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Riassunto 

 
La presente tesi indaga le caratteristiche strutturali dei film di genere biografico 

prodotti nel contesto del cinema statunitense e della televisione italiana. Riconosciuto nel 
fatto che il personaggio protagonista è costruito ad imitazione della persona realmente 
esistita di cui porta il nome l’aspetto identificativo superficiale del film biografico, viene 
proposta la seguente, nuova interpretazione: quello biografico è un film la cui struttura 
drammaturgica esprime sulla forma di vita del proprio personaggio protagonista un 
giudizio di redenzione o di dannazione. Tale interpretazione viene sostenuta attraverso due 
linee argomentative. La prima, avvalendosi degli strumenti di analisi narratologica messi a 
punto dai principali teorici della drammaturgia cinematografica e televisiva (Robert 
McKee, John Truby) e da alcuni studiosi che, da prospettive teoriche diverse, convergono 
nel ritenere rilevanti gli aspetti assiologici per l’interpretazione di un testo (Wayne Booth, 
Gianfranco Bettetini, Armando Fumagalli), analizza le strutture narrative di alcuni fra i 
film biografici di maggior successo critico e commerciale della storia del cinema (Butch 
Cassidy [1969], Amadeus [1984], La mia Africa [1985], Schindler’s List [1993], Erin 
Brockovich [2000]). La seconda ripercorre la genesi della sceneggiatura di uno dei 
capolavori del genere biografico (Lawrence d’Arabia [1962]) e di due esempi significativi 
di film biografici prodotti per la televisione italiana (Augusto – Il Primo Imperatore 
[2003], Nerone [2004]). Entrambe le linee argomentative convergono nel mostrare come la 
caratteristica strutturale profonda del genere biografico sia un giudizio di redenzione o di 
dannazione sulla forma di vita del personaggio protagonista. 
 
 

Summary 
 
 This dissertation explores the distinctive structural features of the biographical 
pictures produced by the U.S. film industry and by the Italian TV. Assuming that a 
biographical picture is a film that dramatizes the life of an actual person, we propose here a 
new interpretation: in a biographical picture the dramatic structure expresses a judgement 
of redemption or damnation on the protagonist and his life story. This interpretation is 
backed up by two strategies of argumentation. The first analyzes the narrative structure of 
some of the most critically acclaimed and commercially successful biopics (Butch Cassidy 
[1969], Amadeus [1984], Out Of Africa [1985], Schindler’s List [1993], Erin Brockovich 
[2000]) using concepts as defined by the main creative writing instructors and analysts  
(Robert McKee, John Truby) and by some theorists that, even if coming from different 
perspectives, agree in considering the axiologic aspect relevant for a text interpretation 
(Wayne Booth, Gianfranco Bettetini, Armando Fumagalli). The second takes in 
consideration the development of the screenplays of one of the masterpieces of the genre, 
i.e. Lawrence of Arabia [1962]; and of two interesting examples of biopic produced for the 
Italian television (Augustus – The First Emperor [2003], Nero [2004]). Both the analysis 
converge in showing that the deep distinctive structural feature of the biographical picture 
is a judgement of redemption or damnation passed on the protagonist. 
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INTRODUZIONE 
 
 
 

Ho interpretato bene la mia parte,  
in questa commedia chiamata vita?1 

 
 
 
La vita degli altri è un argomento di conversazione che raramente lascia 

indifferenti. E l’interesse che suscita non è mai, come del resto non lo è nessun sentimento 
umano, completamente innocente. Dobbiamo riconoscere che alla gioia che proviamo 
quando le notizie sui nostri simili sono liete si fonde, anche contro la nostra volontà, una 
certa invidia meschina, così come al rammarico provato qualora le notizie siano meno liete 
tende a mescolarsi un certo egoistico sollievo. 

Questi sentimenti ambigui, per quanto sia doloroso ammetterli, sono rivelatori del 
fatto che ogni conversazione sulla vita degli altri riguarda anche, implicitamente, la nostra 
personale felicità. E sulla nostra personale felicità verte anche quella particolare forma di 
conversazione audiovisiva sulla vita degli altri che sono i biopic, i film biografici, i film 
sulla vita degli altri. 

Quello biografico è un genere che ad Hollywood è stato frequentato senza 
interruzione a partire dall’epoca d’oro degli studios fino ai nostri giorni: mentre scrivo 
nelle sale italiane viene distribuito l’atteso Marie Antoinette [2006], scritto e diretto da 
Sofia Coppola e prodotto dalla Columbia Pictures, ma già nel 1938 nelle sale statunitensi si 
poteva assistere ad un Marie Antoinette [1938] diretto da W.S. Van Dyke, prodotto dalla 
Metro Goldwyn Mayer e interpretato da Norma Shearer e Tyrone Power. La televisione 
italiana, da parte sua, ha trovato nella fiction biografica uno dei suoi generi più consolidati. 
Nei primi mesi dell’attuale stagione 2006-2007 sono già andate in onda, con notevole 
successo di pubblico, tre miniserie (film in due puntate) biografiche – Joe Petrosino 
[2006]2, Giovanni Falcone [2006]3, Papa Luciani – Il sorriso di Dio [2006]4 – e di diverse 
altre è imminente la messa in onda: Mafalda di Savoia [2006], Caravaggio [2007], Maria 
Montessori [2007]. Ma già nel 1967 gli spettatori italiani del canale Nazionale potevano 
vedere Gian Maria Volonté interpretare il ruolo di Caravaggio nell’omonimo sceneggiato 
biografico5 e, nel 1972, Adolfo Celi interpretare quello di Joe Petrosino6. 

                                                 
1 Frase conclusiva del personaggio protagonista del film biografico Augusto – Il Primo Imperatore [2003], 
basata sul racconto biografico di Svetonio: “[Augusto] fece poi entrare i suoi amici e ad essi domandò se 
sembrasse loro che avesse recitato bene la commedia della vita, e aggiunse la consueta conclusione: se 
dunque va bene / date alla commedia il plauso / e tutti accompagnateci con gioia” (Gaio Tranquillo 
Svetonio, De Vita Cesarum; tr. it. Vita dei Cesari, a cura di Francesco Casorati, Newton Compton, Roma 
1995, II, 99).  
2 Le due puntate di Joe Petrosino [2006] sono state trasmesse da Rai Uno nella prima serata di domenica 24 e 
lunedì 25 settembre. La prima puntata è stata seguita da 5.937.000 telespettatori, raggiungendo uno share del 
27.03% (la seconda puntata ha avuto un leggero calo degli ascolti: 5.757.000 spettatori con uno share del 
22,58%). 
3 Le due puntate di Giovanni Falcone [2006] sono state trasmesse da Rai Uno nella prima serata di domenica 
1 e lunedì 2 ottobre. La seconda puntata è stata seguita da 8.001.000 spettatori, raggiungendo uno share del 
29,40%. 
4 Le due puntate di Papa Luciani – Il sorriso di Dio [2006] sono state trasmesso da Rai Uno nella prima 
serata di lunedì 23 e martedì 24 ottobre. La seconda puntata è stata seguita da 10.240.000 spettatori, 
raggiungendo uno share del 37,83%.  
5 Caravaggio [1967] fu trasmesso dal 15 ottobre 1967. 
6 Joe Petrosino [1972] fu trasmesso dal 15 ottobre 1972. 
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I linguaggi e i contenuti del cinema e della televisione hanno subito notevoli 
cambiamenti durante il secolo scorso. Nell’ininterrotto gioco di patteggiamento fra autori e 
spettatori sono molti i generi che, dopo un periodo di splendida fioritura, sono appassiti e 
scomparsi. Il genere biografico pare invece aver mantenuto negli anni una propria identità 
riconosciuta. Eppure quello biografico è uno dei generi dalle caratteristiche più sfuggenti. 
Costretto a ricalcare, in modo camaleontico, il proprio soggetto – la vita di un personaggio 
storico nella sua irriducibile individualità – ogni film biografico tende infatti a configurarsi 
come un’opera a sé, se non addirittura come un’opera di genere apparentemente diverso da 
quello biografico. Cosa potrebbero mai avere in comune, da un punto di vista formale, 
tralasciando il fatto che entrambi si riferiscono a vite realmente vissute, un biopic su un 
fuorilegge nel selvaggio West (Butch Cassidy [1969]) e un biopic su un pianista ebreo 
polacco in fuga dalla persecuzione nazista (Il pianista [2002])? Non somigliano di più il 
primo a un qualunque film western e il secondo a qualcuno dei numerosi film ambientati 
durante la Seconda Guerra Mondiale, che l’uno all’altro?  

È una domanda legittima, eppure, come cercherò di mostrare, è rinvenibile un 
denominatore comune ad ogni film biografico, una specifica domanda drammatica di cui 
ogni biopic costituisce un’originale risposta. Se, come ho scritto, l’argomento su cui 
implicitamente verte ogni conversazione sulla vita degli altri è la nostra personale felicità, 
vedremo come il genere biografico rappresenti un modo specifico di affrontare, appunto, la 
questione dell’umana felicità. Del resto perché ci interesserebbe conoscere le vite degli 
altri se non per sapere come se la sono cavata, per scoprire quale sia la vita che vale la pena 
di essere vissuta? 

 
La presente indagine prenderà le mosse da un rapido profilo storico del genere 

biografico nella produzione cinematografica di Hollywood e in quella televisiva italiana. 
Ho scelto questi due ambiti (tenendo in secondo piano la cinematografia europea) perché 
in entrambi è strutturalmente avvertita la necessità di ottenere un risultato commerciale. 
Tale necessità comporta la costante preoccupazione di concepire e realizzare prodotti che 
possano incontrare il favore di un pubblico il più ampio possibile. Contrariamente a certa 
retorica autoriale ritengo “salutare” tale preoccupazione, che costringe tutte le personalità 
artistiche coinvolte in quell’immenso lavoro di squadra che è la produzione di un film per 
il cinema o la televisione a restare fedeli al genere, a rispettare le regole del gioco di 
patteggiamento delle regole con il pubblico, a perseguire un’autentica originalità 
espressiva e non un narcisistico capriccio “autoriale”. Un film biografico concepito e 
realizzato per il grande pubblico corre meno il rischio, rispetto ad un film biografico 
pensato come “film d’autore”, di trasformasi in un film autobiografico di quello che si 
trova ad avere la posizione di maggior forza fra gli autori coinvolti (di volta in volta può 
essere il produttore, il regista, lo sceneggiatore, l’attore protagonista). 

Nel Capitolo Uno, a partire da una prospettiva di analisi del film che sottolinea in 
modo particolare la rilevanza della struttura drammaturgica, articolerò in modo più preciso 
quello che ho chiamato il denominatore comune a tutti i biopic, la domanda drammatica di 
cui tutti costituiscono un’originale risposta. Quindi mi soffermerò sull’analisi della 
struttura drammaturgica di alcuni fra i film biografici che negli ultimi decenni hanno 
ottenuto grandi successi commerciale e di critica (Butch Cassidy [1969], Amadeus [1984], 
La mia Africa [1985], Schindler’s List [1993], Erin Brockovich [2000]) per mostrare come 
la loro costruzione narrativa confermi la chiave interpretativa del genere biografico che 
propongo. In base ai risultati di queste analisi affronterò poi l’annosa questione della 
correttezza storica dei film biografici, che puntualmente alimenta accese discussioni in 
occasione della distribuzione o della messa in onda di un film biografico. 
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Quindi passerò all’analisi di tre significativi esempi di film biografici: Lawrence 
d’Arabia [1962] (Capitolo Due), Augusto – Il Primo Imperatore [2003] (Capitolo Tre), 
Nerone [2004] (capitolo Quattro). Di questi non mi limiterò ad un’analisi della struttura 
drammaturgica, bensì ripercorrerò, passo dopo passo, il lavoro di squadra – fra produttori, 
sceneggiatori e registi – che fu necessario per mettere a punto le relative sceneggiature. È, 
questa, una prospettiva di analisi quasi completamente trascurata nella pubblicistica di 
settore. La storia del cinema è stata infatti quasi esclusivamente scritta sulla base 
dell’analisi dalle opere finite (il film proiettato) considerate come frutto dell’ingegno quasi 
autocratico del regista. Avendo collaborato alla realizzazione di sette film biografici7 ho 
avuto ampiamente modo di constatare quanto tale prospettiva sia fuorviante. Mostrerò 
come sia infatti articolato e complesso il lavoro che porta a dare forma alla storia per un 
film e quali e quante personalità e fattori diversi ne influenzino la direzione. Un solo 
esempio: le riprese del film Augusto – Il Primo Imperatore durarono “solo” due mesi, 
mentre il lavoro sulla sceneggiatura si protrasse per più di due anni, durante i quali furono 
affrontate quasi tutte le questioni determinanti per la forma finale del film. E tali questioni 
furono risolte con decisioni concordate fra numerose personalità: produttori di diversi paesi 
(Augusto – Il Primo Imperatore fu frutto di una grande coproduzione internazionale), 
sceneggiatori (se ne succedettero ben sei, quattro statunitensi e due italiani) e story editor 
(appartenenti alle case di produzione coinvolte e alle reti dei diversi paesi che avrebbero 
poi distribuito il film). 

Questa inedita prospettiva, attenta al complesso processo di genesi di un film, mi ha 
permesso di rilevare come l’interpretazione del genere biografico che propongo rispecchi i 
criteri effettivamente seguiti nella concreta pratica realizzativa di un biopic. 

 
Il dato che sicuramente emergerà con prepotenza dalle prossime pagine è che 

raccontare una vita è difficile. Come potrebbe non esserlo, del resto, l’impresa che ardisce 
dare conto di un’intera esistenza umana? Ripercorrere la sua indefinita successione di 
attimi, ore, giorni? Restituire le innumerevoli esperienze ed emozioni, azioni e relazioni, 
memorie e aspirazioni che si intrecciano, mescolano, affastellano nel corso di un’intera 
vita? Chi oserebbe pronunciare l’ultima parola sull’umana vicenda di un individuo? 
Eppure, vedremo, questo è precisamente ciò che ci si aspetta da un film biografico, ciò da 
cui i suoi autori non si possono esimere. 

                                                 
7 Ho collaborato nel ruolo di story editor alla realizzazione di Augusto [2003], Nerone [2004], Don Bosco 
[2004]; nel ruolo di sceneggiatore a San Pietro [2005], Giovanni Paolo II [2005], Karol – Padre Coraggioso 
[2007] (film d’animazione per il cinema) e Chiara e Francesco, in produzione nel 2007. 
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Capitolo Uno 
 

LA STRUTTURA DRAMMATURGICA DEL BIOPIC 
 
 
 

Not that it matters, 
 but most of what follows is true1. 

 
 
 

1. Il biopic, genere sfuggente 
 
Biopic, secondo The Film Studies Dictionary, è “un termine slang, largamente usato 

soprattutto nell’ambito dell’industria cinematografica americana, formato dalla fusione 
delle parole biography e picture, usato per la prima volta negli anni ’30 per indicare una 
serie di film prodotti dalla Warner Bros. ispirati alla vita di una persona reale” 2. 

Dunque, film ispirati alla vita di una persona reale, questa sembra l’essenza dei 
film di genere biografico, genere la cui presenza nel panorama cinematografico prima e 
televisivo poi è data – almeno dagli autori di The Film Studies Dictionary – per assodata. 
Ma, per molti versi, non sembra possibile cavarsela così a buon mercato.  

Rick Altman, nel suo interessante studio critico sui generi cinematografici3, 
racconta una storia emblematica. Spiega che critici e storici del cinema hanno la 
consuetudine di individuare il capostipite dei biopic in Disraeli, un film del 1929 di 
enorme successo4, prodotto dalla Warner Bros., diretto da Alfred E. Green e interpretato da 
George Arliss, una star del teatro americano e del cinema muto. Fissato il capostipite del 
genere, tendono poi a farne discendere – segnalando altri due film interpretati da Arliss in 
rapida successione: Alexander Hamilton [1931] e Voltaire [1933] – una sequenza di film 
prodotti come “biografie” ad imitazione di quel primo illustre esempio di biopic. Tale 
consuetudine5 di critici e storici entra in crisi quando ci si rende conto che “nel 1929 la 
Warner Bros. non considerava Disraeli come un film biografico (categoria non ancora 
esistente all’epoca)”6, né lo considerò tale per diversi anni, nei quali produsse film sì ad 
imitazione di Disraeli ma non in quanto film biografico, bensì in quanto storia di 
                                                 
1 Didascalia in apertura della sceneggiatura di Butch Cassidy (Butch Cassidy and the Sundance Kid [1969]), 
biopic sulla vita di Robert Leroy Parker, alias Butch Cassidy (William Goldman, Adventures in the Screen 
Trade, Warner Books, New York 1984, p. 293).  
2 Steve Blandford, Barry K. Grant, Jim Hiller, The Film Studies Dictionary, Oxford University Press, Londra 
2001. p. 23. La definizione citata precisa che la tradizione principale della biografia sarebbe “esemplificata 
da Lawrence d’Arabia (diretto da David Lean nel 1962), mentre L’altra faccia dell’amore (diretto da Ken 
Russell nel 1971) probabilmente segna i limiti esterni del termine nel senso che, sebbene sia basato sulla vita 
di Chaikovsky, fa molto ricorso all’immaginazione e alla fantasia”. 
3 Rick Altman, Film/Genere, British Film Institute, London 1999; tr. it. Rick Altman, Film/Genere, Vita e 
Pensiero, Milano 2004, pp. 61-69. 
4 Sebbene se ne prevedesse “un successo soprattutto nell’ambito della fascia alta della popolazione, riscosse 
un successo di pubblico superiore a ogni aspettativa: una permanenza di sei mesi a New York, una 
programmazione mondiale di 1.697 giorni consecutivi in più di 29.000 sale e un pubblico complessivo di 
oltre 170 milioni di spettatori che parlavano ventiquattro lingue diverse. Il film si aggiudicò un Academy 
Award for Best Actor assegnato a George Arliss” (Rick Altman, Film/Genere, p. 62). 
5 Avvalorata da critici e storici come George F. Custen (in Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public 
History, Rutgers University Press, New Brunswick 1992, p. 61), Nick Roddick (in A New Deal in 
Entertainment: Warner Brothers in the 1930s, British Film Institute, London 1983, p. 182), Ted Sennett (in 
Warner Brothers Presents, Castle Books, New York 1971, pp. 270-271). 
6 Rick Altman, Film/Genere, p. 63. 
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ambientazione britannica, o in quanto film di origine teatrale, o in quanto caratterizzato da 
elementi di intrigo politico o finanziario. 

La ricostruzione storica operata da Altman porta a concludere che il genere biopic 
“non prese forma finché svariate case cinematografiche [...] riprodussero ripetutamente 
specifici elementi biografici dei primissimi film”7. E quali sarebbero questi elementi 
biografici che a poco a poco, dagli anni Trenta ad oggi, contraddistinguerebbero i biopic? 
Altman si limita ad alcuni cenni sul tipico protagonista dei biopic degli anni ’30: “uno 
straniero, un libero pensatore, un paladino dei diritti umani, un genio eccentrico”8. George 
Custen, nel suo libro pionieristico9 sui film biografici della Hollywood di epoca classica (la 
Hollywood dai primi anni ’20 agli ultimi anni ’50), dopo averne vagliati quasi trecento, 
individua le seguenti caratteristiche specifiche dei biopic: un protagonista le cui vicende si 
rifanno a quelle storicamente avvenute alla persona reale di cui il protagonista porta il 
nome10; adozione di didascalie asserenti la veridicità della storia11, utilizzo di flashback e 
montage. 

Dopo i primi anni di incerte approssimazioni progressive, il genere biopic avrebbe 
dunque trovato consapevolezza di sé e potrebbe ora esibire un corpus di esempi 
contraddistinti da specifiche caratteristiche formali. Ma di fronte ad alcuni esempi di film 
recenti che presentano tutte le caratteristiche elencate da Custen, non possiamo dissipare 
una certa impressione di disagio: Quei bravi ragazzi [1990], Braveheart – Cuore impavido 
[1995], Alì [2001]. Spiegare che si tratta di tre film biografici perché esibiscono le 
caratteristiche elencate da Custen appare decisamente meno significativo che dire che Quei 
bravi ragazzi è un film gangster di ambito mafioso, Braveheart è un film epico/guerresco 
con venature vagamente fantasy, Alì è un film di genere sportivo/pugilistico. Questi tre 

                                                 
7 Rick Altman, Film/Genere, p. 69 (corsivi miei). 
8 Rick Altman, Film/Genere, p. 67. 
9 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History. “[…] nessuno [studio] ha 
investigato il codice del film biografico. La sua costruzione, e la particolare visione del mondo che esso crea 
nel definire la storia” (George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 4). 
Infatti, prima del libro di Custen, ai biopic hollywoodiani erano stati dedicati, a parte qualche studio su 
sottogeneri della biografia (come Robert Miller, Star Myths: Show Businness Biographies on Film, 
Scarecrow Press, Metuchen 1983, sui biopic di personalità dell’intrattenimento popolare), solo alcuni cenni 
in testi dedicati al film storico in generale (come George Fraser, A Hollywood History of the World: From 
One Million B.C. to Apocalypse Now, Fawcette Columbine, New York 1988, o Michael Pitts, Hollywood and 
American Reality: a Filmography of Over 250 Motion Picture Depicting U.S. History, McFarland, Jefferson 
1984). La scarsa attenzione accademica per il genere biografico è rilevata anche da Carolyn Anderson: “il 
film biografico ha una tradizione ricca, ma che è stata raramente riconosciuta nell’insegnamento sul cinema” 
(Carolyn Anderson, Biographical Film, in Wes D. Gehring, edited by, Handbook of American Film Genres, 
Greenwood Press, Westport 1988, p. 331). 
10 “Il fatto che nei film biografici vengano usati i nomi autentici suggerisce la disponibilità ad una verifica 
storica e un tentativo di presentare il film come la storia ufficiale di una vita. E, sebbene tale disponibilità 
possa di fatto essere una mera posa dei produttori di un film, questo, nondimeno, è pubblicamente presentato 
come una forma naturale della narrazione filmica: i biopic di Hollywood sono le versioni vere di una vita”. 
Tale criterio ha indotto Custen ad escludere dal genere biografico film come, ad esempio, Black Fury [1935], 
basato sull’assassinio del sindacalista Mike Shemanski, ma nel quale il protagonista (Paul Muni) è chiamato 
“Joe Radek”, o Il magnate greco [1978] ispirato alla relazione fra Aristotele Onassis e Jacqueline Kennedy, 
ma nel quale i due protagonisti (Anthony Quinn e Jacqueline Bisset) sono chiamati “Theo Tomasis” e “Liz 
Cassidy”. Esempi più recenti sono Last Days [2005], ispirato alla vita di Kurt Cobain, ma nel quale il 
protagonista (Michael Pitt) è chiamato “Blake”, o North Country - Storia di Josey [2005], ispirato alla vita di 
Lois Jensen, ma nel quale la protagonista (Charlize Theron) è chiamata “Josey Aimes”. Circa le rilevanti 
questioni semiotiche, sulle quali non è possibile soffermarsi in questa sede, sollevate dall’utilizzo dei nomi 
propri in opere narrative vedi: Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, Harward University Press, Cambridge, 
1986; tr. it. Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Einaudi, Torino, 1992, pp. 48-64. 
11 Tali asserzioni di veridicità (su cui torneremo) nella loro forma più semplice e diretta consistono in 
didascalie in apertura o in chiusura di film, come: “Una storia vera” o “Ispirato a fatti realmente accaduti”. 
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film biografici sembrano avere poco in comune fra di loro e invece molto da spartire con 
gruppi diversi di film non biografici: la trilogia de Il padrino o Scarface [1983] per Quei 
bravi ragazzi; la trilogia de Il Signore degli anelli o King Arthur [2004] per Braveheart; i 
cinque film su Rocky o Million Dollar Baby [2004] per Alì. 

Risulta dunque evidente che, come nell’ambito letterario, anche nell’ambito 
cinematografico (e televisivo), quello biografico è un “genere instabile”12, che conduce 
“un’esistenza sfuocata”13. Vista e considerata tale particolare fluidità del genere biografico, 
nella presente indagine parto da una definizione “minima” di biopic:  
 

Il biopic è un film il cui personaggio protagonista è costruito ad imitazione 
della persona realmente esistita di cui porta il nome.  
 
Tuttavia, a partire da questa definizione che individua in modo quasi tautologico 

l’essenza minima di un film biografico14, propongo una nuova interpretazione dei biopic 
che nelle pagine seguenti argomenterò in modo diffuso: 
 

Il biopic è un film la cui struttura drammaturgica esprime sulla forma di 
vita del proprio personaggio protagonista un giudizio di redenzione o di 
dannazione. 
 
Questa interpretazione del film di genere biografico, alla quale è dedicato il punto 

2.1 (in cui mi soffermo su cosa intendo, in generale, per struttura drammatica15 di un film) 
e l’intero punto 3. (nel quale mostro come la struttura drammatica tipica dei biopic sia 
finalizzata ad esprimere un “giudizio di redenzione” o di “dannazione”), nasce da una 
riflessione sull’effettivo modus operandi di chi deve dare forma ad un film biografico e da 
una riscontrabile efficacia di tale paradigma nello spiegare perché determinati biopic, a 
differenza di altri, ottengano grandi successi commerciali e di critica. 

 
Ricapitolando, il presente capitolo si svilupperà in tre parti. Nella prima tratteggerò 

un veloce profilo della storia del biopic hollywoodiano (punto 1.1) e della storia del biopic 
televisivo italiano (punto 1.2). Nella seconda mostrerò quali sono gli strumenti a 
disposizione di un Autore16 per strutturare un dramma audiovisivo. Nella terza mostrerò 
come tali strumenti funzionino in alcuni biopic di indiscutibile successo critico e 
commerciale (Butch Cassidy [1969], Amadeus [1984], La mia Africa [1985], Schndler’s 
List [1994], Erin Brockovich [2000]), rilevando come le modalità di tale funzionamento 
avvalorino l’interpretazione del genere biopic che sostengo. 

 
                                                 
12 Così la definisce Daniel Madelénat nel suo eclettico saggio sulla biografia letteraria (Daniel Madelénat, La 
biographie, Puf, Paris 1984). 
13 Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo – Autobiografia e biografia, Il Mulino, Bologna 1990, p. 203. 
14 Tuttavia, al punto 2.2 di questo capitolo, dedicato all’annosa questione del rapporto fra verità drammatica e 
verità storica, avrò modo di far emergere e provare a sciogliere alcuni complicati nodi nascosti sotto 
l’apparente chiarezza e semplicità di quel concetto di imitazione fra protagonista e personaggio storico. 
15 Per struttura drammaturgica si deve intendere, in generale, la concatenazione di eventi rappresentati dal 
racconto audiovisivo, finalizzata a suscitare una precisa e significativa emozione estetica da parte del fruitore. 
16 La presente indagine inquadra i film biografici soprattutto sotto l’aspetto drammaturgico. Quando userò il 
termine Autore mi riferirò dunque eminentemente allo sceneggiatore, ma, accanto a questo, anche a tutte le 
altre personalità autorali grazie al lavoro di squadra delle quali l’idea drammaturgica alla base della 
sceneggiatura si traduce in film (in rigoroso ordine alfabetico): attori, direttore della fotografia, montatore, 
operatore, regista, produttore, scenografo. Mutuo questo elenco da William Goldman che, in Adventures on 
Screen Trade, smonta con la forza dei fatti ogni “politica degli autori” che finge di ignorare che un film, 
come nessun altra forma di opera d’arte, è frutto di un lavoro di squadra. 
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1.1. Profilo dell’evoluzione del biopic hollywoodiano 

 
Quello del biopic è un genere presente fin dagli albori della storia del cinema: “nel 

1895 si poteva già assistere a The Execution of Mary Queen of Scots [...]. Sarah Bernhardt 
ottenne un grande trionfo nella sua interpretazione del 1912 in Queen Elizabeth [...]. In 
Germania, Dimitri Buchowetski (Danton [1920] e Peter der Grosse [1922]) e Ernst 
Lubitsch (Madame du Barry [1919] e Anne Boleyn [1920]) diressero biopics di ambito 
regale [...]. In Francia Abel Gance cominciò la propria carriera cinematografica con un 
biopic, la produzione del 1909 di Molière, e la proseguì con l’epica produzione di 
Napoleone, del 1927 [...]. Sir Alexander Korda [...] contribuì a consolidare una visione del 
biopic ispirata all’immaginario dei tabloid con The Private Life of Helen of Troy (1927), e 
con, di maggior prestigio, The Private life of Henry VIII, del 1933” 17. 

Negli Stati Uniti, dove “uno dei primi successi commerciali della Warner fu il 
biopic ispirato alla vita dell’ambasciatore americano in Germania, My Four Years in 
Germany, del 1918”18, il biopic rappresentò ben presto il preciso punto di incrocio dei due 
assi che determinano l’approccio statunitense alla storia: la concezione pragmatista e 
quella democratica. La prima, correlata al culto per l’individualismo, “indica negli 
individui l’enorme potere di forgiare e/o condizionare gli eventi non tenendo conto di altre 
formidabili spinte meno facilmente individuabili in singoli personaggi (le esigenze 
dell’economia, dell’industria, del commercio, l’intricato universo degli scambi diplomatici, 
e così via)”19. La seconda, permeata dello scetticismo demitizzante proprio della mentalità 
democratica, svela, dell’eroe, il lato umano. Se la prima concezione tende a esaltare i 
protagonisti dei biopic come figure titaniche che danno forma alla storia, la seconda si 
premura invece di renderli comprensibili, e perciò rispecchianti caratteristiche proprie 
dell’uomo comune seduto in platea. 

Per tracciare questo breve profilo dell’evoluzione del biopic hollywoodiano 
riprendo la tradizionale divisione tracciata da Bordwell, Steiger e Thompson20 e distinguo 
l’era classica (1927-1960) di Hollywood, da quello contemporanea (1960-2005), in quanto 
contraddistinte da modi di produzione radicalmente diversi21. 

 
 
1.1.1. Il biopic hollywoodiano dell’era classica (1927-1960) 
 
Nei 33 anni che vanno dal 1927 al 1960 gli otto maggiori studios22 di Hollywood 

produssero 277 film biografici. Se si aggiungono i 14 film biografici prodotti degli studi 
minori o da compagnie indipendenti23 il totale dei biopic dell’era classica assomma a 29124 
film. 
                                                 
17 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 5. 
18 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, pp. 5-6. 
19 Franco La Polla, L’età dell’occhio – Il cinema e la cultura americana, Lindau, Torino 1999, p. 159. 
20 David Bordwell, Janet Steiger, Kirstin Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode 
of Production to 1960, Columbia University Press, New York 1985. 
21 “Durante il periodo classico 1927–1960 furono prodotti quasi trecento biopic dagli studios principali. 
Questo insieme forma un codice con elementi distintivi. I film prendevano forma da pratiche industriali che 
non esistono più, erano alimentati da uno star system che limitava le possibili forme che una vita poteva 
assumere, ed erano vendute agli spettatori attraverso dei meccanismi pubblicitari che creavano contesti 
specifici per la ricezione delle grandi vite”(George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public 
History, p. 3). 
22 Columbia, Twentieth Century-Fox, MGM, Paramount, RKO, United Artists, Universal, Warner Brothers. 
23 Le principali: Republic, Monogram, Allied Artists, American International. 
24 Dati tratti da George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 81. 
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In base alle ricerche di Joel Finler25 si può stilare la seguente tabella26 che riporta, 
per ciascuno dei principali studios, il numero totale di film prodotti nell’era classica, il 
numero dei biopic prodotti, la percentuale dei biopic in relazione al totale dei film prodotti 
da ciascuno studio e la percentuale rispetto al totale dei biopic prodotti. 
 

Studio Totale film prodotti Numero biopic prodotti Percentuale rispetto al 
totale film prodotti 

Percentuale rispetto al 
totale biopic prodotti 

Warner Bros. 1.371 61 4,40 21
Fox 1.458 63 4,32 22
MGM 1.292 47 3,63 16
Paramount 1.374 31 2,25 11
United Artists 890 30 3,37 10
Universal 1.346 17 1,26 6
RKO 1.003 14 1,30 5
Columbia 1.487 14 0,94 5
Totale delle Major 10.221 277 2,67 96
Altri – 14 – 4
Totale – 291 – 100
 

Come si può rilevare, quei 291 biopic rappresentavano meno del 3 per cento dei 
film prodotti ad Hollywood dal 1927 al 1960. Ma, nonostante tale relativa esiguità, quello 
biografico fu un genere che non conobbe mai abbandoni durante l’era classica di 
Hollywood e rappresentò una sorta di genere “di prestigio” che puntualmente induceva ad 
un notevole impegno produttivo. 

Un ulteriore rilievo è che i numeri dicono che la major che ha prodotto il maggior 
numero di biopic, seppure di poco, è la Fox (63) e non la Warners, sempre considerata la 
principale casa produttrice di biopic27. Questa opinione era dovuta – spiega Custen28 – alla 
particolare notorietà dei biopic interpretati da George Arliss e al prestigio di quelli prodotti 
dalla squadra formata da William Dieterle alla regia, Paul Muni nella veste di protagonista 
e Hal Wallis come produttore (Paul Muni vinse un Oscar per la sua interpretazione di 
Pasteur e The Life of Emile Zola vinse l’Oscar come miglior film del 1937). 

L’era classica della produzione hollywoodiana di biopic può essere ulteriormente 
suddivisa in due periodi: quello precedente e quello successivo allo scoppio della Seconda 
Guerra Mondiale. L’aspetto più interessante dei cambiamenti intercorsi nel passaggio dal 
periodo pre a quello post bellico riguarda il tipo di biografie scelte come soggetto dei 
biopic. Si assiste qui, come rileva Custen, ad un cambiamento analogo a quello individuato 
da Leo Lowenthal29 nell’evoluzione delle biografie pubblicate dalle riviste popolari. 
Lowenthal notò infatti un cambiamento in questa particolare forma di racconto biografico, 
cambiamento, avvenuto fra le prime decadi e la metà del secolo, riguardante i soggetti di 
questi profili biografici e i motivi adottati per spiegare perché una determinata vita fosse 
meritoria: l’attenzione si spostò da figure di grandi industriali, politici o scienziati (i 
cosiddetti idoli della produzione, nella terminologia di Lowenthal) a figure contraddistinte 
da una vita lussuosa, appartenenti per lo più al mondo dello spettacolo (i cosiddetti idoli 
del consumo)30. 
                                                 
25 Joel W. Finler, The Hollywood Story, Crown, New York 1988, p. 280. 
26 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 83. 
27 Come racconta Nick Roddick nel suo A New Deal in Entertainment: Warner Brothers in the 1930s. 
28 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 83. 
29 Leo Lowenthal, Biographies in Popular Magazines, in Paul Lazarsfeld e Frank Stanton (edited by), Radio 
Research: 1942-1943, Duell, Sloan and Pearce, New York 1944. 
30 A questo cambiamento Lowenthal associò un mutamento dei valori americani e delle lezioni morali (e di 
storia) derivabili da queste riviste: il potere attraverso la manipolazione del mondo era stata sostituita dal 
potere per la proprietà dei suoi oggetti ambiti. Lowenthal, pessimista e critico dei prodotti della cultura di 
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Custen rileva cambiamento un analogo nei soggetti dei biopic. Mentre prima dello 
scoppio della guerra questi celebravano figure regali (12 biopic) o di grandi politici (10 
biopic), ottenendo anche prestigiosi riconoscimenti (Oscar come miglior attore a George 
Arliss interprete di Disraeli, e come miglior film del 1936 a The Great Ziegfeld), nel 
periodo post bellico “l’intrattenitore, piuttosto che il leader politico, assurse a paradigma di 
figura famosa”31: 14 furono i biopic della Fox riguardanti personaggi dell’intrattenimento, 
13 quelli della MGM. “Al posto di film che glorificassero un’arte politica che andava 
ormai scomparendo, Hollywood, nei suoi biopic su artisti dell’intrattenimento, si dedicò a 
riproporre la propria storia e quella della più estesa famiglia degli artisti 
dell’intrattenimento cui essa apparteneva”32. Le percentuali dei biopic dedicati ad artisti 
dell’intrattenimento sul totale dei biopic prodotti parlano da sole: il 54% per Columbia, il 
52% per Paramount, il 31% per Warner Bros., il 41% per MGM e il 29% per Fox. “Si può 
dire che per questi studios l’intrattenimento abbia definito la nozione stessa di biografia”33. 

C’era anche una ragione molto concreta alla base di questo interesse per il biopic su 
figure dell’intrattenimento: gli studios vedevano infatti nei cantanti e danzatori che 
avevano già sotto contratto tutti possibili interpreti di biografie potenzialmente molto 
redditizie. La biografia di un artista dell’intrattenimento consentiva inoltre la fusione del 
genere biografico con uno dei generi più popolari: il musical. 

E così, mentre negli anni ’30 i biopic su personaggi dell’intrattenimento erano 
meno del 10 per cento rispetto dal totale dei biopic prodotti, dieci anni dopo la percentuale 
raddoppiò e, venti anni dopo, triplicò34. L’imporsi della figura dell’intrattenitore come 
soggetto di biopic segnò un cambiamento nei valori culturali statunitensi. Essa segnalò 
l’acquisita posizione di dominio dei mezzi di comunicazione basati sulla performance, 
come cinema e televisione. Tale svolta – rileva Custen – fu determinata anche da 
cambiamenti di natura tecnica, come ad esempio l’introduzione del colore e del sonoro che 
offrivano migliori opportunità di mettere in scena vite di intrattenitori, ma soprattutto dalla 
crisi dello studio system, che preparava la fine della stessa era classica di Hollywood. 
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, per diversi fattori, dall’era dello studio si passò all’era 
della star e, in particolare, della star-produttore35. Ecco che dunque: “gli intrattenitori, i 
nuovi potenti, divennero le figure regali laddove un tempo avevano dominato figure regali 
per eredità. Un’economia incentrata sulla star poteva così produrre un corpus di testi 
biografici incentrati, appunto, sulle star”36. 

Questo cambiamento determinò una più marcata autoreferenzialità nella produzione 
hollywoodiana. Quella che Custen chiama la “tribù chiusa” di Hollywood tendeva 
progressivamente a parlare sempre più di se stessa e delle proprie forme di esistenza: 
 

Nell’adattare le vite dei famosi a determinati contorni – e così controllando i confini 
normativi di azioni e vite – questi film coltivano gli interessi dei loro produttori, 

                                                                                                                                                    
massa, sosteneva che biografie di questo tipo corrompessero la coscienza dei lettori e costituissero 
un’efficace propaganda per rendere i lettori acquiescenti nei confronti dello stato delle cose. 
31 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 84. 
32 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 85. In questa fase si 
affermano anche i biopic dedicati a figure di atleti sportivi. 
33 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 86. 
34 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 169. 
35 Le ragioni per cui molte star rinunciarono ad essere sotto contratto con uno studio (Gary Cooper, Bob 
Hope, James Stewart, George Stevens, Frank Capra) erano fra le altre di natura fiscale (la pressione fiscale su 
un produttore era inferiore a quella su una star salariata) e di circostanza (i licenziamenti del Dopo Guerra da 
parte degli studios avevano messo a disposizione delle produzioni indipendenti il lavoro di molte maestranze 
a prezzo ridotto). Vedi George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, pp. 120-
21. 
36 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 121. 
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presentando una visione del mondo che rende naturali certe vite e certi valori rispetto a vite 
e valori alternativi. I biopic crearono inoltre una visione della storia basata sulla 
cosmologia dell’industria del cinema; in questo mondo la figure storiche chiave 
diventarono star, e i produttori di questi film spesso filtrarono i contenuti di una grande vita 
attraverso la griglia delle proprie esperienze, valori e personalità. In questa visione della 
storia, la grandezza della figura individuale consiste nell’insieme di qualità che rendeva un 
produttore grande o potente ad Hollywood, piuttosto che quei tratti che caratterizzarono la 
persona famosa nel corso della sua particolare esistenza37.  

 
[...] Ciò che è all’opera nei film biografici è lo star system che parla di se stesso, attraverso 
gli strumenti che ha a disposizione e sotto controllo, dando vita ai suoi valori attraverso le 
figure di un mondo parallelo di star. Abbiamo qui un mondo dove vediamo la storia come 
l’industria dei film, i grandi uomini come lo star system38.  

 
Questo articolato passaggio dai biopic su persone istituzionalmente famose (re e 

regine, per esempio) a quelle la cui notorietà era piuttosto di tipo “giornalistico” – il 
processo che Custen descrive come quello di democratizzazione della fama39 – proseguì, 
radicalizzandosi e trovando nuovi soggetti e forme espressive, nell’era contemporanea di 
Hollywood.  

 
 
1.1.2. Il biopic hollywoodiano dell’era contemporanea (1960-2005) 
 
Dopo i gloriosi anni ’40, quando ben 12 dei 75 film di maggiore incasso erano 

biopic (e il film di maggiore incasso del 1941 fu proprio un biopic: Il sergente York), si 
assistette ad un certo declino della popolarità del genere biografico:  

 
nel decennio 1961-1970 ci furono ancora un certo numero di biopic di grande successo 
commerciale: Patton con i suoi 27 milioni di dollari, Funny Girl con 24.9 milioni e 
Lawrence d’Arabia, che incassò 16.9 milioni. Invece nel periodo 1971-1980 solo La 
ragazza di Nashville, nel 1980, riuscì ad entrare fra i cinquanta film di maggiore incasso 
della decade e gli anni 1980-1986 videro solo due biopic, Gandhi (1982) e La mia Africa 
(1985), stabilirsi, rispettivamente al numero 72 e al numero 26 nella classifica degli incassi 
di quel periodo40. 
 
Nel frattempo, il film biografico sembrava passare “nella provincia televisiva”41: 
 
a partire dalla fine degli anni ’60, quelli fatti per la televisione diventarono la forma più 
popolare di film biografici. Mentre i film biografici per il cinema diventavano sempre più 
sperimentali o ironici nel tono e gli spettatori sempre più giovani, i produttori televisivi 
recuperarono lo stile narrativo sentimentale che caratterizzava i bio-pic degli anni ’30 e 
’40. Solo alcuni esempi: [...] la prima miniserie docudrammatica fu una biografia “doppia”, 
Eleanor and Franklin (1976); [il biopic televisivo] Elvis (1979) vinse, nei risultati di 
audience, contro due grandi successi di Hollywood come Via col vento e Qualcuno volò sul 
nido del cuculo; HBO, come primo film prodotto-per-la-televisione-a-pagamento, produsse 
un biopic, The Terry Fox Story (1983)42. 

                                                 
37 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, pp. 4-5. 
38 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 18. 
39 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 6. 
40 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, pp. 276-277.  
41 Paul Schrader, in Karen Jaehne, Schrader’s “Mishima”: An Interview”, in Film Quarterly, Primavera 
1986, p. 13. 
42 Carolyn Anderson, Biographical Film, in Wes D. Gehring, Handbook of American film Genres, p. 340. 
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Da questi dati Custen concludeva, nel 1992, che: “il biopic è un genere specifico 

della cultura del periodo degli studios [il periodo dell’era classica di Hollywood (N.d.R)] e 
non del periodo post-studios”43. Se l’analisi dello storico statunitense è incontestabile, la 
sua pessimistica conclusione sul futuro dei biopic è stata poi smentita dai fatti: “la 
produzione di biopic da parte di Hollywood durante gli anni ’80 è di fatto aumentata”44 
fino a raggiungere il 5,3% della produzione totale (percentuale mai raggiunta prima)45.  

Negli anni ’90 ben quattro biopic hanno incassato più di 100 milioni di dollari: 
Schindler’s List [1993], Patch Adams [1998], Il sapore della vittoria [2000] e Erin 
Brockovich [2000]. Inoltre, ogni anno, dal 2000 al 2005, un film biografico ha ottenuto un 
premio Oscar nelle categorie più importanti: nel 2000 lo vinse Julia Roberts come Miglior 
Attrice (Erin Brockovich [2000]); nel 2001 A Beautiful Mind vinse quelli per il Miglior 
Film e la Miglior Sceneggiatura Non Originale; nel 2002 Il pianista vinse quelli per il 
Miglior Film, per la Migliore Sceneggiatura Non Originale e per il Miglior Attore 
Protagonista (Adrien Brody). Nel 2003 Charlize Theron lo vinse come Miglior Attrice 
Protagonista (Monster [2003]); nel 2004 lo vinse Jamie Foxx come miglior Attore 
Protagonista (Ray [2004]); nel 2005 lo vinse Philip Seymour Hoffman come Miglior 
Attore Protagonista (Capote [2004])46. 

Se da un punto di vista formale si afferma la tendenza a concentrarsi su porzioni di 
vita più che sviluppare l’intero arco biografico (come invece si continua a fare nei film 
biografici per la televisione) e si fa emergere come nevralgica una particolare esperienza 
infantile47, dopo il passaggio dalle figure istituzionalmente regali a quelle rese tali dallo 
star system del mondo dello spettacolo, avvenuto a cavallo della Seconda Guerra 
Mondiale, nell’era della Guerra Fredda e del cosiddetto nuovo disordine mondiale si 
assiste ad un deciso allargamento dello spettro dei possibili soggetti di biopic. Sebbene si 
continui a vedere una netta prevalenza della figura dell’artista (in particolare dell’artista 
dell’intrattenimento), che “rappresenta la professione più comunemente ritratta”48, fra i 
soggetti dei biopic entrano a far parte a pieno titolo figure in precedenza trascurate: 
criminali (Quei bravi ragazzi [1990], Blow [2001], Prova a prendermi [2002], Monster 
[2003]); carcerati (L’uomo di Alcatraz [1962], Papillon [1973], Fuga di Mezzanotte 
[1978], Hurricane – Il grido dell’innocenza [1999]); pugili (Toro scatenato [1980], Alì 
[2001], Cinderella Man [2005]); persone segnate da malattie (Elephant Man [1980], A 
Beautiful Mind [2001], Iris [2002]); personalità dello spettacolo di genere marginale (Ed 
Wood [1994], Larry Flint – Oltre lo scandalo [1996], Man on the Moon [1999], 
Confessioni di una mente pericolosa [2002], Auto Focus [2002]). 

Uno degli aspetti più rilevanti di questo ampliamento riguarda il deciso aumento, 
negli anni ’90, dei biopic su personaggi “di colore” (o comunque non bianchi wasp): 
Malcolm X [1992], Tina – What’s Love got to do with it [1993], Dragon: La storia di 
Bruce Lee [1993], Tra cielo e terra [1993], Geronimo: An American Legend [1993], 

                                                 
43 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 277. 
44 Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, in Steve 
Neale (edited by), Genre and Contemporary Hollywood, British Film Institute, London 2002, p. 91. 
45 Steve Neale, Genre and Hollywood, Routledge, London 2000, nota 10, p. 144. 
46 Come si può notare, interpretare il protagonista di un biopic offre ad un attore un’opportunità decisiva per 
conquistare un premio Oscar magari sfuggito in più occasioni. Del resto, il palmares dei biopic è molto ricco: 
“Come genere, il bio-pic è sempre stato ben premiato: il 44 percento del nostro campione ha ricevuto una 
nomination all’Oscar e il 19 percento lo ha vinto” (Carolyn Anderson, Biographical Film, in Wes D. 
Gehring, Handbook of American film Genres, p. 339; il campione cui Anderson si riferisce è di circa 200 film 
biografici prodotti ad Hollywood dal 1929 al 1986). 
47 Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 92. 
48 Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 92. 
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Kundun [1996], Selena [1997], Hurricane – Il grido dell’innocenza [1999], Men of Honor 
– L’onore degli uomini [2000], Il sapore della vittoria [2000], Alì [2001], Antwone Fisher 
[2002], Frida [2002], De-Lovely – Così facile da amare [2004], Ray [2004]. Nella loro 
analisi della situazione del film biografico contemporaneo, Carolyn Anderson e Jon Lupo 
spiegano questo fenomeno anche rilevando che disporre di una persona di colore come 
protagonista di un film biografico è perfettamente funzionale alle esigenze di Hollywood: 
da un lato consente di avere immediatamente una storia ricca di conflitti legati soprattutto 
alla discriminazione razziale, dall’altro mostrare prima la discriminazione a cui era 
soggetta la vita di una persona di colore negli Stati Uniti del passato, e poi il successo e 
l’ingresso in una società meritocratica, permette di sancire indirettamente la bontà della 
società contemporanea49. Anderson e Lupo aggiungono inoltre che un protagonista 
coloured consente di “ringiovanire” il genere biografico: “Il biopic è un genere che si 
considera tipicamente apprezzato dagli adulti, perché molti biopic evitano immagini di 
sesso e di violenza e spesso offrono le gratificazioni sentimentali (e conservatrici) del 
melodramma famigliare. Invece le biografie delle persone di colore offrono l’opportunità 
di realizzare prodotti connotati da quella che i distributori considerano un’ideologia 
politica progressista”50. In ogni caso, presentando un numero sempre crescente di biopic su 
personaggi di colore, Hollywood ha cambiato i gusti e i criteri per giudicare quali siano le 
vite interessanti da prendere in considerazione. 

Proprio questo allargamento di prospettive ha fatto emergere una delle figure di 
attori più interessanti della Hollywood contemporanea: Denzel Washington. È un attore 
che, con le sue interpretazioni di Malcolm X [1992], Hurricane – Il grido dell’innocenza 
[1999]; Il sapore della vittoria [2000], e il suo primo film da regista (Antwone Fisher 
[2002]), si è caratterizzato come una vera e propria star del genere51. E in questo senso 
Denzel Washington è anche rappresentativo di un’altra caratteristica propria dei biopic 
contemporanei rispetto a quelli dell’era classica: mentre questi erano espressione di un 
determinato sistema degli studios, i primi hanno visto affermarsi alcuni grandi autori per i 
quali il biopic è diventato un genere privilegiato per la propria espressione artistica: Milos 
Forman (Ragtime [1981], Amadeus [1984], Larry Flynt – Oltre lo scandalo [1997], Man 
on the Moon [1999], Goya [2006]); Phillip Kaufman (Uomini Veri [1983], Henry and June 
[1990], Quills [2000]); Martin Scorsese (Toro Scatenato, [1980], Quei bravi ragazzi 
[1990], Kundun [1997], The Aviator [2004]); Oliver Stone (la sceneggiatura di Fuga di 
mezzanotte [1978] e, oltre alla sceneggiatura, la regia di: Nato il quattro luglio [1989]; The 
Doors [1991], Tra cielo e terra [1993], Nixon [1995], Alexander [2004]); gli sceneggiatori 
Scott Alexander e Larry Karaszewski, che si definiscono “the crazy biopic guys” (Ed 
Wood [1994], Larry Flynt – Oltre lo scandalo [1997] e Man on the Moon [1999]). 

 
Il biopic non può dunque dirsi, come sostenuto da Custen, un genere specifico della 

cultura del periodo degli studios. Sebbene dagli anni ’30 ad oggi Hollywood abbia 
ridefinito il genere modificandone sotto molti aspetti i contenuti e i modi di raccontarla, la 
vita degli altri continua ad interessare52. 

 
 

                                                 
49 Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 93. 
50 Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 93. 
51 Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, pp. 93-
95. Un altro attore che merita tale riconoscimento è Liam Neeson, interprete di Rob Roy [1995], Michael 
Collins [1996], Schindler’s List [1993] e Kinsey [2004]. 
52 È la conclusione tratta anche da Anderson e Lupo: “Nonostante il loro accidentato track record finanziario, 
l’appeal dei biopic resiste” (Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the 
Turn of the Century, p. 102). 
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1.2. Profilo dell’evoluzione del biopic televisivo italiano 
 

All’interno dell’attuale panorama della fiction italiana la miniserie biografica spicca 
per la propria rilevanza nei palinsesti delle due reti ammiraglie (Rai Uno e Canale 5) e per i 
sorprendenti risultati di ascolto che quasi puntualmente riesce ad ottenere. Nella stagione 
2005-2006 fra le fiction che hanno raccolto i più alti numero di spettatori ci sono 
soprattutto miniserie biografiche: Giovanni Paolo II [2005]53, San Pietro [2005]54, Gino 
Bartali – L’intramontabile [2006]55. 

È un fenomeno iniziato già negli anni precedenti con una serie di titoli ai vertici 
delle classifiche di ascolto nei rispettivi anni: Edda [2005] (Rai Uno, 8.880.000 spettatori); 
Paolo Borsellino [2004] (Canale 5, 11.694.000 spettatori); Madre Teresa [2003] (Rai Uno, 
11.236.000 spettatori); Maria Goretti [2003] (Rai Uno, 9.896.000 spettatori); Soraya 
[2003] (Rai Uno, 9.540.000 spettatori); Il Papa Buono [2003] (Canale 5, 9.982.000 
spettatori); Papa Giovanni [2002] (Rai Uno, 13.180.000 spettatori); Perlasca – Un eroe 
italiano [2002] (Rai Uno, 12.205.000 spettatori); Padre Pio – Tra cielo e terra [2000] (Rai 
Uno, 13.123.000 spettatori); Padre Pio [2000] (Canale 5, 11.660.000 spettatori); Jesus 
[1999] (Rai Uno, 10.806.000 spettatori); Giuseppe [1995] (Rai Uno, 10.553.000 
spettatori); Mosè (Rai Uno, 10.536.000 spettatori).  

La tendenza è confermata dai risultati dell’attuale stagione 2006-2007 che vedono i 
risultati brillanti dei già citati Joe Petrosino [2006], Giovanni Falcone [2006] e Papa 
Luciani – Il sorriso di Dio [2006]. 

Del resto è stato notato che “molte caratteristiche della programmazione televisiva 
si confanno particolarmente ai contenuti biografici: la loro tendenza allo scavo 
nell’intimità e alle rivelazioni personali; l’attenzione al tema; la malleabilità alla struttura 
seriale. Le biografie offrono un eccellente veicolo per presentare una questione sociale o 
storica in termini personali. [...] valori e atteggiamenti che potrebbero apparire 
anacronistici in un contesto contemporaneo diventano tollerabili e persino lodevoli”56. 

La tradizione della fiction biografica italiana affonda le proprie radici in alcuni 
memorabili sceneggiati dell’epoca “classica” della Rai. La serie delle “vite”, pensate e 
scritte da Giorgio Prosperi: Vita di Michelangelo [1964] e Vita di Dante [1965]; Vita di 
Cavour [1967]; Vita di Leonardo da Vinci [1971] (quest’ultimo scritto e diretto da Renato 
Castellani). Sono biografie nelle quali “nulla è lasciato alla libera immaginazione” come 
puntualmente avvertiva l’ufficio-stampa della RAI. Spesso i brani sceneggiati si 
alternavano con brani documentaristici in un cosiddetto “spettacolo culturale”57. Il prezzo 
della correttezza storica, perseguita quasi con maniacalità, fu quello di un certo peso 
didascalico della narrazione. 

Rilevante fu poi la produzione di biopic televisivi da parte di Roberto Rossellini: La 
presa del potere di Luigi XIV [1967], Socrate [1971], Blaise Pascal [1972]; Agostino di 
Ippona [1972], Cartesius [1974]. Anche in questo caso la narrazione, gravata da un 

                                                 
53 Le due puntate di Giovanni Paolo II [2005] sono state trasmesso da Rai Uno nella prima serata di 
domenica 27 e lunedì 28 novembre. La seconda puntata è stata seguita da 12.475.000 spettatori, 
raggiungendo uno share del 44.15%. 
54 Le due puntate di San Pietro [2005] sono state trasmesse da Rai Uno domenica 24 e lunedì 25 ottobre. La 
prima puntata è stata seguita da 8.539.000 spettatori, raggiungendo uno share del 30.60%. 
55 Le due puntate di Gino Bartali – L’intramontabile [2006] sono state trasmesso da Rai Uno nella prima 
serata di domenica 26 e lunedì 27 marzo. La seconda puntata è stata seguita da 9.740.000 spettatori, 
raggiungendo uno share del 35,15%. 
56 Carolyn Anderson, Biographical Film, in Wes D. Gehring, Handbook of American film Genres, p. 340.  
57 Aldo Grasso, Storia della Televisione Italiana – Nuova Edizione Aggiornata, Garzanti, Milano 2000, p. 
144. 
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ambizioso ed esplicito intento didascalico58, risulta piuttosto lenta, macchinosa, 
predicatoria. 

Oltre a questi illustri esempi, paradigmatici dell’impostazione dei film biografici 
della televisione dell’epoca, gli anni ’60 e ’70 videro la produzione di numerosi altri biopic 
(Francesco d’Assisi [1966], Luisa San Felice [1966], Caravaggio [1967], Cristoforo 
Colombo [1968], Antonio Meucci, cittadino toscano, contro il monopolio Bell [1970]; Joe 
Petrosino [1972]; Puccini [1973]; Il giovane Garibaldi [1974]; Murat – Generale 
Napoleonico, dal 1808 al 1815 re di Napoli [1975]; Majakovskij [1976]; Paganini [1976]; 
Gesù di Nazareth [1977]; Ligabue [1977]) a testimoniare la particolare congenialità del 
formato biografico ai contenuti editoriali della televisione nazionale. 

Tuttavia, fra la fine degli anni ’70 e i primi anni ’90, si assistette ad un certo declino 
del biopic televisivo. Sono pochi i titoli che si ricordano: Don Luigi Sturzo [1981], Marco 
Polo [1982], Io e il Duce [1985]. Soprattutto Marco Polo fu caratterizzato da un immenso 
sforzo produttivo e da un accompagnamento pubblicitario senza precedenti. Il risultato fu 
però percepito come piuttosto deludente: “il TV-kolossal non poteva non nascere 
compromesso. Da una parte la necessità di progettare internazionalmente un prodotto, di 
gestire e esibire il budget miliardario e multinazionale di cui era dotato, doveva per forza 
condizionarlo nel senso del ‘minor rischio’ e quindi portare comunque a fare riferimento al 
modello universale di sceneggiato. Dall’altra, la volontà di fare uno spettacolo d’Autore 
[...] è intervenuta pesantemente sul respiro del racconto, sovrapponendogli vistosamente 
una griglia interpretativa che fa a pugni con il contesto della storia”59. 

Per il rilancio del film biografico si dovette attendere un’altro grande progetto di 
prodotto internazionale, con un budget miliardario e multinazionale, investito su un’idea 
forte di racconto: La Bibbia. A partire da Abramo [1994] la Lux Vide produsse per Rai 
Uno (in collaborazione con la tedesca Beta Film e l’americana Turner Pictures) una 
collezione di otto miniserie biografiche (Abramo [1994], Giuseppe [1995], Mosé [1996], 
Sansone e Dalila [1996], Davide [1997], Salomone [1997], San Paolo [2000], Jesus 
[1999]) e cinque film TV biografici (Giacobbe [1994], Genesi [1996], Geremia [1998], 
Ester [1999], San Giovanni – L’Apocalisse [2002]), ispirati alle vite delle maggiori figure 
della storia biblica. Questa collezione di biopic (che rappresenta una delle più grandi e 
prestigiose coproduzioni televisive internazionali della storia della televisione mondiale) 
hanno svolto, per tutti gli anni ’90, una sorta di funzione lievitante per la fiction italiana60 
e, in particolare, per i film biografici. La prima conseguenza diretta rilevabile è stato 
l’improvviso proliferare di biografie su vite di santi (oltre alle numerose già citate si può 
ricordare: Maria figlia del suo figlio [2000], Don Bosco [2004], Santa Rita [2004], 
Sant’Antonio di Padova [2002], Francesco [2002]). Il successo di queste biografie ha poi 
indotto a produrre biopic televisivi su personaggi che, seppure non saliti alla gloria degli 
altari, sono stati raccontati con un taglio piuttosto agiografico (oltre ai numerosi già citati: 
Don Gnocchi – L’angelo dei bimbi [2004], Don Milani – Il Priore di Barbiana [1997], 
Salvo d’Acquisto [2003], De Gasperi – L’uomo della speranza [2005], La buona battaglia 
– Don Pietro Pappagallo [2006], Maria José – L’ultima regina [2002]). 

I grandi successi ottenuti dei biopic trasmessi, l’alto numero di nuove miniserie di 
cui è prevista la messa in onda, le svariate miniserie in fase di realizzazione: tutto lascia 

                                                 
58 “Da quindici anni io sto sperimentando per promuovere una nuova didattica attraverso le immagini. È un 
tentativo che ha il fine di arrivare con facilità e concretezza all’educazione integrale” (Roberto Rossellini, 
citato in Aldo Grasso, Storia della Televisione Italiana, p. 267). 
59 Massimo Lastrucci, il Patalogo cinque/sei, (citato in Aldo Grasso, Storia della Televisione Italiana, p. 
385). 
60 Anni ’90 durante i quali si ricordano altri buoni esempi di film biografici: Carlo Magno [1994], La 
famiglia Ricordi [1995], Il grande Fausto [1995]. 
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pensare che il momento “d’oro” del genere biografico in quella che il già citato Paul 
Schrader chiama la “provincia televisiva” proseguirà a lungo. Probabilmente – e questo, 
oltre che un pronostico, è un auspicio – seguendo il consiglio dello stesso Schrader che 
esorta a cercare sempre “un approccio originale”61 alla vita da raccontare attraverso un 
biopic. 

 
 

2. Drammatizzare una vita 
 

L’esistenza di quello biografico fra i generi cinematografici e televisivi presuppone 
la convinzione che sia possibile raccontare in modo esaustivo la vita di un personaggio 
storico attraverso una drammatizzazione audiovisiva. Tale convinzione è diffusa e ben 
radicata nel senso comune. Lo spettatore che paga un biglietto per assistere a Truman 
Capote – A sangue freddo [2005] si aspetta di assistere ad un film che, in modo 
drammatico, racconti la vita di Truman Capote, scrittore statunitense vissuto dal 1924 al 
1984. Lo spettatore che decide di sintonizzarsi sul canale che trasmette la miniserie Paolo 
Borsellino [2004] si aspetta di assistere ad un film che, in modo drammatico, racconti la 
vita di Paolo Borsellino, magistrato italiano vissuto dal 1940 al 1992. Entrambi gli 
spettatori, al termine della proiezione o della messa in onda, saranno convinti di aver 
rivissuto la vita di Truman Capote e di Paolo Borsellino. Attenzione: saranno convinti non 
di aver assistito ad un’ipotesi di ricostruzione storica di una vita, o a spunti per un 
possibile ritratto biografico, o a libere variazioni su una vicenda passata. Niente di così 
frugale. Gli spettatori, se il biopic è ben fatto62, usciranno dal cinema o spegneranno la 
televisione con la netta sensazione di avere rivissuto la vita del personaggio cui il film era 
ispirato. Nulla di essenziale, secondo loro, sarà stato tralasciato. Avranno l’impressione di 
aver ricevuto la verità su un uomo, un giudizio definitivo, l’ultima parola su un’esistenza. 

Queste esperienze comuni a tutti noi e che presuppongono convinzioni che 
condividiamo in modo a-problematico, possono però sollevare molteplici dubbi e problemi 
in sede di riflessione critica. Come si può legittimare, da un punto di vista “scientifico” 
l’oggettiva pretesa di un film di cogliere e restituire la verità sulla vita di un uomo, 
l’essenza della sua esistenza? Come si può dare conto della oggettiva impressione di 
esaustività che suscita nello spettatore la visione di un buon biopic? Come si può 
pretendere di far rivivere e di rivivere la vita vissuta da un altro uomo? 

Numerose correnti teoriche sembrerebbero minare la possibilità di raccontare in 
modo esaustivo una vita attraverso una drammatizzazione audiovisiva. Tale attacco viene 
condotto su due aspetti della questione: sull’oggetto della biografia, da parte delle scienze 
sociali, e sul metodo biografico, da parte delle teorie critiche sulla drammatizzazione 
audiovisiva. 

Sul primo fronte numerose correnti antropologiche, sociologiche e psicologiche – 
di grande successo soprattutto negli anni ’70 del secolo scorso, ma radicate in teorie 
filosofiche nate nella temperie post-romantica di fine ’800 – hanno congiurato a mettere in 
crisi l’idea di identità umana, di intelligibilità del vissuto. Hanno scisso il cosiddetto 
mondo della vita (lebenswelt) dal mondo della ragione. Hanno alimentato l’idea di una 
certa ineffabilità della vita, di una inesorabile inafferrabilità del flusso vitale, che sarebbe 
pre-razionale, dunque a-razionale se non addirittura ir-razionale: la vita come realtà 
fluida, priva di forma e dunque non intelligibile, sempre sfuggente a categorie, schemi, 

                                                 
61 Paul Schrader, in Karen Jaehne, Schrader’s “Mishima”: An Interview”, in Film Quarterly, Primavera 
1986, p. 13. 
62 La nozione di bontà, o di buona fattura, di un biopic sarà esplicitata nel punto 3. del presente capitolo. 
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strutture razionali che si rivelerebbero letti di Procuste che uccidono la vita nel momento 
stesso in cui la vogliono “fermare”63. 

Sul secondo fronte numerose teorie – in ambito semiotico – hanno contribuito a 
scindere il rapporto fra un’opera d’arte (nel nostro caso un dramma audiovisivo) e un 
riferimento reale. L’opera d’arte non si riferirebbe in nessun modo ad un oggetto, ad una 
realtà esterna ad essa. Essa si limiterebbe a un gioco combinatorio di elementi ricavati da 
altre opere. La realtà sarebbe un approdo irraggiungibile in un mare di interpretazioni che 
si accavallano ad altre interpretazioni64. 

Da un lato una vita sempre sfuggente e mercuriale. Dall’altro una ragione 
impotente e condannata al ripiego su se stessa. È chiaro che in base a queste tradizioni 
teoriche un “racconto biografico audiovisivo” – racconto e dunque esplicazione narrativa 
di una vita – si riduce ad una sorta di etichetta azzardata a designare un’impresa 
impossibile. Nessuna biografia sarebbe, a rigore di termini, legittima. Ogni presunta 
biografia non sarebbe altro che una autobiografia (fittizia essa stessa) dell’autore. 

Non è questa la sede per una discussione critica diretta alle teorie cui ho fatto 
riferimento. Mi limito a ribadire due fatti: gli spettatori fruiscono un film biografico come 
“versioni vere di una vita”65, e appunto la versione vera di una vita intendono realizzare 
molti autori di film biografici. Siamo forse costretti a liquidare come vittime di un inganno 
tanto gli uni quanto gli altri? Le prossime pagine di questo capitolo cercheranno invece di 
dare conto di questa evidenza, indagando il funzionamento della struttura drammatica in 
generale e della struttura drammatica dei biopic in particolare. 

Procederò così: nel punto 2.1 illustrerò quelli che sono gli strumenti che il 
drammaturgo ha a disposizione quando deve strutturare un dramma audiovisivo, di 
qualunque genere esso sia. Nel punto 2.2 cercherò di sgombrare il piano di lavoro 
dall’annoso problema del rapporto fra storia e cinema, così come esso si presenta 
nell’ambito dei biopic. A quel punto, strumenti alla mano e piano sgombro, avrò modo di 
mostrare come gli strumenti del drammaturgo funzionino, in concreto, nell’articolazione 
drammatica di alcuni biopic di grande successo. 

 
2.1. Gli strumenti del drammaturgo 

 
Seduti sul divano a fare zapping fra decine se non fra centinaia di frequenze 

televisive; a spasso fra gli scaffali di una libreria o di una videoteca per scegliere quale 

                                                 
63 Per un’analisi critica di queste teorie vedi: Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of Modern 
Identity, Harvard University Press, Cambridge 1989; tr. it. Radici dell’io. La costruzione dell’identità 
moderna, Feltrinelli, Milano 1993; Charles Taylor, The Malaise of Modernity, Anansi, Toronto 1991; tr. it. Il 
disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari 1994; Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 
1990 ; tr. it. Sé come un altro, Jaca Book, Milano, 1993. Per un’antropologia di stampo realista: Karol 
Wojtyla, Osoba i Czyn, «Polskie Towarzystowo Teologiczne», Kraków, 1969; tr. it. Persona e Atto, Libreria 
Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1982; Gianfranco Basti, Filosofia dell’uomo, ESD, Bologna 1995. 
64 “La corrente strutturalista francese della semiotica ha a lungo sottolineato l’arbitrarietà delle storie, 
dichiarando che ogni storia in fondo è una menzogna perché costruisce dei percorsi di senso privilegiati 
all’interno di una realtà che invece non solo è molto più complessa, ma è addirittura inconoscibile e non ha 
un senso” (Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore, Il Castoro, Milano 2004, p. 23). La semiotica 
strutturalista francese è erede della lezione di Saussure mediato da Althusser e Sartre. Capofila dello 
strutturalismo francese, con posizioni in parte diverse tra loro, sono Roland Barthes, Christian Metz e 
Algirdas J. Greimas. Per una discussione critica di tali correnti vedi: Thomas G. Pavel, Le mirage 
linguistique, Éditions De Minuit, Paris 1988; i saggi di Christian Puech (sullo strutturalismo francese), di 
Marco Maggi (su Roland Barthes) e di Paolo Braga (su Algirdas J. Greimas) in Gianfranco Bettetini et al. (a 
cura di), Semiotica II, La Scuola, Brescia 2003. 
65 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 8. Sul modo che ritengo 
corretto di intendere la veridicità di un biopic dedico il punto 2.2. del presente capitolo. 
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libro comprare o quale DVD affittare; concentrati sulla pagina di quotidiano dedicata agli 
spettacoli per decidere quale film o opera teatrale andare a vedere. Siamo tutti abituati a 
trovarci in situazioni simili, nelle quali dobbiamo decidere a quali storie dedicare una 
porzione particolarmente significativa del nostro tempo: il nostro tempo libero. Ebbene: 
quale criterio seguiamo per orientarci? Quale bisogno ci proponiamo di soddisfare? Che 
cosa ci aspettiamo dalla storia che finiremo per scegliere fra tutte le altre? 

Una cosa è certa: eviteremo le storie che, prevediamo, ci lasceranno indifferenti. 
Nessuno di noi è disposto a perdere tempo e soldi con storie che lasciano il tempo che 
trovano, che non ci emozionano, che non ci cambiano. Ecco. Questo, in fondo, chiediamo 
alle storie: cambiarci. 

Aristotele aveva usato un termine tratto dal linguaggio medico e magico-religioso 
per indicare ciò di cui andiamo alla ricerca quando ci lasciamo coinvolgere da una 
rappresentazione drammaturgica: catarsi, purificazione. Nel corso della successiva, 
millenaria, riflessione sulla fruizione delle storie sono stati coniati termini diversi. Ma la 
convinzione di fondo è rimasta la stessa: le storie non sono mai neutri passatempi, bensì 
risposte a un bisogno universale e insopprimibile dell’uomo, il bisogno di capire come 
condurre la propria vita: “nei racconti di finzione, in fondo, non vogliamo fuggire la vita, 
ma vogliamo trovarla [...] vogliamo usare la nostra intelligenza e sensibilità in modi nuovi, 
inusuali, per rendere più sottili e flessibili le nostre emozioni, per gioire, per imparare, 
anche per aggiungere profondità ai nostri giorni. In definitiva, nei racconti di finzione [...] 
c’è molta più realtà di quello che siamo abituati a pensare”66. 

Alle storie chiediamo di cambiarci, perché sentiamo l’inderogabile bisogno di 
essere più consapevoli e felici: “la nostra fame di storie riflette il profondo bisogno umano 
di afferrare i significati della vita, non semplicemente come esercizio intellettuale, ma 
all’interno di un’esperienza emozionale molto personale”67. Esperienza emozionale molto 
personale: ecco perché tutti gli uomini – a qualunque credo religioso, filosofico, politico o 
scientifico appartengano – chiedono alle storie di soddisfare questo bisogno, perché è 
piacevole farsi cambiare dalle storie. Una storia ci persuade in modo avvincente della 
bellezza di un bene. 

Le storie hanno dunque un potere immenso perché rispondono ad un bisogno che 
nell’uomo è primario persino rispetto a quello di respirare: capire qual è la vita buona, la 
vita felice, la vita degna di essere vissuta68. Che tale bisogno sia primario rispetto a 
qualunque esigenza fisiologica è evidente quando si rifletta a come l’uomo sia disposto a 
rinunciare alla vita quando disperi di trovare una risposta convincente a quella domanda. 
Le storie ci catturano, ci coinvolgono perché rispondono ai dilemmi esistenziali fra i quali 
ci dibattiamo in ogni istante della nostra vita. 

Alcuni dei più avveduti teorici americani della drammaturgia filmica hanno capito 
benissimo questo intimo legame fra il cuore degli spettatori e le storie che si dipanano nei 
                                                 
66 Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore – L’adattamento da letteratura a cinema, p. 19. 
67 Robert McKee, Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting, HarperCollins, 
New York 1997, tr. it. Story, International Forum, Roma 2001, p. 26. 
68 È la domanda che anche Aristotele, nell’Etica Nicomachea, indica come la domanda centrale sull’esistere. 
Da questo riconoscimento – e dalla conseguente negazione che la prima domanda sia cosa devo fare – muove 
la tradizione eudaimonistica dell’etica che, ereditata da Tommaso d’Aquino alimenta oggi una fertile 
tradizione di ricerca: Robert Spaemann, Moralische Grundbegriffe, H.C. Beck, München 1986, tr. it. 
Concetti morali fondamentali, Piemme, Casale Monferrato, 1993; Robert Spaemann, Glück und Wohlwollen, 
Ernst Klett, Stuttgart 1989, tr. it. Felicità e benevolenza, Vita e Pensiero, Milano 1998; Martin Rhonheimer, 
Die Perspektive der Moral. Grundlagen der philosophischen Ethik, tr. it. La prospettiva della morale: 
fondamenti dell’etica filosofica, Armando, Roma 1994; Angel Rodriguez Luño, Ética general, Eunsa, 
Pamplona 1991, tr. it. Etica, Le Monnier, Firenze 1992; Gabriel Chalmeta, Ética especial, Eunsa, Pamplona 
1996, tr. it. Etica Applicata, Le Monnier, Firenze 1997; Giacomo Samek Lodovici, La felicità del bene, Vita 
e Pensiero, Milano 2002. 
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film. Primo fra tutti Robert McKee, che insiste: “la storia non è una fuga dalla realtà, bensì 
un veicolo che ci trasporta nella nostra ricerca della realtà, il nostro massimo sforzo per 
dare un significato all’anarchia dell’esistenza”69. 

Le storie ci cambiano. O perlomeno alle storie chiediamo di cambiarci. 
Chiediamoci allora: come funziona una storia? Come riesce a cambiarci? I teorici della 
sceneggiatura più seguiti sia nell’ambiente hollywoodiano che in Italia70 interpretano una 
storia come la simulazione di un’esperienza esistenziale: nell’assistere ad un film gli 
spettatori condividono le sorti del protagonista attraverso vicissitudini conflittuali che 
culminano in una risoluzione significativa. Al termine essi risulteranno, in un certo senso, 
“plasmati” dall’esperienza esistenziale che, attraverso la mediazione del protagonista, 
hanno vissuto. 

Gli elementi necessari per realizzare tale simulazione di esperienza esistenziale 
sono dunque il Protagonista, il Conflitto e la Risoluzione. Tali elementi, come vedremo, 
sono funzioni strettamente interrelate, che si definiscono reciprocamente in quel campo di 
forze che è un dramma audiovisivo. 
 
 

2.1.1. Il Protagonista 
 
Il protagonista è il personaggio che determina (e a sua volta è determinato da71) la 

vicenda che si dipana lungo la durata del film72. Esso, come vedremo, è frutto di una 
costruzione di fantasia anche quando è ispirato ad un personaggio storicamente vissuto. 

Il fruitore di un film (come il lettore di un romanzo) si interessa ai personaggi (il 
protagonista in primo luogo) cui questo dà vita come se questi “fossero personaggi reali, 
fino al punto di preoccuparsi della loro buona o cattiva sorte”73. I teorici della 
sceneggiatura dedicano molte pagine ad analizzare come sono costruiti i personaggi 
protagonisti dei film ben scritti e a prescrivere come si debbano costruire per scrivere bene 
un film. L’aspetto principale, su cui tutti i teorici insistono, per decifrare o costruire un 
personaggio è il desiderio. 

                                                 
69 Robert McKee, Story, pp. 26-27. 
70 Grazie ai corsi per sceneggiatori organizzati dalla Rai, da Mediaset e dell’Università Cattolica di Milano. 
71 L’annoso dibattito sulla priorità del personaggio o piuttosto della trama risalente alla Poetica di Aristotele, 
viene giudicato specioso sia da Robert McKee che da John Truby, unanimi nel sostenere: “la struttura è il 
personaggio e il personaggio è la struttura” (Robert McKee, Story, p. 123); Truby, nelle sue lezioni, si 
esprime in termini identici: “Il plot è ciò che il protagonista fa nel corso della storia. Il protagonista è definito 
da ciò che fa nel corso della storia. Quindi il plot ed il personaggio sono le due facce della stessa medaglia” 
(tratto delle lezioni di John Truby presso la prima edizione del corso che oggi è il Master in scrittura e 
produzione per la fiction e il cinema, svoltosi nell’anno accademico 1999/2000 presso l’Università Cattolica 
di Milano). 
72 Come precisa McKee (Robert McKee, Story, pp. 162-163), il protagonista di un film può essere un singolo 
individuo, oppure due o più individui che condividono lo stesso desiderio (film a protagonista plurimo), 
oppure due o più individui ciascuno dei quali è determinato da un diverso desiderio (film a protagonista 
multiplo). Come è naturale, i biopic sono quasi esclusivamente film con un protagonista individuale, ma ci 
sono anche interessanti esempi di biopic a protagonista multiplo (Butch Cassidy [1969]; Sleepers [1996]). 
73 Wayne Booth, The Rethoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago, 1983, tr. it. Retorica della 
narrativa, La Nuova Italia, Firenze 1996, p. 133. Sulla dinamica di coinvolgimento dello spettatore, indagata 
non solo nei suoi aspetti cognitivi, ma anche e soprattutto nei suoi aspetti assiologici: Gianfranco Bettetini- 
Armando Fumagalli, Quel che resta dei media, Franco Angeli, Milano 1998; Paolo Braga, Dal personaggio 
allo spettatore – Il coinvolgimento nel cinema e nella serialità televisiva americana, Franco Angeli, Milano 
2003; Wayne Booth, The Company We Keep – An Ethics of Fiction, University of California Press, Berkeley 
- Los Angeles - Londra 1988; Martha C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public 
Life, Beacon Press, Boston 1995, tr. it. Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile, 
Feltrinelli, Milano 1996. 
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In questo contesto, consideriamo desiderio ciò che muove il protagonista all’azione 
mirata al conseguimento di un obiettivo: Erin (Erin Brockovich [2000]) desidera trovare un 
lavoro che le permetta di mantenere i figli; Ray (Ray Charles [2004]) desidera diventare 
un grande pianista jazz; Simon Pietro (San Pietro [2005]) desidera tenere unita la 
comunità religiosa di cui si è ritrovato ad essere il capo. 

L’azione del protagonista si scontra con forze conflittuali74 fino ad una precisa 
risoluzione75: Erin deve superare i pregiudizi degli altri; Ray deve placare il proprio senso 
di colpa per la morte del fratello; Simon Pietro deve tenere saldi nella fede i seguaci di 
Gesù di Nazareth. 

Il desiderio che muove all’azione il protagonista di un film ha una struttura 
complessa perché agisce sempre su due livelli. Per esprimere questa duplicità della 
struttura del desiderio John Truby distinguere l’anelito76, che spinge il protagonista a 
perseguire un obiettivo (lavoro, fama, unità dei cristiani), dal bisogno77, che il protagonista 
deve soddisfare per essere felice: Erin ha bisogno di ottenere il riconoscimento del proprio 
valore, Ray ha bisogno di superare il proprio senso di colpa, Simon Pietro ha bisogno di 
confermare la propria fede. 

Questi due aspetti del desiderio, anelito e bisogno, determinano il protagonista su 
due livelli. L’anelito è consapevole, il bisogno inconsapevole. L’anelito è diretto a ciò che 
il protagonista pensa essere meglio per sé, il bisogno a ciò che l’Autore pensa essere bene 
per ogni uomo. L’anelito individua in modo specifico il protagonista, il bisogno lo 
accomuna ad ogni uomo in quanto uomo. Infine, l’anelito alimenta le dinamiche di 
conflitto in atto per tutta la storia, ma solo la soddisfazione o meno del bisogno 
determinano la risoluzione della vicenda. Riprendendo solo il primo degli esempi: Erin 
cerca consapevolmente un lavoro, ma ciò di cui inconsapevolmente necessita è che gli altri 
riconoscano il suo valore; Erin ritiene che il meglio per lei sia un lavoro, l’Autore invece 
ritiene che sia bene per lei, come per ogni uomo, essere apprezzata dagli altri per ciò che è; 
Erin si contraddistingue per la sua ricerca di un lavoro, ma è accomunata a tutti noi dal suo 
bisogno di apprezzamento; Erin Brockovich ci racconta come Erin lotti per non perdere il 
proprio lavoro, ma finisce solo quando capiamo che Erin ha ottenuto il riconoscimento 
degli altri per il suo valore. 

Alla distinzione operata da John Truby corrisponde quella operata da Robert 
McKee fra desiderio conscio e desiderio inconscio78. Anche per McKee, come per Truby, 
è l’aspetto inconsapevole del desiderio a strutturare nel profondo (a costituire la spina 
dorsale della storia, nei termini di McKee) l’intera storia e, sebbene gli eventi a cui 
assistiamo per quasi tutto il corso del film riguardino il desiderio conscio, il momento 
culminante del film riguarda soprattutto il desiderio inconscio.  

Alle distinzioni fra anelito e bisogno o fra desiderio conscio e desiderio inconscio è 
per certi versi sovrapponibile quella fra caratterizzazione del personaggio e personaggio 
profondo (McKee usa i termini characterization e character 79). Se della caratterizzazione 
fanno parte tutte le qualità del personaggio che potremmo scoprire frequentandolo, il 
personaggio profondo “viene rivelato attraverso le scelte che [...] compie sotto pressione: 
maggiore è la pressione, maggiore sarà la rivelazione, e maggiormente le scelte saranno 
fedeli alla vera natura del personaggio”80.  

                                                 
74 Al tema del conflitto è dedicato il paragrafo 2.1.2. 
75 Al tema della risoluzione di un conflitto drammatico mi è dedicato il paragrafo 2.1.3. 
76 Uso anelito per tradurre il termine tecnico desire utilizzato da Truby.  
77 Uso bisogno per tradurre il termine tecnico need utilizzato da Truby. 
78 McKee, Story, pp. 219-220. 
79 McKee, Story, p. 123.  
80 McKee, Story, p. 124. 
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Nel nostro esempio: Erin si presenta come una donna che veste in modo 
provocante, sguaiata nel parlare, spiccia nei modi. Ma le pressioni a cui sarà sottoposta 
durante la storia ce la riveleranno come generosa, sensibile e bisognosa del riconoscimento 
del proprio valore in quanto persona. 

Analogamente a quello che si diceva a proposito di, rispettivamente, anelito e 
bisogno, ciò che fa parte della caratterizzazione del personaggio alimenta il conflitto che 
dà corpo all’intero film (i pregiudizi della gente nei confronti dell’aspetto di Erin), ma tale 
conflitto è rilevante solo perché ci porta a rivelare il personaggio profondo, la vera Erin, il 
cambiamento della quale determina la svolta culminante del film (Erin ottiene il 
riconoscimento del proprio valore). 

A questi concetti – il desiderio (in quanto anelito e in quanto bisogno, nella sua 
dimensione conscia e in quella inconscia), la caratterizzazione e il personaggio profondo – 
faremo ricorso quando analizzeremo come sono stati costruiti e come si tendono a costruire 
i protagonisti dei biopic. 

 
 
2.1.2. Il Conflitto  
 
Nel paragrafo precedente si è messo a fuoco come il desiderio muova il 

protagonista ad un’azione che persegue un obiettivo. Tutto ciò è necessario, ma non 
sufficiente a creare una storia: il dramma comincia solo quando l’azione del protagonista 
incontra un ostacolo che impedisce il perseguimento dell’obiettivo. Ecco innescato il 
conflitto. Ma ciò ancora non basta: di fronte all’ostacolo incontrato il desiderio muoverà il 
protagonista ad un’altra azione che incontrerà un altro ostacolo che a sua volta si opporrà 
al perseguimento dell’obiettivo. Ecco una progressione del conflitto, la sostanza di cui 
sono fatte tutte le storie81. 

John Nash (Russell Crowe in A Beautiful Mind [2001]) è animato dal desiderio di 
eccellere nel campo della ricerca matematica. Tale desiderio lo induce a esplorare da solo i 
campi di indagine più insoliti. Ma l’esplorazione solitaria si rivela scientificamente 
inconcludente e socialmente alienante. Allora il desiderio di eccellere spinge John ad 
applicare il proprio talento matematico proprio alle dinamiche relazionali che tanto lo 
angosciano. Ma i suoi sforzi in tal senso, per quanto fecondi, minano la sua salute mentale 
e dunque la sua possibilità di eccellere nel mondo della scienza. 

Frank Abagnale (Leonardo di Caprio in Prova a prendermi [2003]) desidera tenere 
uniti i suoi genitori e dunque, quando questi decidono di divorziare, si vuole sottrarre al 
dovere di scegliere a chi di loro due essere affidato. Questo desiderio lo induce a fuggire di 
casa. Ma per un ragazzo di 16 anni senza un lavoro è impossibile mantenersi. Allora il 
desiderio di fuga spinge Frank a attuare truffe sempre più ingegnose simulando identità 
sempre più fantasiose. Ma la truffe e simulazioni lo rendono un fuorilegge e lo allontanano 
sempre più da casa e dalla possibilità di tenere unita la sua famiglia. 

Tutte le teorie per l’analisi o per la costruzione dell’intreccio di un film – siano esse 
di matrice neo-aristotelica o archetipica82 – offrono modelli di strutturazione di un conflitto 

                                                 
81 Salvatore Basile (sceneggiatore, fra l’altro, di La Cittadella [2003], Cime tempestose [2004], L’uomo 
sbagliato [2005], San Pietro [2005]) esprime questo principio insegnando che una storia deve essere 
raccontabile attraverso un alternarsi di ma e di allora, cioè attraverso una concatenazione di frasi introdotte 
alternativamente da queste due congiunzioni.  
82 Su queste distinzioni vedi: Luca Aimeri, Manuale di sceneggiatura cinematografica – Teoria e pratica, 
UTET, Torino 1998, pp. 151-161 e Francis Vanoye, Scénarios modèles, modèles de scénarios, Éditions 
Nathan, Paris 1991, tr. it. La sceneggiatura – Forme, dispositivi, modelli, Lindau, Torino 1998, pp. 24-29. 
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drammatico progressivo. Il modello a tre atti proposto da Syd Field83, quello a cinque parti 
proposto da Robert McKee, quello a sette funzioni proposto da John Truby, quello a nove 
punti proposto da Dara Marks84, quello a dodici fasi proposto da Chris Vogler85, offrono 
tutti uno schema per articolare un conflitto drammatico che sia coerente e progressivo. 

Per la presente indagine sarà sufficiente soffermarci brevemente sulle riflessioni 
proposte da quelli che a mio avviso sono i due teorici più lucidi e profondi: Robert McKee 
e John Truby. 

Sull’importanza del conflitto i due teorici concordano pienamente. In una storia 
nulla progredisce se non attraverso il conflitto: questa è quella che McKee chiama la legge 
del conflitto86 che – precisa – “è ben più che un semplice principio estetico”87 perché “il 
conflitto sta alla narrazione come il suono sta alla musica”88. Story is conflict, sentenzia 
Truby, lapidario89. 

Merito di McKee è soprattutto quello di insistere sul fatto che il conflitto è 
drammatico solo se è significativo, ossia metafora dei contrasti esistenziali che ogni 
persona affronta quotidianamente. Infarcire un film di funamboliche scene action, di 
efferate carneficine, di violenti scontri armati non equivale di per sé ad alimentarne il 
conflitto drammatico. Un conflitto drammatico è umanamente significativo (e cioè davvero 
drammatico) solo se riesce a riflettere la complessità dell’esperienza umana. McKee 
suggerisce dunque di tener conto di almeno tre possibili livelli del conflitto90: interiore 
(intercorrente fra il protagonista e il proprio corpo, la propria mente, le proprie emozioni), 
personale (intercorrente fra il protagonista e coloro con i quali entra in relazione), 
extrapersonale (intercorrente fra il protagonista e forze impersonali, sia naturali che 
socialmente istituite). Quando il conflitto al centro di un film coinvolge tutti questi livelli 
riesce ad assurgere in modo più completo a metafora dell’esperienza umana, dunque ad 
essere più significativo. 

John Nash (A Beautiful Mind) affronta conflitti con la propria mente ingannatrice e 
con la propria indole presuntuosa (conflitto interiore); conflitti con moglie e colleghi, che 
cercando di guarire le sue disfunzioni psichiche minano le sue possibilità di raggiungere da 
solo l’eccellenza scientifica (conflitto personale); conflitti con i servizi segreti di paesi 
stranieri, da cui John (e con lui lo spettatore) crede di essere perseguitato (conflitto 
extrapersonale). 

Frank Abagnale (Prova a prendermi) affronta il conflitto con la propria paura di 
affrontare la terribile realtà del divorzio dei genitori (conflitto interiore); conflitti con il 

                                                 
83 Syd Field, Screenplay, Dell Publishing, New York 1984 (tr. it. La sceneggiatura, Lupetti Editore, Milano 
1991), e Syd Field, The Screenwriter’s Workbook, Dell Publishing, New York 1988. 
84 Dara Marks – che ha tenuto lezioni anche in Italia nell’ambito del corso per sceneggiatori presso la Rai – 
ha sviluppato le analisi della sua maestra Linda Seger (Linda Seger, Making a Good Script Great, Dodd 
Mead, New York 1987; tr. it. Come scrivere una grande sceneggiatura, Dino Audino, Roma 1997) 
articolando un complicato modello drammaturgico definito enneagramma proprio perché basato su una 
struttura a nove punti. 
85 Chris Vogler, The Writer’s Journey: Mythic Structure for Storytellers and Screenwriters, Michael Wiese 
Productions, Studio City (CA) 1992; tr. it. Il viaggio dell’eroe, Dino Audino, Roma 1998. 
86 Robert McKee, Story, p. 237. 
87 Robert McKee, Story, p. 236. 
88 Robert McKee, Story, p. 237. 
89 Sulla stretta correlazione fra dramma e conflitto l’accordo è unanime: “Il dramma è conflitto. […] Il modo 
in cui gli ostacoli vengono superati è la tua storia. Conflitto, lotta, superamento di ostacoli sono gli 
ingredienti primari del dramma (Syd Field, Screenplay, p. 20); “Il conflitto è la radice della drammaturgia, 
perché in esso sta l’origine dell’azione” (Giovanni Robbiano, La sceneggiatura cinematografica, Carocci, 
Roma 2000, p. 49); “I racconti sono viaggi dentro un conflitto” (Vincenzo Cerami, Consigli ad un giovane 
scrittore – Narrativa, Cinema, Teatro, Radio, Garzanti, Milano 2002, p. 62). 
90 Robert McKee, Story, pp. 172, 242. 
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padre e la madre che non riescono ad essere all’altezza dei suoi desideri e con le persone 
con le quali entra in relazione sotto mentite spoglie (conflitto personale); conflitti con 
l’FBI che gli dà la caccia (conflitto extrapersonale). 

La bellezza delle storie nei due biopic che si stanno portando ad esempio (così 
come di tutti i biopic e, più in generale, di tutte le storie ben raccontate) è che i conflitti sui 
diversi livelli sono reciprocamente collegati e trasmutanti gli uni negli altri: John vince il 
conflitto extrapersonale (doma le allucinazioni di amici e spie) quando vince il conflitto 
interiore (piega la propria presunzione) accettando la sconfitta nel conflitto personale (si 
affida alle cure della moglie e dei colleghi); Frank vince il conflitto personale (realizza il 
suo desiderio di una famiglia unita) vincendo il conflitto interiore (accetta la realtà che i 
suoi genitori non torneranno mai più insieme) accettando la sconfitta nel conflitto 
extrapersonale (si consegna all’FBI). 

Ma per poter essere significativo dell’esperienza umana (e dunque imitarla 
compiutamente) non basta che il conflitto sia complesso: McKee sottolinea che deve 
riguardare valori: “per rendere significativo un cambiamento [una svolta narrativa 
determinata dal conflitto drammatico] è necessario che [lo sceneggiatore] lo esprima – e 
che il pubblico lo elabori – in termini di un valore”91, dove per valori si intendono gli 
aspetti qualificanti, in senso positivo o negativo, dell’esperienza umana92. Un conflitto è 
significativo quando le dinamiche di azione e reazione comportano delle inversioni di 
polarità, da positivo a negativo o viceversa, nella condizione esistenziale del protagonista, 
considerata sotto un particolare aspetto qualificante o valore. Tale conflitto è significativo 
e progressivo se le inversioni di senso risultano sempre più intense. 

Veniamo agli esempi. L’aspetto qualificante sotto cui A Beautiful Mind considera la 
condizione esistenziale di John Nash è la disponibilità ad accettare l’aiuto degli altri per 
quanto ciò possa sembrare umiliante. Tutte le dinamiche di conflitto nel film sono 
significative perché riguardano questo valore, cioè determinano delle inversioni di polarità 
nella condizione esistenziale di John considerata precisamente sotto l’aspetto della sua 
disponibilità ad accettare l’aiuto degli altri.  

Un esempio. Nella seconda parte del film, la moglie Alicia (Jennifer Connelly), i 
suoi colleghi e il dottor Rosen (Christopher Plummer) hanno capito che John è 
schizofrenico. John accetta di fidarsi di loro e di farsi aiutare (valore in polarità positiva). 
Ma le cure hanno per lui (animato dal desiderio di eccellere nell’ambito della ricerca 
matematica) effetti avvilenti da un punto di vista fisico e mentale. Così John decide di 
interrompere di nascosto le cure (respinge l’aiuto degli altri: inversione della polarità del 
valore da positivo a negativo). Ciò apparentemente favorisce un suo recupero fisico e 
mentale (dal punto di vista della moglie – ma non da quello dello spettatore – John “ha 
accettato di fidarsi di lei e ciò lo sta guarendo”: inversione della polarità del valore da 
negativo a positivo in grado maggiore rispetto alla polarità positiva precedente). Ma 
l’interruzione delle cure ha in realtà determinato una riacutizzazione della schizofrenia che 
induce John a vedere nella moglie una minaccia da eliminare (inversione della polarità del 
valore da positivo a negativo in grado maggiore rispetto alla polarità negativa 
precedente). 

L’aspetto qualificante sotto cui Prova a prendermi considera la condizione 
esistenziale di Frank Abagnale è la sua disponibilità a fare i conti con la realtà per quanto 
salati essi possano risultare. Quando i suoi genitori gli chiedono di scegliere a chi fra loro 
due essere affidato, Frank decide di fuggire da casa (decide cioè di non fare i conti con la 
realtà: valore in polarità negativa). Ma Frank viene presto sfrattato dalla stanza in cui ha 
                                                 
91 Robert McKee, Story, p. 50. 
92 “I valori della storia sono le qualità universali dell’esperienza umana che, da un momento all’altro, 
possono passare dal positivo al negativo, oppure dal negativo al positivo” (Robert McKee, Story, p. 50). 
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trovato alloggio e nessuno accetta di cambiare i suoi assegni (non fare i conti con la realtà 
sembra impossibile: inversione della polarità del valore da negativo a positivo). Frank 
però non si rassegna e riesce a spacciarsi per un pilota della PANAM e così a rubare molti 
soldi grazie ai quali, Frank assicura al padre, riuscirà a rimettere insieme la loro famiglia 
(Frank si convince che è possibile non fare i conti con la realtà: inversione della polarità 
del valore da positivo a negativo in grado maggiore rispetto alla polarità negativa 
precedente). Ma gli assegni falsi spacciati da Frank mettono in azione l’FBI (la realtà si è 
messa sulle tracce di Frank: inversione della polarità del valore da positivo a negativo in 
grado maggiore rispetto alla polarità negativa precedente). 
 
 

2.1.3. La Risoluzione 
 
Dunque: protagonisti animati da desideri complessi che affrontano conflitti 

progressivi e significativi. Ecco gli ingredienti imprescindibili di un buon intreccio 
drammatico che abbiamo individuato fin qui. Manca tuttavia quello che è forse l’elemento 
più importante: la risoluzione, ossia l’esito, la conclusione, la fine che determina il 
significato ultimo e complessivo di una storia. 

Nelle sue lezioni, John Truby raccomanda di cominciare a costruire una storia 
partendo sempre dalla fine. Si tratta di un suggerimento la cui importanza non potrà mai 
essere sopravvalutata: solo in base alla conclusione di una storia si può infatti decidere 
come impostarne ogni singolo aspetto, fin nei minimi dettagli. 

Si comprende l’effettiva importanza della conclusione di una storia – dell’esito 
della progressione di conflitti in cui il protagonista si trova coinvolto – quando ci si rende 
conto che “narrare è dimostrare la verità in modo creativo”93. Mettere in correlazione, in 
modo così semplice e diretto, i termini narrare e dimostrare, verità e creatività può 
sembrare ardito o ingenuo. Eredi come siamo tutti del Romanticismo, diffidiamo della 
possibilità che l’appassionante attività del narrare possa avere qualcosa a che fare con 
l’attività dimostrativa, propria di freddi metodi scientifici o di aride pratiche di laboratorio. 
Così come dubitiamo che l’attività creativa, libera e incondizionata come è tradizione 
debba essere, possa avere qualcosa a che fare con la verità, che appare qualcosa di 
vincolante e costrittivo. 

Eppure, semplicemente, non è possibile costruire in modo compiuto un intreccio 
drammatico se prima non si decide di quale idea sull’esistenza umana dovrà essere 
persuasivo per lo spettatore. Molto banalmente: senza tale decisione è impossibile sapere 
come concludere un film. E se non si sa come si concluderà un film, non si sa nemmeno 
come cominciarlo e quale direzione fargli prendere. 

Robert McKee spiega che ogni risoluzione di una storia si articola in due momenti: 
crisi e momento culminante94.  

La crisi è la decisione definitiva presa dal protagonista, nel momento in cui è 
sottoposto alla massima pressione delle forze antagoniste, che lo pongono di fronte al 
dilemma esistenziale originario del suo personaggio. La scena della crisi “rivela il 
principale valore della storia: […] quando il protagonista opera la decisione critica il 
valore primario balza in primo piano”95. 

Il momento culminante è invece l’effetto della decisione definitiva presa dal 
protagonista. Nel momento culminante si verifica il ribaltamento definitivo della polarità 
                                                 
93 Robert McKee, Story, p. 139. 
94 Robert McKee, Story, pp. 335-347. John Truby indica a questo proposito due funzioni: self revelation e 
battle. 
95 Robert McKee, Story, p. 336. 
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(da negativo a positivo o viceversa) del valore in gioco. Tale ribaltamento determina il 
significato del film, la verità esistenziale che il film esprime e argomenta attraverso la sua 
struttura di eventi. 

Esaminiamo la risoluzione (crisi e momento culminante) di Prova a prendermi96. 
Dopo una lunga fuga, Frank è stato catturato dall’agente Carl Handratty (Tom Hanks) ed è 
stato condannato a undici anni di carcere. Nel frattempo suo padre è morto e sua madre si è 
risposata, perciò è sfumata definitivamente la sua possibilità di avere una famiglia perfetta. 
La realtà è terribile e non c’è modo di fuggirla: polarità negativa alla massima intensità. 
Ma Carl riesce ad ottenere per Frank questa possibilità: la scarcerazione in cambio della 
sua collaborazione con l’FBI a perseguire i falsari di assegni. Da preda dell’FBI a 
cacciatore: per Frank è persino peggio del carcere. Giungiamo così al momento della crisi. 
Frank, approfittando della libertà concessagli da Handratty, si è di nuovo camuffato da 
pilota e sta per imbarcarsi su un aereo, intenzionato a ricominciare a fuggire. Carl lo ferma: 
“Ci ho messo quattro anni per organizzare la tua liberazione. Ho dovuto convincere i miei 
capi all’FBI e il procuratore generale che non saresti scappato” – spiega a Frank. Ma 
questo allarga le braccia e prosegue a camminare lungo il corridoio dell’aeroporto: “Perché 
lo hai fatto?” – gli chiede. “Perché sei solo un ragazzo” – risponde Carl. “Sì, ma non sono 
tuo figlio” – replica Frank. Dopo un riferimento al fatto che anche Carl ha perso la sua 
famiglia in seguito al divorzio, giungiamo rapidamente allo scambio di battute in cui 
culmina la scena. “Io non capisco” – mormora Frank. “Ma certo che capisci. A volte è più 
facile vivere nella menzogna” – sentenzia Carl. A queste parole Frank si ferma. Carl lo 
raggiunge: “Ti lascerò volare stasera, Frank. Non proverò neanche a fermarti. Perché so 
che lunedì sarai al lavoro”. “Come fai a saperlo?” – chiede Frank, provocatorio. Carl 
sorride. Indica il corridoio vuoto alle spalle di Frank e risponde: “Guarda… Frank, nessuno 
ti dà la caccia”. Poi Carl si volta e torna sui propri passi sotto lo sguardo assorto di Frank. 

Eccoci qua. Frank è di fronte al dilemma originario del suo personaggio: una vita 
facile nella menzogna o una vita difficile nella verità. In quella la possibilità di vivere la 
vita come una grande vacanza, al prezzo della rinuncia a mettere radici; in questa l’obbligo 
di rinunciare a innumerevoli possibilità, ma l’opportunità di ritrovare una famiglia97. In tale 
dilemma emerge chiaramente il valore, indicato nel paragrafo precedente (la disponibilità 
a fare i conti con la realtà per quanto salati essi possano risultare) su cui è strutturato il 
conflitto alla base dell’intero film. Tale valore è detto anche tema del film, cioè ciò su cui 
verte il film, ed è in tal senso esprimibile in forma interrogativa: vale la pena fare i conti, 
per quanto salati essi siano, con la realtà? I due corni del dilemma esprimono le due 
opposte risposte che è possibile dare a tale domanda. È detta tesi (o idea dominante98 o 
tema morale99) la risposta che l’Autore intende esprimere ed argomentare attraverso il film, 
antitesi (o contro-idea100 o contro-tema101) la risposta opposta, di cui sono portatrici le 
forze antagoniste in funzione nel corso della storia. 

Lo sceneggiatore Jeff Nathanson ha strutturato l’intero film per farlo culminare 
esattamente in questo punto, alla presentazione di questo preciso dilemma al personaggio 

                                                 
96 Un’analisi approfondita della risoluzione di A Beautiful Mind si può trovare in Armando Fumagalli, I 
vestiti nuovi del narratore, pp. 321-323. 
97 Lo sceneggiatore ha costruito abilmente un chiaro, seppur sottotestuale, rapporto padre-figlio fra l’agente 
Handratty e il giovane Frank, rapporto che, indirettamente, viene esplicitato nella citata frase di dialogo: 
“…non sono tuo figlio”. 
98 Robert McKee, Story, pp. 140-143. 
99 Tratto dalle lezioni di John Truby nel corso della prima edizione del Corso di scrittura e produzione per la 
fiction (a.a. 1999/2000). 
100 Robert McKee, Story, p. 144. 
101 Tratto dalle lezioni di John Truby nel corso della prima edizione del Corso di scrittura e produzione per 
la fiction (a.a. 1999/2000). 
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che ha costruito come protagonista del biopic ispirato alla vita di Frank Abagnale. Solo per 
questa ragione la prima svolta del film è quella in cui Frank, posto di fronte ad un dilemma 
speculare a quello della crisi (accettare una realtà difficile o fuggire), decide di fuggire 
(l’antitesi, là, era prevalsa sulla tesi). Solo per questa ragione tutte le svolte intermedie con 
cui Nathanson ha strutturato il film riguardano il medesimo valore o tema, e ripropongono 
dilemmi analoghi a quello definitivo.  

Infine, Nathanson ha strutturato il film in modo tale da rendere credibile e 
significativa la decisione finale presa da Frank, decisione i cui effetti vediamo nel 
momento culminante del film. Il momento culminante di Prova a prendermi si svolge nella 
scena successiva rispetto a quella della crisi. È lunedì mattina. L’agente Carl Handratty è 
impegnato nell’analisi di alcuni assegni falsificati. Sembra che Frank abbia preferito la 
fuga finché… il giovane si ripresenta alla scrivania di Carl e si appresta a dargli una mano. 
Lo sceneggiatore ci ha mostrato quale scelta ha compiuto il protagonista. L’intero film è 
costruito per difendere la bontà di questa scelta. E, per ulteriore chiarezza, sono state 
inserite alcune scritte in sovrimpressione prima dei titoli di coda che ci informano che 
Frank Abagnale Jr. è sposato da 26 anni, ha tre figli, conduce una vita tranquilla nel 
Midwest, ed è diventato uno dei più pagati esperti mondiali in fatto di frode e falsificazione 
bancaria. 

Dunque: protagonisti animati da desideri complessi che affrontano conflitti 
progressivi e significativi fino ad una risoluzione che sia persuasiva di una tesi circa il 
tema del film. Di questi fondamentali di drammaturgia si analizzeranno le declinazioni nel 
genere biopic. 

Come annunciato, però, dopo aver presentato gli strumenti di lavoro e prima di 
mettersi all’opera, è necessario sgombrare il tavolo di lavoro da una questione annosa: il 
rapporto fra film biografico e verità storica. 

 
 

2.2. Verità storica e verità drammatica 
 

È un fenomeno che puntualmente si ripete: in occasione dell’uscita di un film 
biografico gli uffici stampa delle case di distribuzione si affannano a garantire agli 
spettatori che il film riporta in vita un certo personaggio, ripercorre una vicenda più o 
meno nota, ricostruisce un’epoca102. Dopo l’uscita del film, critici, commentatori e storici 
si prodigano in analisi più o meno erudite sugli errori fattuali e/o interpretativi in cui gli 
autori del film (identificati quasi esclusivamente nel regista) sarebbero incorsi. Gli uni e gli 
altri, come intendo dimostrare, equivocando. 

Riflettendo sul rapporto fra narrazione e vita reale Robert McKee scrive queste 
righe illuminanti: “I fatti sono neutri. La giustificazione più debole che si possa addurre per 
includere una qualsiasi cosa in una storia [story] è: «Ma è successo veramente». […] una 
storia [story] non è la vita nella sua realtà. Il fatto che le cose avvengano non ci avvicina 
                                                 
102 Nei giorni in cui scrivo queste pagine, su quotidiani, settimanali e telegiornali rimbalzano servizi 
sull’imminente uscita di The Notorious Bettie Page [2006], biopic ispirato alla vita di Bettie Page, famosa 
pin-up statunitense degli anni ’50: “Analizzare lei e quel periodo ci aiuta a capire molto meglio dove siamo 
arrivati” (Corriere della Sera, 18 aprile 2006, p. 45) commenta la protagonista Gretchen Mol, mentre si 
annuncia un revival della moda anni degli anni ’50. Gli articoli si diffondono a commentare l’impegno 
profuso per ricostruire fin nei dettagli vestiti, ambienti e accessori. Come di consueto, il personaggio 
protagonista viene considerato solo lo spunto per trattare una questione storica più ampia (in questo caso, la 
rivoluzione della rappresentazione della sensualità nei media degli anni ’50). È sintomatico che gli argomenti 
usati per commentare l’uscita di The Notorious Bettie Page ricalchino fedelmente quelli usati per l’uscita, un 
anno prima, di Kinsey [2004] (vedi Francesco Arlanch, Kinsey, in Armando Fumagalli – Luisa Cotta 
Ramosino (a cura di), Scegliere un film 2005, Ares, Milano 2005, pp. 210-213). 

 28



affatto di per sé alla verità. Ciò che avviene è un fatto, non la verità”103. Lo studioso 
statunitense, pur senza rinunciare alla prospettiva realista per la quale è proprio della 
narrazione avere un riferimento alla verità, distingue quest’ultima da quelli che sono i meri 
fatti accaduti, o, meglio, distingue un aspetto profondo della verità, da quello, superficiale, 
dei meri fatti verificatisi.  

Nel sostenere questa tesi, McKee ha come illustre precedente Aristotele: “compito 
del poeta è dire non le cose accadute, ma quelle che potrebbero accadere […] infatti lo 
storico e il poeta differiscono in questo, che l’uno dice le cose accadute e l’altro quelle che 
potrebbero accadere. E perciò la poesia è cosa più nobile e più filosofica della storia, 
perché la poesia tratta piuttosto dell’universale mentre la storia del particolare”104. 
Insomma: l’autore di film drammatici (nel senso di “non documentaristici”) ha di mira una 
verità diversa da quella perseguita dallo storico105. Qual è questa verità? Cominciamo con 
il riflettere sulla verità con cui, indiscutibilmente, devono misurarsi tutti i film storici, 
compresi i biopic: la verità storica. 

Trattandosi di film ispirati alla vita di una persona reale – come riporta il citato 
The Film Studies Dictionary – i biopic non possono infatti esimersi dal fare i conti con la 
presenza ingombrante della cosiddetta “verità storica”. Realizzare un film sul pianista 
polacco Wladyslaw Szpilman106, sul magistrato italiano Paolo Borsellino107 o sullo 
scrittore statunitense Truman Capote108, comporta la necessità – per autori, produttori e 
interpreti – di confrontarsi con quelli che sono presunti essere i fatti realmente accaduti a, 
rispettivamente, Wladyslaw Szpilman, Paolo Borsellino e Truman Capote. E, d’altra parte, 
gli spettatori di uno di questi biopic si aspettano di assistere a film attinenti alle vicende 
che Szpilman il pianista o Borsellino il magistrato o Capote lo scrittore effettivamente 
vissero nel corso della loro esistenza. 

Questa sorta di patto sulla verità fra autori e spettatori viene suggellato dalle 
attestazioni di veridicità che, non a caso, introducono la maggior parte dei film biografici. 
Didascalie109, voice over110, o più sofisticati segni di riferimento alla realtà storica 
(inquadrature su ritratti o fotografie; inserimenti di immagini di repertorio o di documenti 
come pagine di giornale e spezzoni televisivi; uso di attori protagonisti che imitano i 
soggetti della biografia in modo così perfetto che lo spettatore ha l’impressione di vedere 
l’originale111) sembrano una sorta di marchio D.O.C. che garantirebbe allo spettatore 
l’autenticità di ciò a cui sta assistendo. 
                                                 
103 Robert McKee, Story, p. 41. 
104 Aristotele, Poetica (tr. it. di D. Pesce, Rusconi, Milano 1995), 9, 1451a, 36-39. 
105 Riflessioni interessanti su questa sorta di doppia verità, da tener presente quando si analizza un dramma 
storico (il caso particolare in questione era la prima stagione della serie televisiva Roma [2005], prodotta da 
HBO, BBC e Rai) sono state espresse da Aldo Grasso in un intervento video consultabile on-line presso la 
sezione Media Centre del sito www.corriere.it.  
106 Il pianista [2002]. 
107 Paolo Borsellino [2004]. 
108 Truman Capote – A sangue freddo [2005]. Sulla figura di Truman Capote nella fase nodale della sua vita 
in cui scrisse A sangue freddo (Truman Capote, In Cold Blood, Random House, New Yok 2002, reissue 
edition) è stato realizzato (quasi contemporaneamente a Truman Capote – A sangue freddo [2005]) anche 
Infamous [2006], scritto e diretto da Douglas McGrath. 
109 Con formule variabili: Tratto da una storia vera, Ispirato a fatti realmente accaduti, etc. Custen 
sottolinea, riprendendo Bordwell, Steiger e Thompson (The Classical Hollywood Cinema: Film Style and 
Mode of Production to 1960, p. 26) che esse sono un’eredità del cinema muto che l’uso del sonoro aveva 
indotto ad abbandonare. Ma nel genere biopic se ne è continuato a fare regolare uso. 
110 La voice over può essere quella dal protagonista stesso del biopic: “Vi racconto la mia storia...” (in questo 
modo la veridicità del biopic appare garantita dalla massima autorità in materia). Oppure può essere quella di 
un narratore onnisciente, che assurge allo status di Voce della Storia.  
111 Sono numerosi gli esempi memorabili in tal senso: Peter O’Toole nei panni di Lawrence d’Arabia 
(Lawrence d’Arabia [1962]), Will Smith in quelli di Muhammad Alì (Alì [2001]), Philip Seymour Hoffman 
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Non si è mai trattato di mere formalità. Per ottemperare a tale “impegno” preso con 
gli spettatori la produzione dei film biografici è stata sempre caratterizzata, fin dalle sue 
origini, da un particolare sforzo affinché la rievocazione del passato fosse, da un punto di 
vista storico, il più possibile corretta.  

Già prima degli anni ’20, ad Hollywood, ogni casa di produzione si era dotata di un 
dipartimento di ricerca incaricato di raccogliere informazioni sui diversi aspetti – 
storiografico, scenografico, decorativo, costumistico, etc. – che devono essere presi in 
considerazione per la realizzazione di un film storico. Ad ogni film biografico venivano 
assegnati uno o più funzionari di uno specifico dipartimento di ricerca, con il compito di 
vigilare sulla correttezza storica di ogni aspetto della messa in scena. In concreto, i 
dipartimenti di ricerca erano tenuti a rispondere a specifiche domande da parte di scrittori, 
registi e di tutti i membri dei diversi reparti artistici e tecnici112: com’era fatto 
l’apparecchio telefonico inventato da Bell?”. Come si pettinava Cleopatra? Di che colore 
era il trono di Luigi XIV? Il frutto di tale minuzioso lavoro di ricerca confluiva in 
ponderosi volumi – definiti bibbie113 – dedicati alla produzione di un determinato film. Le 
bibbie, documenti principalmente di tipo pittorico o fotografico, erano fondamentali (il 
nome usato per designarli è di per sé indicativo) perché “rappresentavano, durante tutte le 
fasi della produzione, la base condivisa su cui venivano prese le decisioni riguardanti 
l’accuratezza storica”114. 

È naturale che un simile sforzo produttivo venisse poi sfruttato a scopo 
pubblicitario. Le strategie di marketing dei biopic – fin dai primi esempi del genere – 
hanno molto insistito sulla spettacolarità, prima che del film, della stessa impresa di 
ricostruzione scenica e sul conseguente valore divulgativo del film. Ad esempio, il libro 
pubblicitario per Marie Antoniette [1938] riferiva: “Durante i quattro anni di preparazione 
del film si è risposto a 59.277 domande. Ciò ha comportato la consultazione di una 
bibliografia di 1538 volumi, la raccolta di 10.615 fotografie, dipinti e schizzi preparatori, e 
la ciclostilatura di 5000 pagine di manoscritti contenenti oltre 3.000.000 di parole”115. Con 
intento analogo, sul Pressbook di Augusto – Il Primo Imperatore [2003] si legge, a 
proposito della scenografia costruita per il film: “Gli edifici [...] riproducono fedelmente 
gli originali. Più di 60.000 metri cubi di palazzi alti fino a 15 metri. Più di 3000 metri 
quadri di studi di registrazione coperti. Oltre 10.000 costumi confezionati [...] per le 
imponenti scene di massa. [I decoratori], ispirandosi agli affreschi di Pompei, hanno 
decorato gli interni di ville e palazzi. [...] tutti gli oggetti in vetro sono stati soffiati con una 
tecnica attualmente praticata solo da alcuni artigiani siriani, tecnica che, oggi, al mondo, è 

                                                                                                                                                    
in quelli di Truman Capote (Capote [2005]). Sorprendente in tal senso è stato Jon Voight nei panni di 
Giovanni Paolo II nella miniserie televisiva Giovanni Paolo II [2005]. Anderson e Lupo sottolineano come i 
film biografici offrano “una concreta autenticità del riferimento, una potenziale incarnazione nelle 
performance biografiche, che non può esistere nella creazione di una personaggio di finzione, a prescindere 
da quanto pienamente e fantasiosamente sviluppato. Gli spettatori di un biopic sperano, addirittura si 
aspettano, di essere testimoni e gustarsi tali incarnazioni. È un richiamo essenziale del genere” (Carolyn 
Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 94). 
112 Dato l’immenso impatto sociale dei film hollywoodiani dell’epoca classica i dipartimenti di ricerca 
assunsero un’autorità quasi istituzionale: Custen racconta che molti spettatori scrivevano a questi 
dipartimenti per avere delle informazioni anche su questioni non cinematografiche come ad esempio 
questioni di galateo o di arredamento di interni (George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed 
Public History, p. 113). 
113 “Bibbia” è termine tecnico usato anche oggi per indicare il testo base di una serie televisiva (contenente la 
presentazione dei personaggi, i soggetti dei singoli episodi, lo sviluppo delle linee narrative orizzontali, etc.) 
114 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, pp. 113-114. 
115 Citato in George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 38. Fra molti 
esempi Custen racconta anche, per esempio, che per Stanley and Livingstone [1939], con Spencer Tracy e 
Cedric Hardwicke, anche i consulenti storici ebbero diritto ai titoli di testa. 
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la più vicina a quella originale romana di lavorazione del vetro. [...] Le decorazioni degli 
arredi, i triclini, i tavoli e gli armadi si ispirano ai mobili ritrovati su una nave romana 
affondata vicino a Cartagine. [...] La costruzione dei set ha richiesto due anni di lavoro 
febbrile e ingenti investimenti”116. 

Dunque, come si diceva, la promessa di assistere a come davvero si svolsero le 
cose, e la relativa aspettativa da parte dello spettatore, sembrano caratterizzare il genere 
biopic dalle sue origini fino ad oggi. Ma quello che è probabilmente lo studioso che più di 
ogni altro si è occupato dei film di genere biografico sostiene che i questi sono, rispetto 
all’autentica biografia del loro soggetto, “ciò che il Caesar’s Palace è per la storia 
dell’architettura: un’enorme e seducente distorsione [...] li si deve considerare reali solo 
perché, nonostante gli evidenti stravolgimenti, da quelli marginali a quelli radicali, essi 
sono ritenuti veri da molti spettatori”117. Forte dell’analisi dei retroscena produttivi di 
decine e decine di biopic hollywoodiani dagli anni ’20 agli anni ’50, Custen conclude che 
la forma finale di un film biografico è sempre frutto di un compromesso fra tensioni di 
forze contrapposte: problemi legali118, star scelte per interpretare i ruoli protagonisti119, 
personale artistico sotto contratto dello studio120, intervento della censura121, potere del 
punto di vista del produttore122. 
                                                 
116 Augusto – Il Primo Imperatore / Pressbook / Novembre 2003, p. 7. 
117 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 7. 
118 La legge americana proibisce la rappresentazione di persone reali senza il loro esplicito consenso e 
l’approvazione dei famigliari era un requisito importante per il marketing di un film. Questioni legali erano 
rilevanti anche per l’acquisizione del diritto ad usare opere tutelate, come, ad esempio canzoni famose. 
Custen ne parla a proposito di Night and Day [1946], film biografico su Cole Porter: i produttori, oltre a 
pagare 300.000 dollari per i diritti delle canzoni, dovettero contrattare con lo stesso Cole Porter e la sua 
famiglia (comprese madre e sorella), ogni singola possibilità di rielaborare la verità storica. Questioni legali 
costrinsero a eliminare, in Lady with Red Hair [1940], il personaggio del marito e della nuora della 
protagonista, Leslie Carter. Si tratta della storia di una donna che ha perso la custodia nel figlio nel processo 
di divorzio dal marito e che per riuscire ad ottenere i soldi e la dignità che le consentiranno di riavere la 
custodia del figlio, riuscirà a diventare un’acclamata attrice di teatro. Ma gli eredi del marito e della sorella di 
questo furono insoddisfatti della luce negativa in cui la sceneggiatura (basata, del resto, sui diari della stessa 
Leslie Carter) li poneva e ricordarono che gli atti del processo di divorzio riportavano che la causa di esso 
furono i tradimenti perpetrati dalla signora Carter e non il comportamento di suo marito o presunti intrighi 
della sorella di questo. Per evitare cause, dalla storia furono così eliminati i personaggi del marito e della 
nuora.  
119 L’immagine pubblica di una star condizionava – e tuttora condiziona - l’impostazione di un biopic. Un 
solo esempio su cui ritorneremo: i costi della produzione di un film come Augusto – Il Primo Imperatore 
[2003] esigevano la partecipazione come coproduttori di una rete televisiva americana. Ciò comportava la 
necessità di assegnare il ruolo da protagonista ad un attore che fosse una star sia negli Stati Uniti che in 
Europa. Star simili hanno prezzi abbordabili per una coproduzione televisiva solo quando si tratta di attori 
non più sulla cresta dell’onda e perciò, il più delle volte, in età avanzata. L’età degli attori presi in 
considerazione contribuì così a conferire al biopic la particolare forma che sarà analizzata nel Terzo Capitolo. 
120 Come abbiamo visto, la disponibilità di attori già sotto contratto, proveniente dal mondo del vaudeville 
indusse gli Studios a mettere in produzione, negli anni ’40, molti biopic su star del mondo dello spettacolo in 
generale e del vaudeville in particolare. 
121 Il Codice di autoregolamentazione dei produttori entrato in funzione all’inizio degli anni ’30 – il 
cosiddetto “codice Hays” – prevedeva specifiche restrizioni in fatto di linguaggio osceno, sesso, violenza, 
offese alla religione, insulti razziali, uso di droga, ecc. Per una discussione equilibrata del codice di 
autoregolamentazione vedi Gianfranco Bettetini – Armando Fumagalli, Quel che resta dei media, pp. 270-
318. 
122 Molto interessante è, nel libro di Custen, la ricostruzione del totale controllo sulla linea di sviluppo dei 
film da parte dei grandi produttori, primo fra tutti Darryl Zanuck, spregiudicato nella ricerca di incontrare il 
gusto del pubblico anche a discapito della correttezza storica: “In Rothschild [The House of Rothschild, 
prodotto nel 1934] ho fatto di Rothschild un Barone Inglese, ma non è mai esistito un barone Rothschild. Gli 
ho fatto assegnare il titolo dal Re d’Inghilterra, ma in quell’epoca non c’era nessun Re d’Inghilterra, visto che 
il re era chiuso in manicomio – e il Principe Reggente aveva la gotta e non poteva reggersi in piedi, ma io ho 
usato Lumsden Hare e il film ha ricevuto in Inghilterra le stesse recensioni entusiastiche che ha ricevuto in 

 31



Fra gli addetti ai lavori, del resto, si è sempre stati consapevoli del fatto che si 
compivano clamorosi tradimenti della verità storica. Si cercava tuttavia di prevedere – ed 
evitare – quelli che più avrebbero infastidito gli esperti e lo spettatore comune123. Il 
rapporto fra film e la storia reale cui fa riferimento (più precisamente la storia presunta 
tale dalla maggioranza degli spettatori o la storia così come è sostenuta da una qualche 
corrente storiografica, o la storia così come è ricordata dai critici cinematografici) è fatto 
di equilibri precari, difficilmente codificabili, soggetti più all’arbitrio del gusto che alla 
ponderazione razionale. Autori e produttori di biopic sono stati da sempre fra le forche 
caudine della necessità di appassionare il pubblico con un’opera di intrattenimento e quella 
di – più che rispettare la storia – non offendere qualcosa che si potrebbe chiamare il senso 
storico degli spettatori. È difficile capire dove collocare il confine fra licenza poetica e 
oltraggio alla verità storica. I critici passano facilmente dalla tolleranza per le più ardite 
licenze artistiche al sarcasmo più sprezzante124. 

Queste riflessioni inducono Custen a concludere la sua disamina del biopic 
dell’epoca classica di Hollywood che “a causa delle interazioni delle specifiche istanze di 
questi quattro fattori generali – censura, casting, questioni legali, e la concezione del 
produttore di come una vita dovrebbe essere – […] un film biografico tendeva a fare 
riferimento non a testi storiografici, ma ai sistemi di riferimento quasi ermetici istituiti nei 
film precedenti”125. 

Se non ammettiamo che drammi storici e storia scientifica mirano a verità di tipo 
diverso, ci infiliamo in un’evidente aporia: da circa un secolo i film biografici presentano 
al pubblico la garanzia della propria veridicità e poi, puntualmente, offrono una visione 
più o meno distorta della storia cui sono ispirati126. Chi non tiene in considerazione quella 
distinzione, se chiamato a giustificare il fatto che i film biografici – nonostante la loro 

                                                                                                                                                    
America e nessuno ha mai fatto cenno a queste scorrettezze tecniche” (Citato da George F. Custen in 
Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 38). 
123 Custen (Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, pp. 35-36) riporta alcuni esempi di lettere 
indirizzate agli studios da parte di spettatori comuni per segnalare vere o presunte scorrettezze storiche di 
alcuni film prodotti, ai quali spesso alcuni zelanti funzionari degli studios trovavano il tempo di rispondere. 
124 Custen (Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, pp. 36-37) racconta di come la Fox, in 
seguito alle recensioni taglienti di un critico del Cincinnati Times-Star fu costretta a tagliare da Cardinal 
Richeliueu [1935], le scene in cui si mostrava il re di Svezia come uno zotico ubriacone (suscitando anche le 
proteste del governo Svedese e i richiami di Geoffrey Shurlock, dell’Academy of Motion Pictures Arts and 
Sciences: “[quanto accaduto] serve a ricordarci come dobbiamo essere particolarmente attenti nel realizzare 
questi film storici”). 
125 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 111. Custen fa un esempio 
preciso: “i riferimenti presi in considerazione per costruire The Story of Alexander Graham Bell non erano i 
resoconti contemporanei sulla vita di Bell, o le interpretazioni di cosa significasse la (sua) nuova invenzione 
per la nazione. Piuttosto, Bell fu basato su precedenti successi della Fox, solo alcuni dei quali erano biopic 
[…] Bell, come altri protagonisti di biopic, fu ottenuto come la creatura di Mary Shelley, a partire da pezzi di 
precedenti incarnazioni di vite già vissute” (George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed 
Public History, p. 111). 
126 Sulle scorrettezze storiche dei film – e delle biografie in particolare – si continuano a versare fiumi di 
inchiostro sia su quotidiani e periodici (in occasione dell’uscita dei film) che in pubblicazioni specifiche. A 
questo proposito, saggi molto interessanti sono: Mark C. Carnes (edited by), Past Imperfect – History 
According to the Movies, Henry Holt and Company, New York 1995; Robert B. Toplin History by 
Hollywood – The use and abuse of the American past, University of Illinois Press, Chicago 1996; Sergio 
Bertelli – Ileana Florescu, Corsari del tempo. Quando il cinema inventa la storia, Ponte alle Grazie, Firenze 
1994; Michael Pitts, Hollywood and American Reality: a Filmography of Over 250 Motion Picture Depicting 
U.S. History; Laura Cotta Ramosino – Luisa  Cotta Ramosino – Cristiano Dognini, Tutto quello che 
sappiamo su Roma l’abbiamo imparato a Hollywood, Mondadori, Milano 2004. 
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comprovata inattendibilità – continuano ad essere prodotti e gli spettatori continuano a 
fruirne, sia sul grande che sul piccolo schermo, tende a dare due tipi giustificazione127. 

Il primo tipo è che le distorsioni della verità storica perpetrate dai biopic siano 
determinate da ragioni ideologiche. Sono i vincitori a scrivere la storia: questo è il 
principio generale che sorregge tale giustificazione. Ad esempio George Custen, che più di 
ogni altro ha esplorato le discrepanze fra verità storica e biografie hollywoodiane (in 
particolare dal 1930 e il 1960), sostiene che – insieme ad altre ragioni di natura produttiva, 
legale e censoria – i biopic dell’era classica di Hollywood distorcevano la realtà perché, 
nella sostanza, erano tutte varianti della stessa, identica storia: il perseguimento e il 
raggiungimento della fama da parte di individui straordinari, secondo uno schema che 
rifletteva le vicende esistenziali dei grandi tycoon che con pugno di ferro governavano le 
major, le maggiori case di produzione: Zanuck, Hallis, Goldwyn, etc. 

Il secondo tipo di giustificazione è che le distorsioni della verità storica siano 
l’imprescindibile prezzo da pagare per la semplificazione. I biopic sarebbero opere di 
alfabetizzazione storica, affreschi che formano un ciclo di storia per i semplici: la versione 
divulgativa, per il grande pubblico, di una verità storica che, nella sua densa complessità, è 
accessibile solo all’élite degli esperti128. Così, mentre da un lato i film biografici insistono 
per accreditarsi come affidabili resoconti storici, dall’altro critici e storici hanno buon 
gioco nel fare le pulci a film che puntualmente risultano fitti di scorrettezze. 

Alla tesi secondo cui film biografici e biografie scientifiche avrebbero di mira la 
medesima verità contrappongo quella che ho sopra tratto dalla linea di pensiero che va da 
Aristotele a McKee, tesi di cui ho sperimentato la fondatezza in alcuni anni di lavoro su 
biografie televisive (e che cercherò di avvalorare anche con le puntuali analisi dei tre 
biopic che svolgerò nei prossimi capitoli). La espongo, in prima battuta, in termini semplici 
e diretti: i film biografici sono film fittizi in modo analogo ai film in cui “riferimenti a cose 
o persone reali è puramente casuale”. L’Oskar Schindler interpretato da Liam Neeson 
(Schindler’s list [1993]), il Thomas Edward Lawrence interpretato da Peter O’Toole 
(Lawrence d’Arabia [1962]) o il Jake La Motta interpretato da Robert de Niro (Toro 
Scatenato [1980])129 sono personaggi che hanno richiesto, da parte degli autori, un lavoro 
di costruzione non meno intenso di quello che è stato necessario a mettere a punto i 
personaggi che questi tre attori hanno interpretato in film di pura invenzione. 

I film biografici mettono sì in scena i fatti storici cui dichiarano di ispirarsi (aspetto 
superficiale della verità, i meri fatti accaduti), ma solo per trattare di qualcos’altro (aspetto 
profondo della verità). Ne Il pianista, in Paolo Borsellino, in Truman Capote – A sangue 
freddo, come in tutti i biopic, i fatti storici costituiscono strumenti espressivi di una tesi che 
non è storica, bensì – come abbiamo visto nel paragrafo precedente – drammatica, ossia 
etica, esistenziale, antropologica. 
                                                 
127 Entrambe le risposte, come si vedrà, condividono il presupposto di stampo illuministico che 
l’informazione storiografica (vera o falsa che sia) sia di per sé formativa e che il pubblico costituisca un mero 
ricettore passivo di tali contenuti informativi. 
128 È l’aspetto a mio avviso fondamentale della pur articolata posizione teorica di Matteo Sanfilippo che, in 
Historic Park – La storia e il cinema, Elleu Multimedia, Roma 2004, (sviluppando la linea di ricerca di Jean-
Loup Bourget, L’histoire au cinéma. Le passé retrouvé, Gallimard, Paris 1992, e di George MacDonald 
Fraser, The Hollywood History of the World. From One Million Years B.C. to Apocalypse Now) si propone di 
“ricostruire, cronologicamente, le interpretazioni storiche suggerite da un gran numero di film [indagando] 
sulle fonti da cui il cinema ha tratto certi spunti [e interrogandosi] sui nuovi modi di fare storia inventati dal 
cinema e su quello che riflette solo un determinato momento storico, sul cinema come memoria collettiva e 
sul cinema come strumento didattico” (Matteo Sanfilippo, Historic Park – La storia e il cinema, pp. 32-33). 
A tale posizione teorica sono riconducibili anche le analisi sviluppate da Mino Argenteri in Il film biografico, 
Bulzoni, Roma 1984. 
129 I film biografici con la posizione più alta nella classifica dell’importante Internet Movie Data Base 
(www.imdb.com). 
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Fra un film biografico e il suo spettatore non si stabilisce una relazione tale per cui 
il film biografico informa lo spettatore circa i dettagli biografici dell’esistenza di, ad 
esempio, John Nash o Frank Abagnale. Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, A 
Beautiful Mind coinvolge invece lo spettatore nell’esperienza esistenziale di un uomo che 
si fidava troppo, solo, del proprio cervello e di se stesso, uomo che, tra le altre 
caratteristiche secondarie130, si chiamava John Nash. Prova a prendermi coinvolge invece 
lo spettatore nell’esperienza esistenziale di un ragazzo che preferiva fuggire piuttosto che 
affrontare una realtà amara, ragazzo che, tra le altre caratteristiche secondarie, si chiamava 
Frank Abagnale. 

Di conseguenza gli spettatori, sebbene occasionalmente possano essere motivati da 
un certo interesse per l’informazione storiografica, quando assistono ad un biopic fruiscono 
di contenuti che, in ultima analisi, non riguardano dati di fatto storici, bensì questioni 
fondamentali – etiche, esistenziali, antropologiche – relative alla vita di ogni singolo 
spettatore. I biopic ben strutturati non fanno, primariamente, opera di informazione storica. 
Come ogni film di finzione fanno opera di formazione umana e l’informazione storica non 
ne è che un sottoprodotto. Gli autori di un biopic perseguono per lo più un realismo 
estetico le cui esigenze sono diverse da quelle dell’accuratezza storica perché il realismo 
“non è mai frutto di un’osservazione precisa di superficie; non si ferma mai ai fatti, deve 
andare alla verità che c’è sotto di essi”131. 

In questa ottica ritengo che le attestazioni di veridicità che caratterizzano la 
maggior parte dei biopic abbiano soprattutto una funzione retorica: accrescono la forza 
esemplare della forma di vita che il biopic presenta. Avvertire gli spettatori che quella a cui 
stanno per assistere è una storia vera ha cioè l’effetto di rafforzare i valori di cui essa si 
farà portatrice. Penso che sia capitato a tutti di trovarsi in una situazione di questo tipo: si è 
rimasti impressionati da una storia vista al cinema o in televisione; quando poi si scopre 
che era ispirata ad una vicenda reale, l’emozione che si prova non è una sorta di 
soddisfazione perché quelli che si pensavano essere contenuti di fantasia erano invece 
contenuti storiografici e dunque “seriamente informativi”. L’emozione (una specie di 
stupore reverenziale) è dovuta al fatto che la storia che ci ha emozionato diventa ai nostri 
occhi ancora più significativa, rimarchevole e persuasiva132. 

Per argomentare la tesi sulla questione della correttezza storica dei biopic che fin 
qui ho esposto in modo diretto ed assertivo, esploro – ora in modo generale, in modo 
specifico nel corso dei tre capitoli successivi – come, da un punto di vista pragmatico, gli 
autori di un biopic di fatto si regolino nei confronti della verità storica per giungere alla 
storia filmata. 

In generale si riflette poco – quando si discute di correttezza storica dei biopic – che 
la “verità storica” non è un dato che esiste in sé e per sé, a disposizione di chi abbia solo la 
buona volontà di informarsi. In concreto, la “verità storica” con cui gli autori di un biopic 
devono misurarsi, altro non è che il contenuto di racconti precedenti al film in 
preparazione.  

La verità storica sulla vita di Wladyslaw Szpilman altro non era, per lo 
sceneggiatore Ronald Harwood, il regista Roman Polanski, e l’attore protagonista Adrien 

                                                 
130 Nei termini di McKee sopra introdotti, le caratteristiche desumibili dai libri di storia confluiscono nella 
caratterizzazione del personaggio (characterization). Il personaggio profondo (character), quello 
strutturante la storia, per quanto ispirato dal personaggio reale, è frutto quasi sempre di una vera e propria 
costruzione da parte della fantasia degli autori. 
131 Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore – L’adattamento da letteratura a cinema, p. 19. 
132 “[...] è credibile quel che è possibile, e mentre per le cose che non sono accadute non ci fidiamo ancora 
che siano possibili, è manifesto che sono possibili quelle accadute; ed infatti non sarebbero accadute se 
fossero state impossibili” (Aristotele, Poetica, 9, 1451b, 15-19). 
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Brody che il contenuto dell’autobiografia scritta dallo stesso Szpilman133, i riferimenti 
fotografici su di lui e il racconto sulle vicende del ghetto di Varsavia nei libri sulla Seconda 
Guerra Mondiale. Quella sulla vita di Paolo Borsellino con cui gli sceneggiatori Attilio 
Bolzoni, Leonardo Fasoli, Giancarlo De Cataldo, Mimmo Rafele, il regista Gianluca Maria 
Tavarelli e l’attore protagonista Giorgio Tirabassi si sono dovuti misurare è il contenuto 
degli innumerevoli documenti giuridici, giornalistici e televisivi sul magistrato 
palermitano134. Quella sulla vita di Truman Capote, con cui Dan Futterman, Bennet Miller 
e Philip Seymour Hoffman hanno dovuto misurarsi era quanto desumibile dalla biografia 
scientifica di Gerald Clarke, dal romanzo-reportage A sangue freddo, dai riferimenti 
autobiografici negli altri romanzi di Capote, dalle fotografie, e dalle registrazioni audio e 
audiovisive135. 

I testi che, da angolature diverse, hanno già raccontato – o testimoniato – la vita che 
sarà oggetto del film biografico in preparazione possono dunque essere della forma più 
disparata: autobiografie, biografie scientifiche, biografie romanzate, romanzi biografici, 
testi teatrali, articoli giornalistici, interviste, diari, scambi epistolari, documenti giuridici, 
documenti audiovisivi dei più diversi generi. L’attendibilità storica di ciascuno di questi 
documenti su cui gli autori di un biopic devono basarsi per “mettere in scena una storia 
vera”, è sempre problematica, discutibile, eccepibile. Ogni resoconto storico, per quanto 
non necessariamente arbitrario, è per forza di cose parziale perché “ogni storia scritta è il 
prodotto di un processo di condensazione, rimozione, interpretazione e valutazione”136. 

Senza contare poi che gli autori di un biopic devono spesso misurarsi con una sorta 
di testo non scritto: l’identità, nell’immaginario collettivo, del soggetto di cui si intende 
raccontare la vita137. 

Da questo punto di vista ogni biopic è perciò, prima di tutto, un adattamento138. Di 
fatto, quando si realizza un film biografico si compie sempre una traduzione intersemiotica 
(attraverso la mediazione di un testo-ponte: la sceneggiatura) da testi-fonte al testo filmico 
in preparazione139. 
                                                 
133 Wladyslaw Szpilman, Il pianista – Varsavia 1939-1945, La straordinaria storia di un sopravvissuto, 
Baldini & Castoldi, Milano 1999.  
134 Oltre alle testimonianze di famigliari del magistrato scomparso, che furono fruttuosamente coinvolti 
nell’impostazione della sceneggiatura per il film. 
135 In un’intervista Dan Futterman, lo sceneggiatore, ha dichiarato che, oltre alla biografia di Gerald Clarke 
su cui esplicitamente la sceneggiatura si basa, è stata molto utile per lui la lettura di Janet Malcolm, The 
Journalist and the Murderer (Vintage, New York 1990), un saggio che sostiene che Joe McGinniss potrebbe 
aver tradito la fiducia di Jeffrey MacDonald (un condannato per omicidio) per scrivere il suo best-seller: Joe 
McGinnis, Fatal Vision, Putnam Publishing Group, New York 1979. 
136 Hayden White, Historiography and Historiophoty, in American Historical Review 93, n. 5, 1988. pp. 
1193-1199, citato da George F. Custen Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 11. 
137 Identità che spesso è diversa (anche molto) da quella che l’indagine storica è giunta a riconoscere, come 
rileveremo nell’analisi dei film analizzati nei capitoli successivi, in particolare di Nerone [2004]. 
138 Come tale viene inquadrato il biopic in Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore – L’adattamento 
da letteratura a cinema, pp. 180-185. Il capitolo 9 del libro, in particolare, analizza in modo approfondito il 
film sulla vita del premio Nobel John Nash (A Beautiful Mind [2001]) in quanto adattamento di una biografia 
scientifica (Sylvia Nasar, A Beautiful Mind: A Biography of John Forbes Nash, Jr., Simon & Schuster, New 
York 1998.). 
139 C’è differenza fra il lavoro di adattamento di un’opera (letteraria, teatrale, fumettistica, etc.) e quello di 
consultazione delle fonti disponibili per la ricostruzione della vita di un uomo. Nel primo caso l’opera 
rappresenta un punto di partenza non trascendibile: il film farà riferimento (in modo più o meno fedele) al 
mondo narrativo che in quell’opera è stato costruito. Nel secondo caso, l’opera (autobiografia, biografia 
scientifica, biografia romanzata, etc.) è solo una delle molteplici fonti possibili da cui gli autori del film 
saranno autorizzati a prendere liberamente spunto. Un esempio per chiarire la distinzione. Truman Capote – 
A sangue freddo sarebbe potuto essere presentato (come mette in luce la versione italiana del titolo, che in 
inglese è, semplicemente, Capote) sia come una biografia (di Truman Capote) che come un adattamento (del 
romanzo A Sangue freddo). Nel secondo caso il romanzo avrebbe fatto testo in modo eminente, se non 
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Il punto di partenza dell’Autore di un biopic è il medesimo dell’Autore di una 
biografia scientifica: la mole, più o meno rilevante ed eterogenea, delle fonti storiche su un 
determinato individuo. Ma i testi che i due autori intendono elaborare mentre consultano 
tali fonti è radicalmente diverso. L’autore della biografia scientifica si propone di elaborare 
un testo che descriva in modo esauriente e scientificamente comprovato la vicenda 
esistenziale dell’individuo oggetto di indagine. L’Autore di un buon biopic si propone 
invece di elaborare un testo che – in virtù delle funzioni personaggio, conflitto, risoluzione 
– coinvolga il fruitore in un’esperienza estetica che sia significativa, cioè persuasiva (in 
senso razionale ed emotivo) di una determinata tesi su un tema universale. 

Lo storico è inclusivo: ogni dettaglio deve trovare il proprio posto nella 
ricostruzione finale. Il drammaturgo è selettivo: solo i dettagli funzionali alla tesi che lui 
vuole argomentare su un certo tema esistenziale dovranno rientrare nel biopic. Lo storico 
procede raccogliendo tutti i dati per poi comporli come pezzi di un puzzle che solo una 
volta completo restituirà l’immagine che si andava componendo. Il drammaturgo 
costruisce in modo autonomo un personaggio (un personaggio profondo, o character, nella 
terminologia di McKee) segnato da un desiderio conscio e da un desiderio inconscio, 
investito da significative forze conflittuali fino ad una risoluzione tematica; solo in un 
secondo momento il drammaturgo vestirà tale personaggio con le caratterizzazioni 
(characterization, nella terminologia di McKee) che lo accomuneranno al personaggio 
storico. Naturalmente le caratteristiche “reali” del personaggio (che entreranno a far parte 
della characterization) possono offrire all’Autore preziosissimi insight su come costruire il 
personaggio protagonista (character): per la stesura della sceneggiatura di Paolo 
Borsellino [2004], ad esempio, gli autori hanno saputo fare tesoro delle testimonianze dei 
famigliari del magistrato palermitano per costruire un personaggio tanto 
drammaturgicamente ben tornito quanto fedelmente ispirato alla persona reale. L’arte del 
drammaturgo consisterà dunque nel fare in modo che “personaggio” e “vestito” siano su 
misura l’uno per l’altro.  

Si possono dunqe così riassumere le differenze fra lo storico e il drammaturgo: lo 
storico ha di mira una verità particolare (la verità dei fatti storici), il drammaturgo mira 
invece ad una verità universale (una verità sulla natura umana). E a proposito di verità 
universale riprendiamo Aristotele nel punto in cui avevamo interrotto la precedente 
citazione: “[...] l’universale poi è questo: quali specie di cose a quale specie di persona 
capiti di dire o di fare secondo verosimiglianza o necessità, al che mira la poesia pur 
ponendo nomi propri, mentre invece è particolare che cosa Alcibiade fece o che cosa 
patì”140. Dunque: il poeta – lo sceneggiatore – inventa un personaggio di una certa qualità 
che dice o fa cose di una certa qualità, tenendo presente che tale personaggio fittizio dovrà 
“vestire i panni” di, per esempio, John Nash. Cioè lo sceneggiatore, sia pur ispirandosi al 
dato storico, costruisce un personaggio fittizio – un genio matematico schizofrenico, nel 
nostro esempio – che vive una vicenda verosimile e, dunque, universale. A questo 
personaggio fittizio che lui ha costruito il drammaturgo impone poi il nome di John Nash e 
tutte le caratterizzazioni che ad esso conseguono. 

La storia raccontata in A Beautiful Mind non solo è vera nel senso che, come si 
dice, è basata su una storia vera, cioè riproduce ciò che accadde a John Nash (l’aspetto 
superficiale della verità, i fatti verificatisi). È vera in modo eminente (dell’aspetto profondo 
della verità) in quanto verosimile, cioè attestante ciò che avviene – come dice Aristotele 

                                                                                                                                                    
esclusivo: sarebbe stata l’opera con la quale il film si sarebbe dovuto confrontare. Invece Truman Capote – A 
sangue freddo è una biografia, perciò A sangue freddo e la biografia scientifica di Gerald Clarke sono solo 
due dei testi che gli autori hanno legittimamente preso in considerazione con l’intento di cogliere e poi 
esprimere l’essenza della vita di Truman Capote. 
140 Aristotele, Poetica, 9, 1451 b 7-11. 
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nella Retorica – per lo più a tutti gli esseri umani. Se fosse vera in quanto basata sulla vera 
storia di John Nash, A Beautiful Mind racconterebbe una storia vera solo e soltanto per 
John Nash (e A Beautiful Mind sarebbe un documentario per professori e studenti di 
matematica). Siccome è invece vera in quanto verosimile, la storia di A Beautiful Mind è 
vera non soltanto per John Nash, ma per ognuno di noi (e A Beautiful Mind è un film 
apprezzato da milioni, forse miliardi di spettatori, la maggior parte dei quali, sicuramente, 
odia la matematica). 

La verosimiglianza di A Beautiful Mind non risiede affatto in un insieme di 
elementi citazionisti: dal fatto che il film sia girato nella stessa università in cui studiò John 
Nash, oppure dal fatto che il protagonista dica battute storicamente pronunciate da John 
Nash, oppure dal fatto che il quadro clinico del protagonista coincida con quello di John 
Nash. Tutto ciò che pertiene alla storicità di un personaggio di finzione, ossia la 
corrispondenza di alcune delle sue caratteristiche a quelle di una persona realmente 
esistita141 va, come detto, considerato mero elemento di caratterizzazione 
(characterization). Il personaggio profondo (character) è invece frutto di una laboriosa 
costruzione da parte dell’autore che, a partire dal materiale di fatti offerto dalla biografia 
storica, è chiamato a mettere a punto un meccanismo retorico (nella sua interazione con 
conflitti e risoluzione) per condurre a fondo un’argomentazione a sostegno di una tesi su un 
determinato tema esistenziale142.  

Gli autori del biopic – lo sceneggiatore in primo luogo – si trovano a doversi 
orientare fra molteplici ed eterogenei fonti storiche. Se non si imposta nel modo corretto 
l’approccio con le fonti storiche si ondeggerà fra due rischi estremi: l’approccio definibile 
“dogmatico” (la verità storica prima di tutto)143, e quello definibile “anarchico” (la mia 
verità prima di tutto)144. Da un punto di vista pragmatico, la mia esperienza di story editing 

                                                 
141 Un personaggio di completa finzione e un personaggio di finzione storico si differenziano solo in questo: 
mentre le caratterizzazioni di un personaggio di completa finzione (Forrest Gump) non corrispondono alle 
caratteristiche di un personaggio reale (almeno una parte rilevante di esse non converge su un unico 
individuo) le caratterizzazioni di un personaggio di finzione storico (almeno un numero rilevante di esse) 
hanno rapporti di corrispondenza convergenti sulle caratteristiche storicamente accertate di un individuo 
storicamente esistito. Ritengo che un film biografico sia molto più simile ad un biopic di un personaggio 
immaginario (Forrest Gump) che non ad un documentario biografico. Un buon film biografico su Alessandro 
Magno dovrebbe essere più simile ad un film su un geniale condottiero che (solo per fare un esempio di 
questione morale) conquista il mondo ma perde se stesso che non ad una biografia scientifica su Alessandro 
Magno. 
142 Perciò bisogna distinguere due valutazioni: la corrispondenza della caratterizzazione alle descrizioni 
storiche del personaggio e l’adeguatezza del personaggio al vestito di caratterizzazioni storiche che gli viene 
cucito addosso. L’autore può plasmare la foggia del vestito con una certa libertà – per farla indossare con 
eleganza al personaggio che ha creato, ma oltre un certo limite, in quel costume non si riconoscerà più il 
personaggio di riferimento. Il personaggio creato può essere interessante ed efficace in sé, ma assolutamente 
goffo nei vestiti storici che gli sono stati imposti. È fondamentale stabilire queste distinzioni per non 
confondere i piani di giudizio. 
143 È il difetto di alcuni biopic televisivi (in bilico sul confine fra film biografico e documentario), prodotti 
dalla Rai negli anni ’60 e ’70, sicuramente accuratissimi da un punto di vista storiografico ma piuttosto privi 
di appeal drammatico (ad esempio La vita di Leonardo da Vinci [1972] di Renato Castellani, la cui 
produzione richiese quasi un decennio per la messa a punto dei minimi dettagli scenografici, o Agostino 
d’Ippona [1972] di Roberto Rossellini, caratterizzato da insistiti primi piani sull’attore che interpreta 
Agostino che si limita a ripetere lunghi brani tratti dalle opere del grande teologo). Nella mia esperienza di 
story editor ho avuto modo di constatare questo difetto nelle prime versioni del trattamento di Augusto – Il 
primo imperatore [2003] nelle quali lo sceneggiatore (Eric Lerner), in appendice, indicava addirittura i 
riferimenti bibliografici; così pure nelle prime versioni di Don Bosco [2004], nelle quali lo sceneggiatore 
(Graziano Diana), eccessivamente preoccupato del rispetto dei fatti storici su cui si era scrupolosamente 
documentato, non riusciva a evitare il rischio di un’illustrazione agiografica. 
144 È il difetto dei biopic (in bilico sul confine fra film biografico e film “d’arte”) di Derek Jarman 
(Sebastiane [1974], Caravaggio [1986], Wittgenstein [1993]) che usano gli elementi biografici come pretesto 
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e di scrittura di biopic, mi ha insegnato che l’approccio migliore per rielaborare i dati di 
fatto in un efficace intreccio drammatico consiste nel dimenticare il nome del personaggio 
storico cui il biopic si ispirerà145. Dimenticare il nome del “biografato” aiuta a ricordare 
che la priorità dello sceneggiatore (come di tutti coloro che a diverso titolo creano un film 
biografico) è quella di costruire il personaggio protagonista e il relativo intreccio come se 
si trattasse di un personaggio di invenzione: un personaggio che deve essere interessante in 
se stesso e non in quanto imitazione di una persona realmente esistita, un personaggio che 
deve agire per ragioni intrinseche al racconto e non, semplicemente, perché la persona 
realmente esistita ha agito in quel determinato modo, un personaggio che abbia dignità 
autonoma e non in quanto ritratto della persona storica146. Ciò naturalmente non significa 
che gli autori debbano prescindere dai dati di fatto. Significa che i dati di fatto devono 
essere valorizzati in quanto mezzo espressivo per ottenere qualcosa d’altro – qualcosa di 
più profondo e universale – rispetto alla loro mera esposizione. 

Per concludere: la storia di un biopic deve risultare talmente ben costruita che se 
anche non fosse vera, sarebbe comunque valsa la pena di raccontarla. Siccome poi è anche 
vera, tanto meglio. 

 
  
3. La natura del biopic 

 
Dopo aver chiarito quali sono gli strumenti di uno sceneggiatore e aver liberato il 

campo dall’ingombrante questione circa il rapporto fra biopic e verità storica, passiamo ora 
ad indagare nella sua specificità il genere biografico. Ne vaglierò caratteristiche e problemi 
tecnici peculiari alla luce delle tre funzioni individuate nel paragrafo precedente – 
personaggio, conflitti, risoluzione – mostrando come ciascuna di esse si declini nel genere 
biopic. L’ordine di analisi sarà inverso a quello dell’esposizione: prima analizzerò la 
questione della risoluzione nel biopic, poi quella dei conflitti e infine quella del 
personaggio. 

Il paragrafo relativo alla risoluzione intende mostrare – attraverso l’analisi di alcuni 
biopic di grande successo commerciale e di critica – come ogni biopic si basi su particolari 
declinazioni di uno stesso tema esistenziale. Il paragrafo sul conflitto intende descrivere le 
principali tecniche per sostenere la progressione del conflitto drammatico in un biopic. 
Infine il paragrafo sul personaggio intende analizzare gli aspetti tecnici delle principali 
soluzioni al problema di far empatizzare gli spettatori con personaggi che – come è tipico 
dei soggetti dei biopic – non sono comuni. 

 
 

                                                                                                                                                    
per sviluppare sempre e soltanto il tema della scoperta dell’identità omosessuale. Nella mia esperienza di 
story editor ho constatato questo difetto nelle prime due stesure della sceneggiatura di Nerone [2004] – film 
al quale dedico il quarto capitolo – nelle quali lo sceneggiatore (Peter Pruce) usava, lui stesso lo ammise, le 
vicende dell’imperatore per rievocare il proprio tormentato rapporto con la madre. 
145 È un prezioso suggerimento che devo a Luca Manzi, direttore del settore editoriale della Lux Vide negli 
anni in cui vi lavoravo come story editor. 
146 Non è un caso che i ritratti pittorici più celebrati dalla storia dell’arte siano quelli in cui il pittore è riuscito 
ad andare al di là della mera riproduzione naturalistica del soggetto. Il ritratto di Innocenzo X dipinto da 
Velázquez e conservato alla galleria Doria Pamphilj di Roma, per fare un solo esempio, è tanto ammirato 
perché ha acquisito una dignità autonoma che supera il mero valore di somiglianza somatica a papa 
Innocenzo X. Caso limite sono i ritratti di ignoti (per fare un solo esempio: il Ritratto d’uomo di Cefalù – o 
Ritratto d’ignoto marinaio – dipinto da Antonello da Messina) che sono diventati celeberrimi sebbene non si 
conosca più nemmeno il nome del soggetto. 
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3.1. La risoluzione nel biopic: Redenzione o Dannazione? 
 
Uno degli spunti più interessanti offerti dal paradigma di John Truby è la 

connessione che vi è stabilita fra i singoli generi cinematografici e specifiche domande 
esistenziali. Vale a dire: se ogni storia (e dunque ogni film) non può esimersi dall’offrire 
una risposta alla domanda esistenziale originaria – come è possibile essere felice? – ogni 
genere cinematografico verte, secondo Truby, su una declinazione particolare di quella 
domanda generale. 

Ad esempio, i film di genere legal vertono sempre sui dilemmi che nascono dal 
rapporto fra legalità e giustizia. I film di genere horror vertono invece sempre sui dilemmi 
che nascono quando si deve porre un confine fra ciò che è umano e ciò che non lo è. I film 
di genere poliziesco sui dilemmi che nascono dal rapporto fra violenza e giustizia. Quelli di 
genere giallo sui dilemmi del rapporto fra verità e menzogna. Quelli di genere bellico sul 
dilemma circa ciò per cui vale la pena uccidere e farsi uccidere. 

Sviluppando questa feconda intuizione di Truby mi chiedo: quale particolare 
dilemma esistenziale soggiace al genere biografico? La risposta che intendo argomentare è 
la seguente: il genere biografico verte sui dilemmi che nascono dal fatto che ogni vita è 
destinata alla morte. 

Sapere che nessuna vita umana può continuare indefinitamente significa sapere che 
la vita di ciascuno di noi, nel momento della morte, riceverà una forma definitiva. La morte 
assesterà l’ultimo colpo di scalpello al bassorilievo dei nostri giorni. Se dunque la vita – la 
nostra vita, la vita di tutti – è destinata a concludersi, allora su di essa sarà possibile trarre 
un bilancio. Sarà possibile, in linea di principio, esprimere un giudizio. Posso dunque 
spiegare meglio ciò che è implicito nella precedente formulazione del dilemma esistenziale 
alla base del genere biopic: ogni vita, nel suo complesso, è passibile di essere giudicata 
redenta (buona, felice, degna di essere vissuta) o dannata (cattiva, infelice, indegna di 
essere vissuta). 

Custen – l’unico che si sia interrogato in modo sistematico sull’identità del genere 
biografico – interpreta i film di tale genere come racconti dell’ascesa di un individuo 
dall’anonimato alla notorietà: la trama di un biopic sarebbe sempre, secondo lui, una quest 
for fame. La lezione di fondo delle biografie sarebbe questa: ad un dono straordinario si 
accompagna una straordinaria sofferenza. I limiti di questa interpretazione, evidenti 
soprattutto di fronte agli esempi più recenti di film biografici, vengono superati nella 
proposta interpretativa del film biografico che ho avanzato: i biopic sono parabole di 
redenzione o dannazione: la trama di un biopic è sempre una quest – vana o fruttuosa – for 
salvation. Ecco perché, nel presentare la vita di un uomo, il film biografico non può 
esimersi dal rispondere alla seguente domanda: fu quella una vita di dannazione o di 
redenzione? Il dovere di rispondere a tale domanda marca la differenza fra biografia 
drammatica (letteraria o filmica) e biografia storica: i personaggi storici fatti oggetto di 
biografie drammatiche (letterarie o filmiche) diventano figure di redenzione o di 
dannazione. Ne consegue che le biografie drammatiche (letterarie o filmiche) devono 
essere valutate in base alla persuasività delle argomentazioni drammatiche (letterarie e 
filmiche) che esibiscono per persuaderci della dannazione o della redenzione del loro 
soggetto biografico. Il fruitore di biografie scientifiche (saggistiche o documentaristiche) si 
aspetta di scoprire come un individuo definito da determinate caratteristiche e circostanze 
più o meno generiche sia diventato quel preciso, specifico, unico individuo rispondente ad 
un nome noto. Ad esempio: si aspetta di scoprire come un individuo nato a Nizza nel 1807 
da una famiglia di marinai e marinaio di professione, sia diventato quella persona precisa, 
specifica, unica, che risponde al nome di Giuseppe Garibaldi. Il fruitore (lettore o 
spettatore) di biografie drammatiche (letterarie o filmiche) ha – magari inconsciamente – 
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un’aspettativa molto diversa: si aspetta di essere persuaso – attraverso le emozioni 
estetiche suscitate dal testo letterario o filmico – sul perché un certo personaggio, descritto 
(dal testo letterario o filmico) con alcune caratteristiche rispondenti a quelle di un 
individuo storicamente attestato (fra queste caratteristiche in comune c’è, ad esempio, il 
nome), abbia vissuto una vita redenta (che vale la pena vivere) o dannata (che non vale la 
pena vivere)147. 

La validità di questo paradigma interpretativo – che sosterrò anche nelle analisi 
svolte nei successivi tre capitoli – sarà dimostrata dalla sua efficacia nel decodificare le 
strategie drammaturgiche adottate da alcuni biopic di grande successo: Butch Cassidy, 
Amadeus, La mia Africa, Schindler’s List, Erin Brockovich148. 

 
 
Butch Cassidy 
 
Butch Cassidy [1969]149 è la storia della dannazione di due amabili banditi, che non 

riescono ad essere diversi da ciò che sono sempre stati: due amabili banditi in fuga dalla 
legge. In apertura, il film prelude subito alla sua conclusione: i titoli di testa scorrono sulle 
immagini di un finto filmato di inizio ’900, la prima didascalia del quale recita: “I banditi 
di Muro Spaccato, guidati da Butch Cassidy e Sundance Kid, ora sono tutti morti. Ma una 
volta governavano il West”150. 

Come si è detto, per individuare il valore in gioco in un film (e dunque il tema su 
cui il film esprime una tesi) è necessario individuare il momento della crisi, cioè quello in 
cui il protagonista, sottoposto alla pressione del conflitto al suo massimo livello, prende la 
propria decisione definitiva. La struttura di Butch Cassidy può essere facilmente divisa in 
tre parti151: un primo atto sulle spensierate imprese di Butch Cassidy (Paul Newman) e 
Sundance Kid (Robert Redford); un secondo atto sulla fuga dalla squadra di sceriffi che, 
agi ordini di Lefors, danno loro la caccia152; un terzo atto in Sud America. La scena della 
crisi giunge verso la fine del terzo atto. Butch e Sundance, dopo essere tornati agli antichi 
splendori banditeschi in Bolivia, si accorgono che Lefors li ha seguiti fino in Sud America. 
La legge non consente allo sceriffo né di perseguirli né di estradarli negli Stati Uniti, così 
Butch e Sundance decidono di “rigare dritto”, per non offrire al loro persecutore la scusa di 
braccarli ed ucciderli. Si fanno dunque assumere come uomini armati a scorta dei 
portavalori che trasportano gli stipendi dei minatori dalla città alle miniere. Ma le cose 
vanno male: Butch e Sundance sono costretti ad uccidere (Butch non lo aveva mai fatto) un 

                                                 
147 Si parla della vita di un uomo per ricordare a tutti che ci aspetta la morte. Quello della notorietà è un 
argomento retoricamente efficace per mostrare cosa conta davvero. Il più delle volte, infatti, il film biografico 
mostra come ciò che ci rende invidiati in questo mondo non basti a rendere le nostre vite degne di essere 
vissute. 
148 Questi cinque biopic ben evidenziano come i film biografici possano essere tratti dalle fonti più diverse: 
testi storici su un’epoca lontana (Butch Cassidy); un dramma teatrale (Amadeus); un’autobiografia (La mia 
Africa); un romanzo storico (Schindler’s List); articoli di giornale e testimonianze in prima persona (Erin 
Brockovich). 
149 Butch Cassidy [1969] (Butch Cassidy and The Sundance Kid), diretto da George Roy Hill, scritto da 
William Goldman; interpretato da Paul Newman e Robert Redford; prodotto da 20th Century Fox. 
150 “The Hole-in-the-Wall Gang, Led by Butch Cassidy and the Sundance Kid, Are All Dead Now but Once 
They Ruled te West!” 
151 William Goldman, Adventures in the Screen Trade, p. 467.  
152 Di questi sceriffi non viene mai mostrato il volto nel corso della pur lunghissima sequenza di fuga (27 
minuti). Questo gruppo di inseguitori assurge così a simbolo di qualcosa (i tempi nuovi, la morte,...) che, 
implacabile, tallona sempre più da vicino i due protagonisti e noi con loro. Tale valenza metaforica, oltre ad 
essere confermata dal film nella sua struttura complessiva, è suggerita anche da una fitta serie di riferimenti 
disseminati nel corso della storia. 
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gruppo di banditi boliviani che hanno tentato di rapinarli. Il commento di Sundance, 
osservando i cadaveri dei banditi è amaro e significativo: “Bene, abbiamo rigato dritto; e 
ora che facciamo?”. Ecco il momento della crisi, quello in cui Butch e Sundance devono 
decidere cosa fare. Etta153 (Catherine Ross) dà una precisa risposta alla domanda di 
Sundance che sopra abbiamo riportato: “Ci sono altri modi di rigare dritto”. La giovane 
maestra propone di occuparsi di una fattoria, oppure di un ranch. Ecco la possibilità di 
salvezza per i due banditi, ecco la possibilità che la storia diventi un biopic di redenzione. 
Ma, come i protagonisti di tutte le tragedie, Butch e Sundance non riescono a liberarsi della 
loro natura: Sundance risponde di non saper coltivare la terra, Butch di non essere in grado 
di gestire un ranch: “[…] it’s hard. The hours are brutal. No, you got to be a kid to start a 
ranch”. La risposta di Butch condensa in modo perfetto tema e conflitti del film: esprime in 
modo preciso la sua incapacità di cambiare, di accettare una vita onesta, ma più dura, 
l’impossibilità, per lui, di tornare indietro, perché ormai non è più un “kid”. Etta allora 
capisce che non c’è niente da fare, che i due amici non riusciranno mai a cambiare, che il 
loro destino è segnato: “Era un’idea stupida; scusate” – commenta. Quella sera stessa 
decide di lasciarli, perché – come aveva puntualizzato quando aveva accettato di partire 
con loro alla volta del Sud America – non vuole restare a vederli morire. Ecco dunque che 
la scena della crisi ci ha rivelato i valori in gioco, il tema del film: meglio una disonesta 
vita facile o una dura vita onesta? Butch e Sundance hanno preso la loro decisione154. 

Dalla decisione presa dai due protagonisti nel momento della crisi consegue il 
momento culminante, cui giungiamo poche scene dopo, quando Butch e Sundance – dopo 
l’ennesima rapina – si ritrovano feriti a morte e assediati da decine e decine di soldati 
boliviani a fucili spianati. La lunga fuga è finita: a Butch e a Sundance restano solo pochi 
attimi di vita. Nel loro ultimo dialogo, Butch155 cerca di convincere Sundance a prendere in 
considerazione l’idea di spostarsi dalla Bolivia all’Australia (dove “[…] parlano inglese 
[…] usano i cavalli […] hanno migliaia di miglia per nascondersi […] un buon clima, belle 
spiagge [e banche] ricche, mature e succulente”), poi i due amici escono in campo aperto e 
vengono investiti da una raffica di colpi. Non li vediamo cadere: il film si chiude 
sull’immagine congelata dei due banditi fissati per sempre nell’atto di fuggire. Ecco il 
momento culminante in cui l’Autore del film espone la sua tesi a proposito del tema (una 
vita disonesta, per quanto facile, è destinata a finire presto) stemperando l’amarezza della 
“dannazione” dei protagonisti nell’elevarli a leggende: “The Hole-in-the-Wall Gang, Led 

                                                 
153 La maestra di scuola, amante di Sundance, che ha accompagnato i due amici fino in Bolivia. Così 
Goldman considerava il personaggio di Etta: “il personaggio più saggio, dice sempre le cose come stanno, lei 
sa che loro due moriranno assassinati” (William Goldman, Adventures in the Screen Trade, p. 458). 
154 La scena della crisi è mirabilmente anticipata, nei suoi temi, dalla scena, verso la fine del secondo atto, in 
cui Butch e Sundance, braccati dal gruppo di sceriffi, si presentano a casa dello sceriffo Bledsoe (Jeff Corey), 
un loro vecchio amico, per chiedergli di aiutarli – testimoniando in loro favore – ad arruolarsi nell’esercito 
per andare a combattere contro la Spagna. Loro stessi ammettono di non essere cambiati (“We havent’t come 
close to reforming. We never will.”), né di essere stanchi della loro vita: vogliono solo fuggire dal gruppo di 
sceriffi che li bracca. Ciò che Bledsoe sentenzia illustra in modo perfetto tema e conflitti della storia e ne 
prefigura l’esito: “You have done too much for amnesty and you’re too well known to disguise; you should 
have got yourselves killed a long time ago when you had the chance. […] you may be the biggest thing ever 
to hit this area, but in the long run, you are just two-bit outlaws […] …you just want to hide out till it’s old 
times again, but it’s over. It’s over, don’t you get that? It’s over and you’re both gonna die bloody, and all 
you can do is choose where”. È interessante notare come tale crisi verta sugli stessi valori (abbia lo stesso 
tema) della crisi individuata in Prova a prendermi: Frank Abagnale fa la scelta opposta a quella di Butch 
Cassidy e Sundance Kid, e così Prova a prendermi risulta un biopic di redenzione, Butch Cassidy di 
dannazione. 
155 Dimostrando anche in questo dialogo non solo l’understatement che lo rende tanto amabile e simpatico, 
ma anche implicitamente ribadendo la sua propensione a fuggire la morte, il passare degli anni, le 
responsabilità della vita. 
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by Butch Cassidy and the Sundance Kid, Are All Dead Now but Once They Ruled te 
West!”. 

 

                                                

 
Amadeus 
 
Il protagonista di Amadeus156 non è, come il titolo lascerebbe supporre, Wolfgang 

Amadeus Mozart (Tom Hulce), bensì un grande compositore italiano la cui fama è rimasta 
segnata per sempre dal successo del film di Milos Forman: Antonio Salieri (F. Murray 
Abraham). In Amadeus Mozart svolge infatti la funzione di antagonista, perché interferisce 
in modo devastante nel rapporto fra il devoto Salieri e Dio. L’impianto drammatico del 
film ricalca quello della parabola evangelica del Figliol prodigo: Antonio Salieri è 
immagine del figlio primogenito, convinto di meritarsi, per lo zelo e l’obbedienza, l’amore 
del padre. Mozart è invece immagine del figliol prodigo il quale, nonostante le 
sregolatezze, continua ad essere amato dal padre. Come il figlio maggiore della parabola, 
Salieri non riesce a tollerare che Dio possa accordare la grazia (cioè, agli occhi di Salieri, il 
successo musicale) a prescindere da quelli che sono i meriti di colui che la riceve. Amadeus 
non è tanto, come spesso si sente, una tragedia sull’invidia, bensì una tragedia sulla 
gelosia. 

Il momento della crisi giunge nel momento in cui Salieri, sebbene la sua ultima 
opera sia stata dichiarata dall’imperatore in persona la più bella che sia mai stata scritta, ha 
la piena consapevolezza che è Mozart il favorito di Dio. Commentando in voice over l’aria 
di un’opera del rivale, l’anziano Salieri commenta: “la musica del sublime perdono 
riempiva il teatro, conferendo a tutti la piena assoluzione. Tramite quel piccolo uomo Dio 
riusciva a far giungere a tutti la propria voce, irrefrenabilmente, rendendo più amara la mia 
sconfitta, ad ogni nota”. Ecco il dilemma in cui si trova Salieri: accontentarsi della sua 
fama effimera, conquistata con la fatica, ma non benedetta dal talento, o escogitare 
qualcosa per sostituirsi a Mozart. Salieri fa la sua scelta: ruberà la musica di Mozart e poi 
lo ucciderà. Escogita un piano semplice e inesorabile: nascosto dietro una maschera157 
commissiona a Mozart una messa da requiem. Messa da requiem che Salieri presenterà 
come propria quando gliene sarà chiesta una per il funerale proprio dello stesso Mozart, 
che lui stesso avrà ucciso: “Il suo funerale – se lo immagina?” – spiega infervorato il 
vecchio Salieri ad un attonito padre Vogel – “...la cattedrale, tutta Vienna lì seduta. Il 
feretro, il piccolo feretro di Mozart lì nel mezzo. Ed ecco, in quel silenzio, una musica. 
Una musica divina esplode inondando tutti, una grande Messa da Requiem: in suffragio 
dell’anima di Wolfgang Mozart, composta dal suo devoto amico Antonio Salieri. Oh quale 
sublimità! Quale intensità! Quale passione in quella musica! Salieri è stato toccato da Dio, 
finalmente. E Dio ora deve ascoltarlo. Impotente a zittirlo... impotente a fermarlo. Io, per 
una volta, alla fine, riderò di Lui”. Ecco i valori in gioco: l’amore e l’ammirazione degli 
uomini, o l’amore e il favore di Dio? Salieri ha conquistato il primo, ma è convinto – 
perché nessuno meglio di lui sa capire la grandezza della musica di Mozart – che non potrà 
mai avere il secondo nella stessa misura in cui lo ha ricevuto Mozart. 

Il momento culminante giunge quando Mozart, fiaccato da una vita di eccessi ed 
estenuato dalla fatica di scrivere la Messa da Requiem commissionatagli – sotto mentite 
spoglie – da Salieri, muore. La seconda parte del piano del compositore italiano è 

 
156 Amadeus [1984], diretto da Milos Forman, scritto da Peter Schaffer (sulla base del suo omonimo dramma 
teatrale), interpretato da Tom Hulce e F. Murray Abraham, prodotto da The Saul Zaentz Company. 
157 La stessa maschera indossata, durante una festa, dal severo padre di Mozart, che nel frattempo è morto, 
ma il cui ricordo ancora turba l’animo del giovane. 

 42



funzionata, ma non la prima. L’intervento della moglie di Mozart, Costanze (Elizabeth 
Berridge), gli impedisce di mettere le mani sugli spartiti di quel capolavoro. 

Niente messa solenne nella cattedrale per Mozart, sepolto in una fossa comune. Fra 
i pochissimi presenti, Salieri, condannato ad altri “trentadue anni di fama senza senso, per 
finire da solo nella mia stanza, a guardarmi morire. La mia musica che diventa sempre più 
sbiadita, finché nessuno la suona più. E la sua che diventa sempre più forte, e riempie il 
mondo di meraviglia”. 

 
 
La mia Africa 
 
La mia Africa158 racconta il viaggio di redenzione di una donna, Karen (Meryl 

Streep), attraverso una tragica storia d’amore. All’inizio del film Karen è convinta di 
essere tanto autonoma e indipendente da poter fare a meno di un autentico legame 
affettivo: sposa il barone Von Blixen (Klaus Maria Brandauer) – a legarli non è che una 
semplice amicizia – solo per avere l’opportunità di andarsene dalla Danimarca e “vedere il 
mondo”. In realtà la sua sicurezza di sé si basa solo sulla ricchezza, su tutte le cose (arredi, 
ceramiche, cristallerie) che possiede e che dalla Danimarca si trascina dietro fino al lontano 
Kenya159. Ma qui incontra Denys Finch Hutton (Robert Redford), come lei convinto di 
poter bastare a se stesso, di poter vivere senza legami, ma in realtà schiavo della propria 
stessa libertà, della propria indipendenza da qualsiasi vincolo. Karen e Denys sono due 
individualisti che vivono secondo due ideali di libertà e autonomia fra loro speculari e 
ugualmente limitati: Karen si crede autosufficiente perché possiede tutto, Denys si crede 
autosufficiente perché non vuole possedere niente. Due ideali di libertà che di fatto si 
traducono in una subordinazione dei legami affettivi alle proprie esigenze egoistiche.  

Il momento della crisi ha luogo nella scena, appunto, di crisi fra Karen e Denys, 
che sono diventati amanti. Tale crisi avviene quando l’Africa, a poco a poco, ha incrinato 
la presunzione di autosufficienza con cui Karen era giunta in Kenya160: dopo aver concesso 
al marito il divorzio, lei aveva già espresso in una scena precedente il desiderio di sposare 
Denys (per “avere qualcuno che è veramente mio”), ma questo è troppo geloso della 
propria libertà (“non voglio vivere seguendo il modo di vivere di un altro. [...] Non vorrei 
trovarmi un giorno a scoprire che sono alla fine di una vita non mia”) e assicura che non 
amerebbe di più Karen “se ci fosse un pezzo di carta”. Le visite di Denys si fanno sempre 
più saltuarie. In occasione dell’ultima di queste, Karen fa per rammendare una camicia 
dell’uomo, ma questo la ferma, preoccupato da ciò che quel gesto implica: un legame 
stabile con lei. La discussione si infiamma quando Denys confida a Karen che intende 
accettare che Felicity – una giovane amica di famiglia – lo accompagni nel successivo 
safari. Karen non vuole. Denys si inalbera, geloso della sua libertà. Karen dichiara di aver 
bisogno di Denys e così questo replica: “Tu non hai bisogno di me. Se io morissi, moriresti 

                                                 
158 La mia Africa [1986] (Out of Africa), diretto da Sidney Pollack, scritto da Kurt Luedtke (basato su: Isak 
Dinesen [pseudonimo di Karen Blixen], Out of Africa, Random House, reissue edition, New York 2002; tr. it. 
Karen Blixen, La mia Africa, Feltrinelli, Milano 1992; Judith Thurman, Isak Dinesen: The Life of a 
Storyteller, St. Martins Press, New York 1982; Errol Trzebinski, Silence Will Speak: A study of the life of 
Denys Finch Hatton and his relationship with Karen Blixen, University of Chicago Press, Chicago 1977), 
interpretato da Meryl Streep; prodotto da Universal Pictures. 
159 “[Karen] vive seguendo la morale degli anni Ottanta: io sono ciò che possiedo” – commenta acutamente 
McKee (Robert McKee, Story, p. 153).  
160 Il film articola molte sottotrame interessanti per raccontare la progressiva maturazione di Karen, in 
particolare è suggestivo la sottotrama sul suo rapporto con gli indigeni che lavorano nella sua piantagione di 
caffé. All’inizio Karen – con mentalità da occidentale colonialista – li considera gente sua, di sua proprietà. 
Verso la fine del film arriverà ad umiliarsi per garantire loro una terra in cui vivere quando lei se ne andrà. 
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anche tu? Non hai bisogno di me. Tu confondi: non sai distinguere il bisogno dal 
desiderio”. “Mio Dio... – risponde Karen – ...se il mondo fosse fatto come vorresti tu 
l’amore non esisterebbe affatto”. “Sarebbe bellissimo – incalza Denys – un mondo che non 
abbiamo mai avuto”. Karen tiene il punto: “Ho imparato una cosa, che tu ancora non sai: 
esistono affetti che è molto bello avere, ma che hanno un loro prezzo. E io voglio essere 
uno di quelli”. A sentire questa decisa prese di posizione, Denys si dichiara amareggiato. 
Karen insiste: “Ero convinta che non ci fosse niente che tu volessi veramente. Ma 
sbagliavo. In realtà tu vuoi tutto”. Denys non si piega: dichiara che il giorno dopo ripartirà 
per il safari. Ecco il momento della crisi per Karen, il momento in cui deve decidere: 
continuare la relazione con Denys significa avallare la sua idea falsa di libertà, un’idea che 
è speculare a quella della Karen che era partita dalla Danimarca, anni prima. Karen prende 
la sua decisione: “allora vai a vivere da un’altra parte”. Rifiutando una relazione non 
autentica in quanto basata su un’idea erronea di libertà – idea che lei stessa condivideva – 
Karen dimostra di essere cambiata, di non essere più quella donna orgogliosa della propria 
autosufficienza basata sul possesso di beni materiali, la donna che non avrebbe mai 
ammesso di aver bisogno di Denys, la donna che non avrebbe sentito la necessità di legarsi 
in matrimonio con il proprio amante.  

Dalla crisi passiamo al momento culminante, nel quale vediamo l’effetto della 
decisione presa da Karen nel momento di crisi. Momento culminante che lo sceneggiatore, 
Kurt Luedtke, ha articolato in due svolte. La prima ha luogo quando Karen, che a causa di 
un incendio ha perso tutto, è stata costretta a mettere in vendita la sua fattoria ed è in 
procinto di partire per Mombasa da dove si imbarcherà per la Danimarca, riceve una visita 
a sorpresa di Denys, che confessa: “...me ne hai fatto passare la voglia, lo sai? [...] la voglia 
di vivere solo”. Queste parole di Denys sono l’effetto della crisi (in senso drammaturgico) 
del suo personaggio161 e ci fanno capire che lui è cambiato. Poi Denys aggiunge: “Mi 
piacerebbe venire con te a Mombasa”. In questa battuta consiste la prima delle due svolte 
in cui è articolato il momento culminante del film: Karen e Denys sono cambiati e il loro 
cambiamento permette al loro rapporto di saldarsi in modo compiuto. L’immagine di 
Karen e Denys che danzano fra i pezzi di arredamento disposti sul prato della fattoria per 
essere messi in vendita esprime in modo perfetto la maturazione dei due personaggi e il 
compimento della loro storia d’amore. 

Ma questa è solo la prima svolta di cui si compone il momento culminante. La 
seconda avviene subito dopo: Karen riceve la notizia che Denys è morto in un incidente 
aereo. Karen ha così perso tutto: un marito, la fattoria, l’uomo che amava. Ma ora Karen è 
una donna diversa. La sua identità non è più determinata da ciò che possiede. Karen ora è 
sicura di sé per ciò che è e non per ciò che ha. Karen è finalmente se stessa. Non a caso, 
prima di partire, chiede al servitore Farah (Malick Bowens), uno dei personaggi che 
incarnano la voce dell’Africa, di pronunciare il suo nome (Farah l’ha sempre chiamata 
Msabe, signora): “Tu sei Karen” – risponde Farah. Sentire il proprio nome è ciò che 
Vogler chiama l’elisir, ciò con cui l’eroe torna a casa: Karen ha perso tutto, ma ha trovato 
se stessa. 

  
 

                                                 
161 Crisi che per lui è avvenuta fuori scena, a differenza di quella di Karen, che è la protagonista. 
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Schindler’s List 
 
Schindler’s List162 racconta la storia di redenzione di un uomo attraverso la 

rischiosa impresa di salvataggio di centinaia di ebrei dalla persecuzione nazista. Per Oskar 
Schindler (Liam Neeson), membro del partito nazista, la guerra era la grande occasione, “la 
differenza fra un affare fallito e un affare di successo”. Grazie alla sua spregiudicatezza, al 
suo savoir faire e al lavoro di un abile amministratore come Itzhak Stern (Ben Kingsley) 
compra una fabbrica con i soldi di alcuni ricchi ebrei reclusi nel ghetto di Cracovia e 
sfrutta manodopera ebraica perché più conveniente di quella polacca.  

Gli affari vanno a gonfie vele finché a Cracovia giunge Amon Goeth (Ralph 
Fiennes): il ghetto viene svuotato e gli ebrei chiusi nel campo di lavoro di Plaszow. 
Schindler, stabilendo un’intesa personale con Goeth, ottiene che i suoi operai, durante il 
giorno, escano dal campo per lavorare nella sua fabbrica. E, a poco a poco, anche per 
influenza di Stern, Schindler compie piccoli gesti contro la sua natura, piccoli gesti 
generosi per salvare o almeno alleviare le sofferenze degli ebrei.  

Da Berlino giunge l’ordine di deportare tutti i prigionieri del campo di lavoro di 
Plaszow ad Auschwitz. Ecco il momento della crisi, il momento in cui Schindler deve 
compiere la scelta definitiva. Stern, che è incaricato di organizzare il trasporto e di montare 
sull’ultimo treno in partenza per Auschwitz, spiega, con trattenuta commozione, che ora 
Schindler “non ha altra scelta”: dovrà assumere operai polacchi per la sua fabbrica. Ma 
Schindler non vuole proseguire senza Stern e dichiara che preferisce abbandonare tutto e 
tornare in Germania (“Ho realizzato il mio scopo” – spiega – “ho più denaro di quanto se 
ne possa spendere in una vita”). Questa scena pone il dilemma su cui verte la crisi del 
protagonista. La successiva (Schindler che, di notte, riflette in silenzio nella sua stanza) 
mostra che Schindler è tormentato per la difficile decisione da prendere. E, subito dopo, 
vediamo quale scelta ha fatto: convince Goeth a vendergli i suoi operai per impiegarli in 
una fabbrica di munizioni a Brünnlitz. Il loro ultimo scambio è perfettamente tematico: 
“Quanto vale una persona per lei?” – chiede Schindler. “No. Quanto vale una persona per 
lei” – ribatte Goeth163. Schindler ha fatto la sua scelta e – in montage – lo vediamo 
compilare, con l’aiuto di Itzhak la lista dei nomi delle persone che comprerà e, così, salverà 
da Auschwitz.  

Giunge rapidamente il momento culminante. La Germania si arrende agli alleati. 
L’esercito sovietico è sempre più vicino. Schindler, in quanto membro del partito nazista, 
deve fuggire. Per riconoscenza, i suoi operai, fondendo un dente d’oro, gli regalano un 
anello nel quale è incisa una frase del Talmud: “Chiunque salva una vita salva il mondo 
intero”. Ed è proprio questo gesto di riconoscenza e quella frase a determinare il 
compimento del cammino di redenzione di Oskar Schindler, consistente nel suo 
                                                 
162 Schindler’s List [1993], diretto da Steven Spielberg, scritto da Steven Zaillian (basato su Thomas 
Kenneally, Schindler’s Ark, Hodder and Stoughton, London 1982), interpretato da Liam Neeson, prodotto da 
Amblin Entertainment e Universal Pictures. 
163 Questo simmetrico scambio di battute esplicita una costruzione dei due personaggi, il protagonista e 
l’antagonista, come speculari (specularità allusa anche da numerose scelte di regia e montaggio). Goeth 
risulta infatti essere l’immagine distorta, estremizzata, dello stesso Schindler. In Goeth è spinta fino agli 
estremi la tendenza, propria dello stesso Schindler, ad usare gli altri. Non è un caso che spesso Schindler e 
Goeth siano inquadrati nell’atto di osservare dall’alto masse brulicanti di persone: ma (per confrontare due 
scene diventate famose) mentre Goeth spara a caso sui reclusi nel campo di lavoro, Schindler invece nota – 
fra gli ebrei trascinati fuori dal ghetto – una bambina (il cappotto rosso), e prova pietà per lei. Sia la 
sceneggiatura che la regia insiste molto su questa contrapposizione fra la massa spersonalizzata, senza volto e 
senza nome, e l’individuo singolo, con il suo volto, il suo nome, la sua irriducibile dignità. Il cambiamento di 
Schindler è determinato appunto dall’abnormità del male con cui si confronta, male esercitato da un uomo 
cui Schindler sente di somigliare (non è un caso che in una scena di dialogo con Itzhak Stern cerchi di 
difenderlo). 
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pentimento per gli anni di collaborazione con il nazismo e di speculazione sulle disgrazie 
del popolo ebraico: “[...] ho buttato via tanto di quel denaro [...] non ho fatto abbastanza” – 
mormora, sempre più turbato, a Stern. Indica prima la sua automobile, poi la spilla con 
l’effige nazista che porta sul risvolto del cappotto e per ognuno di questi oggetti stabilisce 
il numero di vite umane che avrebbe potuto salvare: “Una persona in più, per la spilla...” – 
commenta piangendo – “...avrei potuto avere una persona in più e non l’ho fatto...”. Per 
Schindler la frase del Talmud incisa sull’anello si ribalta nella sua versione negativa: 
chiunque non salva una vita non salva il mondo intero. Schindler cade in ginocchio, 
chiedendo perdono per non avere fatto abbastanza. Tutti i suoi operai gli si stringono 
attorno in un unico abbraccio. 

 
 
Erin Brockovich – Forte come la verità 
 
Erin Brockovich164 racconta la storia di redenzione di una donna attraverso una 

battaglia legale in difesa di persone truffate da una grande multinazionale. Erin (Julia 
Roberts) ha tre figli piccoli, due divorzi alle spalle e molte bollette scadute; non ha un 
lavoro, né alcuna esperienza professionale; è stata reginetta di bellezza di Wichita ma 
quello è rimasto il suo unico momento di gloria: la vita l’ha amareggiata, l’ha resa 
polemica e scurrile; è disposta a fare molti sacrifici per i figli senza farlo loro pesare, ma 
non riesce ad evitare che crescano in una casa infestata dagli scarafaggi. 

La vita le offre la grande occasione quando, lavorando come segretaria nello studio 
legale di Ed Masry, si imbatte nel caso di centinaia di persone ammalate a causa di una 
falda acquifera inquinata dalla PG & E, una multinazionale dell’energia. Erin, sebbene non 
abbia alcuna esperienza legale, grazie ai suoi modi di fare poco avvocateschi, riesce a 
convincere tutte le famiglie vittime dell’avvelenamento ad avviare un procedimento legale 
contro la PG & E. 

Gli impegni legali, però, le tolgono tempo da dedicare ai figli e al suo nuovo 
compagno, George (Aaron Eckhart). E così giungiamo al momento della crisi: Erin torna a 
casa e scopre che George ha fatto le valige: “Erin... o trovi un altro lavoro o trovi un altro 
uomo” – spiega l’uomo, stanco di essere trascurato dalla sua compagna. Erin spiega le sue 
ragioni: “Non posso lasciare il mio lavoro, George [...] Per la prima volta in tutta la mia 
vita la gente comincia a rispettarmi [...] se entro in una stanza, tutti si zittiscono, per sentire 
se ho qualcosa da dire. Non mi era mai capitato finora, mai. Ti prego, non chiedermi di 
rinunciarci”. George incalza, aumentando la pressione conflittuale su Erin: “E quello a cui 
stanno rinunciando i tuoi figli?” – le chiede. Erin tiene duro: “Sto facendo di più ora per i 
miei figli di quando abitavo con i miei genitori. Un giorno, sono sicura, lo capiranno”. 
George fa l’ultimo tentativo: “E a me non ci pensi?”. A questo punto Erin deve raccogliere 
tutte le proprie forze per fare ciò che non ha mai fatto: contare su se stessa, sul proprio 
valore, senza doversi affidare all’uomo di turno: “Quello che ho sempre fatto è stato 
piegare la mia vita adattandola ai bisogni che gli uomini decidono di avere. Beh, stavolta 
no, mi dispiace. Non lo faccio”.  

Nel momento della crisi, Erin ha preso la sua decisione. E George esce dalla sua 
vita. Dalla crisi giungiamo rapidamente al momento culminante: Erin, grazie ai suoi modi 
di fare, riesce ad ottenere la collaborazione dell’uomo che la PG & E aveva incaricato di 
distruggere i documenti che dimostravano che la multinazionale era al corrente del danno 
che arrecava alla gente che viveva nell’area limitrofa ai suoi stabilimenti. È la prova 
decisiva che permette di vincere la causa, dimostrando il valore di Erin agli occhi del 
                                                 
164 Erin Brockovich [2000], diretto da Steven Soderbergh, scritto da Susannah Grant, interpretato da Julia 
Roberts, prodotto da Jersey Films. 
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potente avvocato Kurt Potter (Peter Coyote) cui Ed Masry si era appoggiato per gestire un 
caso tanto complicato. 

 
 
I cinque biopic dei quali ho appena analizzato la risoluzione (crisi e momento 

culminante) hanno ottenuto massimi riconoscimenti critici (i primi quattro hanno ricevuto 
l’Oscar – Erin Brockovich la nomination – per la Migliore Sceneggiatura) ed enormi 
riscontri commerciali. Come si è visto, gli Autori (in primo luogo gli sceneggiatori) hanno 
plasmato la forma di ciascuno di questi film sulla base di un preciso giudizio morale sulla 
vicenda biografica cui il film era ispirato. Il Butch Cassidy interpretato da Paul Newman, 
l’Antonio Salieri interpretato da F. Murray Abraham, la Karen Blixen interpretata da Meryl 
Streep, l’Oskar Schindler interpretato da Liam Neeson, la Erin Brockovich interpretata da 
Julia Roberts, sono tutti protagonisti di vicende drammatiche che in modo chiaro ed 
emozionante ci si offrono come esempi persuasivi di forme di vita dannata o redenta. In 
base a questo giudizio lucido e motivato gli Autori hanno scelto quali eventi biografici – i 
pochissimi per i quali c’è spazio in un film di circa due ore rispetto agli innumerevoli che 
accadono in una vita reale e ai numerosissimi che possono trovare spazio in una biografia 
scientifica – includere nel film e, soprattutto, quale forma drammatica dovesse dare senso a 
ciascuno di essi.  

Tale decisione richiede fine perspicacia interpretativa, abile sintesi narrativa ma, 
soprattutto, la capacità – prettamente artistica – di trasfigurare ciò che è storico, e dunque 
accidentale, in mitico, e dunque essenziale. Grazie all’Autore di Butch Cassidy, i due 
banditi soprannominati Butch Cassidy e Sundance Kid non sono più soltanto due fra i tanti 
fuorilegge vissuti nel selvaggio West fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento: 
sono diventati emblemi universali di una forma di vita dannata da cui ogni uomo in quanto 
uomo è, prima o poi, tentato. Grazie all’Autore di Erin Brockovich – Forte come la verità, 
Erin Brockovich non è più soltanto una delle tante donne che ha vinto una battaglia legale: 
è diventata l’emblema universale di una forma di vita redenta che è d’esempio per ogni 
uomo in quanto uomo. È questo che spiega come il titolo o il nome proprio di un 
protagonista di biopic possa diventare proverbiale, cioè indicativo di una forma esistenziale 
paradigmatica: “un Lawrence d’Arabia”, “un Uomo Per Tutte le Stagioni”165, “uno 
Schindler”166 sono espressioni correnti che mostrano come un biopic ben strutturato possa 
far assurgere il personaggio cui è ispirato all’olimpo dei riferimenti dell’immaginario 
collettivo. 

Quanto sia difficile prendere tale decisione e restare ad essa coerenti lo dimostra 
l’alto numero di biopic, fra quelli elencati nella filmografia, non riusciti. Per realizzare un 
biopic di qualità e successo, naturalmente, non basta decidere se articolarlo come biopic di 
dannazione o biopic di redenzione. Ma se non si prende in modo convinto e ben ponderato 
tale decisione, ciò che si potrà ottenere sarà al massimo un film biografico in abbozzo, cioè 
strutturalmente disorganico, episodico, emotivamente sfuocato. Sono i difetti riscontrabili 
in numerosi biopic su cui pure si sono concentrati grandi sforzi artistici e produttivi: 
Chaplin [1992], Surviving Picasso [1996], Alexander [2004], fra i biopic di Hollywood, e 
                                                 
165 Nel gergo politico ricorre spesso questa espressione (coniata da Samuel Johnson per elogiare Thomas 
More e ripresa da Robert Bolt come titolo del testo teatrale da cui sarà tratto A Man for All Seasons [1966]: 
Robert Bolt, A Man for All Seasons – A Play of Sir Thomas More, Methuen Drama, Londra 2001) per 
indicare personalità il cui prestigio vada al di là delle effimere circostanze di potere. In Italia, curiosamente, 
l’espressione ha assunto un’accezione negativa perché, interpretata alla luce dei diffusi comportamenti 
trasformistici (ribaltando il significato originario, che voleva sottolineare l’esemplarità di un uomo che pagò 
con la vita il prezzo della propria coerenza religiosa, morale e politica).  
166 Perlasca – a sua volta protagonista di un biopic televisivo di grande successo (Perlasca [2002]) era 
descritto come “lo Schindler italiano”. 
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Napoleone [2002], Il Giovane Casanova [2002], Ferrari [2003], fra i biopic televisivi 
italiani. 

Nonostante l’evidente qualità registica e interpretativa che caratterizza ciascuno di 
essi, questi film biografici non hanno incontrato il favore del pubblico. Se li si confronta, si 
rileva un significativo tratto comune: in ognuno di essi non è chiaro quale giudizio (di 
redenzione o di dannazione) l’Autore voglia esprimere sulla forma di vita raccontata. Il 
fascino che ciascuno di questi personaggi ha esercitato sugli autori sembra quasi aver loro 
impedito di trovare quel giusto inquadramento valutativo delle vicende che gli avrebbe 
permesso loro di collocare nella giusta luce gli aspetti più negativi dei protagonisti: la 
spregiudicatezza nei rapporti con le proprie compagne (Chaplin, Surviving Picasso, 
Casanova), o la smodata ambizione (Alexander, Napoleone, Ferrari). 

 
 
3.2. Il conflitto nel biopic. 

 
Dopo aver focalizzato l’elemento fondamentale per la strutturazione di un biopic (la 

decisione lucida e motivata circa la risoluzione – di dannazione o redenzione – della 
vicenda biografica) passiamo a esplorare come l’elemento del conflitto (il secondo dei tre 
strumenti dello sceneggiatore sopra presentati) sia declinato nel genere biografico. Tale 
indagine si svilupperà in due momenti: il primo è dedicato all’elemento narrativo 
essenziale per l’articolazione del conflitto, l’antagonista; il secondo alle tecniche di sintesi 
narrativa frequentemente usate nei biopic, per mantenere la tensione del conflitto: il 
montage e il flashback. 

 
 

                                                

3.2.1. L’Antagonista 
 

In un biopic l’antagonista è l’agente drammatico (può essere una persona, 
un’istituzione o una forza della natura) che induce il protagonista a compiere il suo 
cammino di redenzione o di dannazione. Quanto più è lucido e ponderato il verdetto sulla 
forma di vita del protagonista, tanto più sarà ben delineato e convincente l’antagonista. 
Non è un caso che i cinque biopic esemplari che abbiamo analizzato dal punto di vista 
della risoluzione, offrano anche memorabili figure di antagonisti: il gruppo di sceriffi 
implacabili per Butch Cassidy, Mozart per Salieri, Denys Finch Hutton per Karen Blixen, 
Amon Goeth per Oskar Schindler, la multinazionale PG & E per Erin Brockovich. Ognuno 
di questi antagonisti risulta perfettamente funzionale al cambiamento dannante o redentore 
dei protagonisti e come tale inquadrato dalla storia167. 

Il gruppo di sceriffi che perseguitano la banda di Butch Cassidy è costruito come 
una forza naturale cieca e implacabile perché solo un antagonista simile poteva indurre 
Butch e Sundance a fuggire in Bolivia e una volta qui, a fare i conti con il proprio 
destino168. Non viene mai mostrato il volto degli sceriffi. Se ne conoscono solo alcuni nomi 
la cui fama suscita inquietudine e preoccupazione. Vengono mostrati spietati (uccidono gli 
altri membri della Hole-in-the-Wall gang prima che abbiano la possibilità di arrendersi). 
Sono pagati per non fermarsi fino ad uccidere le loro prede.  

 
167 “L’antagonista deve essere indispensabile al protagonista, ovvero deve essere colui che meglio di 
chiunque altro può attaccare le sue debolezze” – consiglia John Truby nei suoi corsi di scrittura. 
168 Proseguendo il parallelismo sopra introdotto, è illuminante il confronto fra questo gruppo di sceriffi e 
l’agente dell’FBI Carl Handratty (Prova a Prendermi): là una forza punitiva senza volto, qui una figura 
paterna che persuade Frank Abagnale a cambiare vita non con sistemi punitivi e persecutori ma lasciando 
libero e responsabilizzando il criminale catturato. 
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Mozart è costruito attraverso un abbinamento di talento divino e volgarità animale 
perché solo un antagonista simile poteva mettere in crisi l’intesa, prima di allora di perfetta 
fiducia, fra Antonio Salieri e Dio.  

Denys Finch Hutton è costruito come un romantico vagabondo slegato da 
qualunque vincolo di appartenenza, proprietà o affetto perché solo un amante simile poteva 
liberare Karen dal suo attaccamento ai beni materiali.  

Amon Goeth è costruito come un uomo che non dà il minimo valore alla vita 
umana perché solo qualcuno di tanto efferato poteva indurre Oskar Schindler a fare 
qualcosa di generoso, qualcosa contro il proprio interesse. La multinazionale PG & E è 
inquadrata come un’istituzione lontana, potente e ricchissima, che si palesa solo attraverso 
avvocati cinici ed elegantissimi, perché solo sconfiggendo un simile antagonista Erin 
poteva dimostrare quale fosse il suo valore a dispetto delle apparenze. 

Come si vede, un ottimo biopic richiede un lucido e motivato verdetto esistenziale e 
un lucido e motivato verdetto esistenziale esige un adeguato antagonista. 

La vita di un personaggio storico non offre mai un'unica figura antagonista la cui 
vicenda esistenziale rappresenti un costante contrappunto drammatico a quella del 
protagonista. E solo raramente offre una figura antagonista che spicca in modo particolare 
sulle altre e tuttavia nemmeno in questi casi tale figura, così come storicamente data, è già 
di per sé funzionale all’intreccio drammatico del biopic. Il gruppo di sceriffi senza volto, il 
Mozart interpretato da Tom Hulce, il Denys interpretato da Robert Redford, l’Amon Goeth 
interpretato da Ralph Fiennes, gli avvocati inviati nello studio di Ed Masry dalla potente 
PG & E, non esistono “in Natura”, “nella Storia”: sono innanzitutto rielaborazioni 
drammaturgiche di persone reali nello stesso modo in cui lo sono i protagonisti dei 
rispettivi biopic. 

Trattandosi – come consegue dalla mia interpretazione del genere biografico – di 
strumenti di dannazione o di redenzione, non sorprende che le figure degli Antagonisti nei 
biopic risultino molto spesso investite da tratti o valenze “sovrumane”.  

Il gruppo di sceriffi in Butch Cassidy è presentato come una forza 
dall’implacabilità non umana: “Chi sono quelli?” – continua a ripetere Sundance, 
osservando da lontano gli inseguitori che non mollano mai; “damn them anyway. Aren’t 
they hungry?... aren’t they tired?” – si lamenta Butch – “[…] why don’t they slow down? 
Hell, they could speed up and that’d be fine too… it’d be a change. They don’t even break 
formation…”. In Amadeus il legame stabilito fra Mozart e la volontà divina appartiene al 
tema stesso del conflitto drammatico in atto. In La mia Africa, Karen, nella breve cornice 
che introduce il lungo flashback in cui consiste il film, parla di Denys dicendo “mi era 
stato dato”; e fra il momento della crisi e il momento culminante, l’evento tragico 
dell’incendio che distrugge la fattoria (che prelude alla morte di Denys) è commentato 
dalle parole “è arrivato Dio”. In Schindler’s List, il personaggio di Amon Goeth incarna la 
diabolicità e insieme la banalità del male metafisico con cui il Nazismo è sempre stato 
letto. 

Insomma: la frequenza con cui l’antagonista è connotato con tratti sovrumani, 
conferma la nostra tesi secondo la quale un biopic si fonda sulla lettura di una vita come 
riflessione su valori, scelte e possibilità universali. 

 
 

3.2.2. Flashback e Montage 
 

“Ogni mezzo di comunicazione ha sviluppato tecniche e convenzioni per 
rappresentare una vita entro una forma maneggevole (e, per la popolare cultura 
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commerciale, vendibile)”169. Due fra le tecniche più utilizzate dai biopic sono il flashback 
e il montage. 

Nel capitolo successivo vedremo come Lawrence d’Arabia [1962] sia strutturato 
come un lunghissimo flashback, e nel terzo capitolo analizzeremo la complessa struttura a 
flashback di Augusto – Il Primo Imperatore. Ma sono molti, fra i film fin qui citati, a 
sfruttare tale tecnica. Amadeus si apre con il tentativo di suicidio da parte dell’ormai 
vecchissimo Salieri. Esortato da un giovane sacerdote che cerca di confortarlo con 
l’argomento che di fronte a Dio siamo tutti uguali, Salieri inizia a raccontare la storia del 
suo tragico rapporto con Mozart, proprio per smentire l’argomento usato dal sacerdote. La 
mia Africa si apre con la voice over170 del personaggio di Karen Blixen che commenta 
prima alcune evocative visioni avute in sogno, poi l’immagine di se stessa, nella sua casa 
in Danimarca, nell’atto di scrivere il racconto della sua esperienza in Africa. La sua voice 
over ci trasporta così a molti anni prima, quando Karen decide di sposare il conte Blixen e 
trasferirsi con lui in Kenya. Prova a prendermi inizia con l’agente Carl Handratty che 
preleva Frank da un fatiscente carcere francese per estradarlo negli Stati Uniti. Nel corso 
del viaggio, Frank ripensa alla storia della sua lunga fuga, che noi riviviamo attraverso una 
successione di flashback. 

Questa tecnica narrativa, che consiste nel tornare indietro nel tempo della fiction, 
tende ad avere, come scrive Jacqueline Nacache, “una funzione esplicativa: un rapido 
ritorno nel passato può aiutare lo spettatore a conoscere un personaggio e a capire le sue 
reazioni. [Oppure tende a fungere da] cornice della storia: il flashback allora è un 
dispositivo di presentazione, che svolge il compito di far scivolare dolcemente lo spettatore 
nel cuore del racconto invece di proiettarlo in medias res”171. Ma queste funzioni che la 
Nacache definisce utilitaristiche, sono espressioni diverse di quella che è la funzione 
originaria del flashback, cioè “quella di ripercorrere una storia dalla posizione privilegiata 
di un particolare narratore. Tale privilegio consente al narratore di strutturare la vita non 
soltanto nei termini dell’ordine e del contenuto degli eventi, ma di strutturarne anche il 
significato”172. Salieri – in virtù della sua privilegiata posizione di narratore – racconta, 
della vita di Mozart, solo gli episodi funzionali ad esprimere quello che secondo lui è il 
significato dell’esistenza di Mozart. Karen rielabora i propri ricordi sull’esperienza 

                                                 
169 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 182. “Non si può raccontare 
tutto, mostrare tutto, conservare tutto: bisogna quindi tagliare, a tutti i livelli […] il racconto senza ellissi è 
quasi impossibile perché, escluso il cinema delle origini e certi esperimenti di racconto «in tempo reale» […] 
il tempo della storia raccontata è quasi sempre maggiore del tempo del film” (Jacqueline Nacache, Il cinema 
classico hollywoodiano, p. 44). 
170 Una precisazione: in italiano si usa frequentemente in modo ambiguo il termine “voce off” per indicare sia 
le battute di dialogo di un personaggio che, seppure non inquadrato, è comunque all’interno della scena 
(“voce off intradiegetica”), sia le parole di commento alla scena pronunciate da un personaggio che 
strutturalmente non fa parte della scena in quanto è situato in una diversa dimensione temporale o narrativa 
(“voce off extradiegetica”). Ad esempio, voce off intradiegetica è quella che si sente quando l’inquadratura 
mostra un certo personaggio mentre si sente una voce che, per esempio, lo chiama pronunciando il suo nome: 
il personaggio inquadrato si volta verso chi l’ha chiamato, l’inquadratura si allarga (o si mostra un 
controcampo) e così gli spettatori vedono il personaggio del quale hanno abbiamo sentito la voce (off 
intradiegetica). Esempi, invece, di voci off extradiegetiche sono quelle di Salieri che commenta le immagini 
del suo passato tormentato da Mozart o di Karen che commenta le immagini della sua storia d’amore con 
Denys. Nella presente ricerca userò il termine “voice off” per indicare la voce off intradiegetica e “voice 
over” per indicare la voce off extradiegetica (vedi: Michel Chion, La Voix au cinéma, Éditions de l’Étoile, 
Paris 1982; tr. it. La voce nel cinema, Pratiche, Parma 1991 – dove quella che qui è chiamata voice over viene 
chiamata voce-soggetto – e Armando Fumagalli, Su alcune problematiche della parola nel cinema, in 
Comunicazioni sociali, XI (1989), 1, pp. 32-70). 
171 Jacqueline Nacache, Il cinema classico hollywoodiano, p. 89. 
172 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 183. 
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africana alla luce del significato decisivo che secondo lei ha avuto quella esperienza nella 
sua vita. 

La frequenza dell’utilizzo del flashback, che nell’audiovisivo corrisponde all’uso 
dei tempi passati nel testo verbale, da un certo punto di vista denuncia la derivazione dei 
film biografici dalla letteratura storiografica173, ma da un altro ne fa risaltare la radicale 
eterogeneità. Dal primo punto di vista il flashback di La mia Africa o di Amadeus 
funzionano come il sistema dei tempi verbali che in una presunta (auto)biografia di Karen 
Blixen o di Antonio Salieri ci portano nel loro passato: “avevo una fattoria in Africa” – 
dice la voice over di Karen in apertura del film; “Questo era Mozart” – dice la voice over 
di Salieri sull’avvio del flashback. Come vedremo, una delle prime stesure di Augusto – Il 
Primo Imperatore innescava il flashback proprio a commento del racconto della propria 
vita fatto dal personaggio di Augusto ad uno dei suoi biografi, il personaggio di Nicolao di 
Damasco174. Ma, come dicevo, l’uso del flashback marca la differenza con le biografie 
scientifiche, perché esso, nei biopic, non si limita a differenziare un tempo passato di ciò 
che si racconta dal tempo presente in cui ha luogo l’atto del raccontare. Nei biopic esso è 
funzionale all’espressione della tesi del film, è una strategia adottata per fini retorici: gli 
Autori di Amadeus, La mia Africa e Prova a prendermi hanno adottato la tecnica del 
flashback in quanto efficace per trasmettere in modo emozionante e persuasivo la loro tesi 
sul tema del film. Ecco perché, mentre nella quasi totalità, le biografie scientifiche iniziano 
parlando della nascita del protagonista (Karen Blixen nacque…; Antonio Salieri nacque…; 
Frank Abagnale nacque…), i biopic cominciano dalla nascita del protagonista solo molto 
raramente e qualora lo facciano, ciò avviene per ragioni radicalmente diverse da quelle che 
muovono il biografo scientifico: una biografia scientifica deve mirare alla completezza dei 
fatti della vita di un uomo, un biopic deve invece mirare alla persuasività di una tesi su una 
forma di vita emblematicamente universale. Perciò la nascita di Antonio Salieri, Karen 
Blixen o Frank Abagnale non è necessariamente pertinente e, se lo fosse, lo sarebbe solo 
perché è funzionale per ragioni retoriche: “c’era una volta, nei film, significa c’era in un 
momento attentamente selezionato”175. 

 
La seconda tecnica di ellissi cui abbiamo accennato è quella del montage, che 

consiste in un montaggio veloce (quasi sempre commentato da una colonna sonora 
musicale) di immagini o brevi scene senza dialogo. Un esempio di montage è, in Butch 
Cassidy, la sequenza di immagini (finte fotografie d’epoca) che racconta il viaggio di 
Butch, Sundance e Etta dagli Stati Uniti alla Bolivia. 

 Custen ha calcolato che più dell’80 per cento dei biopic prodotti ad Hollywood fra 
il 1927 e il 1960 ha fatto uso del montage176. A conferma del fatto che il montage è 
essenziale per la sintesi narrativa necessaria ad un biopic basti il fatto che se ne ritrovano 
esempi in tutti i biopic che per diversi aspetti sono stati fin qui oggetto di analisi. Secondo 
                                                 
173 In tal senso la tecnica del flashback richiama l’utilizzo di asserzioni di veridicità di cui si è già parlato: “il 
flashback è sempre dotato di un valore di verità sicuro […] Che si tratti di una testimonianza o di un semplice 
ricordo, la parte in flashback viene presentata come ‘più vera’, più indispensabile al racconto della parte ‘al 
presente’” (Marc Vernet, Flash-back, in AA.VV., Lectures du film, Albatros, Paris 1980, p. 98). 
174 L’analisi delle modifiche, numerose e radicali, che riguardarono la struttura a flashback di Augusto – Il 
Primo Imperatore, durante il lungo lavoro di sviluppo della sceneggiatura, offrirà molti spunti di riflessione 
sul funzionamento della tecnica del flashback nei biopic e, in generale, nei film di finzione. 
175 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 184 (corsivi miei). Pur 
rilevando, da un punto di vista empirico, tale differenza fra biopic e biografie scientifiche scritte, Custen non 
tematizza mai, nel suo lungo saggio sui biopic dell’epoca classica hollywoodiana, l’irriducibile differenza di 
fondo fra un testo scientificamente storico e un testo drammatico ispirato a fatti storici. 
176 “Se il montage è un elemento comune a molti film del periodo 1927-1960, risulta quasi essenziale al 
concetto di teleologia e predeterminazione proprio del biopic” (George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood 
Constructed Public History, nota 7, p. 273). 
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Custen, nei biopic i montage servono, più in generale, a “fornire agli spettatori dei ‘fatti’, 
ma non abbastanza lentamente […] per consentire loro di interpretarne fino in fondo il 
significato” e a “spingere avanti la trama presentando una versione sintetica di un evento 
narrativo che è importante, ma troppo lungo per essere mostrato nella sua interezza”177. 

Custen considera il montage uno degli elementi distintivi del genere biopic178. 
Tuttavia, pur riconoscendo che esso possa servire ad altri scopi (a una non meglio definita 
“caratterizzazione dello sviluppo della vita di un personaggio”179; a una presentazione non 
solo dei trionfi del personaggio protagonista, ma “anche dei fallimenti”180) si limita a 
interpretarlo come “la chiara e sintetica presentazione del successo che rende la persona 
famosa […] ”181. Questo inquadramento del montage risente dell’interpretazione di Custen 
dei biopic – in generale e del biopic hollywoodiano di epoca classica in particolare – come 
storie di conquista della notorietà.  

In base alla mia interpretazione del biopic come film su figure di redenzione o 
figure di dannazione, il montage risulta invece essere – più significativamente – una 
tecnica retorica utile a mostrare che ad una decisione esistenziale consegue una precisa 
forma di esistenza. Ad una decisione esistenziale dannante consegue una forma di 
esistenza a sua volta dannante. Ad una decisione esistenziale redentrice consegue una 
forma di esistenza a sua volta redentrice. In tal senso, i montage non hanno una mera 
funzione di sintesi di informazioni o di segnalazione di una passaggio temporale: i 
montage sono formidabili strumenti retorici per mostrare in modo diretto che le nostre 
scelte danno forma alla nostra vita, che da una decisione presa in un determinato momento 
scaturiscono conseguenze esistenziali a lungo termine. 

John Nash decide di accettare l’umiliazione di chiedere aiuto a quello che un tempo 
era il suo avversario. A tale determinante decisione fa subito seguito una nuova forma di 
vita per John, una forma di vita che porterà a compimento il suo cammino di redenzione. 

 
 
3.3. Il protagonista nel biopic 
 
Siamo giunti all’ultimo aspetto da analizzare nel genere biopic: come in esso sia 

declinata la funzione del protagonista, che abbiamo visto essere il primo degli strumenti 
espressivi di un autore cinematografico. Ci siamo già soffermati a lungo a considerare 
come, a livello di caratterizzazione (characterization), il protagonista di un biopic possa 
avere molti aspetti in comune con il personaggio storico su cui è modellato, ma, a livello di 
personaggio profondo (character), debba essere quasi sempre una completa creazione 
dell’Autore, creazione funzionale ad esprimere in modo emozionante e persuasivo una tesi 
su un tema esistenziale universale. In quella sede, a tale proposito, abbiamo già mostrato 
come il personaggio profondo sia strettamente connesso con l’articolazione del conflitto 
drammatico e con la relativa risoluzione. Da questo punto di vista, una volta sfatata la 
concezione del protagonista di un biopic come statua di cera più o meno rassomigliante 
all’originale, ma ineluttabilmente priva di vita, il personaggio centrale di un film biografico 
funziona secondo quegli stessi principi drammaturgici di cui abbiamo parlato al punto 
2.1.1, principi validi per ogni film di finzione. 
                                                 
177 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 185. 
178 Insieme alle asserzioni di veridicità in apertura del film, all’uso del flashback, all’elemento romantico di 
sfondo, alla resistenza opposta dagli ambienti famigliari alla carriera dell’eroe. 
179 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 185. 
180 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 185. 
181 “I montage che mostrano la conquista della fama di persone dello spettacolo erano spesso prevedibili: 
titoli di giornali che cambiano rapidamente, poster teatrali, record labels, o charts che mostrano i receipts al 
box-office” (George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 184). 
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In questa sezione intendo dunque soffermarmi sugli aspetti specifici al genere 
biopic di quello che è un problema inerente alla creazione di ogni personaggio di finzione: 
l’empatia, ossia il coinvolgimento dello spettatore nelle sorti del protagonista. 

 
 
3.3.1. L’eroe: straordinarietà e ordinarietà 
 
Dai versi su Achille alle sequenze del film su Truman Capote (Truman Capote – A 

sangue freddo [2005]) si “cantano” le sorti di individui eccezionali, fuori dall’ordinario, 
unici. Individui le cui gesta paiono molto diverse da quelle del presunto ascoltatore o 
spettatore comune, ordinario, normale. Il pugile che ha incarnato il desiderio di riscatto del 
popolo americano durante la Grande Depressione (Cinderella Man [2005]); la ragazza che 
ha sfidato il senso del pudore della sua epoca (Bettie Page [2005]); l’europeo che per 
primo ha messo piede sulle coste del Maine (The New World [2005]); la leggenda del rock 
(Quando l’amore brucia l’anima – Walk the line [2005]); il ciclista che ha sventato una 
guerra civile in Italia (Bartali – L’intramontabile [2006]); l’uomo che ha attraversato due 
dittature ed è stato papa per più di ventisei anni (Giovanni Paolo II [2005]; Karol – l’uomo 
diventato papa [2005]; Karol – Il papa rimasto uomo [2006]). Questi esempi di recenti 
biopic cinematografici e televisivi sembrano dimostrare che solo personaggi straordinari (e 
che per la loro straordinarietà hanno conquistato la notorietà) siano a misura di film 
biografico. Come intendo dimostrare, la singolarità dei personaggi cui i biopic si ispirano è 
solo un mezzo retorico finalizzato all’espressione di altro. Il criterio della diversità nella 
scelta dei personaggi di cui raccontare la vita e la sua conseguente sottolineatura nella 
relativa caratterizzazione (characterization) è una formidabile strategia retorica che il 
genere biografico ha a disposizione per far meglio risaltare l’universalità dei valori che 
definiscono i protagonisti (nella profondità del loro personaggio, nel loro character), i 
conflitti che li riguardano e la risoluzione tematica della vicenda. 

Per la stravaganza che le caratterizza, le storie della maggior parte dei biopic, se 
non fossero vere, non sarebbero ritenute nemmeno verosimili. Ma, ripeto, l’interesse per la 
difformità – e la relativa efficacia spettacolare – non dipende dalla difformità in se stessa, 
ma dalla sua funzione di far risaltare ciò che è uniforme. Ben pochi spettatori hanno 
qualcosa in comune con una ex reginetta di bellezza texana con due divorzi alle spalle e tre 
figli a carico alle prese con una causa legale multimilionaria contro una multinazionale 
della chimica, ma tutti gli spettatori, nessuno escluso, ha dovuto prendere decisioni difficili 
come quelle prese da Erin Brockovich per riuscire vincere le diffidenze altrui e dimostrare 
il proprio valore. 

Nel suo studio, Custen descrive i metodi adottati dagli Autori dei biopic per gestire 
l’eccezionalità dei personaggi di cui intendono raccontare le vicende esistenziali come 
strategie di normalizzazione del genio e di regolarizzazione delle differenze182. Come già 
segnalato, Custen interpreta quello biografico come il genere delle narrazioni della 
conquista della notorietà, dove la notorietà sarebbe l’effetto della diversità, determinata dal 
talento, di un individuo rispetto a tutti gli altri. Per Custen tale diversità è una caratteristica 
originale e primaria dei protagonisti dei biopic, mentre i caratteri che avvicinerebbero tali 
protagonisti all’uomo comune non sarebbero altro che giustapposizioni determinate 
dall’ideologia fondamentalmente conservatrice propria dei produttori di Hollywood (in 
particolare dei produttori dell’epoca classica) o dalla loro tendenza a rielaborare senza 
troppi scrupoli la “verità storica” sulla base di formule narrative rivelatesi vincenti al box 
office di film precedenti. Dunque per Custen ci sarebbero da una parte le biografie 
                                                 
182 “Normalizing genius” e “institutionalizing difference” (George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood 
Constructed Public History, p. 121 e 128). 
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autentiche di individui le cui specificità sono irriducibili, dall’altra i biopic che, per motivi 
ideologici o commerciali (oltre che legali e produttivi), hanno ben poco a che fare con la 
verità storica: fra biografia autentica e biopic – conclude Custen – c’è “come il titolo del 
film su Cole Porter suggerisce, la stessa diversità che c’è fra la notte e il giorno”183.  

Custen descrive come emblematico il processo di sviluppo della sceneggiatura per 
il film che sarebbe stato poi intitolato The Story of Alexander Graham Bell [1939]. La 
verità su Bell è che era “un inventore strano e ossessivo, sofferente di attacchi depressivi e 
collassi nervosi, ansioso di guadagnare dalla sua invenzione come qualunque altro 
capitalista del diciannovesimo secolo”184. L’esigenza del potentissimo Zanuck era invece 
quella di presentare Bell “come un magnanimo benefattore di tutta l’umanità, un uomo 
generoso che, spinto dall’amore per la moglie sorda, gettò le basi del suo futuro impero 
lavorando in una soffitta”185. Alla contrapposizione fra questi estremi, si aggiungeva la 
necessità di compiacere gli eredi Bell e di non ledere gli interessi di Western Union e Bell 
Telephone, interessate a mantenere il controllo dell’invenzione del telefono. 

Il commento di Darryl Zanuck alla prima stesura della sceneggiatura, scritta da Roy 
Harris, è emblematico: “ha bisogno di drammatizzazione e di sviluppo della storia umana, 
ma c’è EPICA – ora è sommersa SOTTO TROPPI DATI E INFORMAZIONI, ma se 
riusciamo a sviluppare una storia veramente romantica e umanamente emozionante, il film 
sarà migliore di [The Life of Emile] Zola o di [The Story of Louis] Pasteur”186. Ciò di cui 
Zanuck va in cerca è un Bell che sia “reale, umano, concreto, regolare”187, un Bell con cui 
empatizzare (to root for). E Zanuck è certo che l’affezione dello spettatore non sarebbe 
stata suscitata da dettagli di laboratorio, da elucubrazioni teoriche, da conflitti di ambito 
scientifico: “gli spettatori non capiranno mai, né apprezzeranno cose come queste”188. 
Dopo due revisioni della sceneggiatura e una lunga lettera di spiegazioni, Harris riceve 
questa replica da Zanuck: “Il dramma della storia non risiede nell’invenzione del telefono 
più di quanto il dramma della vita di Zola risiedeva nello scrivere. Il nostro dramma 
principale risiede nella battaglia di Bell contro il mondo per convincerlo che lui ha 
scoperto qualcosa di grande, e poi per proteggerne la proprietà. Tu hai avuto la tua 
opportunità di presentare la storia a modo tuo e si è dimostrata chiaramente sbagliata. Ora 
procediamo a modo mio e smettiamo di teorizzare”189. Harris viene tolto dal progetto e la 
sceneggiatura viene affidata a Lamar Trotti. 

Custen descrive questi interventi di Zanuck come ingerenze che avevano l’effetto di 
distorcere la verità storica sulla base di fissazioni. In realtà il conflitto in atto era quello fra 
una concezione del film biografico di tipo documentaristico, caratterizzata dall’idea che un 
biopic debba essere correttamente informativo, e una concezione drammatica del film 
biografico, per la quale un biopic deve usare (ed eventualmente rielaborare) le vicende 
storiche per coinvolgere lo spettatore in una significativa esperienza emotiva. Gli interventi 
di Zanuck non erano ingerenze illegittime, bensì autentici interventi autoriali, ossia 
portatori di una visione che, per quanto discutibile, conferiva un’identità al film su Bell, ne 

                                                 
183 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 147. 
184 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 131. 
185 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 131. 
186 Annotazione scritta a mano da Darryl Zanuck sulla stesura del 4 Marzo 1938 della sceneggiatura di Roy 
Harris, citata in: George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 132. 
187 Annotazione scritta a mano da Darryl Zanuck sulla stesura del 12 maggio 1938 della sceneggiatura di Roy 
Harris, citata in: George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 132.  
188 Da un Memo di Darryl Zanuck del 14 marzo 1938 a proposito della sceneggiatura su Alexander Graham 
Bell di Roy Harris, citato in: George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 
132. 
189 Lettera del 21 maggio 1938 di Darryl Zanuck a Roy Harris, citata in: George F. Custen, Bio/Pics – How 
Hollywood Constructed Public History, p. 132. 
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individuava una radice drammatica (e dunque un tema universale), e in forza di questa 
riusciva a superare gli scrupoli intellettualistici di sceneggiatori eruditi come Harris. Il 
conflitto che vediamo in atto in quegli scambi di memo non può essere ridotto a quello fra 
una sceneggiatura storicamente corretta e un’idea di film commerciale e storicamente falsa, 
o a quello fra un modello di biopic “corretto” e l’idea di Zanuck di come un biopic 
dovrebbe essere. Il conflitto in atto pare piuttosto essere quello fra una sceneggiatura che 
aveva rinunciato a drammatizzare pur di perseguire una malintesa “correttezza storica” e 
un’idea di film efficacemente spettacolare in quanto solidamente drammatico. Non a caso, 
l’analisi di Lamar Trotti della sceneggiatura di Harris, che lui era chiamato a riscrivere, fu 
il seguente: “Secondo la mia opinione l’esigenza fondamentale di questa storia è un tema o 
obiettivo principale. In ogni storia cinematografica di un grande personaggio – i 
Rothschild, Zola, Pasteur – il personaggio o i personaggi principali, hanno combattuto 
contro qualcosa di grande per qualcosa di grande. [...] In questa sceneggiatura questo 
tema centrale è assente o quasi”190.  

Partendo da questa analisi Trotti riuscì a sviluppare una sceneggiatura che – seppur 
sollevando le proteste dei consulenti storici191 – ottenne l’approvazione non solo di Zanuck 
ma anche dei parenti di Bell. Il giudizio di Custen è severo: “Bell, con una trama inventata 
e con scenografie e costumi accurati, fissò il modello di una comune procedura per i 
biopic: la creazione di una messa in scena realistica ricreata da stampe e fotografie 
originali a servizio della contestualizzazione storica di una narrazione non affidabile”192. 
Questo che Custen deplora è invece l’effetto di quello che ritengo essere l’approccio più 
corretto a problemi posti dalla realizzazione di un biopic: correttezza nella 
caratterizzazione (characterization) di personaggio e scenografia, e autonomia nella 
creazione del personaggio profondo (character), nella modulazione dei conflitti che lo 
riguardano, e nella risoluzione tematica della vicenda. Quella che Custen ritiene una 
fissazione di Zanuck, ossia che gli spettatori vadano al cinema per empatizzare con un 
personaggio, è invece uno dei principi cardinali del funzionamento delle storie, un 
principio il cui rispetto ha permesso a Zanuck (ex sceneggiatore) di diventare uno dei 
produttori che ha trasformato Hollywood in ciò che tutti oggi conosciamo.  

 
 
3.3.2. Con l’eroe: i compagni d’avventura 

 
Nel dramma tertium non datur: chi non è contro l’eroe è con l’eroe. Dopo aver 

analizzato, nel punto 3.2.1 la figura dell’antagonista, cioè delle forze, personali o 
impersonali, che agiscono contro l’eroe, è giunto il momento di analizzare la figura delle 
forze drammatiche (che a loro volta possono essere personali o impersonali) che nella 
storia fungono da “alleati”. Come rileva Truby, ogni storia presenta personaggi che 
svolgono tale funzione, la quale – ad un livello minimo – consiste nel fornire all’eroe 
l’occasione di esprimere verbalmente ciò che pensa193. Sulla base della mia interpretazione 

                                                 
190 Lettera del 22 agosto 1938 di Lamar Trotti a Darryl Zanuck, citata in: George F. Custen, Bio/Pics – How 
Hollywood Constructed Public History, p. 135. 
191 È significativo che, una eventuale trama che fosse storicamente corretta in base ai documenti portati dai 
consulenti storici, sarebbe comunque stata falsa, dato che una recente sentenza di un tribunale americano ha 
assegnato la paternità della scoperta del telefono ad Antonio Meucci togliendola ad Alexander Graham Bell. 
Questa storia è stata raccontata anche in un recente biopic televisivo: Meucci [2005]. 
192 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 139. 
193 Custen svolge un’interessante fenomenologia delle tipologie di alleati riscontrabili nei biopic della 
Hollywood di epoca classica. Rileva che sovente le figure dei vecchi amici sono usate come pietra di 
paragone per misurare il cambiamento (di solito in peggio) dei protagonisti. Si tratta spesso di personaggi 
portatori di un certo buon senso (di una certa convenzionale saggezza), che, in quanto non appartenenti al 
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del biopic, le figure degli “alleati” nel film biografico risultano poter essere di due tipi: 
figure redentrici o figure dannanti. Se il tema di ogni film biografico è la redenzione o la 
dannazione di una determinata forma di vita, le figure degli alleati dovranno essere 
interpretate (o costruite) come personaggi che favoriscono la redenzione oppure la 
dannazione del protagonista. 

In Butch Cassidy [1969] il personaggio di Etta svolge chiaramente la funzione di 
alleata: è la compagna di Sundance, ha un’amicizia molto stretta con Butch, ospita i due 
fuggitivi quando costoro non sanno più dove nascondersi dalla squadra di sceriffi che dà 
loro la caccia, parte con loro alla volta del Sud America. Tutte queste azioni del 
personaggio di Etta si radicano però nella sua funzione profonda di figura di redenzione. È 
Etta che pronuncia la frase decisiva che costringe Butch e Sundance a prendere la 
decisione definitiva sulla propria esistenza: “ci sono altri modi di rigare dritto”. Quando 
Butch e Sundance respingono questi altri modi, Etta decide di andarsene. L’allontanarsi di 
Etta – sul quale, nella sceneggiatura, a differenza del film montato, si indugia più a 
lungo194 – è il segnale che i due protagonisti, respingendo il consiglio dell’alleato redentore 
hanno deciso per la propria dannazione. 

In Amadeus [1984] Padre Vogler, il sacerdote che ascolta il racconto di Salieri, ha 
una funzione di alleato in quanto (oltre a fungere da ascoltatore che permette a Salieri di 
confidarsi) cerca di sciogliere il nodo di disperazione che ha indotto l’anziano musicista a 
tentare il suicidio. La sua è una figura redentrice: è infatti lui a cercare, inutilmente, di 
persuadere Salieri di una verità che questo non può accettare dopo aver conosciuto Mozart: 
che tutti gli uomini siano uguali agli occhi di Dio. Padre Vogler offre a Salieri il perdono 
per la sua colpa (“Offer me your confession. I can offer you God’s forgiveness”), ciò che 
Salieri, nella primissima scena del film – il tentativo di suicidio – implorava invocando il 
nome di Mozart. Dopo aver raccontato la sua storia, Salieri si congeda dal sacerdote con 
queste parole: “Goodbye, Father. I’ll speak for you. I speak for all mediocrities in the 
world. I am their champion. I am their patron saint. [On their behalf I deny Him, your God 
of no mercy. Your God who tortures men with longings they can never fulfill. He may 
forgive me: I shall never forgive Him]”195. Respingendo l’alleato redentore, Salieri diventa 
una figura di dannazione. 

In La mia Africa, il conte Von Blixen (Klaus Maria Brandauer) svolge la funzione 
di alleato: accetta di sposare Karen e le consente così di realizzare il suo desiderio di 
andarsene dalla Danimarca. Ma il suo personaggio, proprio in quanto alleato, si rivela una 
figura dannante perché asseconda un agire ispirato a quell’idea sbagliata di libertà che 
Karen dovrà a poco a poco, grazie a Denys, cambiare. 

In Schindler’s List, il personaggio di Itzhak Stern è un alleato: senza di lui Oskar 
Schindler non sarebbe mai riuscito a proteggere centinaia di ebrei. Ma il suo personaggio si 
rivela una figura redentiva soprattutto nel momento in cui spiega al protagonista che, come 
dice il Talmud, “chi salva una sola vita umana, salva l’intera umanità”. Come abbiamo già 

                                                                                                                                                    
mondo della celebrità del protagonista, sono dunque più liberi di dirgli “ciò che gli deve essere detto”. In altri 
casi sono i primi scopritori del talento del protagonista, o i suoi protettori (George F. Custen, Bio/Pics – How 
Hollywood Constructed Public History, pp 161-165). 
194 William Goldman, Butch Cassidy and The Sundance Kid, in Adventures in The Screen Trade, p. 428-435. 
In questa scena – tagliata in montaggio – si vedeva Etta allontanarsi in silenzio mentre Butch e Sundance, che 
intendevano accompagnarla alla stazione, sono distratti dalle immagini di un film muto, proiettato su un 
tendone eretto in una cittadina boliviana, che racconta proprio le loro imprese fino ad un tragico finale. 
Goldman spiega che questa scena, cui lui teneva molto, fu tagliata durante il montaggio perché aveva 
l’effetto di rallentare il film in un momento in cui doveva rapidamente arrivare alla conclusione (William 
Goldman, Adventures in The Screen Trade, p. 458). 
195 La parte della battuta di Salieri che ho racchiuso fra parentesi quadra fu poi omessa nel montaggio finale 
del film. 
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visto, quella frase innesca la definitiva redenzione di Schindler, che compie il suo 
cammino pentendosi della passata collaborazione affaristica con i nazisti. 

In Erin Brockovich – Forte come la verità [2000], il personaggio di George (Aaron 
Eckart) svolge la funzione di alleato: si occupa dei figli di Erin mentre questa lavora, la 
aiuta nelle faccende di casa, la conforta nei momenti di difficoltà. Ma proprio George si 
rivela una figura dannante quando, nella scena della crisi che abbiamo analizzato, esorta 
Erin ad abbandonare la causa legale contro la PG & E, per disporre di più tempo da 
dedicare ai suoi figli e, soprattutto, a lui. Erin non cede a questa tentazione e questa sua 
decisione determina il felice compimento del suo cammino di redenzione. 

È estremamente significativo che, in tutti i biopic fin qui analizzati, il momento 
della crisi avvenga attraverso un confronto, qualora non con l’antagonista (come avviene in 
Amadeus, La mia Africa, A Beautiful Mind, Prova a prendermi), avvenga puntualmente 
con l’alleato redentore o dannante: Butch Cassidy, Schindler’s List, Erin Brockovich.  

 
 
Prima di passare all’analisi puntuale della concreta genesi di tre biopic, concludo 

mostrando l’efficacia euristica dell’interpretazione dei biopic che ho presentato nelle 
pagine precedenti. Custen è infatti costretto a liquidare come sorprendente (puzzling) il 
fatto che quasi nessun biopic presenti “l’intera vita” del personaggio cui è ispirato196 e a 
rilevare che la grande maggioranza dei biopic è costruita basandosi “quasi esclusivamente 
sull’individuo adulto, consapevole dell’aspetto morale delle proprie azioni”197, e conclude 
che sotto questo aspetto i biopic “assomigliano più ai racconti di fantasia che non alle 
biografie stampate”198. Questo aspetto che a Custen appare sorprendente, risulta invece 
conseguenza diretta dell’interpretazione del genere biografico che ho articolato: un film 
biografico non mira a illustrare una vicenda storica nella sua completezza fattuale, bensì a 
utilizzare materiale narrativo tratto da una vicenda storica per esprimere in modo chiaro e 
persuasivo una tesi su un tema esistenziale universale. 

                                                 
196 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 150. Custen rileva che dei 
100 film del periodo 1927-1960 analizzati solo 3 presentino l’intera vita del personaggio storico: Abraham 
Lincoln [1930], The adventures of Mark Twain [1944], e The Great Caruso [1951]. 
197 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 150. 
198 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 150. 
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Capitolo Due 

 
LAWRENCE D’ARABIA 

 
 
 

Fui inviato fra questi Arabi 
come uno straniero1. 

 
 
 

1. Una vita da leggenda per un biopic leggendario 
 
Se Steven Spielberg ha sostenuto che quella di Lawrence d’Arabia è “la migliore 

sceneggiatura della storia del cinema”2 non sarà del tutto azzardata l’idea di presentarla qui 
come esemplare sceneggiatura di biopic. Nato da un’idea dell’ardimentoso Sam Spiegel, 
scritto dall’appassionato Michael Wilson e dal raffinato Robert Bolt, diretto da un David 
Lean all’apice della maturità tecnica ed espressiva, interpretato da un Peter O’Toole nel 
suo primo ruolo da protagonista davanti alla macchina da presa, proiettato in anteprima nel 
dicembre del 1962 e premiato da sette Oscar l’anno successivo, Lawrence d’Arabia è 
infatti un film che, come tutti i capolavori, travalica i limiti di qualsiasi genere a cui lo si 
potrebbe ascrivere, ma che ciò nondimeno si impone come il biopic per eccellenza. 

Lawrence d’Arabia ha la stessa potenza espressiva e tematica di Cuore di tenebra 
(o del suo corrispettivo cinematografico, Apocalypse Now3) nel raccontare un viaggio nel 
cuore del deserto analogo a quello di risalita del fiume Congo raccontato da Conrad (o di 
un fiume indocinese, nel film di Coppola). Un viaggio nel cuore del deserto nel corso del 
quale l’eccentrico, ma anonimo, tenente Thomas Edward Lawrence si trasforma 
nell’immortale Lawrence d’Arabia: come se, nel libro di Conrad, il viaggio sul fiume 
Congo trasformasse Marlow in Kurtz o, nel film di Coppola, il viaggio sul fiume 
trasformasse il capitano Willard (Charlie Sheen) nel colonnello Kurtz (Marlon Brando). 

È un film che, ispirandosi ad una vicenda epica e tragica svoltasi durante la Prima 
Guerra Mondiale in un contesto di colonialismo di primo Novecento, svela un aspetto 
dell’animo umano che accompagnerà ciascuno di noi anche quando la Prima Guerra 
Mondiale e il colonialismo primo-novecentesco saranno solo ricordi lontani. Un film che, 
celebrandone uno dei più romantici, demitizza definitivamente la figura dell’eroe 
romantico. Un film bellico che svela come la violenza non inizi mai su un chiassoso campo 
di battaglia, bensì sempre nel silenzio del cuore umano. Un film western su quella che è 
sempre stata, e lo è tuttora, l’autentica ultima frontiera: la frontiera che nell’animo umano 
divide bene e male, salvezza e perdizione. Un film biografico che mette in scena il dramma 
di tutti i film biografici: il tentativo di ogni uomo di diventare artefice del proprio destino. 
Un film, infine, che come pochi altri celebra la potenza espressiva del cinema: mai il 
deserto era stato tanto affascinante, mai lo sarà altrettanto. 

  
Come vedremo, Lawrence d’Arabia è una di quelle opere cinematografiche che 

sembrano nate per miracolo da vicende creative e produttive tortuose e tormentate: due 
                                                 
1 T.E. Lawrence, The Seven Pillars of Wisdom, Arnold Walter Lawrence Esq., 1926; tr. it. I sette pilastri 
della saggezza, Bompiani, Milano 200221. 
2 Intervista a Steven Spielberg, in Lawrence d’Arabia, DVD Collector’s Edition, (contenuti speciali). 
3 Apocalypse Now [1979]. 
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anni e sei mesi per scrivere la sceneggiatura, 14 mesi per le riprese, tutti turbati da acerrimi 
conflitti fra personalità creative e problemi produttivi senza precedenti. Ad analizzare il 
film oggi, più di quarant’anni dopo la sua distribuzione, pare quasi che una mano nascosta 
abbia guidato le diverse personalità coinvolte, orientandone il lavoro verso un intento 
comune che spesso andava al di là della consapevolezza di ciascuno. 

Procederò in questo modo: innanzitutto approfondirò la figura del colonnello 
Thomas Edward Lawrence. Ne traccerò un breve profilo biografico, analizzerò la nascita 
della sua leggenda e infine esplorerò I sette pilastri della saggezza, il ponderoso resoconto 
autobiografico su cui il film di Lean è soprattutto basato. 

Quindi passerò all’analisi del film, ripercorrendone la tormentata vicenda creativa e 
produttiva e cercando di dirimere la questione annosa – ma interessantissima per gli scopi 
della presente ricerca – circa l’autentica paternità della sceneggiatura. 

 
 
1.1. Thomas Edward Lawrence: profilo biografico 

 
Thomas Edward Lawrence4 nacque in una pensione di Tremadoc, in Galles, il 16 

agosto del 1888. I suoi genitori – Thomas R.T. Chapman e Sarah Madden – erano sbarcati 
sulla costa gallese da pochi giorni. Fuggivano dall’Irlanda per nascondere la loro unione 
illegittima: Thomas Chapman era infatti nobile5, sposato e padre di quattro figlie. La 
moglie – Edith S.H. Boyd, figlia dell’High Sheriff di Westmeath e della Contessa di 
Belvedere – non gli concesse mai il divorzio e Thomas abbandonò lei, le figlie, la tenuta 
irlandese di South Hill e quasi tutti i suoi beni e investimenti per fuggire con la giovane 
donna che era stata la governante delle sue figlie. Fu costretto a cambiare il proprio nome, 
troppo noto in Irlanda, nel fittizio Lawrence, trasmesso poi ai cinque figli maschi di cui 
Sarah lo renderà padre. 

Solo il primogenito – Robert Montagu – nascerà in Irlanda. Sei settimane dopo la 
nascita di Thomas Edward, i Lawrence lasciarono il Galles. Il terzogenito – William 
George – vide la luce sei mesi dopo, in Scozia e un anno dopo, nell’isola di St. Helier, 
nella Manica, nascerà Frank Helier, il quarto figlio. Ma la famiglia Lawrence continuò a 
fuggire senza posa finché, nel 1895, a Ryde, sull’isola di Wight, il canonico Christopher, 
anziano reverendo evangelico, riuscì a confortare i rimorsi di Sarah: prese i Lawrence sotto 
la propria ala protettiva e li convinse a trasferirsi ad Oxford, dove lui era canonico della 
chiesa di St. Aldate. Qui Sarah partorì Arnold, l’ultimogenito.  

Thomas Edward crebbe dunque ad Oxford, dove si rivelò un adolescente con 
attitudini contraddittorie, solitario e curioso, intraprendente e meditabondo. Era 
appassionato di archeologia medievale e fotografia, di filatelia e cultura sassone, di 
architetture militari e letteratura classica. Grazie ad alcuni scavi archeologici nei pressi dei 
collegi di Oxford di cui offrì i frutti all’Ashmolean Museum, si segnalò, appena sedicenne, 
all’illustre David Hogarth, futuro Conservatore del museo, che per Thomas Edward 
divenne protettore e secondo padre. Grazie a lunghe escursioni, per lo più solitarie, in 
bicicletta e a piedi, esplorò vaste regioni della Gran Bretagna. 

Nel 1906, diciottenne, superò l’esame all’Oxford High School. Alternò poi lunghi 
viaggi in bicicletta attraverso la Francia a intensi studi universitari presso il Jesus College. 

                                                 
4 Ho tracciato il seguente profilo biografico basandomi soprattutto sull’appassionante saggio biografico 
curato da Cino Boccazzi: Lawrence d’Arabia – L’Avventuriero dell’Assoluto (prefazione di Maria Corti), 
Bompiani, Milano 2001. Vi si ripercorre la parabola esistenziale del colonnello Thomas Edward Lawrence 
con sensibilità e partecipazione emotiva senza indulgere in più o meno azzardate speculazioni psicanalitiche. 
5 Era l’erede di illustri casate sia da parte paterna che da parte materna.  

 59



Bizzarro, schivo, girovago, brillante: “uno studente misterioso, invisibile di giorno, lo si 
vede passeggiare di notte, solitario, nei cortili dell’università”6. 

Si appassionò alla storia delle Crociate e decise così di affrontare, nella propria tesi, 
il tema dell’influenza avuta dai Crociati sull’architettura militare europea alla fine del 
secolo XII7. Grazie ai consigli e all’appoggio economico di David Hogarth, riuscì a 
coronare il sogno di un viaggio in Medio Oriente per esplorare i castelli dei Crociati. Ebbe 
così modo di studiare l’arabo e di mettersi in contatto con il leggendario esploratore 
Charles M. Doughty8. A questo punto, Hogarth lo convinse a entrare nei servizi segreti di 
Sua Maestà, di cui faceva parte lo stesso Hogarth, come tanti illustri personaggi di Oxford 
e Cambridge. In questa insolita veste di giovane archeologo e agente segreto, Thomas – nel 
corso dei suoi viaggi in Medio Oriente – avrebbe dovuto studiare non solo le antiche 
fortificazioni crociate, per interessi accademici, ma anche, per interessi di intelligence, le 
moderne roccaforti turche. 

Nel giugno del 1909 si imbarcò per il Libano e l’anno successivo Hogarth gli 
procurò un posto di aiuto-archeologo per gli scavi di una zona ittita a Karkemish, 
sull’Eufrate. Fu qui che Lawrence conobbe il ragazzo, Dahoum, detto Sheik Ahmed, che 
morì di tifo nel 1918 e che, probabilmente, fu il dedicatario de I sette pilastri della 
saggezza9. 

All’inizio della Prima Guerra Mondiale, nominato ufficiale nei servizi segreti, 
Lawrence fu inviato al Cairo, presso l’Arab Bureau, diretto proprio da Hogarth10, il quale 
sollecitava con insistenza il sostegno inglese alla rivolta araba11. Già all’inizio della guerra, 
nel 1914, nello Hejaz, la zona delle città sante mussulmane, l’emiro Hussein degli 
Hascemiti si era offerto agli inglesi come capo di una lotta per l’indipendenza araba dal 
dominio turco, ma si dovette attendere il profilarsi della sconfitta di Gallipoli, alla fine del 
1915, perché quella proposta venisse accettata.  

                                                 
6 Testimonianza di un compagno di studi, Vyvyan W. Richards, riportata in Cino Boccazzi, Lawrence 
d’Arabia, p. 18. 
7 La sua tesi di laurea in archeologia fu pubblicata postuma: T.E. Lawrence, Crusader Castels, Golden 
Cockerel Press, Londra 1936. 
8 Il cui libro sui deserti arabi, Arabia Desertica, stampato proprio nel 1888, l’anno di nascita di Lawrence, era 
una sorta di bibbia per tutti gli esploratori della penisola arabica. 
9 Sull’enigmatica dedica che apre I sette pilastri della saggezza (“a S. A.”, seguita da una breve ode poetica) 
sono state avanzate numerose ipotesi. La prima è che le lettere S.A. siano, stiano appunto per le iniziali di 
Sheik Ahmed, al quale Lawrence fu legato da profonda amicizia (sulla natura omosessuale della quale, così 
come sul generale orientamento sessuale di Lawrence, sono state fatte molte illazioni, fondate però sulla 
mera circostanza che durante la sua vita egli non ebbe mai una compagna). Lawrence sembrò confermare 
quest’interpretazione quando confidò a Liddell Hart “che S.A. era una persona amica morta da molti anni il 
cui ricordo era stato lo stimolo che l’aveva spinto a prodigarsi per la causa araba” (Cino Boccazzi, Lawrence 
d’Arabia, p. 184). Ma in altre occasioni Lawrence dichiarò che una delle due iniziali corrisponde al nome di 
una persona, e l’altra (senza dire quale) al nome di un luogo. Altre ancora disse che corrispondeva a qualcosa 
che non era né luogo, né persona. C’è infine chi ha visto in questa dedica uno studiato motivo letterario, che 
si riallaccia intenzionalmente all’enigmatica dedica dei sonetti di Shakespeare al begetter (“all’ispiratore”). 
10 “[...] mentore a noi tutti era Hogarth, nostro confessore e consigliere. Ci portava i paragoni e gli 
insegnamenti della storia, moderazione e coraggio. Per gli estranei rivestiva funzione di paciere (io ero tutto 
unghie e denti, un diavolo), e la sua opinione autorevole ci procacciava amici e aiuti. Possedeva un senso 
preciso dei valori, e sapeva rivelare le forze latenti sotto gli stracci pidocchiosi o la pelle infetta che noi 
chiamavamo Arabi. Hogarth era il nostro arbitro, il nostro instancabile maestro di storia, generoso della 
propria saggezza e della propria vasta cultura fin nelle minime occorrenze, perché aveva fede nel nostro 
lavoro” (T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 55). 
11 Il mosaico di Stati della penisola arabica era allora parte dell’impero turco. Tuttavia, se lo Yemen e il 
Nefud parteggiavano per i Turchi, lo Hadramut, l’Oman e il Kuwait erano sussidiati dagli Inglesi, che 
pagavano la neutralità di Ibn Saud, capo dei Wahabiti puritani del Neid, fomentavano rivolte in Siria e 
appoggiavano le rivendicazioni ebraiche in Palestina. 
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Così, nell’ottobre del 1916, con Ronald Storrs12, uno dei maggiori agenti inglesi, 
Lawrence fece un primo viaggio nello Hejaz, dove la rivolta araba era in pericolo, e in 
dicembre fu inviato presso l’emiro Feisal, il più autorevole tra i capi delle bande arabe. 
Furono questi gli anni narrati nei Sette pilastri della saggezza: l’occupazione di Wejh e di 
Aqaba e le operazioni di guerriglia nel deserto meritarono a Lawrence la nomina a 
maggiore prima e poi a colonnello, oltre a svariate decorazioni inglesi e francesi. “Aveva 
creato una super-guerriglia quale non era stata mai combattuta nelle guerre precedenti, 
infliggendo al nemico il massimo danno con perdite minime. Durissimo con se stesso, 
capiva profondamente gli altri, specie gli Arabi di cui, dice Stirling, «leggeva il pensiero», 
lontano da ogni gelosia e da ogni interesse, perché teneva dentro di sé il segreto del rifiuto. 
Senza forse saperlo, aveva l’animo di un asceta e il totale distacco da tutto [...]: tornato in 
patria, appenderà le croci di guerra [assegnategli per meriti militari] al collare del cane di 
Hogarth”13.  

Tuttavia, ad essere decisiva per il tracollo dell’impero turco fu, più che la rivolta 
araba, la conquista di Gerusalemme, l’8 dicembre 1917, da parte del generale Allenby14. 
Meno di un anno dopo, nel settembre del 1918, superate le ultime, tenaci resistenze dei 
Turchi, Lawrence e gli Arabi entrarono a Damasco, raggiungendo l’obiettivo politico della 
loro campagna militare. Il 4 ottobre 1918 Lawrence lasciò il Medio Oriente per tentare di 
far valere, a Londra e a Parigi, nelle Conferenze di Pace, la parola che lui aveva 
personalmente dato agli Arabi per convincerli a combattere al fianco degli inglesi: la 
libertà e l’autonomia della nazione araba sui territori dagli Arabi conquistati e liberati. 
Ma le promesse di Lawrence furono vanificate dall’accordo Sykes-Picot stipulato in 
segreto già nel maggio del 1916 (all’insaputa di Lawrence e dello stesso Allenby). In 
quell’accordo le province arabe dell’impero ottomano venivano divise in quattro zone: 1) 
la Palestina dal Giordano al Mediterraneo sotto amministrazione di un mandato 
internazionale; 2) Haifa e la Mesopotamia da Tegrit al Golfo sotto amministrazione 
inglese; 3) la costa siriana da Tiro ad Alessandretta, la Cilicia e l’Armenia sotto 
amministrazione francese; 4) le province interne di Aleppo, Damasco, Urfa, Dei e Mossul 
sotto un’amministrazione araba “indipendente”, sotto l’influenza anglo-francese. Le 
potenze europee, per far fronte alle necessità belliche, avevano sfruttato la “manovalanza” 
militare dei popoli a loro soggetti (Arabi, Algerini, Senegalesi, Indiani) promettendo loro 
libertà e indipendenza. Ora che la guerra era finita, le quattro potenze vincitrici (Francia, 
Inghilterra, Stati Uniti e Italia), rimangiandosi le promesse, tornavano a spartirsi il mondo 
ai tavoli di eleganti sale nelle capitali europee. 

Le conferenze di pace si conclusero con una cocente delusione per Lawrence e per 
gli Arabi. E in data 1 settembre 1919 Lawrence fu posto in congedo. 

Al suo ritorno in patria, stabilitosi all’All Souls College dove aveva ottenuto un 
fellowship, Lawrence scoprì di essere diventato una celebrità. In agosto si era infatti tenuta 

                                                 
12 “Il primo dei nostri era Ronald Storrs, segretario per gli Affari Orientali alla Residenza del Medio Oriente, 
l’inglese più brillante e più sottilmente attivo in tutto il vicino Oriente, benché disperdesse la propria energia 
nell’amore per la musica, la poesia, la scultura, la pittura, e qualunque altra cosa bella. Nondimeno, era 
sempre Storrs che seminava ciò che noi raccoglievamo, ed egli restava pur sempre il grand’uomo del nostro 
gruppo. La sua ombra avrebbe coperto la nostra opera e tutta la politica inglese in Oriente come un mantello, 
se avesse saputo rifiutarsi al mondo e preparare corpo e mente con l’ostinazione di un atleta prima d’un 
grande incontro” (T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 54). 
13 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 148 (il riferimento è a W.F. Stirling, Safety Last, Hollis and Carter, 
London 1953). 
14 Tuttavia lo stesso Allenby, in seguito, a proposito del contributo di Lawrence alla vittoria degli Alleati 
contro Turchi e Tedeschi nella battaglia per il Vicino Oriente scrisse che “è raro che si possa attribuire 
altrettanto nettamente la direzione di avvenimenti di portata mondiale alla forza e al dinamismo di un solo 
individuo” (Citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 135). 
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al Covent Garden la prima di quelle conferenze “multimediali” del giornalista americano 
Lowell Thomas che, come vedremo nel paragrafo successivo, renderanno Lawrence una 
star dell’immaginario popolare di tutto il mondo. Lawrence fu costretto a prendere le 
distanze dalla montatura giornalistica di Thomas, ma la sua leggenda aveva ormai preso 
vita. Nel frattempo – alienatosi molte simpatie in Inghilterra a causa della sua battaglia in 
favore degli interessi arabi – Lawrence dissipava le sue modeste risorse per aiutare vecchi 
scrittori in difficoltà economica, come Charles M. Doughty15, o giovani promesse della 
letteratura inglese, come Robert Graves16, e commissionando illustrazioni per la prima 
edizione dei Sette pilastri della saggezza. 

Intanto, in Medio Oriente, le disattese promesse alle popolazioni arabe stavano  
innescando disordini, e così il governo inglese istituì il Colonial Office, affidandolo a 
Winston Churchill, grande estimatore di Lawrence. Lo chiamò infatti al suo fianco e 
insieme si recarono nelle zone dove la tensione era più alta. Si giunse così alla Conferenza 
del Cairo che, sotto la spinta animatrice di Churchill e Lawrence cercò di sistemare come 
possibile l’intricata situazione ereditata dalla precedenti Conferenze di Pace: il protettorato 
inglese sull’Egitto fu trasformato in alleanza; a Feisal fu assegnato il trono della 
Mesopotamia, ora ribattezzata Iraq; fu creata la Transgiordania, assegnata a re Abdullah; fu 
assegnato all’Inghilterra un mandato sulla Palestina affinché mediasse fra le popolazioni 
arabe e la comunità ebraica. Era tutto ciò che a quel punto si poteva ottenere: “la casa 
radiosa, dai ‘Sette Pilastri’, restava incompiuta. Rimanevano macbethiani troni di sangue, 
dei quali ne sarebbe infine sopravvissuto soltanto uno, quello di Giordania”17. 

Tornato a Londra, Lawrence si legò a George Bernard Shaw e a sua moglie 
Charlotte in un’amicizia durata per tutto il resto della sua vita, e iniziò a dedicarsi ad una 
sontuosa edizione privata dei Sette pilastri della saggezza (che, dopo tormentose vicende, 
usciranno in appena centoventotto copie solo nel dicembre 1926). Ma, soprattutto, dopo la 
sconvolgente esperienza in Arabia, Lawrence cominciò una tortuosa fuga in cerca 
dell’anonimato che si protrasse fino alla morte18. Winston Churchill cercò inutilmente di 
convincere Lawrence ad intraprendere una carriera ministeriale – viceré delle Indie o 
governatore dell’Egitto – ma, come scrisse Churchill, di fronte a tali proposte lui “scosse 
sdegnosamente la testa”19.  

Nel 1922, sotto il falso nome di John Hume Ross, si arruolò come aviere della RAF 
(Royal Air Force), numero di matricola 352087: “…un passo necessario, che 
un’aspirazione al livellamento mi imponeva – scrisse Lawrence – una speranza sensata di 
ritrovarmi con gli altri su un terreno comune. Un piccolo desiderio d’essere più umano, di 
diventare un comune mortale sperso in una folla anonima”20. Lawrence è esplicito nel 

                                                 
15 Gli fa ristampare Travels in Arabia e gli compra per 400 sterline il manoscritto di Dawn in Britain (donato 
subito al British Museum). 
16 Conosciuto all’All Souls College. 
17 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, pp. 164-165 (con “casa radiosa dai sette pilastri” Boccazzi parafrasa il 
versetto del libro dei Proverbi (XI, 1) da cui è tratto il titolo della famosa opera di Lawrence – titolo su cui 
torneremo in seguito – e allude alla nazione araba, basata sui “pilastri” costituiti da sette città: il Cairo, 
Smirne, Costantinopoli, Beirut, Aleppo, Damasco e la Mecca). Il figlio di Feisal, Feisal II, fu assassinato 
durante il colpo di stato che nel 1958 trasformò l’Iraq in una repubblica. Re Abdullah di Giordania fu ucciso 
nel 1951. 
18 Il motivo di questo atteggiamento è stato indicato di volta in volta nel desiderio di ritentare la via della 
letteratura, nel bisogno di denaro, nell’esigenza di camuffamento richiesta dal lavoro spionistico, nella ricerca 
di un surrogato della famiglia o del chiostro nel cameratismo militare, nell’ansia di espiazione dopo l’eroica, 
ma atroce, esperienza in Arabia: “Vorrei dimenticare i miei peccati, e lo scoramento del mondo” (T.E. 
Lawrence, citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 170). 
19 Winston Churchill, citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 169. 
20 T.E. Lawrence, lettera dell’8 novembre 1922 a Edward Garnett, citata in Cino Boccazzi, Lawrence 
d’Arabia, p. 167. Impressiona come queste parole di una lettera privata di Lawrence riecheggino quelle che il 
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leggere questa sua scelta come una sorta di opzione claustrale laica: “credete ne esistano 
molti di monaci come me? Si crede generalmente che questi momenti dello spirito siano 
finiti con l’era delle religioni, invece risorgono, completamente profani”21. 

Ma il 27 dicembre del 1922 la stampa britannica scoprì che l’ignoto soldato 
semplice Ross era in realtà il leggendario Lawrence d’Arabia, “…l’uomo che guidò le 
feroci tribù arabe e creò due regni in Oriente, il solo bianco che sia diventato Principe della 
Mecca”22. Nel gennaio del 1923, Lawrence (che non poteva sottrarsi a Lawrence, come 
una volta disse George B. Shaw) fu dunque costretto ad abbandonare la RAF e, nel marzo 
di quell’anno, si arruolò nel Corpi Corazzati sotto il nome Shaw. Stanziato a Bovington 
(nel Dorsetshire) poté sistemarsi in un piccolo cottage a Clouds Hill, dove trascorreva 
molte ore immerso nella lettura, riceveva le visite di G.B. Shaw, del pittore Kennington e 
dello scrittore H.G. Wells, e lavorava a The Mint (“Il conio”) e ad altri progetti letterari23. 
Ma la noia della vita da carrista lo spinse, nel 1925, a chiedere di essere riammesso nella 
RAF.  

Nel marzo del 1927, con la collaborazione dello scrittore Edward Garnett, curò 
un’edizione ridotta de I sette pilastri della saggezza. Il libro, pubblicato dall’editore Cape 
con il titolo Revolt in the Desert24, fu un successo trionfale, che contò milioni di lettori in 
tutto il mondo, ma Lawrence devolse tutti i soldi dei diritti d’autore agli orfani della RAF.  

Riammesso in aviazione, nel 1927 fu inviato a Karachi, in India. Vi restò per due 
anni, senza mai uscire dall’aerodromo nella base di Drigh Road, dieci chilometri fuori 
Karachi, “...fra lettere, tempeste di sabbia, nostalgia, febbri, dissenteria, Karachi dove del 
resto non va mai, perché quando è libero va ai confini del deserto, con le tasche piene di 
sigarette, a mescolarsi agli indiani, partecipando alle loro meditazioni”25. Su invito di un 
amico, accettò di dedicarsi ad una nuova traduzione dell’Odissea per un editore 
statunitense. Insiste per l’anonimato (“ai miei occhi [tradurre Omero] ha un tale valore che 
per mantenerlo sacrifico gran parte dei miei diritti d’autore”26) e così la sua traduzione esce 
sotto il nome di Shaw27.  

Nel giugno del 1928 venne trasferito al confine con l’Afghanistan, al forte di 
Miranshah, nel Waziristan, uno sperduto fortino nel deserto, minacciato dai ribelli afghani. 
Qui concluse The Mint, resoconto autobiografico sulla durezza della vita nelle caserme. 
Bruciò nel deserto indiano il manoscritto originale e ne inviò l’unica copia a Edward 
Garnett. Lo considerava una raccolta di “appunti sulla vita di un soldato semplice, cose 
crude, impietose, sincere, molto metalliche e inquietanti”, “un mio diario personale”, 

                                                                                                                                                    
protagonista del film di Lean dice allo Sceriffo Alì quando gli spiega perché desidera abbandonare la rivolta 
araba (scena 82, nella sinossi del film che presento più avanti): “[...] any man is what I am. And I’m going 
back to Allenby to ask him for a job that any man can do. [...] I think I see a way of being just... ordinarily... 
happy”. 
21 T.E. Lawrence, citato Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 170. Del resto molte volte, nel corso della 
storia, un chiostro ha accolto uomini d’azione, o grandi capi che abbandonavano il mondo con un “gran 
rifiuto”. Ed effettivamente i 13 anni fra il 1922 e la morte, paiono come una tormentosa ricerca di espiazione 
ricalcata in modo distorto su quelle religiose, ma che, a differenza di queste, fu completamente disperata, 
perché priva di un approdo di fede. 
22 Dal titolo di un articolo in prima pagina di un giornale dell’epoca, citato in Cino Boccazzi, Lawrence 
d’Arabia, p. 175.  
23 Comprò anche la sua prima motocicletta Brough, una bicilindrica molto veloce. Lawrence usò solo 
motociclette costruite espressamente per lui da George Brough, celebre costruttore di moto da competizione: 
ne ebbe sette, che chiamò George I, II, III, IV, V, VI e VII. Fu con la George VII – regalatagli dai coniugi 
Shaw – che Lawrence ebbe l’incidente fatale. 
24 T.E. Lawrence, Revolt in the Desert, Cape, Londra 1927. 
25 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 199. 
26 Citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 200. 
27 The Odissey of Homer, Oxford University Press, London 1932. 
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“l’abbozzo di un libro che non sarà mai scritto”28. Sul confine con l’Afghanistan Lawrence 
sembrò ritrovare quella pace che era stato vicino a ottenere nella sua prima esperienza nella 
RAF, nel 1922. Ma, di nuovo, Lawrence non può sottrarsi a Lawrence: il 5 gennaio 1929 
il Daily Herald pubblicò la notizia che il colonnello Lawrence sarebbe stato inviato in 
Afghanistan per attività spionistiche a sostegno di un’insurrezione. L’articolo innescò una 
violenta campagna della stampa britannica, che accusava Lawrence di aver animato anche 
la rivoluzione in Persia, con il consenso del governo inglese e per conto della Anglo-
Persian Oil Company.  

Lawrence fu fatto immediatamente rientrare in patria29 e stanziato alla base di 
idrovolanti di Cattewater, presso Plymouth. Vi passò gli anni forse più sereni della sua 
vita, facendo nuove amicizie e sperimentando nuovi motori per aerei e motoscafi a carena 
piatta (gli idroscivolanti). Ma non è semplice scomparire quando si è Lawrence d’Arabia: 
nel settembre 1929, in occasione dello svolgimento della gara nautica internazionale per 
l’assegnazione della coppa Schneider, “l’aviere Shaw” (l’identità sotto cui Lawrence 
ancora si nascondeva) fu notato intrattenersi con Italo Balbo e con altre eminenti 
personalità, che ben sapevano chi si nascondeva sotto quegli anonimi panni di aviere 
semplice. I vertici della RAF, infastiditi dalla sua presenza ingombrante, gli imposero una 
lista delle persone con cui gli era proibito intrattenere rapporti amichevoli (fra queste lo 
stesso Winston Churchill). Ma la campagna stampa contro Lawrence riprese fuoco: “per i 
laburisti è una spia dell’imperialismo [...], per i conservatori è un bolscevico, per altri un 
uomo assetato di pubblicità; il ministro dell’Aeronautica gli proibisce di volare”30. 

Lawrence sopportava tutto e si ostinava a cercare di scomparire. Passava quasi tutti 
i fine settimana dagli Shaw, oppure nelle brughiere della Scozia. Leggeva moltissimo e 
continuava a scrivere. Il 1932 e il 1933 trascorsero così nella quiete di Plymouth, riempiti 
dal lavoro attorno ai potenti idroscivolanti. Nel 1933 fu trasferito a Felixstove, dove 
continuò importanti esperimenti su potenti mezzi natanti: “i miei ultimi dieci anni sono 
stati i più felici della mia vita”, scrisse a Robert Graves31. Ebbe occasione di partecipare ad 
una rivoluzione nel campo delle architetture navali: dalla carena tonda della navi 
tradizionali alla carena piatta dei nuovi natanti che “hanno, con uguale potenza, tre volte la 
velocità dei vecchi tipi, costano meno, sono più spaziosi, più sicuri e, più si aumenta la 
velocità, più planano in superficie”32. Il 26 febbraio 1935 fu smobilitato e, con tristezza, 
lasciò la RAF. Poco prima era stato contattato da Alexander Korda, che desiderava fare un 
film su di lui, ma Lawrence oppose un fermo rifiuto: “l’idea d’essere pellicola mi fa 
orrore”33. 

Si ritirò nel suo cottage a Clouds Hill, ma lo trovò assediato da fotografi e 
giornalisti: “voglio starmene in pace, ma non posso, è un fiasco completo, una folla di 
fotografi e di giornalisti mi perseguita, sono saliti persino sul tetto della casa, hanno rotto 
le tegole, e i vicini zelanti li accompagnano a spiarmi”34. Sui mesi successivi sono state 

                                                 
28 Citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, pp. 203-205. Lawrence dispose che suo fratello minore 
Arnold, suo esecutore testamentario, potesse pubblicarlo solo dopo il 1950. The Mint ebbe tuttavia una prima 
edizione, ridotta, nel 1936 (l’anno successivo a quello della morte di Lawrence): T.E. Lawrence, The Mint, 
Doubleday, New York 1936.  
29 La vicenda ha molti lati oscuri, su cui sarà possibile fare luce solo fra qualche decennio, quando sarà tolto 
il segreto su alcuni documenti del Servizio Segreto Inglese in merito all’attività di Lawrence in India e 
Afghanistan. 
30 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 210. 
31 T.E. Lawrence, lettera a Robert Graves citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 213. 
32 T.E. Lawrence, lettera del 1935 a Robert Graves, citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 214. 
33 T.E. Lawrence, lettera del 1935 a Robert Graves, citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 214. 
34 T.E. Lawrence, lettera di protesta del 1935 a Esmond Harmsworth, presidente della Associazione dei 
proprietari di giornali, citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 215. 
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fatte molte illazioni: progettati incontri con Hitler, contatti con i rivoluzionari irlandesi, 
offerta di diventare il dittatore d’Inghilterra da parte del movimento fascista inglese. Fatto 
è che Lawrence respinse l’ipotesi di importanti incarichi governativi e che, il 13 maggio 
1935, a quarantasei anni, ebbe un incidente con la George VII, l’ultima arrivata fra le sue 
veloci motociclette. Morì dopo cinque giorni di coma, nonostante le cure prodigate dai 
medici inviati dal Re. Era il 19 maggio 1935. 

 
 

1.2. Lawrence d’Arabia: la leggenda 
 
Oggi, a più di settant’anni dalla sua morte, Thomas Edward Lawrence, passato alla 

storia come Lawrence d’Arabia, è probabilmente, insieme all’amico Winston Churchill, la 
personalità inglese più nota del Ventesimo Secolo. Il film di David Lean ha contribuito 
senza dubbio in modo determinante a fissare nell’immaginario collettivo l’icona 
dell’inglese dagli occhi blu nelle vesti di Principe della Mecca. Ma la leggenda di 
Lawrence d’Arabia aveva già fatto il giro del mondo quando Hollywood decise di farla 
propria. E, guarda caso, era sorta proprio grazie ad un reporter americano, Lowell 
Thomas35. 

I destini del giornalista americano e dell’ufficiale britannico si erano incrociati 
perché, nell’aprile del 1917, gli Stati Uniti decisero di intervenire nella Prima Guerra 
Mondiale. L’amministrazione Wilson suggerì di inviare Lowell Thomas in Europa, sugli 
scenari di guerra, con il compito di scrivere storie che entusiasmassero l’opinione pubblica 
alle vicende belliche. 

Thomas aveva grandi piani: non voleva limitarsi a scrivere della guerra, voleva 
filmarla con le tecniche cinematografiche che in quegli anni andavano sviluppandosi. 
Quando l’amministrazione Wilson non gli concedette i fondi necessari per una piccola 
troupe, Thomas riuscì ad ottenerli da diciotto ricchi industriali di Chicago36, e così, 
nell’estate del 1917, accompagnato dalla moglie e dal cameraman Harry Chase, Thomas 
giunse in Francia. La logorante guerra di trincea non offriva però il materiale di cui aveva 
bisogno, così il reporter americano si spostò in Italia. Fu qui che sentì parlare per la prima 
volta della campagna del generale Allenby per liberare la Terra Santa dai Turchi con 
l’aiuto delle tribù arabe. 

Così, nella primavera del 1918, Thomas e il suo cameraman erano a Gerusalemme, 
pronti a raccontare e a filmare l’ingresso trionfale di Allenby. Fu in questa occasione che il 
giornalista notò Lawrence. Chiese a Ronald Storrs, a quel tempo Governatore militare di 
Gerusalemme, chi fosse quello strano arabo dagli occhi blu che si aggirava per la città in 
vesti principesche. Per tutta risposta il governatore aprì la porta su una stanza adiacente al 
suo ufficio, dove Thomas vide seduto Lawrence, immerso nella lettura di un libro di 

                                                 
35 Lowell Thomas, al Chicago Evening Post, lavorava con un altro giornalista e scrittore che, grazie al suo 
talento per le storie semplici ed efficaci, avrebbe presto fatto fortuna ad Hollywood: Ben Hecht (1894-1964, 
scrisse le sceneggiature per film di grande successo come Viva Villa! [1934] Cime tempestose [1939] e 
Notorius [1946]). 
36 A quanto pare questi diciotto industriali dovevano a Thomas un favore: il reporter li aveva “salvati” 
facendo venire allo scoperto sulle pagine del suo giornale un diffamatore che li ricattava minacciando di 
diffondere del materiale per loro compromettente. Proprio a questi diciotto industriali sarà poi dedicato il 
libro in seguito scritto da Thomas su Lawrence: To Eighteen Gentlemen of Chicago This Narrative of a 
Modern Arabian Knight is Gratefully Dedicated (Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, Hutdinson, 
Londra 1924 (ultima edizione: Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, Prion Books Limited, London 
2002). 
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archeologia: “Ti presento il Re senza corona d’Arabia” – commentò il governatore37. 
Thomas capì di aver trovato quello che cercava. 

Thomas e il suo cameraman trascorsero diverso tempo con Lawrence (“molte 
settimane, secondo Thomas, molti giorni secondo Lawrence”38) e capì di avere a 
disposizione l’esclusiva di una storia che avrebbe potuto valere molto. La tenne dunque per 
sé finché, nei primi mesi del 1919, cominciò a lavorare ad una “conferenza illustrata” sulla 
guerra appena conclusa: l’idea era che lui avrebbe raccontato storie di guerra, mentre i 
filmati di Chase, alle sue spalle, avrebbero commentato le sue parole aiutando la fantasia 
degli spettatori, stimolata anche da una musica ad effetto in sottofondo. La prima 
“conferenza” si tenne al Century Theater, a New York, nel marzo del 1919. Oltre alla 
vicenda di Lawrence includeva resoconti sulla spedizione americana in Francia e sul fronte 
italiano. Riscosse grande successo e l’impresario britannico Percy Burton convinse 
Thomas a portare il suo “spettacolo” a Londra.  

Sulla nave diretta in Inghilterra, Thomas, con la moglie Fran, Chase e Dale 
Carnegie, scrisse uno show – che oggi definiremmo multimediale – intitolato With Allenby 
in Palestine. Esordì il 14 agosto 1919 al Covent Garden: “la banda delle Guardie Scozzesi 
riscaldava il pubblico e forniva l’accompagnamento musicale. Quando si alzava il sipario, 
molte ragazze vestite in modo esotico facevano la danza dei Sette Veli sullo sfondo che 
rappresentava il Nilo e, lontane, le piramidi fiocamente illuminate dalla luna. Quindi un 
tenore cantava una disturbante parodia del richiamo islamico alla preghiera. E non appena 
Thomas in persona entrava in scena, i bracieri nel teatro diffondevano nell’aria il profumo 
di incensi orientali. Thomas esordiva così: ‘Venite con me nella terra del mistero, della 
storia e della leggenda’ e proseguiva il suo racconto per circa due ore mentre Chase usava 
una tecnica da lui stesso sviluppata per illustrare con immagini le parole di Thomas”39. Fu 
un successo strepitoso, soprattutto nella parte riguardante il colonnello Lawrence.  

Da Londra lo show partì in un tour per tutta la Gran Bretagna e da lì poi in 
Australia, Nuova Zelanda, Asia Sud-Orientale, India, Stati Uniti e Canada: fu visto da circa 
quattro milioni di persone, rese Thomas milionario e Lawrence una leggenda popolare in 
tutto il mondo. Thomas scrisse molti articoli sulla figura del colonnello Lawrence, che poi 
confluirono in With Lawrence in Arabia, il libro pubblicato per la prima volta nel 192440. 

Gli anni ’20 consacrarono la leggenda di Lawrence come quella di “un eroe 
dell’Impero, un giovane archeologo che senza un solo giorno di addestramento militare 
diventò l’idolatrata guida di un esercito beduino, scacciò i Turchi dall’Arabia e restituì il 
califfato ai discendenti del Profeta, la figura più romantica della guerra”41. Gli anni ’30 e 
’40 videro la pubblicazione delle biografie su Lawrence scritte da amici che lo avevano 
ben conosciuto: Robert Graves42 e Liddell Hart43. Negli anni ’50, nella diffusa “temperie di 
sfiducia, di ridimensionamento, di scepsi antieroica”, comparve la biografia di Richard 
Aldington44, che criticava l’artificiosità della leggenda di Lawrence, e l’inattendibilità 
storiografica de I sette pilastri della saggezza. La rivolta araba vi venne ricondotta a quello 
che, senza dubbio, almeno in parte fu: non “una guerra romantico-liberale d’indipendenza, 
[bensì] una lotta interna per il predominio tra i vari potentati arabi [...] dichiarata e 
condotta, sfruttando il momento del crollo turco, da principi aristocratici-feudali come gli 
                                                 
37 L’episodio è raccontato in Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, pp. 2-3. 
38 Phillip Knightley, Introduction to Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, p. IX. 
39 Phillip Knightley, Introduction to Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, p. IX. Chase aveva messo a 
punto una nuova tecnica per realizzare dissolvenze incrociate fra le immagini. 
40 Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, Hutdinson, Londra 1924. 
41 Phillip Knightley, Introduction to Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, p. X. 
42 Robert Graves, Lawrence and the Arabs, Cape, London 1927. 
43 B.H. Liddell Hart, T.E. Lawrence. In Arabia and After, Cape, London 1934. 
44 Richard Aldington, Lawrence of Arabia: A Biographical Inquiry, Collins, London 1955. 
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Hascemiti della Mecca in cerca di potere e di corone reali, fomentata dagli inglesi per i 
propri scopi”45. La personalità di Lawrence venne scandagliata in tutte le sue 
contraddizioni – uomo d’azione risoluto fino alla spietatezza e uomo sensibile e generoso, 
erudito studioso oxoniano e eroe amletico, leader trascinante e malinconico artista – alla 
ricerca del trauma che lo avrebbe segnato: la nascita irregolare, la condizione di 
aristocratico vittoriano diseredato, la violenza subita dai Turchi. Del suo progetto politico, 
un’Arabia divisa in regni hascemiti, fu criticata la presunta irrealizzabilità. 

Fu in questo clima che irruppe il kolossal di David Lean che, grazie alla chiave 
interpretativa dei suoi sceneggiatori, rilanciò il personaggio di Lawrence come l’eroe di 
un’emblematica parabola tragica moderna, quella di un individualista che, nella ricerca di 
sé, cede alla tentazione di valicare i confini della propria tradizione, della propria morale, 
della propria umanità e pregiudica così irrevocabilmente la possibilità di trovarsi. 

Oggi, i fruitori del più importante sito internet al mondo dedicato al cinema e alla 
televisione46, considerano Lawrence d’Arabia uno dei 30 migliori film della storia del 
cinema, mentre in Italia, nel 2002, è stata stampata la ventunesima edizione de I sette 
pilastri della saggezza, che resta “un libro fondamentale per capire il mondo arabo, come 
lo è tutta la storia di Lawrence”47, la cui figura, in questi tempi di tumultuosi rapporti fra le 
civiltà, non cessa di interpellarci. 

 
 
1.3. I sette pilastri della saggezza 

 
Il film diretto da David Lean, sebbene si configuri come un biopic sul colonnello 

Thomas Edward Lawrence, fu in origine concepito come adattamento de I sette pilastri 
della saggezza48, il resoconto autobiografico nel quale Lawrence descrive la sua esperienza 
in Arabia durante la Prima Guerra Mondiale. Cominciò a scriverlo nel gennaio del 1919, a 
Parigi, mentre partecipava alle riunioni della Conferenza per la Pace. Purtroppo, il 
manoscritto a cui aveva lavorato in modo ossessivo – “un’autentica perla” lo definì in 
seguito Lawrence – andò perduto, o fu rubato, quello stesso anno. Nel settembre del 1919, 
mentre Lowell Thomas stava dando vita alla leggenda di Lawrence d’Arabia e la 
Conferenza di Pace era ormai finita senza che fossero state ottemperate le promesse che 
lui, a nome della Gran Bretagna, aveva fatto agli Arabi, Lawrence intraprese la seconda 
stesura mentre si trovava ad Oxford, dove aveva una fellowship all’All Souls College. Per 
far fronte alle necessità economiche accettò di pubblicare sul giornale The Worlds Work di 
New York, per mille sterline, alcuni estratti del libro. Ma quelle mille sterline le regalò poi 
a Robert Graves, per aiutarlo in una difficile situazione economica. 

La seconda stesura del libro era quasi completa quando, nel dicembre del 1921, 
tornato dal Cairo, dove su incarico di Churchill aveva partecipato, in qualità di 
plenipotenziario, alla Conferenza, Lawrence ne bruciò il manoscritto. Ne affrontò la terza 
stesura a partire dal gennaio 1922, dopo essersi stabilito in una mansarda messagli a 
disposizione dall’architetto Sir Herbert Baker, in Barton Street, a Londra e, con un lavoro 
massacrante, la concluse quello stesso anno. Ne fece stampare otto copie e le inviò a una 

                                                 
45 Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 802. 
46 Il già citato Internet Movie Data Base (www.imdb.com). 
47 Maria Corti, Prefazione, in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 8. 
48 Il titolo si riferisce a un versetto del Libro dei Proverbi (XI, 1): la Sapienza si è edificata la casa / vi ha 
rizzato sette colonne. Come Lawrence raccontò, quello doveva essere il titolo di un libro che lui aveva scritto 
nel 1913, e bruciato nel 1914, nel quale raccontava storie avventurose di personaggi di sette diverse città: 
Cairo, Smirne, Costantinopoli, Beirut, Aleppo, Damasco e la Mecca. Fu in memoria di quel primo libro che 
Lawrence assegnò lo stesso titolo a quello sulla sua esperienza alla testa della rivolta araba. 
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ristretta cerchia di amici, fra i quali G.B. Shaw, H.G. Wells, Thomas Hardy e Winston 
Churchill. 

Solo per l’insistenza dei coniugi Shaw e di Churchill, Lawrence si decise a 
stampare una vera edizione del libro: uscì nel 1926, in appena centoventotto esemplari. I 
commenti furono subito entusiasti: il libro più epico della letteratura moderna, lo definì 
G.B. Shaw; lo si paragonò alla Chanson de Roland, all’Enrico IV di Shakespeare, a La 
Disfatta di Zola; si fecero paragoni con Dostoevskij e Churchill sentenziò che l’opera e il 
suo autore sarebbero rimasti celebri finché la lingua inglese fosse stata parlata in un 
qualsiasi angolo della terra49. Ma I sette pilastri della saggezza non ebbe un’edizione 
realmente “pubblica” se non nel 1936, l’anno successivo alla morte di Lawrence. 

Le 798 pagine (nell’edizione italiana) de I sette pilastri della saggezza, dopo un 
capitolo introduttivo e un’Introduzione che, in sette capitoli, ricostruisce i preliminari della 
rivolta araba, si suddivide in dieci capitoli che raccontano gli eventi che vanno dal primo 
incontro di Lawrence con il principe Feisal (“Subito, al primo sguardo, capii che quello era 
l’uomo che cercavo in Arabia, il capo che avrebbe portato la rivolta araba al pieno 
successo [...] «E vi piace il nostro campo qui nel Wadi Safra?» [mi chiese] «Molto. Ma è 
lontano da Damasco» [risposi]. La frase piombò in mezzo a loro come una spada. [...] 
Infine Feisal alzò gli occhi, mi sorrise e disse: «Sia lode a Dio. Ci sono dei Turchi ancora 
più vicini a noi»”50) alla decisione di Lawrence di tornare in patria solo tre giorni dopo la 
presa di Damasco (“Con la caduta di Damasco, la guerra in Oriente – e probabilmente 
tutta la guerra – si avviò alla fine. [...] presa Damasco, ebbi paura. Più di tre giorni di 
arbitrio avrebbero favorito in me il crescere di una tendenza autoritaria. [...] alla City 
School di Oxford avevo sognato di dar forma, mentre vivevo, alla nuova Asia che il tempo 
inesorabilmente ci impone. Mecca doveva condurmi a Damasco, Damasco all’Anatolia, e 
più tardi a Bagdad. Poi restava lo Yemen. Fantasie – così sembreranno a coloro che 
possono chiamare la mia impresa un gesto ordinario”)51. 

Fra questi due estremi Lawrence racconta di come in lui, a stretto contatto con i 
guerrieri beduini, maturò l’idea di sperimentare contro l’esercito turco un’inedita tecnica di 
guerra, una tecnica che nessun libro di strategia militare di quei tempi descriveva e sulla 
quale i suoi superiori nutrivano forti dubbi: atti di guerriglia contro la ferrovia che, 
attraversando l’Hejaz – la regione dell’attuale Arabia Saudita in cui si trovano le città sante 
dell’Islam – permetteva i collegamenti fra i diversi reparti del pesante esercito ottomano. A 
partire da tale concezione strategica, Lawrence persuase Feisal a spostare le sue tribù a 
Nord, nella città di Wejh, migliore punto di partenza per le operazioni di guerriglia. 
Conquistata Wejh52, Lawrence mise in atto la sua strategia di guerriglia contro la ferrovia, 
inducendo i Turchi a ritirarsi da Medina.  

A questo punto, sebbene i superiori lo esortassero ad organizzare “un attacco in 
forze, per distruggere il nemico in ritirata”53, Lawrence, convinto che tale mossa 
rispondesse ad una strategia bellica contraria a quella che lui stava seguendo, decise di 
insistere, e di puntare ancora più a nord, ad Aqaba. Grazie all’appoggio della tribù di Auda 
Abu Tayi, e all’idea geniale di attraversare il deserto del Nefud per attaccare la città da 
terra, il suo unico lato vulnerabile, Lawrence entrò ad Aqaba alla testa dei guerrieri 
beduini: “poi, attraverso un uragano di sabbia, corremmo giù ad Aqaba, a quattro miglia di 

                                                 
49 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, pp. 180-181. 
50 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 95-96. Il riferimento a Damasco è stato conservato dagli 
sceneggiatori nel dialogo della scena su uno dei primi incontri fra Lawrence e Feisal.  
51 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 798 (corsivo dell’Autore). 
52 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 184. 
53 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 187. 

 68



distanza, e ci tuffammo nel mare. Era il sei luglio, esattamente due mesi dalla nostra 
partenza da Wejh”54. 

La presa di Aqaba concluse, di fatto, la guerra araba nella regione dell’Hejaz: ora 
gli Arabi, operando da Aqaba, divennero l’ala destra del generale inglese Allenby che, 
dall’Egitto, puntava a salire verso Gerusalemme e poi più su, fino a Damasco, in Siria. 
Infatti, “nel novembre del 1917, Allenby fu pronto ad iniziare un attacco generale contro i 
Turchi”55. Lawrence decise di accompagnare l’avanzata dell’esercito britannico con 
un’azione di guerriglia mirata a far saltare i ponti sul fiume Yarmuk: “costruiti in ferro, in 
una gola serpeggiante, se interrotti avrebbero isolato per quindici giorni l’esercito turco in 
Palestina alla sua base di Damasco”56. Affrontò con i suoi uomini una marcia di ottocento 
chilometri in pieno deserto57. Ma la sfortuna si accanì contro di lui: prima il tradimento di 
uno dei suoi uomini lo costrinse a scegliere come obiettivo un ponte diverso da quello 
stabilito in precedenza, poi ripetuti contrattempi mandarono all’aria le operazioni 
successive contro ponti e linee ferroviarie.  

Intanto Allenby, sebbene avesse conquistato Gaza, riusciva ad avanzare solo molto 
lentamente verso Gerusalemme. Lawrence, al di là della linea turca, nel castello di Azrak, 
aveva ormai attorno a sé solo “la sua scorta di predoni e di nomadi, gli unici di cui potesse 
veramente fidarsi, legati a lui dal coraggio con cui li precedeva in ogni azione”58: decise di 
fare un sopralluogo nella roccaforte turca di Deraa, per studiare un colpo di mano con i 
suoi guerriglieri. Indossò gli abiti sdruciti del ragazzo incaricato di tenergli i cavalli e si 
inoltrò da solo nella città nemica. I suoi occhi azzurri attirarono l’attenzione del 
comandante della guarnigione turca, che lo fece arrestare e cercò di abusare di lui. Di 
fronte alla resistenza del prigioniero lo fece frustare e poi abbandonare in una baracca di 
legno, dalla quale Lawrence, il giorno dopo, riuscì a fuggire. Per Lawrence, dal 
temperamento ossessivamente ascetico, che spesso ripeteva che tutto ciò che è corporale 
gli era odioso, l’esperienza di Deraa fu traumatica: “quella notte la cittadella della mia 
inattaccabilità era andata irrimediabilmente persa”59. 

Lawrence tornò ad Aqaba. Da qui un aereo lo portò da Allenby, al fianco del quale, 
l’11 dicembre 1917, entrò a Gerusalemme, dopo un assedio costato la vita a diciottomila 
inglesi. A questo punto Lawrence e le truppe arabe furono impegnati in quella che 
Lawrence chiamò “La campagna del Mar Morto”60: in un inverno tormentato da 
rigidissime nevicate l’armata araba guidata da Lawrence cominciò l’offensiva contro i 
Turchi arroccati in quattro città parallele alla ferrovia dell’Hejaz: “Shobek, il Mons Regalis 
dei Crociati, Tafileh, Kerak, dominata dall’imponente castello crociato che con cinquemila 
cavalieri, ai tempi del sire Arnat di Chatillon, tenne testa agli infedeli, e Madaba, ricca di 
memorie romane e di splendidi mosaici”61. 

La battaglia di Tafileh, ricordata come un capolavoro di arte militare, nella quale il 
carisma di Lawrence “gli permise di tenere sulla linea del fuoco truppe demoralizzate”62 

                                                 
54 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 368. 
55 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 455. 
56 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 91. 
57 Durante queste marce in sella alla cammella Wodehja, Lawrence scattava fotografie (ora conservate presso 
l’Imperial War Museum di Londra) e, quando la pista lo permetteva, rileggeva i libri da cui non si separava 
mai: i commentari di Cesare, i poemi omerici in greco, La morte d’Arthur di Malory, la ballata di Antiochia 
del pellegrino Ricardo. 
58 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 96. 
59 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 532. 
60 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 541. 
61 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 109. 
62 J. Béraud-Villars, Le Colonel Lawrence ou la recherche de l’Absolu, Albin Michel, Paris 1955, citato in 
Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 110. 
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gli valse il grado di colonnello e una medaglia63. Ma Lawrence non è soddisfatto: “tutte 
quelle perdite e quegli sforzi non fruttarono nulla, eccetto una relazione che inviai al 
Quartier Generale inglese di Palestina [...] Al Quartier Generale piacque e, ingenuamente, 
mi offrirono una medaglia sulla forza di quell’impresa. Avremmo più petti scintillanti 
nell’esercito, se ogni uomo potesse scrivere, senza testimoni, il proprio bollettino”64. 

Lawrence fu poi costretto a massacranti marce forzate nella sabbia e nella neve di 
quell’inverno rigidissimo – circa sessanta chilometri al giorno a dorso di cammello – per 
tenere i collegamenti fra le diverse tribù, per foraggiarli di oro e armi, per ravvivare la loro 
motivazione. Ma uno dei capi tribù – Zeid, fratello di Feisal – lo tradì e dissipò una grande 
somma di denaro, fondamentale per alimentare la rivolta. Sconfortato, Lawrence tornò al 
Quartier Generale Inglese, a Beersheba. Per lui fu il momento di massima crisi. Confidò a 
Hogarth, il suo mentore: “di aver guastato tutto e di essere venuto [al Quartier Generale] 
per pregare Allenby di trovarmi qualche incarico minore altrove. [...] Desideravo soltanto 
la sicurezza dell’abitudine: lasciarmi trasportare; affidarmi al dovere e all’obbedienza: non 
avere responsabilità. [...] Ero stanco a morte del mio libero arbitrio, e di molte altre cose. 
[...] Avevo perduto ogni volontà, e temevo che, se fossi restato solo, il vento delle 
circostanze, del potere, del piacere, potesse soffiar via la mia anima vuota”65. 

Ma in quei giorni Allenby era sotto forte pressione: in seguito al punto morto a cui 
era giunta la guerra in Europa dopo l’offensiva tedesca sul fronte occidentale, il Consiglio 
di Guerra lo aveva esortato a conquistare al più presto Damasco, per eliminare la Turchia 
dalla guerra una volta per tutte. Allenby aveva bisogno che, durante l’avanzata, gli Arabi 
proteggessero il suo lato destro, quello orientale: aveva dunque bisogno che Lawrence li 
persuadesse a combattere di nuovo al suo fianco. Lawrence non ne poteva più di 
“quell’esacerbata ipocrisia imposta[gli] come costante abito mentale: la pretesa di guidare 
la riscossa nazionale di un’altra razza, la quotidiana commedia in abiti altrui, predicando in 
una lingua altrui” e iniziava a sospettare che “le ‘promesse’ su cui gli Arabi si basavano, 
sarebbero valse solo e esattamente quanto le loro forze armate al momento della resa dei 
conti”66. Ma, di fronte alle necessità del suo esercito, capì che doveva riprendere il suo 
“mantello di ipocrisia in Oriente. Col mio consueto disprezzo per le mezze misure lo 
ripresi subito, e me ne avvolsi completamente. Fosse un inganno o una farsa, nessuno 
doveva poter dire che non sapevo recitarla”67. 

Ma il piano d’attacco di Allenby, sempre più a corto di uomini, richiamati sul 
fronte europeo, fallì: le truppe inglesi falliscono il tentativo di espugnare Amman e devono 
ritirarsi. Le truppe arabe devono di conseguenza ripiegare. Lawrence riesce ad entrare ad 
Amman solo in incognito, con il suo servitore Farraj (l’altro, Daud, era morto per 
assideramento nel corso del rigido inverno da poco concluso) travestiti da donna. E pochi 
giorni dopo Farraj venne ferito gravemente da una pattuglia di Turchi. Il ragazzo non era 
trasportabile e nemmeno si poteva lasciarlo in mano a nemici abituati a bestiali 
rappresaglie sui feriti. Il mutuo accordo fra i combattenti prevedeva che qualcuno lo 
uccidesse per risparmiargli più atroci sofferenze: “ma non mi ero mai reso conto che 
potesse toccare a me uccidere Farraj” – scrisse in seguito Lawrence – “Mi inginocchiai 
accanto a lui, tenendo la pistola vicino al suolo, accostata alla sua testa, perché non potesse 
vedere ciò che stavo per fare: ma dovette indovinarlo, perché aprì gli occhi e mi afferrò 
con la sua mano dura e ruvida, la mano sottile di quegli uomini immaturi di Nejd. Dopo un 

                                                 
63 Una decorazione del Distinguished Service Order, con motivazione che lo definiva “magnifico trascinatore 
di uomini”. 
64 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 573-574. 
65 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 598-599. 
66 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 599. 
67 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 600. 
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momento, disse: «Daud sarà in collera con voi» e l’antico sorriso gli tornò stranamente sul 
volto grigio e contratto. Replicai: «Salutalo per me» ed egli mi diede la risposta di 
prammatica: «Dio vi darà pace». Infine si abbandonò e chiuse gli occhi stancamente”68. 

La situazione era critica: l’iniziativa sembrava passata ai Turchi e persino 
Gerusalemme era minacciata. Ad Amman i Turchi si rinforzavano e potevano respingere 
Arabi e Inglesi. Lawrence e Allenby pianificarono un attacco che le truppe arabe avrebbero 
dovuto sferrare in tre direzioni: una prima colonna su Maan, una seconda colonna su Deraa 
e una terza colonna in direzione di Gerico. 

Lawrence si rimise un viaggio, in aereo o in logoranti marce a dorso di cammello, 
per radunare le diverse tribù, distribuire ordini, foraggiare di oro e armi, ribadire promesse 
che, ormai ne era quasi certo, non sarebbero state mantenute. Il rimorso per quell’ipocrisia, 
la prostrazione fisica e mentale per gli sforzi che stava sostenendo lo indussero a desiderare 
la morte quando, nel sorvolare in aereo le rocce di Wadi Rumm, il velivolo, a causa delle 
correnti, non sembrava riuscire a prendere quota: “mi chiedevo se avremmo urtato contro 
la roccia; quasi me lo auguravo [...] Morire in aeroplano poteva essere un modo pulito di 
uscirne”69. Ma l’aereo riprese quota e Lawrence dovette continuare a promuovere, con 
promesse di libertà che non avrebbe mai potuto mantenere, la rivolta di un popolo che 
amava, ma al quale non poteva appartenere. 

Il piano funziona, le truppe alleate riescono a stabilirsi sempre più saldamente in 
Palestina, le forze armate turche sono in rotta: è il momento di puntare su Damasco, perché 
“Damasco significava la fine della nostra guerra in Oriente – e, secondo me, anche la fine 
di tutta la guerra: gli Imperi Centrali, infatti, erano interdipendenti, e la rottura dell’anello 
più debole, la Turchia, avrebbe spezzato tutta la catena”70. Nel pianificare la conquista 
della città, Allenby pretende che siano i soldati inglesi a farvi per primi il loro ingresso: il 
definitivo compimento dell’inganno agli Arabi. 

Lawrence – ora più che mai Aurans, come lo chiamavano gli Arabi – non poté 
sopportare un simile schiaffo morale e politico agli uomini accanto ai quali aveva tante 
volte rischiato la vita: “Io ero molto geloso dell’onore arabo, ed intendevo servirlo a tutti i 
costi, portando a termine l’avanzata. Gli Arabi erano entrati in guerra per guadagnarsi la 
libertà, e la conquista della loro antica capitale con la forza delle loro stesse armi era il 
segno che avrebbero meglio compreso”71. 

Ma nella marcia su Damasco, avvenne l’episodio forse più atroce della sua 
esperienza in Arabia, descritto in quello che secondo uno dei due sceneggiatori del film è il 
passaggio cruciale del libro72. Lawrence e la sua truppa di Arabi passarono per il villaggio 
di Tafas, da poco attraversato da un reggimento di lancieri turchi in ritirata, circa duemila 
uomini, di cui un centinaio tedeschi e austriaci. La popolazione araba del villaggio era stata 
trucidata selvaggiamente: uomini, donne e bambine erano stati sottoposti ai più efferati atti 
del sadismo turco. 

Lawrence, indignato, gridò ai suoi uomini: “Il migliore di voi mi porti il maggior 
numero di Turchi morti!”, mentre uno dei guerrieri più fedeli e valorosi di Lawrence – 
Talal, originario proprio di Tafas – visti i corpi seviziati di tutta la sua famiglia, montò a 
cavallo e, da solo, caricò al galoppo la colonna dei Turchi in ritirata, ancora visibili in 
lontananza: “Fu una lunga cavalcata giù per un pendio e attraverso una depressione. Noi 
restammo fermi come pietre mentre Talal si lanciava in avanti, lo scalpitio del suo cavallo 
stranamente echeggiante [...] Entrambi gli eserciti lo aspettavano, ed egli seguitò a oscillare 

                                                 
68 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 634. 
69 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 655. 
70 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 755. 
71 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 754-755. 
72 Robert Bolt, Apologia, in Cineaste, Vol. XXI, 1-2 (1995), pp. 33-34. 
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in sella nella sera silenziosa, finché fu a pochissima distanza dal nemico. Allora si levò 
dritto e per due volte gettò il suo grido di guerra, con un urlo terribile: “Talal! Talal!” Nello 
stesso istante i loro fucili e mitragliatrici fecero fuoco, e lui e la giumenta, crivellati di 
pallottole, caddero morti sulle lance”73. 

Ebbe così inizio il massacro, che si protrasse per ore ed ore: “Per mio ordine – e fu 
l’unica volta nella nostra guerra – non prendemmo prigionieri [...] al cader della notte, i 
cavalli erano carichi di bottino e la pianura fertile disseminata di cadaveri e carogne. Con 
una follia nata dagli orrori di Tafas, seguitammo ad uccidere, sfracellando anche le teste 
dei caduti e degli animali, come se la loro morte e lo scorrere del sangue potessero 
estinguere la nostra angoscia. [...] quella era una delle notti in cui gli uomini impazziscono, 
e la morte sembra impossibile (anche se molti muoiono a destra e a sinistra) e le vite altrui 
diventano giocattoli da rompere e gettar via”74. 

La mattina del 1 ottobre 1918, Lawrence e i suoi quattromila nomadi entrarono a 
Damasco prima dell’esercito alleato (giunto il giorno dopo) mentre la folla inneggiava  il 
suo nome: Aurans! Aurans!: la Rivolta Araba era compiuta. Lawrence – plenipotenziario 
di Feisal – proclamò decaduto il governo turco e si ritrovò a dover amministrare la città 
conquistata mentre, dopo la pausa di concordia per la necessità di combattere uniti, 
tornavano a riaprirsi le faide fra le tribù arabe. “In ogni modo ero quasi alla fine”75: tre 
giorni dopo il suo ingresso in città, Lawrence partì per fare ritorno in Gran Bretagna. 

 
Questo il profilo – estremamente sintetico, sfrondato di centinaia di episodi, 

personaggi, e luoghi76 – degli eventi narrati nelle centinaia di pagine de I sette pilastri della 
saggezza. Come si può constatare anche solo dalla lettura dei brevi brani citati, Lawrence 
era dotato di indiscutibili doti stilistiche. La straordinaria esperienza esistenziale che viene 
raccontata è illuminata da una sensibilità umana tanto acuta quanto tormentata. Fatti e 
moventi sono esplorati con lucidità implacabile e ansia inesausta: I sette pilastri della 
saggezza accumulano introspezioni di finezza agostiniana, lunghe dissertazioni di strategia 
militare e diplomatica, acute riflessioni di antropologia culturale, brillanti rievocazioni 
storiche, descrizioni geografiche puntigliose e appassionatamente liriche. 

Tale accumulo di materiali da parte di uno spirito agile e onnivoro come quello di 
Lawrence rende – era inevitabile – piuttosto disorganico il libro, i cui elementi sono “tenuti 
insieme da uno schema estrinseco”77. L’unica tensione coesiva è la successione 
cronologica, che a stento riesce ad arginare il tumultuoso materiale dei ricordi – “ora 
fluidamente narrativi, ora rappresi in illuminazioni impressionistiche o in pause 
meditative”78 ora soffocanti con pagine e pagine fitte di nomi arabi – nonostante il puntello 
offerto da un articolato apparato di premesse, parti introduttive e sinossi. 

Il libro si inserisce nella tradizione dei libri di viaggio, dove la narrazione ha il 
respiro della descrizione lirica. Basti, a titolo di esempio, la sola descrizione dell’arrivo, in 
nave, nel porto della città d Jidda: “[...] quando alfine gettammo l’ancora nel porto esterno, 
al largo della città bianca, sospesa fra il cielo sfolgorante e il suo riflesso nel miraggio che 
fluttuava sulla vasta laguna, il caldo d’Arabia comparve all’improvviso, come una spada 
sguainata, e ci mozzò la parola. Era mezzogiorno, ed al sole alto d’Oriente i colori 
sbiadivano come al chiaro di luna. Non vedevo che luci ed ombre, le case candide e le gole 
                                                 
73 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 764-765. 
74 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 765-767. 
75 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 796. 
76 “Se ne potrebbero trarre dieci drammi differenti. Scegliere quale decima parte dell’opera adottare per il tuo 
unico dramma è un’impresa presuntuosa, ma un’impresa che va compiuta” – scrisse Robert Bolt, 
sceneggiatore di Lawrence d’Arabia (in Robert Bolt, Apologia, p. 33). 
77 Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 804. 
78 Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 804. 
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nere delle vie: dinanzi a noi la tenue luminosità dei vapori sospesi sopra il porto interno; – 
dietro, lo sfolgorio di leghe senza fine di sabbia informe, sino ad una cresta di collinette 
che trasparivano vagamente fra le lontane nebbiosità dell’afa”79. Come scrive D’Agostino, 
“le scene più intense sono scene di solitudine, perché veramente Lawrence è un ‘eroe tipo 
western’, e quando descrive i suoi momenti di solitudine li investe del sentimento della sua 
solitudine esistenziale”80. La solitudine esistenziale che nasceva da un groviglio di sensi di 
colpa (che alcuni biografi hanno messo in connessione con il suo tormento per la nascita 
“irregolare”81), groviglio da cui nasceva il suo rancore per la società vittoriana e il suo 
anelito alla purezza cercata prima nel mondo primitivo sotto i cieli d’Arabia e poi in un 
esasperato cammino di espiazione. 

Thomas Edward Lawrence fu una sorta di cavaliere errante, un principe diseredato 
e segnato da una colpa oscura, che si esaltò per la causa di un popolo a cui non apparteneva 
e che era costretto ad ingannare. Una contraddizione che faceva nascere in lui uno 
struggente “desiderio di tornare a casa, che mi dipingeva a colori violenti la mia vita di 
sbandato tra questi Arabi, il mio sfruttare i loro ideali più alti, il mio usare il loro amore di 
libertà come uno strumento per aiutare l’Inghilterra a vincere”82. Lawrence, questa la sua 
tragedia, questo – come vedremo – l’epilogo del film, non riuscì mai a soddisfare tale 
desiderio di tornare a casa. 

 
 
2. Un biopic fra storia e mito 
 
Di fronte ad un personaggio come Thomas Edward Lawrence e ad un resoconto 

autobiografico come I sette pilastri della saggezza qualunque autore si sentirebbe smarrito. 
Robert Bolt descrive bene la difficoltà di maneggiare un soggetto simile: “le versioni, 
sostenute da chi lo conobbe bene, di ciò che Lawrence fece differiscono ampiamente, e le 
interpretazioni su cosa egli fosse sono diametralmente contraddittorie, ma gli storici [a 
differenza di sceneggiatori e pubblico] amano le contraddizioni evidenti e le conclusioni 
lasciate in sospeso”, a chi invece si rifacesse a I sette pilastri della saggezza “verrà detto da 
esperti autorevoli che parti del libro sono false o così profondamente abbellite da essere 
virtualmente false, e lui stesso si ritroverà in presenza di un’eccessiva dose di abbellimento 
rispetto ai fatti, ma comunque fatti che, pur ridotti all’osso, costituiscono una profonda 
avventura del corpo e della mente”83.  

Si può facilmente intuire quanto sia stato difficile il lavoro di interpretazione e di 
sintesi di un materiale tanto magmatico e nelle prossime pagine ripercorreremo il laborioso 
processo che fu necessario per mettere a punto la sceneggiatura del film. 

Per prima cosa presento la scaletta numerata delle scene di Lawrence d’Arabia84, 
così che, nell’analisi successiva, si potrà fare agevolmente riferimento alle parti del film.  

 

                                                 
79 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 65. 
80 Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 806. 
81 “[...] e non è forse vero che la colpa della nascita è in qualche modo del bambino?” – scrisse Lawrence in 
una lettere del 1923 a Lionel Curtis (citata in Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, I sette pilastri della 
saggezza, p. 810). 
82 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 656. 
83 Robert Bolt, Apologia, p. 34. 
84 Ci si riferirà alla trama desumibile dal montaggio seguito dal regista David Lean e dalla montatrice Anne 
V. Coates, effettuato nel 1989 in occasione del restauro della pellicola del film. Alla sua prima uscita, nel 
1962, il film, che nel montaggio del regista era lungo 3 ore e 42 minuti, era stato decurtato di 17 minuti. In 
occasione della messa in onda televisiva erano stati tagliati altri 15 minuti. Questi tagli erano sempre stati 
operati con l’approvazione del regista. 
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2.1. Sinossi del film 

 
1. Incidente in moto: il colonnello Lawrence [Peter O’Toole] muore. 
2. Funerali: le opinioni discordanti su Lawrence espresse da alcuni convenuti (che scopriremo 

essere il generale Allenby [Jack Hawkins] e il giornalista americano Jackson Bentley 
[Arthur Kennedy]. 

3. Lawrence, ora è solo un tenente, lavora come cartografo nell’Ufficio Arabo del Quartier 
Generale dell’esercito britannico al Cairo. Non appare contento dell’incarico che svolge.  

4. Lawrence attraversa il bar degli ufficiali: è chiaramente disadattato. 
5. Dryden [Claude Rains], superiore di Lawrence nell’Ufficio Arabo, persuade il generale 

Murray [Donald Wolfit] a inviare Lawrence come osservatore fra gli Arabi che si sono 
rivoltati contro i Turchi. 

6. Lawrence riceve da Dryden istruzioni più precise: dovrà prendere contatto con il principe 
Feisal e capire le sue intenzioni a lungo termine.  

7. Il deserto: Lawrence lo attraversa accompagnato da Tafas [Zia Mohyeddin], un beduino 
che gli fa da guida. Lawrence si impone di dissetarsi solo quando anche Tafas si concederà 
di bere. 

8. Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto. 
9. Lawrence e Tafas si sono accampati per la notte. Lawrence parla dell’Inghilterra come di 

un paese grasso di gente grassa. Lui si dice diverso. 
10. Mentre consumano la colazione, Lawrence regala a Tafas la sua pistola e questo gli offre 

del cibo beduino, cibo che Lawrence riesca a mangiare a fatica. 
11. Dalla cima di una duna avvistano alcuni beduini della tribù degli Harith: Lawrence 

dimostra di conoscere già le differenze fra le tribù. 
12. Tafas insegna a Lawrence a lanciare il cammello al galoppo. 
13. Lawrence dimostra di aver imparato a galoppare. 
14. Mentre Lawrence e Tafas si dissetano al pozzo Masturah, giunge lo Sceriffo Alì [Omar 

Sharif], che uccide Tafas. Lawrence ha un’aspra discussione con lo Sceriffo Alì, dal quale 
non vuole farsi aiutare: continuerà il viaggio da solo.  

15. Lawrence, da solo in mezzo a colline rocciose, canta per provare l’eco e attira l’attenzione 
del colonnello Brighton [Anthony Quayle], consigliere militare inglese del principe Feisal. 

16. Brighton raccomanda a Lawrence di tenere sempre la bocca chiusa con il principe: la 
situazione della rivolta araba è disperata. 

17. Lawrence assiste ad un devastante attacco di due aerei turchi contro l’accampamento di 
Feisal [Alec Guinness] a cui poi viene presentato. 

18. La tribù di Feisal in movimento verso Yenbo: due giovani beduini – Daud [John Dimech] e 
Farraj [Michel Ray] – si offrono a Lawrence come servitori.  

19. Nella tenda del principe Feisal. Viene recitato il Corano e Lawrence dimostra di 
conoscerlo. Giunge lo Sceriffo Alì. Il colonnello Brighton insiste con il principe: ritiratevi a 
Yenbo. Ma Lawrence interviene: secondo lui gli Arabi non devono ritirarsi. 

20. Il principe Feisal, congedati tutti gli altri, parla da solo con Lawrence: è preoccupato, il suo 
popolo ha bisogno di un miracolo.  

21. Lawrence medita nel deserto, da solo. Finalmente ha l’intuizione decisiva: prendere Aqaba 
da terra. 

22. Lawrence riesce a convincere lo Sceriffo Alì a seguirlo con i suoi uomini nell’attacco ad 
Aqaba da terra. 

23. Lawrence parte per Aqaba con lo Sceriffo Alì e i suoi uomini senza informare Brighton. 
24. Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto. 
25. Sosta in un’oasi: Daud e Farraj diventano i servitori di Lawrence. 
26. Entrano nel deserto del Nefud. 
27. Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto del Nefud: Lawrence si addormenta 

e viene svegliato da Alì. 
28. Lawrence si fa la barba: appare sempre più felice dell’impresa. 
29. Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto. 
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30. Entrano nella parte di deserto chiamata l’incudine del sole. 
31. Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto. Un beduino cade dal cammello e poi 

rimonta in sella. 
32. Finalmente escono dall’incudine del sole, ma si rendono conto che uno di loro, Gasim [I.S. 

Johar], è caduto. Lawrence decide di tornare indietro: nulla è scritto.  
33. Gasim cammina da solo attraverso il deserto. 
34. Daud, uno dei due servitori, è immobile nel punto in cui Lawrence ha deciso di tornare 

indietro. Il resto degli uomini hanno proseguito fino a allestire un accampamento presso 
un’oasi. 

35. Gasim, sempre più accaldato, si alleggerisce di ogni peso. 
36. Lawrence procede nel deserto, in sella al suo cammello. 
37. Gasim, stremato, si accascia. 
38. Lo sceriffo Alì e gli altri uomini si ristorano nell’oasi che hanno raggiunto. Lo sceriffo è 

preoccupato per Lawrence. 
39. Daud finalmente intravede Lawrence di ritorno dall’incudine del sole e si lancia al galoppo 

verso di lui.  
40. Lawrence e Daud raggiungono il resto degli uomini: nulla è scritto. Lawrence, stremato, 

cade addormentato. 
41. Si sveglia dopo un lungo sonno. Lo Sceriffo Alì gli dimostra la propria ammirazione: per 

alcuni uomini nulla è scritto se non ciò che loro stessi scrivono. Lawrence gli confida di 
essere un figlio illegittimo: Lawrence non è il vero nome di suo padre. Lo Sceriffo Alì lo 
conforta: tu sei libero di sceglierti il nome... Aurans. 

42. Lawrence indossa i vestiti da arabo che gli ha procurato lo Sceriffo Alì.  
43. Lawrence, da solo, si pavoneggia nel vestito nuovo fino ad accorgersi di essere osservato 

da Auda Abu Tayi [Anthony Quinn]. Parlano e poi Auda, con il piccolo figlio, assalta i 
compagni di Lawrence che stanno bevendo a uno dei suoi pozzi. 

44. Lawrence media diplomaticamente fra lo Sceriffo Alì e Auda Abu Tayi, che li invita ad 
essere suoi ospiti a Wadi Rumm. 

45. L’accoglienza di centinaia di cavalieri Howeitat, della tribù di Auda Abu Tayi. 
46. Lawrence, abilmente, persuade Auda Abu Tayi ad unirsi a loro nell’attacco ad Aqaba. 
47. La marcia gloriosa dell’esercito di Lawrence e Auda. 
48. Finalmente Aqaba è in vista. Lawrence e Alì la contemplano da lontano finché sentono uno 

sparo. 
49. Lawrence giustizia personalmente Gasim per sventare l’innescarsi di una faida fra le tribù.  
50. Assalto e presa di Aqaba. 
51. Lawrence contempla il mare, affascinato. 
52. Lawrence decide di attraversare il Sinai per raggiungere il Cairo per informare della presa 

di Aqaba e per ottenere rinforzi.  
53. Lawrence e i suoi servitori osservano una colonna di polvere mossa dal vento. 
54. Lawrence perde la bussola. 
55. Daud muore nelle sabbie mobili. 
56. Lawrence, tormentato dal senso di colpa per la morte di Daud, procede a piedi. 
57. Lawrence e Farraj giungono ad una rovina. 
58. Finalmente raggiungono il canale di Suez. 
59. Lawrence e Farraj giungono al Quartier Generale Britannico del Cairo. 
60. Lawrence attraversa la portineria in vesti arabe e accompagnato da Farraj, scandalizzando i 

soldati all’ingresso. 
61. Lawrence stupisce tutti gli ufficiali: ho preso Aqaba. 
62. Parla con il generale Allenby che, per l’impresa di Aqaba, lo promuove al grado di 

maggiore. Sebbene Lawrence sia restio, lo convince a ritornare nel deserto, lusingando il 
suo orgoglio.  

63. Passeggia per il Quartier Generale con Allenby, discutendo di strategia. Tutti li guardano 
ammirati. 

64. Discute nel cortile, sotto gli occhi di tutti: ritornerà nel deserto e farà azioni di guerriglia. 
65. Lawrence riceve i complimenti da parte di tutti i colleghi. 
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66. Dryden consiglia ad Allenby di non dare i cannoni a Lawrence, perché a guerra finita 
resterebbero nelle mani degli Arabi.  

67. Il giornalista americano Jackson Bentley discorre con il principe Feisal: è in cerca di 
Lawrence, ha bisogno di raccontare le gesta di un eroe. 

68. Bentley è testimone del deragliamento di un treno per l’azione di sabotaggio di Lawrence. 
69. Lawrence viene ferito ma non si sposta davanti all’arma puntata. Viene osannato dalla 

truppa 
70. Lawrence parla con Brighton: è il leader indiscusso della rivolta araba. 
71. Lo sceriffo Alì parla con Bentley: si è messo a studiare politica su un libro di educazione 

civica per bambini inglesi. 
72. Bentley intervista Lawrence: gli Arabi vogliono la libertà, e sarò io dargliela. 
73. Auda Abu Tayi ottiene finalmente un bottino onorevole: un’intera mandria di cavalli e poi 

se ne va a casa (disertando l’esercito di Lawrence). Lawrence ha sempre meno uomini, ma 
punterà lo stesso sulla roccaforte turca di Deraa. 

74. Lawrence deve uccidere Farraj che si è ferito durante un sabotaggio. 
75. Lawrence, con appena venti uomini, continua a puntare a Nord, verso Deraa. 
76. Allenby e Brighton parlano di Lawrence: è uno strumento prezioso per l’Inghilterra, ma 

può creare notevoli problemi. 
77. Lawrence ha deliri di onnipotenza: entra, solo con Alì, a Deraa. 
78. Lawrence viene catturato. 
79. Lawrence viene torturato per ordine del locale governatore [Jose Ferrer]. 
80. Lo Sceriffo Alì recupera Lawrence, abbandonato per strada dai soldati turchi. 
81. Lo Sceriffo Alì si prende cura di Lawrence: anche tu hai un corpo. 
82. Lawrence vuole abbandonare la rivolta araba e tornare indietro: Un uomo può fare ciò che 

vuole, ma non può volere ciò che vuole. 
83. Lawrence, di nuovo con l’uniforme britannica, si sente a disagio fra i suoi. 
84. Lawrence entra nell’ufficio di Allenby: vi trova Feisal. Lo informano dell’esistenza del 

trattato Sykes-Picot fra Francia e Inghilterra: dopo la guerra i due stati si divideranno 
l’impero turco, compresa l’Arabia. Lawrence vuole essere trasferito. Allenby non vuole 
perché intende scatenare l’offensiva decisiva. 

85. Dryden, uscito dall’ufficio di Allenby, spiega a Bentley cosa vi sta accadendo. 
86. Allenby, come sfidandolo, induce Lawrence a tornare nel deserto per partecipare alla 

grande offensiva su Damasco. 
87. Lawrence raduna gli Arabi e si circonda di tagliagole come guardie del corpo. 
88. Allenby ordina di bombardare a tappeto per preparare la marcia su Damasco. 
89. Lawrence e Alì osservano da lontano il bombardamento. Alì si dimostra più pietoso di 

Lawrence. 
90. Brighton informa Allenby dei veloci spostamenti di Lawrence e parla di una brigata turca 

in ritirata. 
91. La brigata turca si sta ritirando dopo aver saccheggiato un villaggio. 
92. Lawrence e i suoi uomini osservano sgomenti il villaggio saccheggiato dai turchi. 
93. Lawrence ordina di attaccare senza fare prigionieri. 
94. Lo sterminio della brigata turca: Lawrence spara anche su chi si arrende e si ritrova con in 

mano un pugnale insanguinato. 
95. Bentley fotografa Lawrence, disgustato. 
96. Lawrence e i suoi uomini sono ormai vicini a Damasco. 
97. Allenby arriva e trova Damasco occupata dall’armata di Lawrence, che ha già istituito un 

consiglio nazionale arabo. Discute con Dryden e Brighton su cosa fare e decide che si 
limiterà ad aspettare. 

98. In municipio: caos e litigi fra Arabi. Ci sono malfunzionamenti tecnici. 
99. Allenby e gli altri osservano gli Arabi che se ne tornano nel deserto dopo i disordini in 

città. 
100. Auda dice addio a Lawrence: non c’è che il deserto per te. Alì invece vuole restare a 

imparare la politica.  
101. Saluto fra Auda e Alì: fare l’arabo sarà molto più difficile di quello che pensi. 
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102. L’ufficiale medico parla con Allenby dei problemi in città e il generale delega tutto al 
consiglio arabo. 

103. L’ufficiale medico rinfaccia a Lawrence lo stato pietoso dell’ospedale. 
104. Lawrence all’ospedale. Le condizioni sono disastrose. Viene schiaffeggiato da un ufficiale 

sopraggiunto, che lo crede soltanto un beduino. 
105. Lawrence nominato colonnello. Si congeda da Feisal, Dryden, Allenby e Brighton, che 

devono occuparsi di gestire la situazione post bellica. 
106. Un ammiratore (lo stesso che l’ha schiaffeggiato) chiede di stringere la mano a Lawrence. 
107. Feisal e Allenby concludono il compromesso. 
108. Brighton va in cerca di Lawrence per un ultimo saluto. 
109. Lawrence, sulla jeep che lo sta portando a casa, vede per l’ultima volta degli uomini in 

sella ai cammelli. 
 
 

2.2. Analisi drammaturgica 
 
Il film biografico sulla vita del colonnello Lawrence si configura come un biopic di 

dannazione nel quale il protagonista, nella spasmodica ricerca di sé, cede alla tentazione di 
valicare i confini della propria tradizione, della propria morale, della propria umanità e 
pregiudica così irrevocabilmente la possibilità di trovare se stesso. 

Il personaggio protagonista appare come una persona sicura di sé: si diverte a 
mettersi alla prova in piccoli giochi di resistenza (scena 3), risponde a tono alle ironie dei 
colleghi (scena 4), non ha timori reverenziali al cospetto dei superiori (scena 5), minimizza 
come “divertente” la prospettiva di attraversare il deserto (scena 6), non ha paura di 
dissetarsi solo secondo i ritmi della sua guida beduina (scena 7), non si fa scrupoli nel 
lanciare accuse vibranti contro lo Sceriffo Alì e il suo popolo (scena 14). Ma, a poco a 
poco, l’intensificarsi del conflitto rivelerà Lawrence come un persona che di tutto è sicura 
tranne che di sé: inglese o arabo? Soldato o guerriero? Uomo o profeta divino? Lawrence o 
Aurens? Tale dilemma verrà sottolineato dal ricorrente interrogativo – “chi sei?” – che il 
protagonista si sente porre (il primo a porglielo sarà proprio il principe Feisal, nella scena 
17)85.  

Le forze conflittuali investiranno il protagonista ad ognuno dei tre livelli possibili. A 
livello extrapersonale, Lawrence, a capo delle tribù arabe, affronterà i turchi nell’ambito 
della grande offensiva degli eserciti alleata contro l’impero ottomano, alleato con i 
tedeschi. Tale conflitto extrapersonale lo costringerà ad affrontare intensi conflitti 
personali: per conquistare la fiducia degli Arabi dovrà diventare sempre più “uno di loro” e 
per mantenere le promesse fatte agli Arabi dovrà convincere i suoi superiori nell’esercito 
britannico dell’importanza strategica dalle sue imprese. Tali conflitti personali 
alimenteranno il suo conflitto interiore: di quale padrone Lawrence è in realtà il servitore? 
Può ergersi al di sopra dei confini geografici, culturali, umani? Le dinamiche conflittuali 
aumenteranno sempre più di intensità finché giungeremo alla risoluzione, perfettamente 
articolata nel momento di crisi (scena 85) e in quello culminante (scene 94-95). 

Ripercorriamo dunque il film per indagarne la solida e raffinatissima orditura 
drammaturgica. 

Lawrence d’Arabia si apre con un breve prologo che mette in scena il fatale 
incidente motociclistico in cui il colonnello Thomas Edward Lawrence perse la vita, e la 

                                                 
85 Tuttavia, la problematica identità di Lawrence è seminata fin dalle primissime scene del film, quando 
sentiamo contrapporsi opinioni contrastanti su di lui espresse da chi lo ha conosciuto (i convenuti alla sua 
veglia funebre, scena 2) o dai suoi commilitoni (scena 3 e 4). Tali opinioni contrastanti vengono espresse 
attraverso svariate contrapposizioni di termini: valoroso soldato/spudorato esibizionista; pazzo/in gamba; 
clown/domatore. 
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conseguente veglia funebre nella St. Paul’s Cathedral di Londra. Un breve scambio sul 
sagrato della cattedrale fra alcuni convenuti alla cerimonia introduce al “flashback” che si 
protrarrà fino alla fine del film. 

Nell’ambito dei biopic è frequente la strategia narrativa di aprire il film con il 
protagonista che, nell’imminenza della morte, ricorda o racconta la propria vita. In questi 
casi il biopic si configura come una confessione del proprio passato, come una consapevole 
riflessione sul senso della propria esistenza, una definitiva rivelazione, a sé e agli altri, 
della verità sulla propria via. 

In Lawrence d’Arabia il caso è diverso. Il protagonista muore in modo inaspettato, 
per sé e per lo spettatore. Non c’è tempo per un finale riepilogo della propria esistenza, per 
un’estrema confessione, per una finale presa di consapevolezza. Il posto della consueta 
voce del protagonista viene occupata dalle voci di coloro che lo hanno conosciuto, che di 
lui hanno ciascuno una diversa opinione. 

La scelta operata dagli autori di assumere queste convenzioni del genere biopic, 
ribaltandone però funzione ed effetto è dettata, a mio avviso, dalla loro intuizione che la 
modalità della morte di Lawrence era perfettamente funzionale a introdurre la vicenda 
tragica di un uomo che si volle ergere a demiurgo del destino proprio e di una intera 
nazione e, pur compiendo imprese straordinarie, finì per perdere tanto se stesso quanto il 
controllo sulle sorti del popolo del quale si era erto a guida. Come vedremo, l’immagine di 
Lawrence che perde il controllo della propria motocicletta mentre la sta spingendo oltre i 
limiti di velocità è metafora della vicenda esistenziale che il film sta per articolare e, in 
modo sottile, ma effettivo, si ricollega all’archetipo di Fetonte che perde il controllo del 
carro del sole86. Le opinioni divergenti espresse sul colonnello Lawrence dai convenuti alla 
veglia funebre che discutono sul sagrato della cattedrale ci avvertono che il protagonista – 
che vedremo dedito alla ricerca/costruzione della propria identità – ha fallito. 

La prima scena del flashback (scena 3) presenta Lawrence al pubblico come un 
cartografo. Dunque come un uomo che disegna mappe, fatte di confini, coordinate, rotte. 
Non era precisamente questa l’occupazione di Lawrence presso l’Ufficio Arabo del Cairo, 
ma si tratta di una brillante invenzione degli autori: raccontando la storia di un uomo che 
“perde se stesso”, si introduce il protagonista impegnato a elaborare delle cartine 
geografiche, cioè sistemi di orientamento inventati, appunto, per non perdersi. Nello stesso 
tempo si mette in contrapposizione il Lawrence precedente all’esperienza bellica con 
quello che sarà Lawrence d’Arabia: il protagonista nota alcuni cammelli che passano sulla 
strada davanti al suo ufficio. Li osserva con rammarico: capiamo che è ansioso di passare 
dalla conoscenza astratta del mondo (la cartografia) alla sua concreta esplorazione. Già in 
questa scena – come sopra abbiamo già avuto modo di notare – è inserito un cenno al fatto 
che Lawrence è incline a spingersi oltre i limiti. In tal senso è perfettamente funzionale il 
gioco con il fiammifero. Quando Lawrence lo spegne fra le dita, il commilitone commenta 
preoccupato: “ma... è di carne anche lei!”. Lawrence risponde con una certa enigmatica 
baldanza: “Il trucco è fare finta di non sentire il male”. Lawrence ci viene dunque mostrato 
come qualcuno che si troverà ad affrontare i confini (geografici, fisici e presto anche 
morali). 

Ricevuto dal suo superiore l’incarico di attraversare il deserto per prendere contatto 
con il capo delle tribù beduine (incarico per il quale Lawrence si era detto adatto ancora 
prima di conoscerlo), Lawrence non sembra essere preoccupato: sarà divertente, 
commenta. Dryden commenta significativamente che solo due categorie di persone stanno 

                                                 
86 Il sole (e l’elemento ad esso correlato del fuoco) tornerà sempre nei momenti nevralgici della storia e, con 
esso – in modo più o meno esplicito –, anche i sottili riferimenti alle figure mitologiche ad esso connesse 
(Fetonte e Prometeo in modo particolare). 
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bene nel deserto: i beduini e gli dei87. Sull’eco di questa sentenza vediamo uno degli 
stacchi di montaggio più famosi della storia del cinema: dal fiammifero acceso fra le mani 
di Lawrence (che, abbiamo visto, ha l’abitudine di spegnerli fra i polpastrelli delle dita) al 
sole infuocato che sorge all’orizzonte di una sterminata distesa di sabbia. Sebbene Lean 
abbia sempre avocato a sé il merito di questo stacco (divenuto memorabile non tanto per la 
bellezza della contrapposizione fra le due immagini, quanto per la perfetta funzionalità di 
tale contrapposizione al tema della storia), fu invece lo sceneggiatore Robert Bolt a 
concepire quest’idea di montaggio: “Inventai un piccolo gioco che [Lawrence] faceva con i 
fiammiferi, un gioco piuttosto masochistico ma che non richiedeva un particolare coraggio. 
Una sorta di giochetto da festa. Nella scena con Dryden, l’elegante genio del male che 
sfrutta le nevrosi di Lawrence provandone un certo rimorso, Lawrence dice che la 
campagna militare nel deserto sarebbe stata divertente. Dryden dice no, perché solo due 
tipi di persone si divertono nel deserto: i Beduini e gli Dei, e tu non sei nessuno dei due. E 
naturalmente l’intera storia di Lawrence è quella di un uomo che cerca di trovare 
un’identità per sé [...]. Lawrence accende un fiammifero e sta per fare il suo giochetto. 
Dice no, Dryden, sarà divertente. [...] Lawrence soffia sul fiammifero e noi tagliamo da 
questo al sole che sorge, che doveva sembrare una grande fiamma su cui lui non sarebbe 
riuscito a soffiare. Era un piccolo messaggio tematico”88. 

Seguiamo dunque Lawrence che, accompagnato da Tafas, una guida beduina, 
attraversa il deserto. I due uomini fanno amicizia (Lawrence regala la sua pistola a Tafas, il 
quale gli offre cibo beduino e gli insegna a spingere un cammello al galoppo) finché 
giungono al pozzo Masturah. Qui assistiamo ad uno dei più memorabili ingressi in scena 
della storia del cinema: lo sceriffo Alì (Omar Sharif) compare come un lontano miraggio 
sospeso sull’orizzonte fluttuante di calore, quasi irreale finché, con un solo colpo preciso, 
uccide Tafas, reo di aver bevuto da un pozzo non appartenente alla sua. Questo 
regolamento di conti innesca il primo scontro fra Lawrence, europeo tollerante e 
“civilizzato”, e lo Sceriffo Alì, beduino brutale e “selvaggio”. La radicale contrapposizione 
fra i due personaggi è l’inizio del rapporto d’amicizia che li condurrà a ribaltare i propri 
ruoli, quando (scene 94-95) Alì cercherà inutilmente di trattenere Lawrence dal massacrare 
– brutalmente e selvaggiamente – una colonna di soldati turchi in ritirata. 

Privo di guida, con il solo aiuto della bussola, Lawrence giunge all’accampamento 
del principe Feisal, dove incontra il colonnello Brighton, consigliere militare del principe 
alla guida della rivolta araba ora in grande difficoltà. L’incontro fra Lawrence e Feisal è 
una svolta per le vite di entrambi. Il principe si accorge che nell’animo di Lawrence cova 
qualcosa. In un colloquio privato questo confida al principe beduino di essere “fedele 
all’Inghilterra ma anche ad altre cose”: una frase che dimostra la sua indipendenza di 
pensiero, ma anche la sua esistenziale estraneità al proprio popolo di appartenenza. Il 
principe Feisal legge nel giovane ufficiale inglese l’amore per il deserto e, in modo sottile, 
del deserto offre una lettura morale “nel deserto non c’è niente e il niente non lo vuole 
nessuno”, che prelude alla tragica parabola superomistica, prometeica, di Lawrence, della 
quale il deserto sarà una sorta di correlato oggettivo, un tipico paesaggio dell’anima. 
Significativa la conclusione del dialogo fra il principe e Lawrence: “Per vincere i turchi 
servono gli inglesi, oppure ciò che nessun uomo potrebbe darci: un miracolo”. 

Dopo una notte trascorsa insonne, da solo, in mezzo al deserto, a riflettere sulle sorti 
della rivolta, Lawrence mette a punto un piano temerario, ma che potrebbe ribaltare la 
situazione: puntare su Aqaba attraversando con pochi uomini l’infernale deserto di Nefud. 
Lo sceriffo Alì accetta di essere al fianco di Lawrence. Feisal benedice la missione del 
                                                 
87 Un altro binomio, sulla scia di quelli notati in precedenza. 
88 Trascrizione di una lezione tenuta da Robert Bolt il 18 giugno 1972 presso il National Film Theater, citata 
in Adrian Turner, Robert Bolt, Hutchinson, London 1998, p. 187, corsivi miei. 
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giovane tenente che intraprende l’operazione militare senza consultare il suo superiore sul 
campo, Brighton. 

Sebbene Lawrence sia sempre più abituato alla vita da beduino, la marcia è 
logorante, soprattutto la notte in cui viene attraversata la zona del deserto detta incudine 
del sole: devono esserne fuori prima del sorgere del sole. Superato il tratto peggiore prima 
del sorgere dell’alba, gli uomini in marcia si accorgono che uno di loro – Gasim – deve 
essersi addormentato e caduto dal cammello. Lawrence decide di tornare indietro, da solo, 
a rischio della vita, per recuperare l’uomo rimasto indietro. Quando i compagni di viaggio, 
esprimendo la concezione fatalistica degli Arabi, sostengono che “l’ora di Gasim è giunta”, 
che “era scritto così”, Lawrence ribatte deciso che “nulla è scritto” e volta il cammello 
verso il Nefud. 

E qui, nel deserto, si svolge una specie di duello fra Lawrence e il sole che sale verso 
il mezzogiorno: la posta in gioco la vita di Gasim89. È il tenente inglese ad avere la meglio: 
recupera Gasim e, caricatolo sul suo cammello, torna ad unirsi al resto della truppa 
accampatasi fuori dall’incudine del sole. Lawrence smonta dal cammello, mormora ad Alì 
che nulla è scritto e, stremato, si sdraia a dormire. 

Al risveglio di Lawrence, Alì commenta che il giovane ufficiale inglese ha 
dimostrato che per certi uomini nulla è scritto se non ciò che loro stessi scrivono. 
Lawrence confida la sua condizione di figlio illegittimo, svela che il suo è un nome fittizio. 
Alì, fatta bruciare la consunta divisa inglese di Lawrence, gli offre un caffettano di seta 
bianca. Lawrence lo indossa di buon grado mentre Alì dichiara a tutti che Lawrence ha 
meritato di dare a se stesso un nuovo nome: Al Orens. Lawrence, solo in mezzo al deserto, 
dà sfogo al proprio istrionismo finché si accorge di essere osservato da Auda Abu Tayi, 
celebre capo di una potente tribù beduina. 

La sottigliezza diplomatica di Lawrence guadagna alla causa della rivolta araba un 
grande guerriero come Auda Abu Tayi e tutta la tribù di cui lui è capo indiscusso e così, 
finalmente, la truppa agli ordini di Lawrence, Alì e Auda giunge in vista di Aqaba. Ma uno 
screzio fra le tribù rischia di rovinare tutto: un uomo ha ucciso un appartenente ad un’altra 
tribù. La legge del deserto esige vendetta, ma questo, intuisce subito Lawrence, 
significherebbe dare vita ad una spirale di ritorsioni che sfalderebbero l’esercito arabo e 
pregiudicherebbe la missione proprio nell’imminenza del raggiungimento dell’obiettivo. È 
uno dei più bei momenti di rivelazione del film: Lawrence decide di farsi personalmente 
carico dell’esecuzione del colpevole. Dal momento che lui è uno straniero – e dunque non 
appartiene a nessuna tribù – il suo atto non alimenterà la catena di ritorsioni. Ma ecco che 
il colpevole viene portato al cospetto di Lawrence: è Gasim, l’uomo che lui aveva salvato 
dal deserto. Lawrence, dopo un istante di angosciata esitazione, prende la sua decisione: 
spara e uccide Gasim. In questa sequenza c’è tutta la tragedia di Lawrence: per essere se 
stesso (un ufficiale britannico) deve trasformarsi in altro (un arabo). Ma proprio in virtù 
del suo non essere arabo (non accetta passivamente il fato; non appartiene a nessuna tribù) 
è chiamato a diventare un capo carismatico (i giovani beduini si precipitano a raccogliere 
come una reliquia la pistola che Lawrence getta lontano dopo averla usata per uccidere 
Gasim), dispensatore di vita (salva Gasim dal deserto) e di morte (giustizia Gasim con le 
sue mani)90. Ecco il nodo tragico che stringe Lawrence in modo sempre più inestricabile. 

A questo punto gli Arabi conquistano Aqaba (della quale vediamo i cannoni puntati 
verso il mare perché i Turchi ritenevano impossibile un attacco dal deserto) e Lawrence 
decide di tornare al Cairo, per informare i suoi superiori della presa di Aqaba e per ottenere 
                                                 
89 Duello illustrato dal montaggio alternato fra il sole sempre più alto nel cielo, Lawrence sempre più 
addentrato nel Nefud e Gasim sempre più stremato dal caldo. 
90 Lo sceriffo Alì infatti commenta che il fato è stato comunque scritto da Lawrence, che si è ripreso la vita 
che aveva dato a Gasim. 
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appoggi e rinforzi. Passerà attraverso il Sinai, accompagnato solo dai due giovani servitori 
Daud e Farraj91.  

Ma, durante la marcia sfiancante il giovane Daud muore sotto gli occhi di Lawrence, 
inghiottito nelle sabbie mobili. Il senso di colpa per la perdita del giovane servitore 
sconvolge Lawrence che tuttavia, con Farraj, riesce a raggiungere il canale di Suez92 e da 
qui il quartier generale inglese del Cairo. Lawrence, scandalizzando tutti i commilitoni, 
entra nel bar degli ufficiali vestito da arabo e portandosi dietro Farraj. Ma, soprattutto, li 
sorprende quando rivela di aver espugnato Aqaba alla testa di un esercito arabo.  

Lawrence fa rapporto al generale Allenby, che lo promuove a grado di maggiore per 
meriti sul campo. Ma Lawrence non vuole tornare ad Aqaba. È tormentato dal rimorso per 
essere il responsabile della morte di due uomini: di Gasim e di Daud. Soprattutto, confessa 
di essere spaventato dalla sensazione di piacere che ha provato nell’uccidere. Allenby 
minimizza e, astutamente, lusinga il narcisismo del maggiore Lawrence facendogli notare 
che ormai lui è considerato un eroe dai suoi commilitoni. Lawrence decide così di tornare 
nel deserto per compiere azioni di guerriglia, in cambio l’esercito inglese fornirà agli Arabi 
artiglieria pesante93.  

Qui si conclude il primo tempo del film, che si riapre con il personaggio di Jackson 
Bentley – il personaggio ispirato a Lowell Thomas, il giornalista americano che per primo 
raccontò al mondo le gesta del maggiore Lawrence – che discorre con il principe Feisal 
della rivolta araba in generale e, in particolare, del maggiore Lawrence che combatte alla 
testa dell’esercito del principe. Ciò di cui il giornalista è in cerca è la storia di un eroe 
romantico che appassioni gli americani e li convinca a sostenere le ragioni dell’ingresso 
degli Stati Uniti nel conflitto mondiale in corso. 

Con un taglio a schiaffo vediamo Bentley testimone diretto di un’azione di guerriglia 
operata da Lawrence e dalle truppe arabe, fra le quali Auda Abu Tayi: il deragliamento di 
un treno turco. È Lawrence che, Prometeo in vesti arabe, aziona il detonatore che fa 
esplodere i binari al passaggio della locomotiva turca. 

Nel corso dell’assalto al treno deragliato, Lawrence viene ferito, di striscio, ad una 
spalla. Individuato il soldato nemico che, poco distante, sta prendendo di nuovo la mira 
contro di lui, Lawrence, sfidando presuntuosamente la morte, non si sposta davanti 
all’arma puntata. Il soldato turco spara ancora una, due volte finché su di lui cala la spada 
di Auda. Lawrence è sempre rimasto immobile, nessuna pallottola lo ha colpito94. Quindi si 
svolge una vera apoteosi di Lawrence, nel senso etimologico di divinizzazione: nel suo 
bianco caffettano mosso dal vento, Lawrence cammina sulla cima dei vagoni del treno 
deragliato mentre, sotto, gli Arabi, accarezzati dalla sua ombra, lo inneggiano a gran voce 
finché la macchina da presa giunge ad inquadrarlo dal basso in alto, in controluce con il 
disco solare. Tale inquadratura in controluce rappresenta il terzo movimento 
nell’evoluzione della correlazione simbolica fra il protagonista e il sole (sole che allude a 
ciò che sta al di là dell’uomo, il regno del divino): il primo movimento è rinvenibile nel 
taglio di montaggio dal cerino fra le mani di Lawrence al sole che sorge sul deserto; il 
secondo movimento è identificabile nel duello con il sole per la vita di Gasim; in questo 
terzo movimento assistiamo invece ad una sorta di identificazione fra Lawrence e il sole, 
che esprime il compimento, in quella sorta di divinizzazione che è il trionfo militare, della 
                                                 
91 A chi obietta che non riuscirà a passare il Sinai, significativamente Lawrence risponde: “Mosè l’ha fatto”. 
92 È qui che incontrano un inglese in motocicletta che da lontano chiede loro: “Who are you?”. È una delle 
numerose volte in cui Lawrence si sente porre questa domanda e, nella versione originale, la voce del 
motociclista fu doppiata personalmente da David Lean, come a dichiarare che gli autori stessi si ponevano in 
tale atteggiamento interrogativo nei confronti del loro personaggio. 
93 Lawrence sta fra gli arabi e gli Inglesi come prometeo fra gli uomini e gli dei: è latore ai primi del fuoco 
preso ai secondi. 
94 “…per uccidermi ci vuole una pallottola d’oro” – commenta poi Lawrence parlando con Brighton. 
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parabola ascendente del protagonista. Come vedremo, più avanti ci sarà un quarto 
movimento molto significativo. 

Intanto, nell’intervista che rilascia a Bentley, Lawrence esprime un’inedita sicurezza 
di sé e del proprio ruolo: gli Arabi vogliono la libertà, e sarò io a dargliela95. 

Ma la scarsità dei bottini predati induce Auda e altri Arabi a disertare la rivolta per 
tornare alla propria vita nomade. Lawrence si trova così a disposizione un numero sempre 
più ridotto di uomini. I suoi obiettivi si fanno tuttavia sempre più audaci: punterà su Deraa, 
roccaforte turca. Ed è durante la marcia verso Deraa, nel corso di un’operazione di 
guerriglia ai danni della linea ferroviaria turca, che Farraj, il giovane servitore superstite, 
viene ferito dall’innesco dell’esplosivo. Per non lasciarlo nelle mani dei turchi – feroci nel 
seviziare i prigionieri – Lawrence è costretto ad ucciderlo: mentre, nel caso di Daud, 
Lawrence non era riuscito a strappare alla morte il suo servitore, nel caso di Farraj è 
direttamente lui a uccidere: Lawrence si inoltra sempre più in quella terra misteriosa posta 
al di là dei confini fra il bene e il male, dove il fine giustifica ogni mezzo, dove l’uomo, 
come una sorta di sole, brucia tutto ciò che tocca. 

Lawrence non si ferma. Con circa venti uomini, fra i quali lo sceriffo Alì, punta a 
Nord, verso Deraa. È sempre più preda di un delirio di onnipotenza: si crede un profeta, si 
illude addirittura di avere il dono dell’invisibilità e si reca, solo con Alì, a Deraa, con 
l’intenzione, nientemeno, che di espugnarla. Nella roccaforte turca, Lawrence non adotta 
più alcuna prudenza finché viene catturato da alcuni soldati turchi che lo portano al 
cospetto del comandante della locale guarnigione. Qui Lawrence viene torturato per tutta la 
notte per poi essere gettato per strada, dove Alì, che è rimasto appostato vicino alla 
caserma, lo raccoglie. Si prende cura di lui, finché, profondamente segnato nel corpo e 
nell’animo dall’esperienza della tortura, Lawrence recupera le forze e decide di tornare 
indietro. Ha capito di aver sbagliato – spiega ad Alì – di aver preteso di non essere un 
uomo come tutti gli altri. Lo scambio fra i due amici esprime in modo splendido la verità 
del film, la tesi:  

 
ALÌ: Un uomo può essere tutto ciò che vuole. L’hai detto tu. 
LAWRENCE: Mi dispiace. Pensavo fosse vero. 
ALÌ: Tu l’hai dimostrato! 
LAWRENCE (indicando ad Alì la propria pelle bianca): Guarda, Alì. Guarda. 
Questo sono io. Di che colore è? Questo sono io. E non ci posso fare niente. 
ALÌ: Un uomo può fare ciò che vuole. L’hai detto tu. 
LAWRENCE (annuendo): Può fare ciò che vuole. Ma non può volere ciò che vuole. 
È questo (indica la propria pelle) a decidere ciò che vuole.96 
 
Si avvicina il momento della crisi, quello in cui il protagonista prende la sua 

decisione definitiva. La scena precedente è servita a mostrarci chiaramente ciò che 
Lawrence a questo punto desidera fare: rinunciare alla guida della rivolta araba, tornare ad 
essere un uomo normale. Così, tornato al Cairo, Lawrence torna a indossare l’uniforme 
inglese al posto della caffettano arabo, ma si sente visibilmente a disagio nei suoi vecchi 

                                                 
95 Poco prima abbiamo visto lo sceriffo Alì spiegare a Bentley di essersi messo a studiare “la politica”, e 
mostrargli un manuale inglese di educazione civica per bambini. Il personaggio dello sceriffo Alì sta 
compiendo un percorso opposto a quello di Lawrence: da guerriero semidivino (entra in scena con un 
miraggio, come in un’apparizione divina), dispensatore di vita e di morte (aveva ucciso Tafas e offerto a 
Lawrence un bicchiere dell’acqua del suo pozzo), a cittadino consapevole dell’intreccio di diritti e doveri 
proprio della democrazia moderna. 
96 Di questo dialogo che si svolge nella scena 82 riporto una mia traduzione perché nella versione italiana del 
doppiaggio sono andate perdute molte importanti sfumature della versione originale. 
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panni97 e in compagnia dei suoi commilitoni. Dichiara98 al generale Allenby che vuole 
abbandonare la lotta per l’indipendenza araba99 ed essere trasferito. Ma Allenby non può 
fare a meno di lui perché ha già progettato un’offensiva contro Damasco. Ha bisogno che il 
maggiore Lawrence, alla testa degli Arabi, protegga il fianco dell’esercito inglese in 
marcia. Per convincerlo a quest’ultimo sforzo, Allenby adotta di nuovo la strategia di 
lusingare l’orgoglio e il narcisismo di Lawrence. Anche questa volta funziona. Lawrence 
dichiara che si metterà alla testa degli Arabi e conquisterà Damasco prima degli inglesi. E 
gli Arabi non parteciperanno alla guerra per soldi, ma parteciperanno soltanto per lui. Il 
protagonista ha preso la sua decisione definitiva, quella che dà forma alla sua tragedia. Da 
questo momento ci dirigiamo verso il momento culminante che viene suggerito allo 
spettatore in modo sottile ma perfettamente eloquente. Nell’inquadratura in cui Lawrence 
conclude la frase con cui esprime la decisione di riprendere la testa della rivolta Araba, alle 
sue spalle si nota un mosaico decorativo che illustra il momento culminate del mito di 
Fetonte, in cui il giovane figlio di Apollo precipita dopo aver perso il controllo del carro 
del sole. Ecco il quarto movimento nell’evoluzione della correlazione simbolica fra il 
protagonista e il sole: dopo la divinizzante identificazione fra Lawrence e il sole, ecco 
preannunciata la catastrofe, il precipitare del protagonista dalle altezze divine alle quali la 
sua tracotanza lo aveva spinto a provare ad elevarsi. 

Il momento culminante giunge quando Lawrence, circondato di un gruppo di 
tagliagole senza scrupoli100 dal quale persino Auda e Alì sono tenuti a distanza, osserva da 
lontano il reggimento turco in ritirata dopo aver brutalmente saccheggiato il villaggio arabo 
di Tafas (scena 94). Molti dei suoi uomini gli chiedono di ordinare l’assalto per ottenere 
vendetta. Alì invece consiglia a Lawrence di non attaccare quei soldati nemici in ritirata, e 
ormai innocui: il loro obiettivo è Damasco. La tensione è spezzata dal gesto di uno degli 
uomini di Lawrence (il suo nome era Talal, si legge nei Sette Pilastri) che si lancia 
all’assalto, da solo, del reggimento turco e viene falciato dai fucili nemici. Sull’onda 
dell’emozione Lawrence vince l’esitazione e ordina di attaccare senza fare prigionieri101. Si 
compie così lo sterminio della brigata turca, al quale Lawrence partecipa sparando anche 
sui soldati che cercano di arrendersi. Al termine del massacro, si ritrova con in mano un 
pugnale insanguinato, mentre Bentley, disgustato, lo immortala in una fotografia. 

Nell’Apologia che scrisse per rispondere alle critiche all’interpretazione del 
colonnello Lawrence presentata dal film, Bolt fondò la sua “argomentazione difensiva” 
sull’episodio del massacro dei duemila turchi in ritirata, così come descritto da Lawrence 
stesso ne I sette pilastri della saggezza. Per Bolt quello fu il momento rivelatorio del 
colonnello Lawrence – o perlomeno del personaggio Lawrence: “mi sembrava che il 
massacro a Tafas non poteva essere presentato come un mero episodio accanto agli altri. 
Un uomo deve aver sperimentato a fondo molti orrori se poi riesce ad affrontarne altri nel 
resto della sua vita. Deve essere un episodio cruciale. I semi di esso devono essere presenti 

                                                 
97 Per esprimere tale disagio, la costumista Phyllis Dalton confezionò una divisa dell’esercito britannico 
sproporzionata, che Peter O’Toole vestiva con impaccio. Senza bisogno di parole, la semplice 
contrapposizione fra l’eleganza del caffettano bianco e la goffaggine della divisa britannica comunicava 
chiaramente il disagio, per il maggiore Lawrence, di tornare ad essere soltanto un ufficiale britannico. 
98 Dopo aver scoperto che, in base al trattato segreto Sykes-Picot, stipulato fra Francia e Inghilterra, dopo la 
guerra i due Stati si sarebbero divisi l’impero turco, compresa l’Arabia.  
99 Viene qui rielaborato quel momento di profonda crisi, riportato sopra, che Lawrence descrive nel capitolo 
XCI dei Sette pilastri della saggezza (p. 600). 
100 “…io non voglio gente comune” – commenta Lawrence. 
101 Una finezza: ne I sette pilastri della saggezza, come anche più sopra riportato, Lawrence impartisce 
l’ordine di non fare prigionieri prima che Talal si lanci nella sua disperata carica solitaria. Gli sceneggiatori 
hanno abilmente usato il gesto di Talal come l’ultima spinta che induce Lawrence a travalicare i suoi residui 
scrupoli di uomo normale.  
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in lui fin dal passato – altrimenti siamo costretti a fare riferimento ad un’improvvisa 
aberrazione per farcene una ragione. E non può non segnare il suo futuro – altrimenti 
dobbiamo pensare a lui come ad un bruto. Ma altri episodi che lui racconta ce lo mostrano 
sensibile, compassionevole, saggio, dotato di estremo autocontrollo. E profondamente 
introspettivo. Qualunque cosa ci fosse in lui venne a maturazione a Tafas, lui stesso deve 
essersene reso conto. Non era un omicida senza scrupoli, e tuttavia egli uccise. Ed è ciò poi 
così sorprendente? È forse anormale un uomo che ha in sé gentilezza e crudeltà una 
accanto all’altra?  Penso che così siano fatti tutti gli uomini”102. 

Siamo all’epilogo. Quando Allenby entra a Damasco, la trova già occupata 
dall’armata di Lawrence, che ha istituito un consiglio nazionale arabo. Il generale discute 
con Dryden e Brighton su cosa fare, finché decide di non fare niente: basterà aspettare che 
l’autorità araba collassi sotto la propria incompetenza tecnica e politica. Infatti, nel 
municipio della città, si sta svolgendo un caotica e litigiosa riunione fra i capi delle diverse 
tribù arabe. Giungono allarmanti notizie su malfunzionamenti degli impianti che gli Arabi 
non sono in grado di far funzionare. Un ufficiale medico informa Lawrence dello stato 
pietoso dell’ospedale in città. Lawrence si precipita all’ospedale. La situazione è 
disastrosa. Centinaia di persone stanno morendo abbandonate. Giungono finalmente degli 
ufficiali inglesi che prendono in mano la situazione: uno di loro schiaffeggia Lawrence 
credendolo un arabo103. 

Più tardi, nell’ufficio di Allenby, Lawrence dopo essere stato nominato colonnello 
prende congedo, mentre Allenby, Feisal, Dryden e Brighton si dispongono a discutere 
come gestire la situazione post- bellica104. 

Uscendo dal quartiere generale dell’esercito inglese, un ufficiale chiede a Lawrence 
di stringergli la mano. Lawrence accetta e, nel farlo, riconosce in lui, ironicamente, proprio 
lo stesso ufficiale da cui è stato schiaffeggiato nell’ospedale. Brighton, intanto, piuttosto 
disgustato dai compromessi politici fra Feisal, Dryden e Allenby, esce dal Quartier 
Generale in cerca di Lawrence, ma questo è ormai già a bordo di un jeep che lo sta 
portando a casa e, dalla quale, Lawrence vede per un ultima volta una colonna di uomini a 
dorso di cammello. Dallo sguardo vacuo di Lawrence capiamo che non potrà mai più 
trovare una casa. 

 
 
2.2. Lo sviluppo della sceneggiatura 
 
L’enorme successo de Il ponte sul fiume Kwai [1957]105, consacrò il connubio 

artistico-produttivo fra un abile regista inglese, David Lean106, e un colto e ambizioso 
produttore statunitense di origine polacca, Sam Spiegel107.  
                                                 
102 Robert Bolt, Apologia, p. 33. 
103 L’episodio è raccontato nei capitoli CXXI e CXXII dei Sette pilastri della saggezza, pp. 792-796. 
104 “Vivemmo molte vite in quelle azioni vorticose, non risparmiando mai le nostre forze: ma quando fummo 
vittoriosi, all’alba del mondo nuovo, gli uomini vecchi tornarono fuori e ci tolsero la vittoria, per ricrearla 
nella forma del mondo vecchio che essi conoscevano. La gioventù sa vincere, ma non sa conservare la 
vittoria, ed è pietosamente debole dinanzi all’età matura. Balbettammo che avevamo combattuto per un 
nuovo cielo ed una nuova terra, ed essi ci ringraziarono cortesemente e conclusero la loro pace” (T.E. 
Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 15). 
105 The Bridge on the River Kwai, diretto da David Lean, era stato scritto da Carl Foreman e Michael Wilson 
(adattando l’omonimo romanzo del romanziere francese Pierre Boulle, autore anche del romanzo da cui, anni 
dopo, Michael Wilson trarrà il copione de Il pianeta delle scimmie). Ma i due sceneggiatori americani, 
figurando sulla lista nera degli autori compromessi con l’ideologia comunista, non l’avevano potuta firmare. 
Il produttore del film, Sam Spiegel, decise di assegnare la titolarità della sceneggiatura a Pierre Boulle, che 
non conosceva una sola parola di inglese. Quando il film vinse l’Oscar per la Migliore Sceneggiatura Non 
Originale – oltre ad altri sei – il premio fu ritirato da David Lean per conto di Boulle. Nel 1985, con una 
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Un connubio, il loro, all’insegna di un cinema come “formidabile macchina 
commerciale basata su grandi investimenti, sterminati periodi di ripresa, esplorazione 
sistematica del «suggestivo» storico e geografico”108, un cinema che fondeva sensibilità 
europea e spettacolarità hollywoodiana adottando le “macroscopiche macchine di messa in 
scena del kolossal per condurre analisi non convenzionali: grandi formati e sterminati 
paesaggi per «intimate» film”109. 

Lean pensava già da anni ad un film sulla vita del colonnello Lawrence110. Aveva già 
presentato l’idea ad Alexander Korda111, allora presidente della London Film, ma questo 
l’aveva respinta per motivi di opportunità politica. Ma il successo de Il ponte sul fiume 
Kwai – la storia tragica ed “estrema” di un soldato in un contesto di guerra in un ambiente 
esotico – convinse Lean e Spiegel che l’idea di fare un film ispirato a I sette pilastri della 
saggezza fosse vincente. 

Spiegel cercò di aggiudicarsi i diritti dell’adattamento cinematografico del libro, ma 
il proprietario – il professore Arnold Lawrence, fratello minore del colonnello Lawrence – 
non accettò. Fu dunque commissionata a uno degli sceneggiatori de Il ponte sul fiume 

                                                                                                                                                    
speciale cerimonia nella sede dell’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, le vedove di Carl Foreman 
(1914-1984) e di Michael Wilson (1914-1978) ricevettero i premi Oscar postumi che ai rispettivi mariti erano 
stati negati. 
106 Nato nel 1908 a Croydon, a sud di Londra, da genitori di rigorosa osservanza quacchera, David Lean, 
dopo gli studi da commercialista (sulle orme del padre), decise di avventurarsi nel mondo del cinema. 
Incominciò portando caffé sui set, fece un po’ di tutto finché, alla fine degli anni ’30, era diventato il 
montatore più apprezzato dell’industria cinematografica inglese. Esordisce alla regia nel 1942, affiancando 
Noel Coward dietro la macchina da presa per In Which We Serve [1942]. Dopo i primi successi (Breve 
incontro [1945], candidato all’Oscar per sceneggiatura, regia e attrice protagonista; Spirito allegro [1945], 
premiato con l’Oscar per gli effetti speciali) Lean si afferma definitivamente come uno dei migliori registi 
inglesi con due adattamenti da Dickens (Grandi Speranze [1946] e Oliver Twist [1948]). Gli anni ’50 (fra gli 
altri: Hobson il tiranno [1954], Summertime [1955]) furono per Lean anni di transizione verso un cinema 
“destinato a un viaggio sistematico negli spazi più esotici, lontani e meravigliosi della terra [un cinema fatto 
di personaggi che] meditano un’evasione assoluta dalla propria esistenza (dai valori, dai limiti, dalla 
memoria della propria cultura e tradizione)” (Mario Sesti, David Lean, Il Castoro cinema Marzo-Aprile 1988, 
La Nuova Italia, Firenze 1988, p. 43). Un cinema che Lean realizzerà soprattutto nei kolossal internazionali 
degli anni ’60: Il ponte sul fiume Kwai [1957], Lawrence d’Arabia [1962], Il dottor Zivago [1965]. 
107 Nato nel 1901 in Polonia, Sam Spiegel giunse ad Hollywood nel 1927, dalla Palestina, dove si era 
rifugiato per scampare ai pogrom contro la popolazione ebraica. Assunto dalla Universal, fu inviato in 
Germania in qualità di general manager della casa di produzione americana. L’avvento al potere del partito 
nazista lo costrinse a fuggire a Londra, dove, nel tentativo di affermarsi come produttore, finì in carcere per 
illeciti finanziari. Al suo rilascio si trasferì in Messico, da dove, sotto lo pseudonimo di S.P. Eagle, rientrò 
negli Stati Uniti. Nell’arco di cinque anni diventò uno dei produttori della 20th Century-Fox. Grazie 
all’appoggio di Harry Cohn, potente capo della Columbia, e all’intesa con il regista John Huston, Spiegel 
diventò uno dei più affermati produttori di Hollywood – soprattutto dopo il successo (e gli Oscar) di La 
regina d’Africa [1951] (diretto da John Huston, con Humphrey Bogart e Katharine Hepburn) e Fronte del 
porto [1954] (di Elia Kazan, con Marlon Brando) – e smise di nascondersi dietro uno pseudonimo. Scelse 
Londra come sede della sua casa di produzione, dove raccolse il progetto di un film che Alexander Korda 
aveva abbandonato: Il ponte sul fiume Kwai. 
108 Mario Sesti, David Lean, p. 54. 
109 Mario Sesti, David Lean, p. 54. Questa ambiziosa e riuscita sintesi di cinema d’autore (Lean controllava 
tutti i processi, dall’ideazione narrativa all’edizione) e cinema popolare – che caratterizzerà non solo 
Lawrence d’Arabia, ma anche Il dottor Zivago – non fu mai amata da critica e intellettuali europei, in quegli 
anni confusi dalle dannose polemiche della cosiddetta politica degli autori.  
110 Norman Spencer, socio e collaboratore di David Lean, racconta che lui e il regista pensavano ad un film 
sulla vita del colonnello Lawrence già prima di conoscere l’esistenza di Sam Spiegel, dunque ben prima di 
iniziare a lavorare a Il ponte sul fiume Kwai (intervista consultabile nei contenuti speciali del DVD Lawrence 
d’Arabia). 
111 Alexander Korda che, come abbiamo visto, nel 1935 aveva contattato lo stesso colonnello Lawrence per 
chiedere la sua collaborazione ad un film sulla sua vita. 
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Kwaii – Michael Wilson, che a quel tempo viveva a Parigi112 – una sceneggiatura sulle 
imprese del colonnello Lawrence raccontate in I sette pilastri della saggezza, ma con 
l’ostica condizione che Wilson poteva tuttavia basarsi, nello stendere la storia, solo sul 
libro-reportage With Lawrence in Arabia, di Lowell Thomas, il giornalista che aveva 
costruito il mito di Lawrence d’Arabia. 

Non era un lavoro semplice. Lo stesso Wilson ne esemplifica uno dei problemi in un 
memo per Sam Spiegel, dove discute dell’episodio in cui un maggiore dell’esercito 
britannico schiaffeggia Lawrence: “Lawrence è la sola fonte autentica, perchè lui e il 
maggiore furono gli unici testimoni di quanto accadde. Lowell Thomas non ne parla 
affatto. Il problema è: ci è proibito l’uso di questa scena significativa dal momento che essa 
non appare nel libro di Thomas? Possiamo usare l’episodio anche senza i diritti de I sette 
pilastri? Se non potessimo assolutamente usare questo episodio, potremmo inventarne uno 
simile ad esso?”113.  

Per fortuna di Wilson, il professor Arnold Lawrence fu così soddisfatto dal ritratto 
del fratello che emergeva dal trattamento poi stilato dallo sceneggiatore americano che 
accettò di vendere a Spiegel, per 22.500 sterline, i diritti di adattamento cinematografico de 
I sette pilastri della saggezza. Tuttavia, per cautelarsi, il professor Lawrence inserì nel 
contratto di cessione dei diritti una clausola in base alla quale, nel caso non fosse stato 
soddisfatto dal film finito, avrebbe potuto togliere a Spiegel (rinunciando a 5.000 sterline) 
il diritto di usare il titolo del libro – I sette pilastri della saggezza – come titolo del film. 
Comunque, per Spiegel le cose sembravano procedere al meglio: Wilson, disponendo 
anche dell’autobiografia del colonnello Lawrence, poteva ora lavorare con più agio; 
c’erano ottime probabilità di riuscire ad intitolare il film I sette pilastri della saggezza; e 
Lean era già nei torridi deserti di Giordania a cercare location e a cominciare la complicata 
pre-produzione di un grandioso kolossal come quello che si prefigurava. 

                                                 
112 Wilson, nel 1951 (lo stesso anno in cui vinse il suo primo Oscar alla Miglior Sceneggiatura per Un posto 
al sole [1951]; in precedenza, fra l’altro, aveva firmato il soggetto di La vita è meravigliosa [1947]), nella 
fase più acuta della caccia alle streghe ad Hollywood fu chiamato a deporre davanti alla Commissione sulle 
Attività Anti-Americane. Lui rifiutò di testimoniare, appellandosi ai diritti sanciti dal Primo e dal Quinto 
Emendamento. Dopo che la Commissione lo dichiarò comunista, in passato o nel presente, fu 
immediatamente segnato sulle liste nere dell’Association of Motion Picture Producers. Bandito da ogni 
impiego presso i grandi studios, Wilson, come tutti gli sceneggiatori nella sua condizione, lavorò sotto 
pseudonimo con compensi ridotti (ad esempio, al classico Sfida a Silver City [1953]) finché, con la sua 
famiglia, nel 1956, lasciò gli Stati Uniti e si trasferì in Francia, dove visse per otto anni, durante i quali 
lavorò, senza crediti, a numerosi film: oltre a Il ponte sul fiume Kwai e a Lawrence d’Arabia, a film come La 
Tempesta [1958] (diretto da Alberto Lattuada) e Jovanka e le altre (5 Branded Women [1958]). Nel 
frattempo aveva ottenuto una nomination all’Oscar per la sceneggiatura di Operazione Cicero (5 fingers 
[1952], diretto da Jospeh L. Mankiewicz) e gli era stato negato un secondo Oscar per La legge del Signore 
(Friendly Persuasion [1956], diretto da William Wyler), film scritto alcuni anni prima, perché nel 1957 
l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences aveva stabilito che non erano premiabili con l’Oscar coloro 
che avevano ammesso di essere comunisti o che si erano rifiutati di rispondere alle domande della 
Commissione. Dopo la fase della proscrizione sulla lista nera Wilson lavorò, oltre al già citato Il pianeta 
delle scimmie, a The Sandpiper [1965] e a Che! [1969] (che poi ripudiò). Inizialmente l’incarico a Wilson per 
il copione di Lawrence d’Arabia fu osteggiato dalla Columbia, che finanziava il progetto, ma Spiegel 
rassicurò lo studio: il contratto del settembre 1959 che la sua compagnia di produzione – l’Academy Pictures 
Enterprises – stipulò con Wilson includeva una clausola che stabiliva che a Wilson sarebbe stato assegnato 
sullo schermo la titolarità di “autore della sceneggiatura” solo a condizione che Wilson fornisse alla 
compagnia una dichiarazione soddisfacente secondo le richieste di Spiegel. Il contratto non specificava 
esattamente di che tipo di “dichiarazione” si sarebbe trattato, ma dalla successiva corrispondenza fra gli 
avvocati di Wilson e quelli di Spiegel emerge che Spiegel chiese a Wilson di rinnegare le sue idee, una 
condizione spesso imposta agli sceneggiatori di Hollywood che erano stati membri del Partito Comunista 
(notizie tratte da: Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?: Sam Spiegel and David Lean’s Deniel of 
Credit to a Blacklisted Screenwriter, Cineaste, Vol. XX, No. 4, 1994, pp. 12-17). 
113 Memo non datato di Michael Wilson a Sam Spiegel, citato in Adrian Turner, Robert Bolt, p. 183. 
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Fra il settembre 1959 e il dicembre del 1960, Wilson completò tre stesure della 
sceneggiatura per il film suscitando, almeno nella fase preliminare, l’entusiasmo di Lean 
che all’inizio del 1960 gli telegrafava: “Che lavoro magistrale stai facendo. La tua 
straordinaria capacità di afferrare e comprendere temi e soggetti così complessi mi riempie 
di ammirazione e di entusiasmo”114.  

Nell’agosto del 1960 Wilson consegnò la sua prima stesura della sceneggiatura. 
Quindi, nei mesi successivi, si svolsero ripetute sessioni di lavoro a Londra, a Parigi o in 
Svizzera, in cui lui e Lean (a volte alla presenza di Spiegel) lavorarono sulla sceneggiatura, 
in intense discussioni in base alle quali Wilson riscrisse più volte il copione. 

Già alla fine del 1960, tuttavia, l’intesa fra regista e sceneggiatore era andata 
svanendo. Wilson, dopo aver lavorato alla sceneggiatura per più di quindici mesi, ormai 
disperava di riuscire a soddisfare Lean, caratterizzato da un perfezionismo notoriamente 
maniacale. Così, nel dicembre del 1960, quando le riunioni sulla sceneggiatura si 
trasferirono in Giordania, dove Lean era impegnato nella pre-produzione del film, Wilson 
decise di abbandonare il progetto, informando l’avvocato newyorkese di Spiegel, Irwin 
Margulies, che aveva deciso di rescindere il contratto. 

Del resto anche l’iniziale entusiasmo di Lean per l’approccio di Wilson alla storia era 
scemato e ora il regista sentiva che la sceneggiatura mancava di continuità e profondità, 
sentiva che era “too American”115. 

Joel Hodson – nella sua analisi sulla paternità di Lawrence d’Arabia – sostiene che la 
ragione principale (a parte l’esasperazione di Wilson per l’estenuante lavoro di revisione 
richiesto da Lean) della rottura fra Wilson e Lean, in base ai commenti del regista alla 
sceneggiatura, fu che ciascuno dei due perseguiva un approccio fondamentalmente diverso. 
Lean era interessato a Lawrence primariamente dal punto di vista psicologico116, mentre 
Wilson voleva contestualizzare le imprese di Lawrence all’interno del più ampio scenario 
dei rapporti politici fra Arabi e Inglesi e delle altre relazioni internazionali del periodo 
della Prima Guerra Mondiale. Lean, puro uomo di cinema, non era mai stato interessato da 
temi sociali e politici, mentre, al contrario, la sceneggiatura di Wilson era fitta di scene di 
contenuto politico, come ad esempio una in cui, alla presenza del principe Feisal, i Turchi 
eseguivano la condanna a morte di alcuni ribelli siriani. Hodson conclude giustamente che 
l’orientamento politico di Wilson gli impediva di eliminare scene come questa, o di 
focalizzarsi sull’indagine psicologica del protagonista a spese di quelli che per lui erano gli 
aspetti più importanti: quelli politici. Non a caso, in un’intervista del 1964 a Positif, 
Wilson così spiegava la sua decisione di abbandonare il progetto: “Il film stava per essere 
girato quando mi ritrovai di nuovo in contrasto con David Lean su questioni riguardanti i 
temi del film e la natura del personaggio. Arrivammo ad un impasse e io lasciai”117. 
                                                 
114 Telegramma del 3 Febbraio 1960 di David Lean per Michael Wilson, citato in Joel Hodson, Who Wrote 
Lawrence of Arabia? 
115 Citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?. In una lettera del gennaio 1961, Lean scrive a 
Spiegel di ritenere la sceneggiatura di Wilson quasi disastrosa: “Ho riletto la sceneggiatura e mi auguro che 
tu ti renda conto di quanto siamo ancora lontani [...] Il personaggio di Lawrence, che era ciò che all’inizio ci 
aveva affascinato, emerge a fatica... e non credo che potrà mai emergere con l’attuale taglio della storia [...] Il 
difetto principale è che l’attuale costruzione non lascia spazio per commenti o sviluppi del personaggio 
principale. Continua a fare cose e lo spettatore guarda e tira le sue conclusioni [...] Dipende da questa noiosa 
tecnica diaristica. Dobbiamo mandarla all’aria e lasciare allo scrittore lo spazio di drammatizzare e di gettare 
luce sul personaggio” (Lettera spedita dall’Hotel Philadelphia di Amman, Giordania, il 5 gennaio 1961 da 
David Lean a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).  
116 “Sono sempre stato affascinato dagli ‘Inglesi folli’ e Lawrence era un folle della specie più meravigliosa” 
(David Lean, citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?). 
117 Intervista con Michael Wilson (Positif n. 64/65, 1964, p. 94, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence 
of Arabia?). Dopo aver consegnato la sua terza stesura della sceneggiatura alla fine del gennaio 1961, il 
contratto di Wilson fu rescisso nel febbraio successivo. Nell’accettare i termini della rescissione, che 
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Così Spiegel, dopo un lavoro alla sceneggiatura (ormai lievitata fino a circa 300 
pagine) durato più di 15 mesi, si trovò a dover gestire un intricato problema: una colossale 
troupe era già installata a sue spese in Giordania, pronta a girare un film sulle imprese del 
colonnello Lawrence, ma David Lean era completamente insoddisfatto del copione e non 
intendeva iniziare a girare finché la sceneggiatura non fosse stata revisionata a fondo, fino 
alla sua approvazione118. E, proprio a questo punto, lo sceneggiatore aveva deciso di 
abbandonare il film.  

Fu in quelle prime settimane del 1961 che Sam Spiegel decise di contattare Robert 
Bolt, dopo essere rimasto impressionato dalla qualità della scrittura di Un uomo per tutte le 
stagioni, in scena al Globe Theater di Londra.  

Robert Bolt era un drammaturgo appena salito agli onori del successo proprio grazie 
al suo A Man for All Seasons. A parte il copione di quest’opera, aveva lavorato solo come 
insegnante di storia e scritto qualche dramma radiofonico: non aveva mai lavorato ad una 
sceneggiatura perché i suoi precedenti contatti con il mondo del cinema non erano giunti a 
nulla119. Spiegel gli chiese un veloce polish – sette settimane di lavoro in tutto – per 
effettuare qualche intervento chirurgico alla struttura e una certa revisione dei dialoghi. Il 
compenso concordato di 7000 sterline aiutò Bolt a superare gli scrupoli a collaborare con 
Hollywood120. 

Lean fu così impressionato dai dialoghi scritti dal drammaturgo inglese nel suo 
polish di sette settimane che convinse Spiegel a commissionare a Bolt una completa 
revisione della sceneggiatura e di farlo venire il prima possibile in Giordania. 

Bolt fu messo sotto contratto per altre 20 settimane, con un compenso di 15.000 
sterline. Una clausola specificava che Bolt, se fosse stato d’accordo, avrebbe offerto altre 
prestazioni senza ulteriori pagamenti. Nella sua casa di Richmond, il raffinato 
drammaturgo si trovò per la prima volta a dover affrontare la riscrittura della sceneggiatura 
di un film, e di un film di circa tre ore. Per prima cosa rilesse i Sette Pilastri della 
Saggezza, un libro su cui aveva fatto lezione quando era un maestro a Millfield121. Nel 
                                                                                                                                                    
includeva la rinuncia al due e mezzo percento dei profitti netti del film, Wilson scrisse agli avvocati di 
Spiegel che l’accordo di rescissione non implicava affatto una rinuncia al suo diritto al credit “perché 
l’assegnazione del credit di sceneggiatura sarà stabilito solo quando il film sarà finito, sulla base del mio 
contributo alla sceneggiatura girata, e secondo le procedure per l’assegnazione del credit stabilite dalle 
organizzazioni degli scrittori del Regno Unito e degli Stati Uniti” (Lettera del 7 marzo 1961, di Michael 
Wilson a Irwin Margulies, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?). 
118 Lean chiese a Spiegel di trovare uno sceneggiatore in grado di esplorare la personalità di Lawrence, così 
come era stato fatto, proprio nel 1960, da Terence Rattigan nella sua controversa piece Ross. 
119 In generale, come tutti i più raffinati autori teatrali inglesi di quegli anni, anche Bolt guardava con estremo 
sospetto il mezzo cinematografico, con uno snobismo identico a quello che negli ultimi anni ha caratterizzato 
la prospettiva dei cineasti europei nei confronti della televisione. 
120 Robert Bolt così riassumeva la sua esperienza su Lawrence d’Arabia: “Sam Spiegel mi chiese di andare 
da lui e mi disse che voleva farmi riscrivere i dialoghi di una sceneggiatura su Lawrence che aveva fra le 
mani. Io dissi: "No, non faccio revisioni e non so niente di cinema". Lui mi fece un’offerta e io dissi: "Non 
dire altro, dammi la sceneggiatura". Lessi la sceneggiatura sul treno diretto a casa poi gli telefonai e gli dissi: 
"Non posso farlo, non capisco cosa intendete dire su Lawrence e non capisco su cosa sia la sceneggiatura". 
Lui disse: "Tutto ciò che vogliamo è il dialogo". Io provai a spiegargli che c’è una stretta connessione fra il 
contenuto e il dialogo. Ma Spiegel è un uomo molto furbo. "Senti un po’..." – mi disse – “...mi hai promesso 
sette settimane di lavoro, allora perché, semplicemente, non provi a cominciare?” E così cominciai e lui fece 
rientrare David Lean dall’Arabia. David Lean si rifiutava di girare la sceneggiatura che aveva perché non gli 
piaceva. Mi dissero: "Noi potremmo trovare qualcun altro che scriva la sceneggiatura, ma se a te andasse di 
continuare... ". Firmai [...] e alla fine ne uscii, quattordici mesi dopo, più morto che vivo” (Intervista a Robert 
Bolt pubblicata nel numero del maggio 1975 della rivista della British Association of Cine, Television & 
Allied Technicians, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?). 
121 “I sette pilastri della saggezza” – scrisse Bolt quando il film era ormai stato distribuito – “fu la mia prima, 
e quasi unica fonte per la mia sceneggiatura”, (Robert Bolt, Apologia, p. 33). Come vedremo, questa 
dichiarazione è perlomeno discutibile. 
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1962, nell’articolo introduttivo ad una progettata pubblicazione della sceneggiatura, Bolt 
espresse questo giudizio sull’autobiografia del colonnello Lawrence: “Molti degli eventi in 
essa sono eroici, molti scioccanti da un punto di vista morale o bizzarri da un punto di vista 
psicologico. Su di essi non viene espresso giudizio. L’eroismo è presentato senza 
compiacimento, gli orrori senza giustificazioni: "Io non dico che questo era buono o 
cattivo" – sembra dirci [Lawrence] – "dico solo che questo è ciò che accadde. Se volete 
giudicare, giudicate senza il mio aiuto. Per me è indifferente". Ciò conferisce al libro una 
considerevole dignità anche quando lo stile descrittivo è, per i miei gusti, 
inopportunamente rapsodico”122.  

Verso la fine di marzo – dietro pressante richiesta di David Lean – Bolt si trasferì in 
Giordania, ad Aqaba, la città conquistata da Lawrence nel 1914. Qui si ritrovò immerso in 
un mondo bizzarro: “sulla spiaggia di Aqaba, la troupe del film aveva allestito un bar e un 
ristorante, dove il cuoco serviva roast beef, pasticcio alla Yorkshire e torta di mele con 
crema densa e vellutata. C’erano birra e whisky, tavoli da tennis e, due sere alla settimana, 
la proiezione di un film [...] una certa follia nell’aria era riassunta dal vedere David Lean 
scorrazzato per il deserto sulla sua Rolls Royce”123. Bolt fu alloggiato a bordo del 
Mulahne, lo yacht di Spiegel ancorato nella baia di Aqaba. Aveva l’imbarcazione tutta per 
sé, perché Spiegel, in quanto ebreo, non si sentiva a suo agio in un paese arabo e perciò 
non visitò praticamente mai il set, e Peter O’Toole aveva deciso di sottoporsi alla stesse 
restrizioni a cui era stato costretto il colonnello Lawrence durante le sue imprese militari. 

Il lavoro era intenso. Ogni settimana, per due o tre giorni, si svolgevano serrate 
riunioni sulla sceneggiatura con Lean e Barbara Cole, la segretaria di edizione124. L’intento 
di Lean era quello di “conferire al film la forma di una storia d’avventura, con al centro un 
eroe carismatico ed enigmatico”125. Il tema su cui lavorò con Lean viene così descritto da 
Bolt: “Detto brevemente, cercavamo di mostrare un uomo a disagio fra i suoi, accettato da 
un popolo straniero, ma accettato come qualcuno che lui non era – "fingendo", come lui 
dice, "in vestiti presi a prestito" – e non come un uomo simile a tutti gli altri, bensì come 
un leader inviato dal cielo. Così lui aveva il potere, ma nessuna tradizione che lo guidasse 
nell’usarlo”126. 

 
In aprile, Bolt completò la prima metà della sceneggiatura permettendo a Lean di 

cominciare le riprese, a maggio. Potè così rientrare in Inghilterra, dove proseguì il lavoro 
sulla seconda metà della sceneggiatura, mentre – con Spiegel e la montatrice del film, Ann 
Coates – aveva modo di visionare i giornalieri che continuano ad arrivare dalla Giordania. 
Non era la situazione ideale per lavorare: Lean non aveva modo di tenere sotto controllo lo 
sviluppo della sceneggiatura e Spiegel non aveva modo di tenere sotto controllo i tempi di 
ripresa, che – a causa della maniacale pignoleria di Lean – andavano dilatandosi in modo 
preoccupante127. Si giunse così al settembre del 1961: Robert non aveva ancora completato 
la revisione della sceneggiatura e Lean era gravemente in ritardo sul piano di lavorazione. 
Spiegel era sempre più preoccupato: i costi di produzione stavano lievitando in modo 
esponenziale e i giornalieri che giungevano dalla Giordania sembravano non mostrare altro 
che uomini che attraversavano il deserto su cammelli. Decise di darci un taglio. Ordinò che 
                                                 
122 Robert Bolt, Apologia, p. 34. 
123 Adrian Turner, Robert Bolt, pp. 184-185. 
124 Notato il talento espressivo di Bolt come lettore, Lean lo invitò a registrare una sua lettura ad alta voce 
della sceneggiatura. La registrazione risultò molto preziosa per gli attori, in modo particolare per Peter 
O’Toole e Omar Sharif, che ne fecero frequente uso. 
125 Adrian Turner, Robert Bolt, p. 186 
126 Robert Bolt, Apologia, p. 33. 
127 Spiegel cercava di mettere pressione a Lean con insistenti, ma vani telegrammi critici sulla qualità dei 
giornalieri e sui crescenti ritardi dei temi di ripresa rispetto al piano di lavorazione. 
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il set in Giordania fosse chiuso e che la produzione venisse trasferita in Spagna. Lean era 
furibondo perché lo spostamento pregiudicava la possibilità di girare delle scene nella 
località di Petra, come lui desiderava, ma si consolò pensando che, passando da Londra, 
avrebbe potuto riprendere il controllo della sceneggiatura e verificare il materiale girato 
fino a quel momento. 

Ma, nel frattempo, Robert Bolt si è fatto mettere in carcere. 
Lui e la moglie Jo, attivi sostenitori della Campagna per il Disarmo Nucleare, il 12 

settembre 1961, insieme ad altri appartenenti al Comitato dei 100128 furono infatti arrestati 
dalla polizia, che intendeva così contrastare lo svolgimento di una grande manifestazione 
contro le armi nucleari indetta da Bertrand Russell di lì a pochi giorni: il 17 settembre. Bolt 
fu condannato a un mese di reclusione. E siccome la sua condanna doveva essere 
esemplare, a differenza di tutti gli altri detenuti, gli fu proibito scrivere. L’unica possibilità 
di uscire, e dunque finire l’urgente lavoro alla sceneggiatura, era firmare una ufficiale 
ritrattazione delle sue posizioni, un tradimento contrario all’idealismo di Bolt e all’esempio 
di Thomas More, il martire protagonista del dramma teatrale che lo aveva reso celebre. 
Come tutti, e sua moglie in particolare, si aspettavano da lui, Bolt respinse l’offerta di 
compromesso. 

Spiegel era furibondo: il rifiuto del compromesso, per lui, era solo frutto di 
capricciosa testardaggine. Si presentò a casa di Bolt e minacciò sua moglie garantendole 
che se il marito non avesse ritrattato lui si sarebbe assicurato che nessuno lo facesse più 
lavorare. Ma Jo, disgustata dalla spregiudicatezza del produttore americano, non si fa 
spaventare. Così, il 27 settembre, Spiegel affronta direttamente Bolt, in carcere. Gli fa una 
scenata terrificante, ma soprattutto gli insinua il tarlo del dubbio: “Allora queste persone 
dovranno perdere il loro lavoro e migliaia di dollari solo perché tu possa andare in paradiso 
quando morirai?”129. 

Robert Bolt non era Thomas More: “Mi piegai e uscii dal carcere. Sentivo che, in 
fondo, sebbene ci fossero davvero buone ragioni per farlo, io non sarei dovuto uscire e se 
lo avevo fatto fu solo perché Sam mi aveva sottoposto ad una pressione più forte di quella 
che potevo sopportare”130. 

All’uscita dal carcere, la Rolls Royce di Spiegel condusse Bolt ad un pranzo di 
festeggiamenti al Berkeley Hotel. E qui Bolt si rese subito conto che, se avesse completato 
il periodo di detenzione (gli mancavano solo altre due settimane), non sarebbe successo 
nulla di grave: il set in Giordania era già stato chiuso, le riprese in Spagna non sarebbero 
cominciate prima che Lean si fosse ritenuto soddisfatto dalla sceneggiatura e comunque 
non prima di Natale. Bolt ricorderà così il suo cedimento alle pressioni di Spiegel: “il 
momento più vergognoso della mia vita”131. 

Tre settimane dopo essere uscito dal carcere, Bolt si allontanò di nuovo dalla 
famiglia per raggiungere Lean in Spagna e riprendere a lavorare con lui alla sceneggiatura. 
La seconda parte della storia era la più difficile perché trattava gli intricati aspetti politici e 
diplomatici dell’azione militare di Lawrence. Senza contare che, nella seconda metà del 

                                                 
128 Costola del movimento per la Campagna del Disarmo Nucleare, fondata dal celebre filosofo inglese 
Bertrand Russell. 
129 Citato in Ronald Hayman, Robert Bolt, Heinemann Contemporary Playwrights, London 1969, p. 14. 
130 Citato in Ronald Hayman, Robert Bolt, p. 14 (corsivo dell’Autore). 
131 Citato in Lynn Barber, Mostly Men: Interviews with Famous People, Penguin, London 1992, p. 81. Bolt, 
per sedare i sensi di colpa che a lungo lo perseguitarono, donò i soldi guadagnati grazie all’uscita dal carcere 
all’Arnold’s Centre 42, un’istituzione impegnata a portare il teatro in contesti sociali marginali come le 
campagne o le periferie industriali. Il cedimento al compromesso con i propri principi segnò l’inizio della 
crisi del suo matrimonio, che fu aggravata dalle successive assenze dello scrittore fino a culminare nel 
divorzio. 
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film, giunge a definitivo compimento la dannazione del protagonista, che è sempre 
l’aspetto più difficile da raccontare per uno sceneggiatore. 

La sceneggiatura di Wilson dava conto in modo articolato e preciso delle faide tribali 
fra Arabi e dei complicati giochi di poteri fra le potenze europee impegnate nella Prima 
Guerra Mondiale. Bolt – con la sua straordinaria capacità di sintesi e il suo talento nel 
condensare in agili dialoghi ponderose informazioni – riesce a concentrare la storia nei 
suoi elementi essenziali132. Lavora assiduamente per tre mesi, finché, conclusa la 
sceneggiatura, rientra a Londra. Le riprese si protraggono per altri tre mesi in Spagna. Poi 
il set si sposta in Marocco e quindi in Inghilterra, per un totale di 14 mesi di riprese. 

Subito dopo la conclusione delle riprese, nel luglio del 1962, la sceneggiatura fu 
sottoposta al giudizio del professor Arnold Lawrence, che aveva vincolato la possibilità di 
usare il titolo Seven Pillars of Wisdom alla sua approvazione del copione finale. Il 
professore fu profondamente irritato da quelle che lui riteneva inaccettabili distorsioni, e 
così esercitò, sull’uso del titolo, il potere di veto che il contratto con Spiegel gli garantiva. 

Spiegel, che teneva molto ad utilizzare quel titolo, invitò il professore ad assistere 
alla proiezione di un montaggio provvisorio del film, per poter riconsiderare il suo giudizio 
negativo. Non fu una buona idea. Al termine della proiezione, il prof. Lawrence – illustre 
accademico che doveva aver messo ben di rado piede in un cinema e certamente non aveva 
mai avuto occasione di assistere alla proiezione del montaggio provvisorio di un film 
(privo di musiche, di effetti sonori e di parti del racconto) – è furibondo: “Non mi sarei mai 
dovuto fidare di te!”133 urla a Sam Spiegel prima di andarsene dalla sala di proiezione 
sbattendo la porta. Nei giorni successivi reclutò alcuni colleghi (fra cui il professore Basil 
Liddell-Hart, che tempo prima si era visto respingere da Spiegel la sua proposta di 
collaborare al film in qualità di consulente) in una campagna stampa contro il film, 
culminata in un articolo intitolato The Fiction and the Fact pubblicato il 16 dicembre 1962 
da The Observer. Il professor Lawrence vi sosteneva che, sebbene il Lawrence del film non 
sia completamente falso, il film tratto dalla sceneggiatura di Bolt è “largamente e 
sostanzialmente diverso dal libro [I Sette Pilastri della Saggezza]”134, in quanto il 
protagonista è caratterizzato da “aberrazioni psicologiche, evidenziate da episodi che non 
appaiono nel libro o da versioni distorte di episodi che vi compaiono”135. E a lamentarsi del 
film non fu soltanto il professor Lawrence: i famigliari del colonnello Allenby espressero 
formalmente alla Columbia le proprie lamentele per il modo in cui era stato rappresentato 

                                                 
132 “Alì deve rappresentare l’emergente nazionalismo arabo, Dryden rappresenta l’astuzia politica europea, 
Feisal la contrapposta astuzia degli autoctoni. Allenby è quello insignito del potere, colui attraverso il quale 
deve operare Dryden [...]Brighton rappresenta coloro che, legati all’ammirevole ma inadeguato codice 
britannico di decenza, furono per metà affascinati e per metà disgustati da Lawrence. Auda è l’equivalente di 
Brighton fra i Beduini. L’Ufficiale Medico che prima schiaffeggia Lawrence e poi si congratula con lui, 
senza riconoscerlo in entrambi i casi, rappresenta la diffusa, acritica e, per quanto mi riguarda, antipatica 
adulazione riservata a Lawrence dagli sciovinisti. Quell’adulazione fu alimentata dalla stampa popolare, nel 
film piuttosto cavallerescamente incarnata nella persona di Bentley, che rappresenta anche quanti muovono 
facili critiche a Lawrence” – così Bolt presentò a grandi linee la sua strategia di sintesi e di efficace 
personalizzazione delle forze in campo (Robert Bolt, Apologia, p. 33-34). 
133 Citato da Brownlow, David Lean, Richard Cohen Books, London 1996, p. 475. 
134 Arnold Lawrence, The Fact and The Fiction, The Observer, 16 Dicembre 1962, citato in Adrian Turner, 
Robert Bolt, p. 203. 
135 Arnold Lawrence, The Fact and The Fiction, The Observer, 16 Dicembre 1962, citato in Adrian Turner, 
Robert Bolt, p. 203. Dietro questi attacchi del professor Lawrence c’era anche il desiderio di tenere celati gli 
aspetti più patologici (di tipo masochistico) che caratterizzarono la personalità del fratello dopo la terribile 
esperienza vissuta in Arabia, aspetti che sarebbero diventati di pubblico dominio solo pochi anni più tardi, 
ma dei quali Lean, Spiegel e Bolt erano venuti a conoscenza attraverso il già citato Sir Anthony Nutting 
(Adrian Turner, Robert Bolt, p. 204).  
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il loro avo, mentre i discendenti dello Sceriffo Alì e di Auda Abu Tayi si spinsero fino ad 
intraprendere un’azione legale136. 

Nel gennaio del 1963, Bolt scrisse un’introduzione ad un progettata pubblicazione 
della sceneggiatura di Lawrence d’Arabia137, nella quale – intitolata significativamente 
Apologia – cercò di rispondere alle critiche piovute dal professor Lawrence e dai suoi 
colleghi. Quattro giorni dopo averla consegnata al suo editore, Robert chiese indietro il 
testo di quell’introduzione, perché Lean lo convinse che non dovevano scusarsi con 
nessuno per il loro lavoro: “la sceneggiatura è ciò che ho da dire su Thomas Edward 
Lawrence, nella forma che ho scelto, e il resto deve essere silenzio” – spiegò Bolt al suo 
editore138. 

Il testo di quell’introduzione fu pubblicato anni dopo dalla rivista Cineaste139. 
Esordisce così: “Il combattente per la libertà T.E. Lawrence è stato ritratto nel film 
'Lawrence of Arabia' come un uomo che guidò il suo esercito di Arabi in imprese atroci, 
che sembravano contraddire i suoi nobili obiettivi”140. Dopo un’affermazione di principio: 
“il racconto da parte di un uomo delle proprie imprese è già di per sé un’allontanarsi dalle 
imprese stesse. La valutazione di quel racconto da parte di un secondo uomo è un altro 
allontanamento. La sua drammatizzazione di tale valutazione rappresenta un ulteriore 
allontanamento. I drammi storici (come le sceneggiature) offrono evidenze storiche non 
sulle vite e sui tempi che intendono rappresentare, ma piuttosto sulle vite e i tempi che li 
hanno prodotti. Riccardo III ci dice poco a riguardo di Gloucester e del 15° secolo, ma 
molto di Shakespeare e dell’Inghilterra elisabettiana”141. Quindi si sofferma a illustrare 
come, attraverso numerosi riferimenti testuali, il climax drammatico del film, il massacro 
del reggimento turco presso il villaggio di Tafas, che aveva suscitato le critiche del 
professor Lawrence e di Basil Liddell-Hart, fosse fedele al resoconto fattone dallo stesso 
colonnello Lawrence nella sua autobiografia. Bolt conclude: “Non rivendico alcuna 
autorità [in difesa della mia interpretazione del colonnello Lawrence] da contrapporre 
all’opinione della gente che lo conosceva o che ha compiuto studi approfonditi su di lui. 
Rivendico però che essa è una drammatizzazione ragionevolmente fedele tratta dal suo 
stesso resoconto. Nella misura in cui un testo drammatico possa essere fedele ad un 
documento storico”142. 

Il 10 dicembre 1962, Lawrence d’Arabia fu proiettato in anteprima mondiale 
all’Odeon Leicester Square di Londra, davanti a 2000 invitati, fra i quali Sua Maestà la 
Regina Elisabetta II e il Duca di Edimburgo.  

 
 

                                                 
136 I primi contestavano (come Sir Anthony Nutting aveva previsto) la scena del miraggio, in cui lo Sceriffo 
Alì spara ad un arabo presso un pozzo: la causa fu ritirata quando la Columbia argomentò che quello sparo 
poteva essere interpretato come un’azione di legittima difesa. I secondi contestavano che il loro avo era stato 
presentato come un predone: la causa si trascinò nei tribunali fino agli anni ’70, quando la Columbia 
argomentò che, essendo stata proibita la distribuzione del film in gran parte dei paesi arabi, esso non aveva di 
fatto avuto modo di ledere l’immagine di Auda Abu Tayi. 
137 Progetto poi sfumato per il timore di un’azione legale del professor Arnold Lawrence. La sceneggiatura di 
Lawrence d’Arabia è tuttora inedita. 
138 Citato in Adrian Turner, Robert Bolt, p. 205.  
139 Oltre che in Cineaste, Vol. XXI, 1-2 (1995), pp. 33-34, era stato precedentemente pubblicato anche in 
Adrian Turner, The Making of Lawrence of Arabia. 
140 Robert Bolt, Apologia, p. 33. 
141 Robert Bolt, Apologia, p. 33. 
142 Robert Bolt, Apologia, p. 33. 
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2.3. Chi ha scritto Lawrence d’Arabia? 
 
I titoli di testa di Lawrence d’Arabia assegnano la titolarità della sceneggiatura 

esclusivamente a Robert Bolt. Ma, dopo una diatriba legale durata decenni, nel settembre 
del 1995, la Writers Guild of America ha annunciato che Bolt deve spartire tale titolarità 
con Michael Wilson. Intendo qui ripercorrere brevemente tale diatriba in quanto è 
interessante non solo per le vicende riguardanti la realizzazione del capolavoro di David 
Lean, ma anche perché è estremamente istruttiva sulle specifiche problematiche inerenti 
alla scrittura di un biopic. 

Fu solo intorno alla metà del 1962, quando le riprese del film stavano ormai per 
essere concluse, che Michael Wilson scoprì che non avrebbe ricevuto alcun credit per il 
suo lavoro alla sceneggiatura. Riuscì ad ottenere una copia del copione definitivo solo mesi 
dopo, a novembre. Dopo averlo letta, scrisse a Spiegel reclamando l’assegnazione della co-
titolarità della sceneggiatura, in quanto Bolt, a suo parere, aveva conservato la struttura 
della sua sceneggiatura e la maggior parte delle sue invenzioni drammatiche. Nella lettera 
Wilson ammise che dei suoi dialoghi, nella sceneggiatura definitiva, era rimasto “meno del 
10 %”143 (e, cavallerescamente, chiedeva a Spiegel di trasmettere a Robert Bolt i propri 
complimenti per il lavoro fatto), ma, argomentò Wilson, l’assegnazione della titolarità 
doveva tenere conto degli altri fattori che compongono la sceneggiatura insieme ai 
dialoghi: “struttura, selezione degli eventi, progressione delle scene, invenzioni originali e 
caratterizzazioni dei personaggi”, fattori di cui Wilson sottolineava l’importanza rivestita 
qualora si abbia a che fare con un soggetto vasto, complesso e controverso come le imprese 
del colonnello Lawrence.  

Di tutti questi fattori, Wilson rivendicò la paternità: della struttura complessiva; della 
selezione degli eventi da narrare fra gli innumerevoli offerti dalla vita di T.E. Lawrence; 
della progressione delle scene (riconobbe che alcune delle sue scene fossero state tagliate e 
altre, nuove, introdotte, ma insistette che tali cambiamenti “non [avevano] modificato 
l’arco di sviluppo, il generale profilo della storia, i punti culminanti o gli obiettivi 
drammatici”)144; delle invenzioni originali (cioè di quegli episodi inventati, non 
riscontrabili nelle fonti, ma fondamentali per conferire forma drammatica al film). 

Dalla lettera si intuisce che a Wilson era stato detto che Bolt non aveva mai letto la 
sceneggiatura (quando invece sappiamo che il lavoro di Bolt, nelle prime sette settimane, si 
limitò ad un polish dei dialoghi della sceneggiatura di Wilson)145. Ma segnalando a Spiegel 
la presenza, nella sceneggiatura finale, delle sue invenzioni originali, Wilson ebbe modo di 
smentire agevolmente tale affermazione. Wilson concludeva: “La storia che Robert Bolt 
racconta è la storia che avevo raccontato io. Lui ha solo scelto parole diverse con cui 
raccontarla”146. 

Spiegel fece rispondere al suo avvocato, Irwin Margulies, il quale replicò che a 
Wilson non spettava alcun credit in base all’accordo da lui firmato nel Febbraio del 1961, 
nel quale si svincolava i produttori da ogni obbligo comportato dal contratto originario. 

Wilson presentò allora istanza al Sindacato degli Sceneggiatori Britannici (British 
Screen Writers' Guild). Nella lettera a James Johnson, allora Segretario generale del 
                                                 
143 Lettera del 7 Novembre 1962 di Michael Wilson a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote 
Lawrence of Arabia?  
144 Lettera del 7 Novembre 1962 di Michael Wilson a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote 
Lawrence of Arabia? 
145 Il suo contratto con la Academy Pictures di Sam Spiegel, del resto, afferma che Bolt doveva scrivere “una 
sceneggiatura sulla base di una precedente sceneggiatura di Michael Wilson basata sulla vita e le imprese di 
Lawrence d’Arabia” (citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?). 
146 Lettera del 7 Novembre 1962 di Michael Wilson a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote 
Lawrence of Arabia? 
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sinadacato Wilson elencò quattordici sue invenzioni originali di cui Bolt si era appropriato 
nello stendere la sceneggiatura definitiva. Eccoli: 

 
1. Il primo incontro di Lawrence con Alì, nel quale lo straniero, che in seguito diventerà il 

suo miglior amico, uccide la guida di Lawrence. Questa è una mia totale invenzione. 
 
2. Lawrence incontra un ufficiale britannico (Brighton) nel deserto, il quale gli dice di 

tenere la bocca chiusa circa le questioni arabe. Quando arrivano al campo del principe 
Feisal, un aeroplano turco sta attaccando i Beduini. Queste sono mie invenzioni. 

 
3. Nel corso della sua prima discussione con Feisal, Lawrence mette in discussione 

l’ufficiale punto di vista britannico. Ciò non accadde nella realtà. 
 

4. Dopo aver scoperto l’intenzione di Feisal di ritirarsi sulla costa, Lawrence convince Alì 
ad unirsi a lui in un attacco beduino ad Aqaba. Questo non è affatto il modo in cui sono 
descritte le cose in I Sette pilastri della saggezza. Sono stato io a cambiare gli eventi per 
soddisfare esigenze drammatiche. 

 
5. Mentre attraversano il deserto, uno dei cavalieri si perde e viene abbandonato, ma 

Lawrence torna indietro per recuperarlo. Pochi giorni dopo, Lawrence esegue la condanna 
a morte dell’uomo che lui ha salvato. Entrambi quest eventi sono riferiti in I sette pilastri 
della saggezza, ma con tempi differenti, luoghi diversi, e persone diverse. Io li ho uniti 
per drammatizzare il conflitto (di mia invenzione) fra Alì e Lawrence circa il rapporto fra 
predeterminazione e libertà. 

 
6. Lawrence convince Auda ad unirsi all’attacco giurando che là i Turchi nascondono il loro 

oro; e quando l’oro non viene trovato, Lawrence dà ad Auda una cambiale del valore di 
5000 ghinee. Questa è un’invenzione. 

 
7. Lawrence valica il Sinai solo con Farraj and Daud, e Daud muore nelle sabbie mobili. 

Questa è totale invenzione. Controllate la mia sceneggiatura. 
 

8. Lawrence porta Farraj nel bar degli ufficiali, al Cairo, e viene insultato. (in questo caso è 
mia solo l’idea, non la scena che segue). 

 
9. Il giornalista americano Lowell Thomas non è mai menzionato ne I sette pilastri della 

saggezza. Nella mia sceneggiatura c’è un personaggio di questo tipo, e ricopre un ruolo 
speciale nella storia. Il nome e i suoi dialoghi sono stati cambiati nella sceneggiatura 
definitiva, ma la funzione del giornalista è rimasta la stessa.  

 
10. Quando la rivolta si trova ad un punto morto, Lawrence convince Alì a seguirlo alla 

fortezza turca di Deraa. Lawrence viene arrestato, Alì no. (Qui ho modificato i fatti per 
mantenere viva la relazione fra Alì e Lawrence)  

 
11. La decisione di Lawrence di ritornare a Gerusalemme e gettare la spugna è una diretta 

conseguenza della sua esperienza con l’ufficiale turco. Tale motivazione è una mia 
invenzione perché in realtà le cose non andarono così.  

 
12. La scena chiave fra Lawrence and Allenby è stata profondamente riscritta, ma il fulcro 

della scena (un’invenzione) è rimasto quello che io avevo ideato: Allenby sfida Lawrence 
e i suoi Arabi ad una gara con gli inglesi per Damasco. 

 
13. Quando Lawrence ritorna nel deserto, c’è un sottile cambiamento nel suo rapporto con 

Alì. I destini dei due uomini si sono incrociati: Alì, un tempo uomo dalla mentalità tribale 
e feudale sta diventando uno zelante nazionalista; Lawrence, un tempo civilizzato uomo 
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inglese, sta diventando una sorta di Messia primitivo. Così, nel massacro del reggimento 
turco, è Lawrence che si fa travolgere nel bagno di sangue ed è Alì che cerca di fermare la 
carneficina. Tutto ciò è stato un mio personale contributo alla linea della storia. 

 
14. A livello superficiale, [la scena nel municipio di Damasco alla fine del film] assomiglia 

poco alla mia, ma le chiusure di fondo delle linee dei personaggi sono le mie: Auda 
ritorna nel deserto, Alì resta a Damasco per “imparare la politica”; Lawrence non può né 
restare né tornare nel deserto.147 

 
Il giorno dopo aver scritto questa lettera per richiedere l’arbitrato del Sindacato, 

Wilson scrisse una lettera a Robert Bolt. In essa, dicendosi gratificato dal fatto che a 
completare il suo lavoro era stato chiamato l’autore di Un uomo per tutte le stagioni, 
Wilson ammetteva che aveva abbandonato il progetto perché aveva capito che “se anche 
avesse vissuto fino a cent’anni non avrebbe mai potuto soddisfare pienamente David 
Lean”148. Informava Bolt di aver presentato a Spiegel le ragioni per le quali riteneva di 
avere diritto a condividere con lui la titolarità della sceneggiatura ma che Spiegel le aveva 
respinte. Il motivo, spiegava Wilson, era che Spiegel non aveva il coraggio di riconoscere 
il credit ad un nome che era stato sulla lista nera e che lui non aveva ceduto alle pressioni 
che gli erano state fatte affinché rinnegasse le sue posizioni politiche. Ecco perché – 
concluse Wilson – lui era stato costretto a chiedere l’arbitrato del Sindacato degli 
Sceneggiatori Britannici.  

La risposta di Bolt non faceva onore allo sceneggiatore britannico: “la tua lettera mi 
è giunta questa mattina come una granata. Non avevo la minima idea che ci fosse una 
questione sulla condivisione del credit con qualcuno. Avevo l’impressione che la 
sceneggiatura fosse stata girata come frutto esclusivamente del mio lavoro [...] Non so dirti 
quanto duramente io abbia lavorato a questo film. Ci sono parti di esso che ho riscritto 
cinque volte per soddisfare Sam e David. Mi ci sono spezzato la schiena su questa 
sceneggiatura [...] Ti sono particolarmente vicino per la tua particolare situazione politica. 
Non ho obiezioni all’ipotesi che tu riceva un credit per il ‘lavoro preliminare’ o per le 
‘idee’ che sono tue. Ma che io sia dannato se la sceneggiatura è di qualcun altro se non di 
Robert Bolt e questo è ciò che il credit deve dire”149. 

 
Fermiamoci per un momento a questo punto della diatriba. Proviamo a confrontare 

nei dettagli, a puro titolo di esempio, la scena del primo incontro fra Lawrence e lo Sceriffo 
Alì. Questo incontro viene descritto da Lawrence nel Capitolo X de I sette pilastri della 
saggezza, dove leggiamo che Lawrence, accompagnato da due guide (Tafas el Raashid e 
suo figlio Abdullah), sta attraversando il deserto diretto all’accampamento di Feisal, terzo 
figlio del Signore della Mecca e guida sul campo della rivolta araba. I tre uomini fanno 
sosta al pozzo di Masturah dove, sotto un piccolo riparo di rami e di foglie, sono già 
presenti alcuni beduini. Lawrence e le sue due guide raccolgono l’acqua dal pozzo e si 
sistemano all’ombra di un muro per riposare, quando “due cavalieri, montati su cammelli 
di razza, si diressero verso di noi dal nord, al trotto leggero e rapido. Erano entrambi 
                                                 
147 Lettera del 28 novembre 1962 di Michael Wilson a James Johnson, Segretario Generale del Sindacato 
degli Sceneggiatori Britannici, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? Come rileva Hodson, 
ci sarebbero altre invenzioni originali di Wilson da elencare, come, ad esempio, l’idea di cominciare il film 
con un breve prologo (l’incidente motociclistico e la cerimonia funebre nella St. Paul Cathedral) a cui far 
seguire un lungo flashback che comincia nel momento in cui Lawrence, giovane ufficiale presentato come 
bizzarro e piuttosto indisciplinato, viene inviato dal suo superiore a contattare i capi delle tribù arabe. 
148 Lettera del 29 novembre 1962 di Michael Wilson a Robert Bolt, citata in Joel Hodson, Who Wrote 
Lawrence of Arabia? 
149 Lettera del 3 dicembre 1962 da Robert Bolt a Michael Wilson, citata in Joel Hodson, Who Wrote 
Lawrence of Arabia? 
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giovani; uno indossava ricche vesti di Kashmir, e un ampio “burnus” di seta ricamata, – 
l’altro portava abiti più semplici di cotone bianco, ed un “burnus” di colore rosso. Si 
fermarono al pozzo; il più riccamente vestito scivolò a terra agilmente, senza far 
inginocchiare il suo cammello, e gettò la briglia al compagno, dicendo con noncuranza: 
«Dagli da bere, io vado a riposarmi laggiù». Poi venne dalla nostra parte e sedette sotto lo 
stesso muro, dopo averci osservato con finta indifferenza. Ci offrì una sigaretta, appena 
arrotolata e chiusa con la saliva, e domandò: «Siete della Siria, voi?» Parai il colpo 
educatamente, esprimendo il parere che egli venisse dalla Mecca; al che, a sua volta, non 
diede una risposta diretta. Poi parlammo un po’ della guerra, e della magrezza delle 
cammelle masruh”150. I beduini al pozzo, intanto, non tardarono a riconoscere nel giovane 
uomo lo sceriffo Alì ibn el Hussein da Modhig, cugino del signore della Mecca e, 
impressionati, “corsero a scaricare un fagotto da una delle loro selle, lo disfecero e sparsero 
davanti alle due cavalcature foglie verdi e germogli d’albero spinosi [...] Il giovane sceriffo 
li osservava soddisfatto. Dopo che il suo cammello ebbe mangiato, si aggrappò al collo 
della bestia e, senza mostrare sforzo, si arrampicò lentamente in sella. Da lassù, 
accomodatosi a suo agio, prese un untuoso commiato da noi, invocando da Dio copiose 
ricompense per gli Arabi”151. Dopo essere ripartiti, Tafas, ammirato, raccontò a Lawrence 
la fama di guerriero valoroso che circondava il giovane sceriffo Alì: un vero “figlio della 
guerra”152. 

È evidente l’enorme differenza fra la scena come raccontata da Lawrence e la scena a 
cui si assiste nel film di Lean, dove uno sconosciuto si materializza a poco a poco da un 
lontano miraggio153, Tafas, spaventato, prende la pistola regalatagli da Lawrence, la punta 
contro lo sconosciuto in avvicinamento, ma viene colpito a morte da costui, che poi si 
scopre essere lo Sceriffo Alì. 

La scena, con esattamente questi movimenti drammatici, era già presente nella 
sceneggiatura di Wilson. A riprova confrontiamo il dialogo fra Lawrence e lo Sceriffo Alì 
nella versione di Wilson, prima, e poi in quella di Bolt154. 

 
ALÌ: He is dead. 
LAWRENCE: What was he to you? 
ALÌ: A blood enemy. Of the Hazimi tribe. I am Alì of the Harith. 
LAWRENCE: He was an Arab patriot. He fought Turks. 
ALÌ: And so do I. But my people have been fighting the Hazimi for a hundred years. 
Have you traveled far? 
LAWRENCE: From Cairo. 
ALÌ: I have never seen Cairo. Have you far to go? 
LAWRENCE: To the camp of Prince Feisal. 
ALÌ: I will take you. [Lawrence gestures to Tafas's corpse] Believe me, English... he 
was worthless. 
LAWRENCE: He was a man. And therefore precious. 
ALÌ: Is a man so precious to you Christians, when millions die in blood feuds you 
call wars? 
LAWRENCE: I'll ride alone. 

                                                 
150 T. E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 83. 
151 T. E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 84. 
152 T. E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 84. 
153 Nel film, mentre lo sceriffo Alì si avvicina, Lawrence chiede: “Turchi?” Tafas risponde: “Bedu”, e 
Lawrence chiede “Chi è?”. Nella sceneggiatura di Wilson c’è il medesimo scambio con l’unica differenza 
che Lawrence dice "You know him?" invece di "Who is he?" (citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of 
Arabia?) 
154 Citate in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
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ALÌ: You will not find Feisal's camp without a guide. There are no other wells. If 
you get lost... 
LAWRENCE: I won't get lost. 
ALÌ: God be with you, English! 155 

 
Ecco come Bolt riscrisse questo dialogo: 

 
ALÌ: He is dead. 
LAWRENCE: Yes. Why?  
ALÌ: This is my well. 
LAWRENCE: I have drunk from it.  
ALÌ: You are welcome. 
LAWRENCE: He was my friend.  
ALÌ: That? 
LAWRENCE: Yes, that. 
ALÌ: This pistol yours?  
LAWRENCE: No, his. 
ALÌ: Then I will use it. Your friend was a Hazimi of the Beni Salem. 
LAWRENCE: I know. 
ALÌ: I am Alì of the Beni Harish. 
LAWRENCE: I have heard of you. 
ALÌ: So, what was a Hazimi doing here? 
LAWRENCE: He was taking me to see Prince Feisal. 
ALÌ: You have been sent from Cairo?  
LAWRENCE: Yes. 
ALÌ: I have been in Cairo for my schooling, I can both read and write. Lord Feisal 
already has an Englishman. What is your name? 
LAWRENCE: My name is for my friends. None of my friends is a murderer. 
ALÌ: You are angry, English. He was nothing. The well is everything. The Hazimi 
may not drink at our wells. He knew that. Salaam.156 

 
L’analisi di questa scena – dalla sua fonte testuale alle sue diverse stesure – dimostra 

due cose: che essa fu il frutto di una brillante reinvenzione creativa da parte di Michael 
Wilson157; e che Robert Bolt, sia pur meritevole per una revisione particolarmente brillante 
del dialogo, è, per questa scena, largamente debitore a Michael Wilson. 

                                                 
155 Citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
156 In entrambe le versioni, la scena si conclude con un ultimo breve scambio in cui Lawrence lancia 
un’invettiva contro le sanguinose faide tribali che lacerano il popolo arabo: “Sherif Alì! So long as the Arabs 
fight tribe against tribe, so long will they remain a little people. A silly people! Greedy, barbarous, and cruel-
as you are!”, un’invettiva inventata da Michael Wilson e che, se fosse accaduta nella realtà, probabilmente 
avrebbe comportato la morte per Lawrence. 
157 Si tratta di una scena storicamente scorretta. Infatti Anthony Nutting – il diplomatico britannico che, 
gestendo i delicati contatti con re Hussein di Giordania, rese di fatto possibile la realizzazione del film – fece 
di tutto per eliminare questa scena che, presente fin dalle sceneggiature di Wilson, a suo avviso avrebbe 
urtato la sensibilità araba: “un arabo non sparerebbe mai ad un altro arabo ad un pozzo. Mi resi conto che 
Bolt e Lean desideravano sbarazzarsi del personaggio di Tafas e cercai di persuaderli a farlo in un altro 
modo. Ma la scena rimase e fui rattristato al vederla” (citato in Adrian Turner, Robert Bolt, pp. 186-187). Le 
preoccupazioni di correttezza storica e opportunità politica di Nutting erano senza dubbio fondate. Ma se 
Lean e Bolt avessero accontentato il diplomatico britannico, a Lawrence d’Arabia sarebbe venuta a mancare 
quella che, oltre a impostare perfettamente l’impatto del protagonista con il “mondo straordinario” della sua 
storia, è diventata una delle scene più memorabili della storia del cinema. Una curiosità: la famosa risposta 
che Lawrence, nel film, dà al giornalista Jackson Bentley, quando questo gli chiede perché gli piaccia del 
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A comprovare la legittimità della richiesta avanzata da Wilson di vedersi assegnata 

parte della titolarità della sceneggiatura, Hodson individua altre sequenze (oltre a quelle 
elencate dallo stesso Wilson che sopra abbiamo riportato) in cui le idee di Wilson sono 
state conservate limitandosi ad alterarne i dialoghi: Lawrence valica il Sinai non con otto 
guardie del corpo (come è narrato in I sette pilastri della saggezza), ma solo con Farraj e 
Daud, con quest’ultimo che muore inghiottito dalle sabbie mobili (e non per 
assideramento, e molto più avanti nella vicenda bellica, come riportato in I sette pilastri 
della saggezza); Lawrence non torna da solo al Quartier Generale Britannico al Cairo 
(come riportato da I sette pilastri della saggezza) bensì porta con sé Farraj e lo fa entrare 
nel bar degli ufficiali, scandalizzando tutti; all’incontro strategico con Allenby è poi 
dedicata solo una pagina158 delle 798 che, nell’edizione italiana, compongono I sette 
pilastri della saggezza, mentre sia nella sceneggiatura di Wilson che in quella di Bolt le 
sono dedicate più di venti pagine (sulle circa 200 complessive). Infine, l’ultima scena del 
film: mentre Lawrence conclude il proprio resoconto trattando le vicende di Damasco 
all’indomani della vittoria contro i Turchi, il film si conclude con Lawrence accompagnato 
via da Damasco su una jeep militare. Sulla strada per Beirut, la jeep supera un gruppo di 
beduini a cammello, che dopo la vittoria contro i turchi, stanno facendo ritorno nel deserto. 
Lawrence balza in piedi nella jeep e si volta per cercare di riconoscerli: ma non ci riesce e, 
rimessosi a sedere, torna a guardare avanti con sguardo vacuo. 

In base a tutte queste evidenze si può concludere che “nonostante le affermazioni in 
senso contrario, Lean e Bolt non si sono basati soltanto su Seven Pillars ma hanno preso in 
considerazione e abbondantemente sfruttato la sceneggiatura di Wilson”159. 

È interessante notare, seguendo analoghe riflessioni di Hodson, che, sebbene le 
sceneggiature di Bolt e di Wilson siano strutturalmente molto simili, esse differiscano in 
modo molto significativo dal punto di vista tematico. A tale proposito, Hodson riporta le 
seguenti dichiarazioni di Wilson: “la mia versione del personaggio di Lawrence verteva 
maggiormente sugli aspetti sociali e politici di quella di Robert Bolt, che preferì il lato 
psicanalitico – gli aspetti sadistici, masochistici e omosessuali del suo personaggio. Io 
credo che alla fine del film lo spettatore si trovi confuso fra le due concezioni […]. Molte 
persone mi hanno detto: “Lawrence è pazzo”. Invece Lawrence non era pazzo. Era un 
uomo molto complesso e interessante. [La sua storia] è la tragedia di un uomo che cercò di 
servire due padroni. Da una parte voleva diventare un arabo ma non ci riuscì. Dall’altra si 
vergognava di restare inglese. È questo che è tragico per Lawrence, non lo stupro da parte 
dei Turchi”160. 

Le riflessioni di Wilson sul cambiamento tematico dovuto alla revisione di Bolt sono 
interessanti, ma tendono a dare un’interpretazione riduttiva del personaggio di Lawrence 
così come emerge dal film. Come è stato rilevato, quello interpretato da Peter O’Toole è un 
personaggio non appiattito sulle sue dimensioni psicanalitiche. E se Bolt ha accennato gli 
aspetti masochistici del suo personaggio lo ha fatto solo in funzione di una parabola 
sull’uomo nella sua integralità.  

Lo stesso Hodson – che con tanta acrimonia ha dipanato la complessa questione dei 
debiti di Bolt nei confronti di Wilson – si lascia condizionare da una visione piuttosto 
riduttiva del personaggio creato da Bolt, Lean e O’Toole. Quando stigmatizza il fratto che 

                                                                                                                                                    
deserto (“It’s clean” – risponde Peter O’Toole nei panni di Lawrence), fu rubata da Bolt proprio a Nutting, 
che così rispose alla stessa domanda che qualcuno gli pose durante una cena. 
158 Thomas Edward Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 379. 
159 Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
160 Michael Wilson, citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
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nella sceneggiatura di Bolt, Lawrence, quando fa rapporto a Brighton161, 
“egoisticamente”162 si assume il merito della conquista di Aqaba (a differenza che nella 
sceneggiatura di Wilson, dove il protagonista ne attribuisce il merito agli Arabi163), Hodson 
trascura due aspetti decisivi della questione. Il primo è che ad attribuirsi il merito della 
conquista di Aqaba è Lawrence in persona: “Aqaba era stata presa su iniziativa e per opera 
mia”164. Il secondo è che, nella struttura narrativa rivista da Bolt, la frase con cui il 
protagonista si arroga il merito di quella conquista, oltre che sincera, a quanto si è visto, è 
rilevante non tanto per un presunto egoismo, quanto perché mostra come Lawrence stia 
cadendo vittima di quella tracotanza prometeica che determinerà la sua tragedia.  

Così pure è riduttivo scrivere – come fa Hodson – che nella scena in cui Lawrence 
chiede a Allenby di essere sollevato dal suo incarico (scena 85) Lawrence appaia “un uomo 
decisamente instabile, traumatizzato, sadomasochistico, un uomo a cui (Bolt presume) 
piaccia uccidere […] una figura patetica e maniacale”165. In quella scena la tragedia del 
protagonista prende la sua piega fatale: i tormenti che vi sono descritti hanno intensità 
degne delle tragedie di Shakespeare, dei migliori personaggi di Dostoevskij. Certo, 
probabilmente Hodson ha ragione nel sostenere che il film tratto dalla sceneggiatura di 
Wilson avrebbe potuto offrire agli spettatori “una spiegazione più accurata dal punto di 
vista storico del periodo e del durevole fascino della leggenda di Lawrence d’Arabia”166. 
Ma come abbiamo visto, i biopic devono occuparsi di qualcosa di più importante di 
spiegazioni accurate da un punto di vista storico. 

Dal punto di vista “giuridico”, il 18 dicembre 1963, un anno dopo la distribuzione 
del film, il Sindacato degli Sceneggiatori Britannici dichiarò che “dopo un’esauriente 
indagine durata molti mesi, durante la quale sono state vagliate tutte le versioni della 
sceneggiatura e altri documenti rilevanti, il comitato arbitrale appoggia la richiesta 
formulata da Michael Wilson e dichiara che egli aveva diritto ad un credit equivalente a 
quello di Robert Bolt, per la sceneggiatura di Lawrence of Arabia”167. Ma il Sindacato non 
aveva alcuno strumento per far valere il proprio verdetto e perciò l’unico effetto di quella 
sentenza fu che Wilson ricevette dal Sindacato il riconoscimento di “Miglior Sceneggiatura 
Drammatica Britannica” che in precedenza era stata assegnata soltanto a Bolt.  

Il restauro della pellicola effettuata nel 1989 poteva essere la miglior occasione per 
assegnare il credit a Wilson sui titoli di testa del film. La sua famiglia – Wilson era morto 
nel 1978 – si adoperò per ottenere questo riconoscimento, ma la ferma opposizione di 
David Lean, che fino alla morte continuò a negare che lo sceneggiatore americano 
meritasse tale assegnazione168, impedì di porre il nome di Wilson accanto a quello di Bolt. 

                                                 
161 Scena 62. 
162 Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
163 “The Arabs took it. I went along for the ride” – era la battuta di Lawrence nella sceneggiatura di Wilson 
(citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?). 
164 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 381. 
165 Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? Hodson elogia la scena così come era stata scritta da 
Wilson, nella quale Lawrence era ritratto come “a rational, albeit independently-minded, amateur soldier”. La 
scena – aggiunge Hodson – riusciva a fornire anche la “necessaria spiegazione del motivo per cui Lawrence, 
al tempo solo sottotenente, fu usato come ufficiale di collegamento con le truppe arabe” (Joel Hodson, Who 
Wrote Lawrence of Arabia?). Alla luce delle nostre considerazioni sulla struttura drammatica è evidente che 
in quella scena nevralgica per lo sviluppo del suo protagonista Bolt non poteva presentarlo come “a rational, 
albeit independently-minded, amateur soldier” né, per fortuna, ha perso tempo a fornire inutili spiegazioni 
sulle gerarchie e competenze all’interno dell’esercito britannico.  
166 Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
167 Sentenza citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
168 Ancora nel 1988, Lean dichiarava: “Penso che nel film non ci sia una sola parola di Mike [Wilson]. Ho 
lavorato giorno e notte con Robert e non abbiamo mai usato la sceneggiatura di Mike come punto di 
partenza. Era una storia completamente nuova”. 
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Così, solo nel 1995, con tutti i protagonisti della vicenda ormai defunti, è stato 
possibile, assegnando a Michael Wilson la co-titolarità della sceneggiatura, riconoscere 
ufficialmente un fatto incontestabile: la struttura della sceneggiatura di Lawrence d’Arabia, 
dall’inizio alla fine, è stata messa a punto da Wilson, e poi perfezionata – attraverso 
revisioni di dialogo e tagli o aggiunte di specifiche scene – da Robert Bolt.  

Non è poi così difficile intuire le motivazioni personali dietro ai fermi rifiuti opposti 
da Lean, Spiegel e Bolt a riconoscere il contributo di Wilson. Circa Lean è presumibile che 
il grande regista si sentì, oltre che deluso da alcuni aspetti del suo lavoro, forse anche 
“tradito” da Michael Wilson quando questo uscì dal progetto. Di Sam Spiegel si è avuto 
modo di verificare la spregiudicatezza con cui gestì il problema della carcerazione di Bolt, 
quindi non ci si può stupire del fatto che non si fece scrupoli ad approfittare della 
condizione di Wilson di sceneggiatore sulla lista nera. Per quanto riguarda la reazione di 
Bolt, la si può invece comprendere riflettendo sul fatto che era passato attraverso così tante 
revisioni che probabilmente sentiva sinceramente, in perfetta buona fede, che la 
sceneggiatura era una sua creazione. 

 
 
2.4. La produzione 
 
Le riprese di Lawrence d’Arabia cominciarono il 15 maggio 1961, nella località 

giordana di Jebel Tubeiq, ai confini con l’Arabia Saudita. La prima scena ad essere girata 
fu lo scambio fra Lawrence e la sua guida Tafas: “Here you may drink. One cup”169. 

Il semplice fatto che le riprese cominciassero rappresentava un grande evento. 
Svariati erano stati i precedenti tentativi falliti di condurre in porto un film sul colonnello 
Lawrence, soprattutto per la delicatezza del soggetto da un punto di vista politico. Il primo 
a tentare, come si è già accennato, fu Alexander Korda, che – nonostante il rifiuto espresso 
da Lawrence stesso – nel 1936, l’anno successivo alla morte del colonnello, intendeva 
mettere in cantiere un film sulle sue imprese in Arabia. Come spiegò in seguito il nipote 
Michael Korda, in una biografia collettiva sulla sua famiglia di cineasti170, il progetto non 
andò in porto per l’opposizione di Winston Churchill, che non voleva urtare la sensibilità 
dei Turchi, potenziali alleati in un’altra guerra con la Germania. Ragioni di opportunità 
politica avevano fermato un progetto identico promosso da J. Arthur Rank, quando ormai 
mancava solo un mese all’inizio delle riprese. William Zinsser racconta: “il film doveva 
essere girato in Giordania con l’utilizzo [come comparse] della legione araba di Glubb 
Pasha. Ma Glubb fu mandato in esilio, e ciò pregiudicò il prestigio britannico. Poi si parlò 
di fare il film in Egitto, ma divampò la crisi di Suez. Alla fine stava per essere girato in 
Iraq, ma scoppiò la rivoluzione irachena, che determinò, come smacco finale, l’assassinio 
di re Feisal, nipote di quel Feisal che era stato grande amico e alleato di Lawrence. Rank, 
comprensibilmente, decise di abbandonare il progetto”171. 

 
Peter O’Toole non fu la prima scelta di produttore e regista per il ruolo del 

protagonista. Prima che a lui la parte fu offerta a Marlon Brando, che però preferì il ruolo 
di protagonista ne L’ammutinamento del Bounty. Quindi la parte fu offerta ad Albert 
Finney, che fece un provino giudicato entusiasmante, ma poi declinò l’offerta adducendo la 
spiegazione che non intendeva diventare una star del cinema. 

                                                 
169 Lean, a conferma della sua fama di maniacale pignoleria, chiese di ripetere questo “semplice” ciak 
innumerevoli volte e al termine del giorno di riprese non era ancora soddisfatto. 
170 Michael Korda, Charmed Lives: A Family Romance, Harper Perennial, New York 2002. 
171 William K. Zinsser, In Search of Lawrence of Arabia, in Esquire, June 1961, pp. 101-104, citato in Joel 
Hodson, Who wrote Lawrence of Arabia? 
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Il ruolo dello Sceriffo Alì era stato assegnato all’attore francese Maurice Ronet – 
dopo che erano stati scartati l’attore tedesco Horst Buchholz e Alain Delon, che in Francia 
era già una star – ma Lean si rese subito conto che era inadeguato alla parte. Il povero 
Ronet fu tenuto in Giordania per tre mesi, senza che girasse una singola scena e poi fu 
rispedito in Europa e sostituito da un giovane attore egiziano, una piccola star del cinema 
mediorientale, che Lawrence d’Arabia prima e poi, sempre con David Lean, il ruolo del 
dottor Zivago avrebbe proiettato nell’empireo delle stelle del cinema mondiale: Omar 
Sharif172. 

Anthony Quinn rappresentava, nel cast, la star hollywoodiana la cui presenza 
rassicurava la major finanziatrice, la Columbia Pictures. 

Come si è visto, le riprese furono interrotte nel settembre del 1961, sia per la 
lievitazione dei costi del set in Giordania sia perché Bolt non aveva ancora completato la 
seconda parte della sceneggiatura. Le riprese cominciarono tre mesi dopo, a metà di 
dicembre, in Spagna. 

Le difficoltà produttive furono immense. Il direttore della fotografia – Freddie 
Young – raccontò di come fosse necessario tenere la cinepresa coperta da uno straccio 
bagnato, per evitare che il caldo rovente del deserto rovinasse la pellicola, provocando il 
comparire di chiazze scure. Una volta impressa, la pellicola veniva conservata in un 
camion dotato di sistema di refrigerazione. Questo era solo il primo dei problemi che la 
troupe di Lean doveva affrontare. Dopo ogni ciak nel deserto, prima di ripeterlo, era 
necessario far scomparire dalla sabbia, anche per chilometri di paesaggio, le macchie del 
passaggio di attori e cammelli. 

Nonostante le condizioni “estreme” il perfezionismo di Lean non ebbe cedimenti: lui 
stesso raccontò che nei 285 giorni di ripresa fu girata al massimo una scena al giorno e, per 
lo più, ogni giorno di ripresa era preceduto da un giorno di semplici prove non girate con 
gli attori. Un ritmo di riprese “lentissimo” e dunque costosissimo anche per un kolossal di 
Hollywood, nella cui storia solo molto raramente ci si è potuti permettere lussi simili. Un 
ritmo che è semplicemente inimmaginabile per la televisione italiana: le riprese di Augusto 
– Il primo imperatore, un film di durata analoga a Lawrence d’Arabia e che pure fu una 
sorta di kolossal per la televisione italiana, durarono per 47 giorni, in ognuno dei quali 
venivano girate fra le cinque e le sei pagine di sceneggiatura, con una media di più di 4 
scene al giorno, senza la possibilità di prove non girate con gli attori.  

Non sarebbe stato possibile superare le difficoltà senza la collaborazione di re 
Hussein di Giordania, i rapporti con il quale erano gestiti dall’abile ex-diplomatico sir 
Anthony Nutting. Il re arrivò a concedere l’uso di due velivoli della sua aviazione, che 
portavano attori e troupe da Aqaba, dove vivevano in un lussuoso campeggio, alle località 
più remote del deserto Giordano. Grazie a questo sforzo produttivo le immagini del deserto 
nel film hanno un’autenticità a cui oggi, abituati all’uso sfrenato di ricostruzioni digitali, 
siamo disabituati: Lawrence d’Arabia ha una sola inquadratura non realizzata in ripresa dal 
reale: l’inquadratura del sole allo zenith, che si vede nella sequenza del viaggio di 
Lawrence per recuperare Gasim dall’incudine del sole, è in realtà un dipinto. 
Significativamente per il tema del film, nonostante l’insistenza di Lean, nessuna lente 
poteva proteggere la pellicola dalla luce del sole allo zenith. 

Per dare un’idea della complessità della realizzazione di alcune scene è molto 
significativa la testimonianza di uno degli scenografi – John Box – a proposito della scena 
del “miraggio”. Box spiega che, per accentuare l’effetto emotivo dell’illusione ottica del 
miraggio, ebbe l’idea di intervenire manualmente sulla pellicola impressionata, 
“cancellando” il profilo del deserto attorno allo Sceriffo Alì che, lontanissimo, si avvicina 
                                                 
172 Il compenso di Sharif per l’intero film fu tuttavia nettamente inferiore a quello di Ronet, per i suoi tre 
inutili mesi nel deserto giordano. 
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emergendo da una specie di tempesta di sabbia provocata da due jeep che a più di un 
miglio di distanza giravano in tondo per sollevare polvere. Attorno allo Sceriffo Alì c’è 
solo un’area bianca, che fa convergere l’attenzione dello spettatore sul “miraggio” stesso e 
ricreandone l’effetto di illusione ottica. Per guidare lo sguardo degli spettatori Box fece 
tracciare nel deserto anche delle linee – larghe circa trenta centimetri, come le tracce 
lasciate dal passaggio di cammelli – convergenti verso il miraggio. Box ricorda che, dopo 
che fu girata la scena, Lean gli si avvicinò e gli disse che se anche avesse vissuto per altri 
cento anni non sarebbe mai riuscito a realizzare una scenografia più emozionante di 
quella173. 

Dai commenti dei collaboratori di Lean emerge come ciascuno di loro fosse 
consapevolmente preoccupato del preciso effetto emotivo che ciascuna scena doveva 
determinare. A proposito della scena del massacro del reggimento turco presso Tafas, ad 
esempio, Box spiega che lui e Lean decisero di non mostrare particolari “acrobazie” di 
stunt, di non indulgere in specifiche scene di violenza. Si limitarono, sostanzialmente, a 
girare l’inizio, Lawrence che ordina di non fare prigionieri, e la fine, Lawrence moralmente 
esausto e coperto del sangue degli uomini che ha ucciso. 

 
Una volta ultimate le riprese, David Lean – che negli anni 30 era uno dei più 

apprezzati montatori – si dedicò al montaggio con Anne V. Coates. Fu lei a suggerire a 
David di riprendere dalla nouvelle vague francese l’idea degli stacchi diretti (detti anche a 
schiaffo), a sostituire le dissolvenze incrociate, tipiche per i drammi storici. Un’altra 
tecnica innovativa fu quella di far percepire in coda ad una scena, prima del taglio 
dell’inquadratura, il sottofondo sonoro della scena successiva: ad esempio, sulla chiusura 
della scena 82, quando Lawrence confida allo Sceriffo Alì che intende abbandonare la 
rivolta araba e tornare al Cairo, in sottofondo si comincia già a sentire il suono della 
fanfara militare che ancora non vediamo, ma che è al centro dell’inquadratura successiva: 
detto altrimenti, il commento sonoro extradiegetico ad una scena si rivela essere il 
commento sonoro intradiegetico della scena successiva. 

A proposito della colonna sonora. In una prima fase furono contattati William 
Walton e Malcolm Arnold, ma questi non accettarono l’incarico perché non apprezzarono 
il film. Allora Spiegel suggerì a Lean il nome di un giovane compositore francese – 
Maurice Jarre – che stava lavorando ad un film che lui stava cofinanziando. Jarre inviò 
delle melodie di prova ad una serie di sequenze che gli erano state proposte: Lean ne fu 
entusiasta. 

Il primo montaggio era di 3 ore e 42 minuti. Per l’anteprima del 10 dicembre 1962 
Lean accettò di tagliare 20 minuti. Fu poi quest’edizione ad essere distribuita in tutto il 
mondo. Per la messa in scena televisiva, nel 1971, Lean accettò di tagliare altri 15 minuti. 
Promisero a Lean che questa versione non sarebbe stata proiettata nei cinema, ma invece la 
cosa si verificò. Dopo circa quindici anni si decise il restauro. Furono ritrovati i negativi, 
ma era andato perduto il sonoro, che fu ristabilito in doppiaggio convocando gli attori. 

Per rendersi conto di quanto fu ardita l’impresa di realizzare un film come Lawrence 
d’Arabia basta porsi una domanda avanzata da Omar Sharif: “Se tu sei quello con i soldi e 
qualcuno viene a dirti che vuole fare un film lungo quattro ore, senza star, senza donne, 
senza storia d’amore, senza nemmeno troppa azione e vuole spenderne un bel mucchio per 
filmarlo nel deserto, tu glieli daresti?”174. Lawrence d’Arabia ha ottenuto sette premi oscar 
(Miglior Film, Miglior Regia, Miglior Montaggio, Miglior Colonna Sonora, Migliore 
Fotografia, Migliori Effetti Sonori, Migliore Scenografia) e altre tre nomination (Miglior 
Attore protagonista, Miglior Attore Non Protagonista, Migliore Sceneggiatura); dal giorno 
                                                 
173 Intervista a John Box, consultabile nei contenuti speciali del DVD di Lawrence d’Arabia. 
174 Intervista a Omar Sharif, consultabile nei contenuti speciali del DVD di Lawrence d’Arabia. 
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dell’anteprima al 2004, ha incassato circa 70 milioni di dollari nelle sale cinematografiche; 
ne ha incassati più di 20 milioni negli affitti di VHS e DVD, e continuerà per molti anni ad 
incassarne.  

Ebbene: si è stimato che il bel mucchio cui Omar Sharif faceva riferimento 
corrispose a circa 15 milioni di dollari. A conti fatti, alla domanda posta sopra, conveniva 
rispondere affermativamente. 

 
 
3. Conclusione 
 
L’analisi della genesi di un capolavoro come Lawrence d’Arabia ci ha permesso di 

constatare passo per passo come sia travagliata e complessa la gestazione della 
sceneggiatura di un film biografico. Di come, in questo processo, i fatti grezzi, storici, su 
cui il film si basa debbano passare attraverso un lungo e delicatissimo lavoro di 
raffinazione, condensazione, distillazione. Lavoro affidato alle mani di artigiani più o 
meno abili, e comunque costretti a collaborare in una “performance” della quale nessuno di 
loro può prevedere l’esito. 

Soprattutto è risultato in modo evidente che solo in virtù di un solido, convinto e 
condiviso giudizio morale sulla forma di vita del protagonista – che abbiamo definito 
giudizio di redenzione o dannazione – è possibile tenere quel delicatissimo processo sotto 
controllo ed evitare che ne sia pregiudicato il prodotto. 

 
Dopo l’analisi della genesi Lawrence d’Arabia, passiamo a quella di due film sui 

quali avremo la possibilità di una visione ancora più “dal vivo”. Avendo personalmente 
partecipato al processo di “raffinazione, condensazione e distillazione” delle storie di 
Augusto – Il Primo Imperatore [2003] e di Nerone [2004], avrò la possibilità di indagare la 
genesi di questi due esempi di biopic (prodotti per la televisione italiana) seguendone le 
minime e più recondite pieghe, e far così emergere con ancora maggiore evidenza come il 
giudizio di redenzione o dannazione sulla forma di vita del protagonista sia il primo dei 
doveri ineludibili di un autore di biopic. 
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Capitolo Tre 
 

AUGUSTO – IL PRIMO IMPERATORE 
 
 
 

Roma gloriosa fu fondata 
con augusto presagio1. 

 
 
 

1. Kolossal televisivo, personaggio colossale 
 
Il 10 dicembre 2002, esattamente 40 anni dopo la prima mondiale di Lawrence 

d’Arabia, si conclusero le riprese della miniserie televisiva Augusto – Il Primo Imperatore. 
In entrambi i biopic il protagonista è interpretato da Peter O’Toole che, nei panni del primo 
imperatore di Roma, sembra condurre alle estreme conseguenze il viaggio intrapreso anni 
prima nei panni del tenente Lawrence, considerabile una sorta di Caio Ottavio (questo il 
nome giovanile di Augusto) che non riuscì a diventare Augusto, ossia “detentore di 
un’autorità suprema”. E Augusto, come si vedrà, fu una sorta di tenente Lawrence capace 
di assurgere a demiurgo di un impero. 

Come a trent’anni il futuro colonnello Lawrence espugnò Damasco coronando con 
successo la propria avventura militare, sempre a trent’anni il futuro Augusto sconfisse ad 
Azio gli eserciti di Marco Antonio e Cleopatra diventando, di fatto, l’uomo più potente del 
mondo. Ma mentre un incidente automobilistico spense prematuramente la vita di Thomas 
Edward Lawrence, Augusto raggiunse l’invidiabile età di settantasei anni diventando 
protagonista di una delle svolte epocali della storia dell’Occidente: il passaggio di Roma 
dalla fase repubblicana a quella imperiale2. 

Quando, nei primi mesi del 2000, fu delineato il progetto Imperium, serie di biopic 
televisivi su alcuni dei principali imperatori romani, si decise che il primo capitolo sarebbe 
stato dedicato non, come ci si sarebbe potuti aspettare, a Giulio Cesare3, bensì ad Augusto, 
perché lui e non Giulio Cesare deve essere considerato il vero padre della Roma imperiale. 
Presto ci si rese conto che questa corretta considerazione storiografica aveva indotto ad 
affrontare una sfida narrativa che nessuno aveva ancora raccolto.  

Infatti, nonostante la ricchezza di temi e spunti drammatici offerti dalla sua 
biografia, Augusto – Il Primo Imperatore è, tanto nell’ambito cinematografico quanto in 
quello televisivo, il primo biopic sul personaggio di Augusto4. Direi che sono individuabili 
almeno due ragioni di questa curiosa circostanza. In primo luogo la concorrenza. Quello di 
                                                 
1 Ennio, Annales, citato in Svetonio, Vita dei Cesari, II, 7. 
2 “Augusto, col titolo di principe, concentrò in suo potere tutto lo stato, stremato dalle lotte civili. [...] 
Quando ebbe adescato i soldati con donativi, con distribuzione di grano il popolo, e tutti con la dolcezza della 
pace, cominciò passo dopo passo la sua ascesa, cominciò a concentrare su di sé le competenze del senato, dei 
magistrati, delle leggi, senza opposizione alcuna” (Tacito, Annales, tr. it. di M. Stefanoni, Annali, Garzanti, 
Milano 2000, I, 2). 
3 Al quale stava per essere dedicata una miniserie biografica dalla casa di produzione italiana de Angelis 
Group insieme alle statunitensi TNT e Five Mile River Films: Giulio Cesare [2002] (la prima puntata fu 
trasmessa da Canale 5 il 16 settembre 2003 e ottenne un ascolto così basso – 3.744.000 spettatori con il 
14,6% di share – che indusse a spostare su Rete 4 la messa in onda della seconda puntata. 
4 Uno dei commenti al film inserito nel blog relativo ad Augusto – Il Primo Imperatore dagli utenti di 
Internet Movie Data Base non a caso è: “Why hasn’t anyone, other then these people, made an Augustus 
movie? Cause he did have an interesting life and there were huge scandals going on at the time of him. I just 
can’t imagine why this is the only sure fire one” (www.imdb.com/title/tt0340529/board/nest/40972468). 
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Augusto fu un periodo storico particolarmente affollato da quel tipo di personaggi che ad 
Hollywood definiscono larger than life: non è semplice attirare l’attenzione quando 
accanto a sé c’è gente come Giulio Cesare, Vercingetorige, Pompeo Magno, Marco 
Antonio, Bruto, Virgilio, Cleopatra, Cicerone, Orazio... 

In secondo luogo, Augusto si presta difficilmente a diventare l’eroe di un dramma. 
È significativo che Shakespeare abbia scritto un Giulio Cesare e un Antonio e Cleopatra e 
non un Augusto. Seppe portare con naturalezza così tante maschere – difensore della libertà 
e despota feroce, marito amorevole e pronubo spregiudicato, restauratore di antichi valori e 
audace sovvertitore della legge – che nessun autore pare aver voluto osare rispondere alla 
domanda: chi era Augusto? Fu la sua un’esistenza redenta o dannata? 

 
 
1.1. Caio Giulio Cesare Ottaviano Augusto: profilo biografico 
 
L’uomo che sarebbe diventato Augusto5 nacque a Roma il 23 settembre del 63 a.C. 

e morì a Nola, in Campania, il 19 agosto del 14 d.C.  
Il giorno della sua nascita prese per intero, secondo l’uso romano, il nome del 

padre, Caio Ottavio, giovane senatore, figlio di un usuraio di Velletri e nipote di un ex-
schiavo gestore di una piccola bottega di cordami a Turi, località sperduta nell’Italia 
meridionale. Il giorno della sua morte il suo nome sarà Caio Giulio Cesare Ottaviano 
Augusto e tutto l’impero, da lui plasmato in una forma politica e amministrativa che 
reggerà per secoli, piangerà la morte del suo princeps e pontefice massimo, imperatore 
proconsolare e padre della patria, mentre a Roma sarà eretto un tempio al divo Augusto 
presidiato fino alla morte, in qualità di sacerdotessa, da sua moglie Livia. 

I settantasei anni di vita di Augusto possono essere divisi in due grandi fasi da una 
data spartiacque per la vicenda sua personale, di Roma e dell’intera civiltà: il 1° agosto del 
30 a.C., il giorno in cui Augusto conquistò Alessandria d’Egitto dopo aver sconfitto i suoi 
irriducibili rivali Marco Antonio e Cleopatra. Diventò così, a trentadue anni, l’uomo al 
vertice dell’impero e tale restò per i suoi successivi quarantaquattro anni di vita. Quel 1° 
agosto si chiuse una fase tormentata della storia romana, apertasi quattordici anni prima 
con l’assassinio, alle idi di marzo, di Giulio Cesare. 

Ma andiamo con ordine. 
Il padre di Caio Ottavio aveva fatto carriera grazie al patrimonio paterno, frutto di 

usura, e aveva così potuto sposare Azia, figlia della sorella di Giulio Cesare. Con lei, dalla 
natia Velletri, si era trasferito a Roma, dove aveva ottenuto la carica di senatore. Morì 
tuttavia molto giovane, lasciando Azia con due figli: Ottavia Minore e il piccolo Caio 
Ottavio, di appena quattro anni. 

Dopo la morte del marito, Azia si risposò con Lucio Marcio Filippo, console di 
Roma nel 56. Nella casa del patrigno, protetto dall’affetto persino eccessivamente 
premuroso di sua madre, Caio fu educato secondo i canoni della paideia dei giovani di 
famiglia nobile: letteratura latina e greca per affinare le doti retoriche, decisive per la 
carriera politica.  

A quattordici anni entrò ufficialmente nell’età adulta, attraverso il rito di passaggio 
dalla toga pretesta (ornata da una striscia di porpora) alla toga virile (semplicemente 
bianca).  

                                                 
5 Una breve precisazione sul nome. Augusto è un semplice titolo onorifico (come dire Maestà o Santità). Il 
nome proprio di Augusto, alla nascita, era Caio Ottavio. In seguito all’adozione da parte di Giulio Cesare, nel 
43 a.C., il suo nome divenne Caio Giulio Cesare Ottaviano. Il titolo onorifico di Augusto gli fu assegnato dal 
Senato solo 17 anni dopo, durante la famosa seduta del 27 a.C. 
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Allo scoppio della guerra civile fra Giulio Cesare e Pompeo – anno 49: Caio ha 
circa 13 anni – sua madre Azia ebbe la saggia idea di allontanare il figlio da Roma, per 
evitare che potesse essere ucciso per un’eventuale ritorsione conto il potente zio. Lo spedì 
in campagna, in una tenuta di proprietà della famiglia degli Ottavi presso Velletri6. 

In seguito alla vittoria di Giulio Cesare su Pompeo, Caio poté rientrare a Roma. E a 
questo punto Giulio Cesare, privo di figli maschi7, iniziò a riversare sul giovane nipote 
l’aspirazione a possedere una propria legittima discendenza. Diede presto pubblici segni di 
predilezione nei suoi confronti: lo fece nominare pontefice8 a soli 14 anni e prefetto 
urbano9 a 16. Sua madre Azia, tuttavia, proibì a Caio, ormai diciassettenne ma cagionevole 
di salute, di seguire lo zio nella campagna d’Africa. Ciò nonostante Giulio Cesare, di 
ritorno dall’Africa, volle che il nipote sfilasse in trionfo al suo fianco.  

La successiva occasione di combattere al fianco di Cesare, nel 45, Caio non se la 
lasciò sfuggire: si sottrasse all’affetto possessivo della madre, tenne a bada i propri malanni 
e partì per la Spagna, dove lo zio era impegnato a combattere contro i due figli di Pompeo.  

Ma riuscì a raggiungerlo solo quando la battaglia era finita da ormai sette mesi. 
Così, dopo aver aiutato lo zio nella risistemazione amministrativa della Penisola Iberica, 
Caio tornò a Roma, dove si stabilì a vivere da solo, lontano dalle ansiose premure materne.  

Cesare aveva grandi piani su di lui. Posto fine a decenni di guerra civile fra le 
fazioni di Roma e assunto un potere dittatoriale a vita, il grande condottiero stava 
progettando una grande spedizione in Oriente contro i Parti, gli irriducibili nemici di 
Roma. Assegnò a Caio il titolo di capo della sua cavalleria e lo inviò – con il fedele amico 
Marco Agrippa10 e il retore Apollodoro di Pergamo – ad Apollonia, nell’Illirico11, dove le 
sue legioni si stavano radunando.  

Ma Caio non potrà trattenervisi a lungo: ben presto giunse da Roma un liberto di 
sua madre a riferire che Cesare era stato assassinato da alcuni congiurati. Era il 15 marzo 
del 44 a.C. 

Tuttavia, la notizia più eclatante Caio la ricevette quando sbarcò in Calabria diretto 
a Roma: Cesare, nel suo testamento, lo aveva adottato come proprio figlio, lasciandolo 
erede del proprio nome e del proprio immenso patrimonio. Da quel momento il suo nome 
non sarebbe più stato Caio Ottavio, ma Caio Giulio Cesare Ottaviano. 

Con l’assassinio di Cesare nella congiura ordita, fra gli altri, da Bruto, Cassio e 
Decimo, si aprì un periodo molto convulso nella storia di Roma e nella vita di Caio, che 
sbalordendo tutti, dimostrerà molto più dei suoi diciotto anni: “l’adozione da parte dello 
zio e la circostanza di chiamarsi ora egli stesso Cesare, ereditando quel nome, lo fecero 
sentire investito come di una missione: il figlio che Azia aveva educato in modo così 

                                                 
6 Svetonio racconta che la villa di famiglia alla periferia di Velletri in cui Caio Ottavio trovò riparo fu poi 
oggetto di devozione popolare: “Ancor oggi si mostra la casetta in cui egli fu allevato: molto modesta e 
simile a un piccolo magazzino [...] Ora ci si fa scrupolo ad entrarvi, se non per necessità e devotamente: è 
ormai radicata opinione che a chi vi entri senza seri motivi venga addosso una specie di orrore e paura” 
(Svetonio, Vita dei Cesari, II, 6). 
7 L’unica donna a partorire a Cesare un figlio maschio era stata Cleopatra, ma Cesarione – questo era, a 
scanso di equivoci, il suo nome – in quanto nato da una relazione adulterina, per di più con una regina 
straniera, non poteva essere riconosciuto a Roma come figlio. 
8 Una sorta di controllore di quei momenti fondamentali della vita civile e religiosa romana che erano i riti e 
le pratiche religiose svolte nei numerosissimi templi della città.  
9 Caio Ottavio fu scelto per sostituire i magistrati romani che, come ogni anno, dovevano allontanarsi dalla 
città per celebrare sul monte Albano l’antichissima cerimonia delle Ferie Latine. 
10 L’amicizia fra Augusto e Marco Agrippa (Marco Vipsanio Agrippa) fu cementata da un gesto di clemenza 
di Cesare. Il grande condottiero, al ritorno dalla vittoriosa campagna d’Africa nel 46 a.C., per dimostrare il 
proprio affetto nei confronti del nipote, graziò il fratello di Marco Agrippa, che pur aveva combattuto dalla 
parte del suo avversario Catone, morto suicida ad Utica. 
11 L’Illirico era la provincia dell’impero corrispondente agli attuali stati balcanici. 
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severo e tradizionale si trasformò inaspettatamente in un politico spregiudicato ed 
accorto”12.  

La situazione in città era molto tesa: da una parte c’era la plebe urbana e i soldati di 
Cesare, indignati e ansiosi di vendetta; dall’altra l’oligarchia senatoria, nel cui seno era 
germinata la congiura. Cicerone cercò di passare un colpo di spugna con un’amnistia. Ma, 
sebbene Marco Antonio – uno dei più fidati uomini di Cesare – cercasse di tenere sotto 
controllo la città, gli animi non si placarono.  

I cesaricidi Bruto e Cassio, prudentemente, fuggirono da Roma in Oriente, dove si 
impadronirono, rispettivamente, della Macedonia e della Siria, sottraendole ai loro 
legittimi governatori.  

Sebbene la madre Azia e il patrigno Marcio Filippo gli consigliassero con 
insistenza di stare lontano da Roma e addirittura di rifiutare l’adozione da parte di Giulio 
Cesare (per non attirare su di sé l’odio da parte dei nemici dello zio, ancora molto potenti a 
Roma, o la gelosia di amici come Marco Antonio, che sperava che Cesare avrebbe adottato 
lui stesso come proprio erede), Caio, affiancato dal fedele Marco Agrippa e da Mecenate13, 
tornò a Roma e si mosse in due direzioni precise, anche se apparentemente contraddittorie: 
stabilì contatti sia con alcuni veterani di Cesare che con Cicerone, volto umano 
dell’oligarchia senatoria cesaricida. 

Nonostante i tentativi di Antonio di ritardarne la ratifica, Caio Ottavio ottenne 
l’ufficializzazione della sua adozione: diventò così ufficialmente figlio di Cesare. Quel 
titolo e una avveduta distribuzione dei soldi ereditati lo resero il beniamino della plebe 
romana e delle legioni che avevano combattuto agli ordini del grande condottiero. 

Allora Marco Antonio – mentre Caio Ottavio era impegnato a far erigere una statua 
del padre adottivo, alimentando un processo di divinizzazione di Cesare sorto spontaneo 
fra la plebe di Roma – raccolse quattro legioni macedoni a Brindisi e si diresse all’attacco 
del cesaricida Decimo, assediato a Modena, per dimostrare a tutti che era lui, a differenza 
di Caio Ottavio, che si faceva realmente carico di vendicare Cesare e che dunque lui, e non 
Caio Ottavio, ne era l’autentico erede.  

La reazione di Caio Ottavio – che pure aveva appena cercato, fallendo, di occupare 
militarmente Roma usando le legioni campane di Cesare – fu quella di vestire i panni del 
difensore della legalità e, alleatosi con i senatori, partecipò ad una campagna militare 
capeggiata dai consoli Irzio e Pansa contro lo stesso Marco Antonio, che aveva 
incautamente mosso guerra a Decimo senza alcun formale permesso da parte del senato.  

Quando Marco Antonio, sconfitto a Modena, fuggì dall’Italia (luglio 43), Caio 
Ottavio, non ancora ventenne, marciò in armi su Roma per la seconda volta e occupò la 
città. Poiché entrambi i consoli Irzio e Pansa erano morti in guerra, pretese che il senato gli 
conferisse il consolato14. Svetonio così descrive il colpo di stato attuato da Caio Cesare 
appena diciannovenne: “Assunse cariche ed onori anche prima del tempo legale, alcune poi 
nuove ed a vita. Si pigliò il consolato a diciannove anni, avvicinando a Roma 
minacciosamente le sue legioni e inviando chi lo chiedesse per lui a nome dell’esercito; e 
poiché il Senato si mostrava esitante, il centurione Cornelio, capo della delegazione, gettò 
indietro il mantello, mostrando l’impugnatura della spada, e non esitò a dire in piena curia: 
Lo farà questa, se non lo farete voi”15. 

Il giovanissimo Caio Ottavio attuò così un colpo di stato simile a quello compiuto 
da Giulio Cesare pochi anni prima: “ancora una volta quel fiumicello del Rubicone fu 
varcato da genti in armi, ma a guidarle non era più come sei anni prima un grande 
                                                 
12 Augusto Fraschetti, Augusto, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 19-20. 
13 Un giovane etrusco di Arezzo, di stirpe regale. 
14 Che ottenne insieme al cugino Pedio.  
15 Svetonio, Vita dei Cesari, II, 26. 
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giocatore – “il dado è tratto!” – quanto piuttosto un giovanotto che aveva già cominciato a 
barare al tavolo della storia e che pensava come contrapporre, alla connaturata audacia del 
leale giocatore, l’astuzia e l’avvedutezza truffaldina del baro”16. 

Una volta console (con almeno un decennio di anticipo sull’età stabilita dalla 
legge), dimentico dell’aiuto prestato poco prima proprio a Decimo, uno dei cesaricidi, fece 
revocare l’amnistia promossa da Cicerone all’indomani della morte di Cesare: vendicare la 
morte di Giulio Cesare diventò così un dovere di ogni buon cittadino. 

E a questo punto, in nome del più spregiudicato pragmatismo, Caio Cesare (da 
questo momento lo chiameremo così), con un nuovo ribaltamento, non esitò a stringere 
un’alleanza con Marco Antonio, appena sconfitto a Modena, e un altro dei fedeli di Cesare, 
Marco Lepido. Ecco così nascere il triumvirato, cioè una magistratura (del tutto inedita 
nell’ordinamento istituzionale romano) che assegnava a Caio Cesare, Marco Antonio e 
Marco Lepido – i tre più illustri rappresentanti dei cesariani – l’incarico di “ordinare la 
repubblica”. 

Il primo gesto di “riordino” compiuto dai triumviri fu quello di affiggere liste di 
proscrizione. In base ad un apposito editto, i proscritti, cioè gli uomini (senatori e 
cavalieri) il cui nome compariva sulle liste appese nel foro, erano privati di ogni diritto: 
chiunque poteva ucciderli e, presentandone la testa recisa dal cadavere, ricevere in cambio 
un premio17. I patrimoni dei giustiziati passavano per legge nelle casse dei triumviri. Una 
delle più illustri vittime delle proscrizioni fu Cicerone, la testa del quale fu appesa con altre 
alla tribuna degli oratori del Foro. 

Una volta operato questo “riordinamento” interno a Roma, i triumviri portarono a 
termine la vendetta per l’omicidio di Cesare18. La resa dei conti si compì nell’ottobre del 
42, a Filippi. La vittoria militare – il cui merito militare è da attribuire a Marco Antonio – 
indusse gli sconfitti Bruto e Cassio a suicidarsi. Nel resoconto della battaglia di Filippi che 
troviamo in Svetonio, Caio Cesare non emerge come particolarmente ammirevole: 
“spogliato persino dell’accampamento, a stento si era salvato rifugiandosi nell’ala di 
Antonio. E non si moderò nella vittoria, anzi, inviata a Roma la testa di Bruto perché fosse 
collocata ai piedi della statua di Cesare, infierì contro tutti i prigionieri illustri, non senza 
oltraggi anche verbali. [...] un padre e un figlio, che gli chiedevano la vita, li invitò a tirare 
a sorte o a giocare tra loro alla morra, per stabilire a quale dei due dovesse essere concessa; 
poi li stette a guardare entrambi morire: dopo che il padre, che spontaneamente si era 
offerto, era stato ucciso, anche il figlio volontariamente si diede la morte”19.  

A questo punto l’impero era nelle mani dei triumviri. Mentre Antonio decise di 
restare in Oriente a godere della compagnia di Cleopatra20, Caio Cesare ebbe l’ingrato 
compito di distribuire ai veterani le terre in Italia21. 

Furono appunto i contrasti sull’assegnazione delle terre ai veterani che portarono, 
nel 40, alla guerra di Perugia, fra Caio Cesare da una parte e, dall’altra, Lucio Antonio e 
Fulvia, rispettivamente fratello e moglie di Marco Antonio (che tuttavia rimase in Oriente, 
presso Cleopatra). Lucio Antonio e Fulvia furono sconfitti. Il primo ebbe salva la vita. La 
seconda fuggì presso il marito. E Caio Cesare non ebbe alcuna clemenza per i vinti: alle idi 

                                                 
16 Antonio Spinosa, Augusto – Il grande baro, Mondadori, Milano 1996, p. 49. 
17 Un uomo libero riceveva 25.000 dracme attiche, uno schiavo 10.000, la liberazione e la cittadinanza. 
18 Nel frattempo, Giulio Cesare era stato inserito ufficialmente nel novero degli dei, rendendo così Caio 
Ottavio figlio di un dio, al quale viene innalzato un tempio in pieno Foro e istituito un culto con apposito 
sacerdote. 
19 Svetonio, Vita dei Cesari, II, 13. 
20 Incontrata nel 41, a Tarso. 
21 Di questa distribuzione farà le spese Virgilio che, ciò nonostante, diventerà il massimo cantore della 
grandezza di Augusto. 
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di marzo, anniversario della morte di Cesare, trecento tra senatori e cavalieri furono 
immolati come vittime presso un altare eretto in onore del divo Giulio. 

Nel frattempo, la relazione fra Marco Antonio e Cleopatra andava suscitando, oltre 
allo scandalo, anche e soprattutto la preoccupazione per una possibile alleanza che avrebbe 
messo nelle mani di Marco Antonio la potenza militare e finanziaria dell’Egitto. I timori di 
Caio Cesare e di tutti i senatori trovarono conferma quando Marco Antonio mosse con tutte 
le sue legioni verso l’Italia. 

Fu solo grazie alla mediazione di Mecenate che lo scontro fra l’esercito di Marco 
Antonio e quello di Caio Cesare – e una conseguente nuova guerra civile – fu evitato, e i 
tre triumviri si spartirono ufficialmente l’intero impero: a Marco Antonio l’Oriente, a Caio 
Cesare l’Occidente, a Marco Lepido l’Africa. Per sancire la nuova armonia, Caio Cesare 
diede in sposa a Marco Antonio (ormai vedovo di Fulvia, ma già tre volte padre con 
Cleopatra) la sorella Ottavia. 

A questo punto è necessaria una breve digressione sui legami sentimentali di Caio 
Cesare, complicati quasi quanto la sua politica.  

Primo fidanzamento: la madre Azia aveva provveduto a fidanzarlo, non appena 
adolescente, con la figlia di Publio Servilio Isaurico, console nel 48 a.C. e figlio di Servilia, 
per lunghi anni amante di Giulio Cesare.  

Primo matrimonio: morta la madre Azia nell’anno dell’istituzione del triumvirato 
(il 43 a.C.)22, Augusto ruppe il fidanzamento per sposare Clodia, figlia del primo 
matrimonio di quella stessa Fulvia che, in seconde nozze, aveva sposato Marco Antonio.  

Secondo matrimonio: dopo la guerra di Perugia, nel 41, in cui si trovò a combattere 
direttamente contro la suocera, Caio Cesare ripudiò Clodia per sposare Scribonia, sorella 
del suocero di quel Sesto Pompeo che Giulio Cesare aveva sconfitto nella campagna di 
Spagna alla quale il giovane Caio non aveva fatto in tempo a partecipare, ma che ora, 
grazie alla sua flotta, era padrone di Sicilia, Sardegna e Corsica e poteva affamare Roma 
interrompendo i rifornimenti granari provenienti dall’Africa.  

Terzo matrimonio: all’inizio del 38, Caio Cesare ripudiò anche Scribonia per 
sposare Livia Drusilla, la quale, rotto il matrimonio con il nobilissimo Tiberio Claudio 
Nerone23, convolò a nozze portandosi ancora in grembo il secondo figlio del primo marito. 
Il primo figlio, Tiberio, sarà il primo successore di Augusto. Con questo matrimonio, che 
resisterà per cinquantadue anni, fino alla sua morte, Caio Cesare si legò alla nobilissima 
famiglia dei Claudii, riappacificandosi con l’oligarchia senatoria che, da buon cesariano, 
aveva strenuamente combattuto24. 

Riprendiamo ora il filo delle vicende politico- militari. 
Nel 36 a.C., Caio Cesare, grazie all’abilità militare di Marco Agrippa, rivelatosi 

ammiraglio di talento, sconfisse Sesto Pompeo e la sua flotta davanti alle coste della 
Sicilia25. A questo punto poté sbarazzarsi del più debole dei suoi due colleghi nel 
triumvirato, Marco Lepido: “riuscì a spogliarlo dell’esercito e, quando l’altro gli si rivolse 
supplichevole, gli concesse la vita, ma lo relegò per sempre a Circeo”26.  

                                                 
22 Il patrigno Marcio Filippo era scomparso poco prima. 
23 Che giudicò opportuno per sé e per la propria discendenza il legame dell’ex moglie con il potentissimo 
triumviro. 
24 Lo stesso padre di Livia – Marco Livio Druso Claudiano – ne aveva fatto le spese: alleatosi con i 
cesaricidi, si era suicidato dopo la sconfitta di Filippi. 
25 Come racconta Svetonio, fu una vittoria che richiese una straordinaria preparazione: “costruite le navi e 
affrancati e messi ai remi ventimila schiavi, realizzò il porto Giulio presso Baia, facendo giungere il mare nei 
laghi di Lucrino e di Averno: e dopo avervi per tutto l’inverno esercitato le sue truppe, sconfisse Pompeo tra 
Milazzo e Nàuloco” (Svetonio, Vita dei Cesari, II, 16). 
26 Svetonio, Vita dei Cesari, II, 16. 
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Intanto Marco Antonio, ricalcando le orme di Giulio Cesare, mise in atto una 
grandiosa campagna militare contro i Parti. E nel 34, dopo alterne vicende, riuscì a 
invadere l’Armenia e a mettere capo a una risistemazione dell’oriente ellenistico: a 
Cleopatra e a Cesarione (figlio da lei avuto da Giulio Cesare) Egitto, Cipro e Celesiria; a 
Alessandro Helios, Tolomeo e Cleopatra Selene (i tre figli nati da Marco Antonio e 
Cleopatra) rispettivamente, l’Armenia, la Fenicia e la Cirenaica. 

Temendo che Marco Antonio, tanto rafforzatosi, potesse marciare su Roma, Caio 
Cesare lo accusò davanti al Senato per aver donato province dell’impero a Cleopatra e ai 
figli illegittimi avuti con lei: “l’alleanza con Marco Antonio era sempre stata dubbia ed 
incerta, ma rabberciata da varie riconciliazioni: alla fine egli la ruppe definitivamente, e, 
per meglio dimostrare che si trattava di un cittadino degenere, fece aprire e leggere 
pubblicamente il testamento che quello aveva lasciato a Roma, designando tra gli eredi 
anche i figli avuti da Cleopatra”27. 

 A questo punto Marco Antonio ripudiò Ottavia, la sorella di Caio Cesare, il quale 
non si lasciò sfuggire l’occasione di trasformare l’offesa privata in un’offesa pubblica a 
Roma e all’Italia. Fu così dichiarata guerra all’Egitto e a Cleopatra e Marco Antonio fu 
proclamato nemico pubblico. 

Giungiamo così alla data fatidica del 1° agosto del 30 a.C.: dopo la sconfitta subita, 
Marco Antonio e Cleopatra si suicidarono e Augusto restò solo al vertice dell’impero. 

 
A questo punto Caio Cesare si mise a lavorare alacremente (“Σπευδε βραδέως”, 

cioè affrettati lentamente – in latino festina lente – era un motto che amava ripetere28) ad 
una riorganizzazione delle istituzioni dell’impero tale da uscire dalla situazione di 
endemica conflittualità esistente a Roma da circa un secolo (dall’assassinio dei Gracchi) e 
cercando, possibilmente, di evitare di fare la stessa fine del padre adottivo. Non a caso 
Caio Cesare, sconfitto Marco Antonio e posto fine alle guerre civili, prese molte distanze 
dalla politica di Giulio Cesare.  

Era convinto di avere una missione da compiere: sebbene spesso sia stato accusato 
di ipocrisia, sosteneva di avere come scopo prioritario il risanamento dello Stato e, nella 
fermissima intenzione di perseguire questo scopo, non ebbe esitazioni. Molto più duttile e 
circospetto di Giulio Cesare, grazie alla sua estrema prudenza e alla sua abilità riuscì a 
mutare quasi inavvertitamente l’antica forma di governo, trasformando di fatto la 
repubblica in un regime di dominio personale. 

La strategia decisiva di Caio Cesare fu quella di non stravolgere in senso 
monarchico le cariche istituzionali e gli equilibri di potere del sistema repubblicano (errore 
costato la vita a Giulio Cesare, che aveva osato proclamarsi dittatore a vita). Facendo leva 
sul carisma conferitogli dalla sua storia personale e su abili accentramenti di cariche 
“repubblicane” Caio Cesare divenne di fatto il signore di Roma e dell’impero, senza 
formalmente forzare nessuno dei limiti posti dalle istituzioni repubblicane. 

Nevralgica fu l’assegnazione del titolo di augusto, avvenuta in una famosissima 
seduta del Senato del 27. Quello di “augustus” era da sempre epiteto degli dei protettori: 
etimologicamente ha la stessa radice del verbo augère, (accrescere, migliorare) e, 
soprattutto, dei sostantivi auctor (chi sa fare, chi agisce per il bene degli altri) e auctoritas 
(capacità di imporsi operativamente, perché dotato di prestigio superiore e di speciale 
protezione divina).  

Grazie a questa sua personale auctoritas, che lo rendeva, appunto, Augusto, Caio 
Cesare svuotò, nello momento stesso in cui se ne fece carico, i ruoli definiti dal sistema 
repubblicano, trasformandoli – di fatto, ma non di diritto – in maschere di un potere 
                                                 
27 Svetonio, Vita dei Cesari, II, 17. 
28 Svetonio, Vita dei Cesari, II, 25. 
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monarchico. Un potere dirigenziale fondato su basi impalpabili (il prestigio personale e di 
famiglia, la presunta benevolenza degli dei, l’effettiva capacità di risolvere ogni problema) 
gli garantiva una ben tangibile superiorità, totale e indiscutibile, su tutti. 

Il 2 a.C. Augusto ottenne anche il conferimento del titolo di padre della patria29: “se 
il nome di Augusto aveva conferito al suo detentore un alone eminentemente sacrale e se 
l’auctoritas che ne conseguì aveva formalizzato la posizione del principe in rapporto agli 
altri magistrati, in una società come quella romana fondata sui sentimenti di timore 
reverenziale che i padri tradizionalmente suscitavano, il titolo di padre della patria appariva 
allo stesso tempo autoritario e venerando”30. 

Come ogni monarca, Augusto dovette affrontare il problema della propria 
successione. Ebbe una sola figlia, Giulia, dalla sua seconda moglie, Scribonia (la donna 
ripudiata per sposare Livia). Giulia divenne dunque il perno delle strategie matrimoniali di 
Augusto alla ricerca di un genero con cui condividere onori e distinzioni. 

Ma il suo primo marito, Marcello, morì prematuramente nel 22 a.C. 
Giulia fu dunque data in sposa a Marco Agrippa, amico di gioventù di Augusto e 

coreggente del suo potere. Fu un matrimonio prolifico: Caio, Lucio, Giulia, Agrippina, 
Marco Agrippa. Sui primi due si appuntò l’interesse di Augusto, che li adottò come Giulio 
Cesare aveva fatto con lui – facendo così loro assumere il nome Cesare: Caio Cesare e 
Lucio Cesare. Ma anche il secondo marito di Giulia morì piuttosto prematuramente, il 12 
a.C. 

Giulia fu dunque data in sposa a Tiberio, il primo figlio che Livia aveva avuto da 
Tiberio Claudio Nerone, il marito da cui si era separata per sposare Caio Cesare. In questo 
modo Tiberio diventava patrigno dei due piccoli successori designati e – in caso di morte 
di Augusto – sarebbe diventato una sorta di loro tutore. 

Ma nel 2 a.C. Giulia fu travolta da un enorme scandalo, le cui cause – pur restando 
piuttosto misteriose – furono di natura insieme sessuale e politica. A Giulia furono 
attribuiti numerosi amanti, alcuni dei quali sospetti oppositori del padre (in particolare 
Iullo Antonio, uno dei figli che Marco Antonio aveva avuto da Fulvia). Applicando le 
severe leggi in materia di adulterio che lui stesso aveva fatto promulgare al Senato31, 
Augusto condannò la figlia all’esilio. 

Nel frattempo Caio e Lucio Cesari erano diventati adulti e sembravano i perfetti 
candidati a succedere al nonno. Ma nel giro di due anni morirono entrambi: Lucio di 
malattia, nel 2 d.C., nei pressi di Marsiglia; Caio si spense in Licia, per le conseguenze di 
una ferita riportata in una battaglia, nel 4. 

Augusto fu così costretto ad adottare Tiberio, che negli ultimi anni di vita di 
Augusto diventò a pieno titolo suo collega, finché, nel 14, gli succedette nel ruolo di 
Cesare. 

 
Nei quattro decenni che vanno dall’assegnazione del titolo di Augusto alla sua 

morte, Cesare Augusto aveva messo capo ad una capillare riforma dell’impero mettendo le 
basi di una struttura politica che sarebbe sopravvissuta per oltre quattro secoli. 

La città di Roma fu divisa in quattordici regioni, a ciascuno dei quali fu preposto un 
magister scelto dalla plebe risiedente nella rispettiva regione. Ai magistri fu affidato – tra 

                                                 
29 Svetonio, Vita dei Cesari, II, 58. 
30 Augusto Fraschetti, Augusto, p. 67-68. 
31 “Rielaborò le leggi, e alcune le rifece da capo, come quelle relative alle spese, agli adulteri, 
all’impudicizia, al broglio elettorale, al matrimonio tra le varie classi. Aveva corretto quest’ultima assai più 
severamente delle altre; ma, per le proteste di quelli che non la volevano accettare, non poté farla passare se 
non dopo aver tolto o attenuato una parte delle sanzioni, e dopo aver concesso una dilazione di tre anni e aver 
aumentato i premi” (Svetonio, Vita dei Cesari, II, 34). 

 111



l’altro – il compito di compiere due volte l’anno, insieme agli abitanti del loro rione, 
sacrifici in onore dei Lari di Augusto e del suo genius: in questo modo i ceti popolari che 
spesso fomentavano disordini furono coinvolti in un patto di solidarietà di tipo familistico 
con il Cesare, che diventava anche di fatto, nelle pratiche simboliche diffuse, il padre della 
patria. 

Procedette a riforme di natura edilizia: adozione del marmo, limiti all’altezza delle 
case, nuovi edifici degni di una capitale: “abbellì in tal modo l’Urbe, non adorna come 
avrebbe richiesto la maestà dell’impero e soggetta a inondazioni e a incendi, che poté 
gloriarsi a buon diritto di lasciarla di marmo dopo averla ricevuta di mattoni. Di fatto la 
rese sicura anche per l’avvenire, per quanto poteva essere umanamente possibile. Eresse 
moltissimi edifici pubblici, i principali dei quali furono il Foro con il tempio di Marte 
Ultore, il tempio di Apollo sul Palatino, il tempio di Giove Tonante sul Campidoglio” 32. 
Marco Agrippa, oltre a una poderosa costruzione di acquedotti, costruì un Pantheon e le 
prime terme pubbliche di Roma. 

Augusto trasformò una carica antica come quella della prefettura urbana (una 
magistratura straordinaria svolta con funzione di supplenza) in un incarico assegnato a una 
classe di burocrati da lui scelti e ai quali spettavano poteri prima riservati a magistrati 
regolarmente eletti: consoli, pretori e edili. Anche in questo caso, in modo coperto e 
indiretto, svuotava il regime repubblicano dal suo interno plasmando le sue antiche 
istituzioni repubblicane in senso “monarchico”.  

A tali riforme non poteva che corrispondere una irregimentazione militare attorno 
alla persona del principe: oltre al corpo di 7000 vigili e di 6000 soldati a difesa della città, 
Augusto armò un corpo di 10.000 pretoriani, ai quali assegno uno stipendio doppio rispetto 
a quello dei legionari, a custodia esclusiva della propria persona. 

Parallela a quella della città di Roma, fu la riorganizzazione della penisola italica e 
di tutto l’impero. L’Italia fu ripartita in undici regioni al fine di una razionalizzazione 
amministrativa e fiscale. Si provvide al rifacimento delle grandi vie consolari (l’Appia, 
l’Emilia, la Flaminia). 

In merito alla gestione, da parte di Augusto, delle province dell’immenso impero, 
fu cruciale l’anno 23 a.C., quando, in una decisiva seduta del Senato, Augusto abdicò dalla 
carica di console detenuta senza interruzione fin dal 31. Abile e accorto, chiamò a 
succedergli un senatore a lui avverso, che era stato sempre dalla parte dei cesaricidi. I 
senatori, colpiti da quel gesto di pacificazione, decisero di conferire ad Augusto l’imperio 
proconsolare, ossia un potere sovrano “ovunque nei territori sottomessi”33. Di fatto, ad 
Augusto – anche in virtù della peculiare auctoritas riconosciutagli nella seduta del 27 – 
veniva conferito su tutte le province dell’impero un potere militare e amministrativo 
maggiore di quello dei relativi governatori. Nessuno avrebbe avuto il coraggio di chiamare 
monarchia quella di Augusto, ma era quella la parola che meglio descriveva lo stato di 
cose.  

Ben presto, nelle province orientali soprattutto, ma anche nella penisola italica, si 
diffusero forme di culto della persona di Augusto o, più correttamente, del suo genio: 
furono innalzati templi a lui dedicati, celebrate feste in suo onore, riscritti calendari a 
partire dall’anniversario della sua data di nascita. Nel contesto delle speranze di salvezza e 
rinnovamento del genere umano che dopo la fine delle guerre civili si diffusero in molti 
territori dell’impero, Augusto veniva salutato come un “dio salvatore”, che aveva dato 
inizio ad una serie di “buone novelle” (euanghelia). 

 

                                                 
32 Svetonio, Vita dei Cesari, II, 28-29. 
33 Cassio Dione, Storia Romana (libri LII-LVI), tr. it. di A. Stroppa, Rizzoli, Milano 1998, LIII, 32, 5. 
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Augusto, come detto, morì il 19 agosto del 14, a Nola, dopo aver chiesto agli amici 
presenti “se sembrasse loro che avesse recitato bene la commedia della vita”34 e 
un’accorata esortazione alla moglie Livia: “vivi ricordando la nostra unione”35. Dopo i 
sontuosi funerali, gli furono riservati onori divini. “Chiuso nella cornice del tempio che gli 
fu eretto sul palatino, al divo Augusto fu data come sacerdotessa la moglie Livia [...] 
divenne un modello e un punto di riferimento per tutti i suoi successori che avrebbero 
continuato a trarre dal nome stesso di Augusto [...] la legittimità dei poteri con cui 
governarono il mondo dei Romani”36. 

 
 
2. Festina lente: l’intenso e prolungato lavoro alla sceneggiatura 
 
Come si può rilevare dal pur sintetico profilo biografico appena tracciato, la vita di 

Augusto fu estremamente complessa e articolata. Gli autori del film in preparazione 
dovevano affrontare domande alle quali non era semplice trovare una risposta: quali eventi 
biografici raccontare e quali escludere? Quale chiave narrativa adottare per dare forma 
alla trama? Quale giudizio sulla vita di Augusto argomentare attraverso la struttura 
drammatica del film? 

A questi problemi, tipici della realizzazione di ogni biopic, si aggiungevano 
questioni più specifiche: come riproporre un film di genere peplum nel prime time della 
prima rete nazionale? Come armonizzare comprensibilità dell’intreccio da parte di un 
pubblico generalista e fedeltà alla “verità storica”? Come conciliare i gusti dei pubblici di 
ciascuna delle reti coproduttrici: statunitense, italiana, tedesca, francese, spagnola? 

 
La difficoltà di trovare soluzioni adeguate a tali questioni comportò il protrarsi del 

lavoro di sviluppo della sceneggiatura per più di due anni e la necessità di avvalersi della 
collaborazione di ben sei diversi sceneggiatori. 

Ripercorrere questo lavoro intenso e prolungato permetterà di scoprire come in quel 
grande lavoro di squadra che è la realizzazione di un film le soluzioni ai diversi problemi 
creativi siano sovente raggiunte attraverso approssimazioni progressive e compromessi fra 
alternative incompatibili, tentativi azzardati e ripensamenti radicali, ipotesi lungamente 
meditate e decisioni inevitabilmente improvvisate.  

Contemplare quel mare in tempesta che è stata la preparazione di un film come 
Augusto, permetterà inoltre di rilevare come la “stella polare” che permette di giungere in 
porto è, come deve essere, la consapevolezza della tesi da argomentare attraverso il film, e 
la conseguente collaborazione di tutte le numerose personalità creative a formulare un 
giudizio preciso – di dannazione o di redenzione – sulla forma di vita del protagonista. 
Solo grazie al tenace perseguimento di tale obiettivo espressivo è stato possibile, durante lo 
sviluppo della sceneggiatura di Augusto, trovare delle soluzioni – più o meno apprezzabili, 
ma comunque effettive – ai numerosi problemi narrativi riscontrati. 

 
Come si vedrà, Augusto – Il Primo Imperatore si configura come un biopic di 

redenzione. La trama si sviluppa attraverso l’intreccio fra due piani narrativi: il piano 
narrativo (che nell’analisi chiameremo storia di Augusto) che fa riferimento alla porzione 
di biografia che va dalla morte di Marco Agrippa (12 a.C.) alla morte di Augusto (14 d.C.); 
e il piano narrativo (che chiameremo storia di Caio Ottavio), che fa riferimento alla 

                                                 
34 Svetonio, Vita dei Cesari, II, 99. 
35 Svetonio, Vita dei Cesari, II, 99. 
36 Augusto Fraschetti, Augusto, p. 132 
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porzione che va dal 45 a.C. (la battaglia di Munda, in Spagna, vinta da Giulio Cesare) al 31 
a.C. (la conquista di Alessandria d’Egitto da parte di Caio Cesare). 

Nella sottostante sinossi del film distinguo i due piani narrativi segnalando con il 
carattere grassetto le scene relative alla storia di Augusto. 

 
 
2.1 Sinossi del film 

 
1. 12 a.C. Augusto [Peter O’Toole], acclamato dalla folla al centro del foro, incontra la 

figlia Giulia [Vittoria Belvedere] e i nipoti Caio e Lucio. Preannuncia loro l’arrivo di 
loro padre Marco Agrippa. Intanto, un giovane senatore (che scopriamo essere Iullo 
[Juan Diego Botto]) paga un sicario che cerca di uccidere Augusto. Augusto si salva 
solo grazie ad un pettorale di cuoio nascosto sotto la toga, ma non riesce ad impedire 
alla folla di linciare l’attentatore. 

2. Un messaggero a cavallo, nel cambiare il cavallo ad un stazione di posta, annuncia che 
Marco Agrippa è morto. 

3. Tutilio [Alexander Strobele], vecchio soldato fedele, annuncia ad Augusto che Marco 
Agrippa è morto. 

4. Giulia e i suoi bambini sono in attesa del ritorno del padre Marco Agrippa quando 
Augusto giunge per dare a Giulia la triste notizia della morte del marito. Commossi, 
padre e figlia rievocano le ragioni che portarono Giulia a sposare Marco Agrippa 
(garantire un erede ad Augusto) e Augusto ripensa al giorno in cui, poco più che 
ragazzi, lui e Marco Agrippa partirono per andare a combattere al fianco di Giulio 
Cesare. 

 
5. Velletri, 33 anni prima. Sebbene malato, Caio Ottavio [Benjamin Sadler] lascia la madre 

Azia [Valeria d’Obici] e la sorella Ottavia [Elena Ballestreros] per raggiungere, con il 
fedele Marco Agrippa [Ken Duken], Giulio Cesare, impegnato a combattere in Spagna 
contro i suoi avversari politici. Caio Ottavio e Marco Agrippa sono convinti che, se 
vincerà, Giulio Cesare porrà finalmente fine alla guerra civile. “Due ragazzi di campagna: 
non avevamo alcuna idea di quello che ci aspettava” – commenta in voice over Augusto. 

6. Montage di immagini del viaggio di Caio Ottavio e di Marco Agrippa finché, all’orizzonte, 
si scorge Roma. 

7. Porte di Roma. Ottavio e Marco Agrippa incontrano il centurione Tutilio, che li scorterà in 
Spagna. Incontrano anche Marco Antonio [Massimo Ghini], al quale Giulio Cesare ha 
affidato il controllo di Roma, il quale si lamenta perché Cesare non ha ancora eliminato 
fisicamente tutti i propri nemici.  

8. Sebbene il centurione Tutilio glielo abbia sconsigliato, Caio Ottavio e Marco Agrippa 
decidono di perlustrare la città. La trovano devastata dalla guerra civile e commentano che 
“sono i nobili la causa di questa guerra”. A conferma della loro idea, incontrano un povero 
contadino [Massimo Sarchielli] ridotto a mendicare da quando alcuni nobili latifondisti lo 
hanno privato della sua fattoria. 

9. Proseguendo il giro per la città, Caio Ottavio e Marco Agrippa incontrano una giovane 
nobile, Livia Drusilla [Martina Stella], e la salvano, anche grazie all’intervento di Tutilio e 
dei suoi soldati, da un gruppo di giovinastri che tentano di violentarla. 

10. Rimasti soli, Caio Ottavio parla con Livia, che gli esprime la propria riconoscenza finché si 
rende conto che il giovane è il nipote di Cesare: “Cesare è un sanguinario” – commenta 
sprezzante Livia prima di andarsene. 

11. Montage di immagini di viaggio finché Caio Ottavio, Marco Agrippa, Tutilio e i soldati 
della loro scorta avvistano l’accampamento di Giulio Cesare presso Munda. 

12. Caio Ottavio abbraccia Giulio Cesare [Gérard Klein], che si accorge subito che il nipote è 
febbricitante: “Non permettere che nessuno se ne accorga” gli suggerisce. Allora Caio 
Ottavio si fa forza e si appresta ad aiutare i legionari a scavare il fossato 
dell’accampamento. 
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13. Durante la notte, Cesare porta il nipote a perlustrare la terra di nessuno fra il suo 
accampamento e quello di Sesto Pompeo, il suo nemico, e gli parla del proprio progetto 
politico di cambiare Roma, di rivoluzionare una repubblica ormai in balia dell’avidità dei 
nobili. 

14. Il giorno successivo, Giulio Cesare fa alle truppe il discorso prima della battaglia e ordina a 
Caio Ottavio e a Marco Agrippa di aspettare nelle retrovie. Dopo che la prima centuria 
lanciata all’attacco è stata falciata dalle frecce dei nemici assediati, i soldati della seconda 
centuria esitano a partire all’attacco. Allora Cesare parte all’attacco da solo. Seguendo il 
suo esempio tutti i soldati, compresi Caio Ottavio e Marco Agrippa, vanno all’attacco, nel 
corso del quale Caio Ottavio viene ferito. 

15. La battaglia è finita. Cesare ordina di seppellire insieme amici e nemici e poi va alla ricerca 
del nipote finché lo ritrova, ferito non gravemente: “da oggi sarai figlio mio”, gli mormora 
commosso Giulio Cesare. 

 
16. “...da quel giorno la mia vita cambiò” – commenta l’anziano Augusto, che ha 

terminato il racconto alla figlia di quella che fu la sua prima grande avventura. 
17. Giulia chiama i figli Caio e Lucio: deve dire loro che il padre è morto. Ma 

improvvisamente giunge la moglie di Augusto, Livia [Charlotte Rampling]. Le due 
donne si punzecchiano finché Giulia se ne va e arriva Augusto. Lui e Livia parlano di 
Tiberio, che Livia vuole che Augusto nomini come proprio successore al posto di 
Marco Agrippa. Augusto si dichiara contrario e arriva ad insinuare che potrebbe 
esserci proprio la moglie dietro l’attentato subito.  

18. Augusto si chiude nella sua stanza, a cercare di superare il dolore per la morte di 
Marco Agrippa, finché... 

19. ...Giulia e i due nipoti lo convincono a ritornare alla vita. 
20. Augusto parla con la moglie Livia, che torna sul punto della nomina di Tiberio. 

Augusto ribatte di essere contrario: i suoi successori sono i suoi due nipoti, i figli di 
Giulia e Marco Agrippa. Livia allora gli insinua subdolamente il timore che i due 
nipoti potrebbero morire. 

21. Augusto, preoccupato, va in cerca di Giulia e la trova in procinto di uscire per recarsi 
ad una festa. Giulia, vedova di un uomo molto più vecchio di lei, sposato per 
obbedienza al padre, appare determinata a godere delle opportunità che la vita può 
offrire ad una donna ancora giovane come lei. E Augusto appare preoccupato... 

22. Nel Foro, di notte, Giulia incontra gli amici Scipione [Giampiero Judica], Marcella e, 
soprattutto, Iullo [Juan Diego Botto]. 

23. Giulia e Iullo si baciano appassionatamente in un angolo del Foro e parlano del loro 
futuro: Giulia vorrebbe andarsene da Roma in qualche angolo dell’impero dove 
nessuno la conosca... Ma, rimasto solo con l’amico Scipione, Iullo parla del suo 
proposito di sfruttare Giulia per ottenere vendetta contro Augusto, colpevole della 
morte di suo padre Marco Antonio... 

24. Intanto Livia parla con il figlio Tiberio [Michele Bevilacqua]. Vuole che si disponga a 
sposare Giulia, per accreditarsi come successore di Augusto. Ma Tiberio non 
condivide le ambizioni materne e, suscitando la tagliente ironia di Livia, dichiara di 
amare sua moglie Vipsania. 

25. Augusto, preoccupato di proteggere i due nipoti, cerca di convincere Giulia a sposare 
Tiberio. Ma Giulia gli risponde che già una volta aveva accettato di sposare l’uomo 
scelto dal padre. Ora vuole sposare un uomo che ama: Iullo. Augusto non può 
accettarlo: Iullo è un suo avversario politico, oltre ad essere figlio proprio di Marco 
Antonio, che fu il suo più acerrimo nemico, fin da quando, più di trent’anni prima, 
tornò dalla Spagna al fianco di Giulio Cesare... 

 
26. Roma, 33 anni prima. Il trionfo di Cesare di ritorno dalla Spagna. Caio Ottavio e Marco 

Agrippa parlano di Livia, che Caio Ottavio è ansioso di rivedere. Intanto Marco Antonio 
cerca di convincere Cesare a uccidere tutti i suoi nemici, ma Cesare vuole usare clemenza. 
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27. E, infatti, Giulio Cesare grazia Sesto Pompeo. Dichiara che la guerra civile è finita. Marco 
Antonio non è d’accordo ed è molto sorpreso quando sente Cesare chiamare figlio Caio 
Ottavio. 

28. Una festa nella casa di Cesare, che presenta a tutti l’affascinante Cleopatra [Anna Valle], 
mentre... 

29. ...Livia Drusilla si ripresenta a Caio Ottavio. I due giovani conversano lasciandosi 
intendere la reciproca attrazione. 

30. Cesare, contro Cicerone [Gottfried John], difende il contadino defraudato che Caio Ottavio 
aveva incontrato durante la sua perlustrazione di Roma. E, proprio grazie all’intervento di 
Giulio Cesare, il contadino vince la causa e ottiene la restituzione della sua fattoria.  

31. Il povero contadino ringrazia Caio Ottavio prostrandosi ai suoi piedi. L’essere oggetto di 
una tale adulazione turba Caio e suscita l’indignazione di Marco Agrippa che, convinto 
repubblicano, è contrario ad ogni forma di eccessivo potere personale. 

32. Cesare convoca Caio Ottavio per informarlo che intende inviarlo ad Apollonia, dove il 
giovane potrà completare la propria preparazione militare e oratoria per essere, un giorno, 
di prezioso aiuto allo zio nella realizzazione del suo sogno su Roma. 

33. Confuso dalla decisione di Cesare, Ottavio chiede consiglio a Livia che lo esorta ad 
obbedire a Cesare. I due si scambiano il loro primo bacio. 

34. Cesare si proclama dittatore a vita. Cassio, Bruto [Antonio Petrocelli] e Cicerone 
commentano rancorosi e minacciosi la decisione di Cesare. 

35. Caio Ottavio e Marco Agrippa conoscono Mecenate [Russell Barr], che si recherà con loro 
ad Apollonia. 

36. I tre amici scherzano insieme, la loro amicizia si consolida. Brindano a loro stessi: i tre re. 
37. Durante un addestramento, Caio Ottavio si ferisce cadendo da cavallo... 
38. ...e mentre Mecenate e Agrippa cercano di medicarlo... da Roma giunge Tutilio a portare la 

notizia che Cesare è stato assassinato e che nel suo testamento lo ha adottato come figlio e 
dunque unico erede del proprio nome e patrimonio. 

39. Caio Ottavio, traumatizzato, medita da solo finché... decide di tornare a Roma per 
affrontare il suo destino. 

 
40. Un breve ritorno al piano narrativo della storia di Augusto, dove vediamo Augusto 

che, per dissuadere Giulia dall’idea di sposare Agrippa, inizia a raccontarle quanto 
fosse pericoloso Marco Antonio… 

 
41. L’arrivo di Caio Ottavio, Marco Agrippa e Mecenate a Roma, nascosti in un carro per il 

pesce. 
42. Caio Ottavio si presenta a Marco Antonio che, con Marco Lepido [Michael Reale] ha preso 

in mano la situazione occupando la casa stessa di Cesare. Caio Ottavio rivendica di fronte a 
loro il proprio status di erede di Cesare. “Il primo passo era allontanare Marco Antonio da 
Roma...”, commenta Augusto in voice over... 

43. “...e il secondo passo era ottenere l’appoggio del popolo” continua a commentare mentre 
vediamo Caio Ottavio distribuire metà della sua eredità al popolo di Roma. 

44. La notorietà acquisita dal giovane Caio Ottavio induce l’abile Cicerone a offrirgli (oltre 
all’ospitalità in una casa di sua proprietà) la propria amicizia contro Marco Antonio. 

45. Caio Ottavio rivede Livia Drusilla, che ha una brutta notizia da dargli: è già promessa 
sposa. Ad un Caio Ottavio sconvolto la ragazza consiglia di dimenticarla e sposare una 
moglie ricca, utile per le sue ambizioni politiche. 

46. Ottavio è disorientato e disperato per aver perso Livia. Agrippa e Mecenate lo rincuorano e 
lo spronano ad andare avanti: “Giulio Cesare è morto, lunga vita a Caio Cesare”. 

47. Nella seduta del senato in cui viene ratificata la sua adozione postuma da parte di Giulio 
Cesare, Ottavio accusa Marco Antonio (partito con quattro legioni per attaccare il 
cesaricida Decimo) di aver mosso una guerra senza la formale autorizzazione del senato. 
Cicerone appoggia la mozione di Caio e destituisce Marco Antonio dalla carica di console. 
A questo punto Caio Ottavio porta a termine il colpo di stato: si proclama console 
occupando militarmente il senato. 
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48. Caio Ottavio convoca Marco Antonio e Marco Lepido, con le rispettive legioni. Propone 
loro di allearsi in un triumvirato e di portare a termine la vendetta contro i cesaricidi. Ma 
Marco Antonio pone la condizione delle proscrizioni alla propria accettazione 
dell’alleanza. 

49. Ottavio riflette da solo per decidere se attuare una risoluzione grave come le proscrizioni 
finché... decide di accettare. 

50. Le proscrizioni: la strage per le strade di Roma. Marco Antonio uccide Cicerone. 
 

51. Augusto trae le conclusioni della storia narrata: se Giulia non accetterà di sposare 
Tiberio, l’atroce storia delle guerre civili si ripeterà. Ma Giulia, tormentata, ribadisce 
al padre il proprio no... 

 
52. Ritorniamo al momento culminante della sequenza delle proscrizioni: ad un Caio Ottavio 

turbato dalla violenza per le strade di Roma a cui lui stesso ha dato il via, Marco Antonio 
dice che gli assassinii non sono ancora finiti, ora devono portare a termine la vendetta e 
uccidere Cassio e Bruto... 

 
53. Dopo il no ricevuto dalla figlia, Augusto sviene sotto il tempio di Giulio Cesare, 

mentre... 
54. ...Livia fa bere una misteriosa medicina a Caio e Lucio. In quel mentre arriva Giulia 

che caccia Livia e abbraccia i propri figli. 
 

Seconda serata 
 
55. Alcuni militari riportano a casa Augusto, svenuto. 
56. Giulia accusa Livia di aver avvelenato i propri figli. Livia respinge le accuse della 

figliastra e la avverte che Augusto è stato riportato a casa privo di sensi. 
57. Giulia e Livia al capezzale di Augusto. Per dimostrare alla figlia Giulia che lui si fida 

della moglie, Augusto assaggia personalmente la medicina che Livia aveva 
somministrato ai bambini e accetta poi di sottoporsi alla cura proposta dal suo medico 
Musa: immergersi in una vasca di ghiaccio per abbassare la febbre. 

58. Augusto si immerge nella vasca di ghiaccio e poi viene subito avvolto in panni caldi. 
Quindi riprende a raccontare il proprio tormentato passato per convincere Giulia a 
sposare Tiberio... 

 
59. 30 anni prima. Gli omaggi del senato ai triumviri che hanno vendicato Cesare sconfiggendo 

e inducendo alla morte Cassio e Bruto. Al triumvirato vengono conferiti pieni poteri. 
Marco Antonio, che appare il vero leader, pronuncia un discorso in cui spiega come 
l’impero sarà suddiviso fra i tre triumviri e annuncia che lui ha intenzione di partire con le 
sue legioni alla conquista della Partia. 

60. Marco Antonio, in partenza per la Partia, e Marco Lepido, in partenza per le province 
africane, sfilano con le loro legioni sotto gli occhi preoccupati di Caio Ottavio, Marco 
Agrippa e Mecenate, che saranno alle prese con la difficile amministrazione della penisola 
italica. 

61. In città scoppiano disordini per la fame. Caio Ottavio cerca di spiegare alla folla inferocita 
che la colpa è di Marco Lepido, che ha interrotto il flusso di granaglie dal nord Africa, ma 
la folla non lo ascolta e tenta di linciarlo. 

62. Ad Alessandria d’Egitto Cleopatra legge a Marco Antonio la lettera in cui Caio Ottavio gli 
chiede i soldi di cui ha bisogno per sedare i disordini a Roma. Ma Cleopatra convince 
Marco Antonio a lasciare che Roma inghiotta Caio Ottavio: a quel punto saranno loro due i 
padroni dell’impero... 

 
63. Augusto si rivolge accorato a sua figlia Giulia: come Marco Antonio ha tradito me, 

Iullo tradirà te... Giulia corre via e... 
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64. ...raggiunge Iullo, nella sua casa. Gli confida che è costretta a sposare Tiberio perché i 
suoi figli sono in pericolo. Iullo, inaspettatamente, appare turbato dalla notizia che sta 
per perdere Giulia. 

65. Il matrimonio fra Giulia e Tiberio. Scipione fa commenti ironici. Ma Iullo confessa 
all’amico di aver scoperto di amare Giulia. 

66. Tiberio si presenta nella camera da letto di Giulia. Lei gli intima di andarsene. Lui se 
ne va ricordando a Giulia che anche lui era innamorato di un’altra: “Ti ho sposato 
solo per il bene di Roma”. 

67. Quella notte stessa Augusto ordina a Tiberio di partire per recarsi al fronte, a 
combattere contro i Germani. 

68. Giulia, ancora vestita da sposa, si presenta ad Augusto. Gli confida di odiarlo e 
Augusto cerca di replicare raccontando alla figlia di quando lui, Marco Agrippa e 
Mecenate, dopo che Marco Antonio si era rifiutato di aiutarli, dovettero difendere 
Roma dai suoi stessi cittadini… 

 
69. 30 anni prima. Caio Ottavio, Marco Agrippa e Mecenate discutono su cosa fare: la 

popolazione affamata è sull’orlo di un’insurrezione. Marco Lepido ostacola il flusso di 
grano verso la città e Marco Antonio non li aiuterà mai. Mecenate riesce a convincere Caio 
Ottavio e Marco Agrippa della necessità di allearsi con i nobili. Ed esorta Caio Ottavio a 
seguirlo alla festa a casa del nobile Planco lasciando a casa la sua noiosa moglie Scribonia. 

70. Entrando nella sontuosa villa di Planco, rappresentante di Marco Antonio a Roma, 
Mecenate dà a Caio Ottavio alcuni consigli su come muoversi in mezzo ai nobili. 

71. Ma Planco si diverte a provocare Caio Ottavio, finché questo reagisce con violenza alla 
provocazione. 

72. Ritiratosi in disparte nella villa, Ottavio incontra Livia, che è stata testimone del suo 
scontro con Planco. Caio Ottavio e Livia si baciano per la seconda volta. 

73. Allontanandosi dalla villa, Caio Ottavio confida a Mecenate che divorzierà da Scribonia e 
sposerà Livia. 

 
74. Il racconto di Augusto suscita la reazione di Giulia, indignata per come il padre si sia 

sbarazzato di sua madre Scribonia. Augusto le spiega che non aveva alternativa e 
riprende il suo racconto. 

 
75. Ad Alessandria d’Egitto, Cleopatra, indignata per la “campagna stampa” ordita contro di 

lei da Caio Ottavio, esige che Marco Antonio, a lei sempre più succube, lo uccida. Gli dà 
un’alternativa secca: o con me contro di me. 

76. E così Marco Antonio e le sue legioni sbarcano a Brindisi e marciano contro quelle di Caio 
Ottavio. Ma i legionari fra le due opposte schiere si riconoscono l’un l’altro. Si fermano, 
abbassano le armi e si rifiutano di combattere. Caio Ottavio allora propone un’alleanza a 
Marco Antonio, da suggellarsi con il matrimonio con sua sorella Ottavia.  

77. Caio Ottavio si presenta alla sua casa di Velletri, dalla madre Azia e dalla sorella Ottavia, 
alla quale deve dire che andrà in sposa a Marco Antonio. 

78. La sorella si piega alla volontà del fratello, che si appresta ad andarsene. Ma la madre Azia 
è indignata da quello che suo figlio è diventato.  

79. Marco Agrippa, entusiasta, mostra a Caio Ottavio e a Mecenate i progetti degli arditi 
acquedotti che intende costruire per il popolo di Roma. 

80. Ad Alessandria d’Egitto Cleopatra convince Marco Antonio a sposarla. 
81. Il matrimonio fra Cleopatra e Marco Antonio. 
82. Caio Ottavio accoglie sua sorella Ottavia, che è stata ripudiata da Marco Antonio. La 

povera ragazza accusa il fratello di averla usata... 
83. Livia convince Caio Ottavio ad usare il testamento di Marco Antonio contro di lui. 
84. Salendo le scale del Senato, dove Caio Ottavio si appresta ad attaccare Marco Antonio, 

Mecenate e Marco Agrippa danno all’amico suggerimenti contrastanti. 
85. Caio Ottavio, constatato che ai senatori non sono interessati dall’umiliazione subita da sua 

sorella Ottavia, si decide a leggere loro il testamento in cui Marco Antonio lascia tutto ai 
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figli suoi e di Cleopatra. E così Ottavio riesce a convincere il Senato a dichiarare guerra a 
Cleopatra. 

86. Scene della battaglia di Azio, raccontata in voice over da Augusto. 
87. L’ultimo incontro fra Marco Antonio e Caio Ottavio. 
88. Marco Antonio si suicida e Cleopatra di dispera sul suo cadavere. 
89. Cleopatra si suicida. 
90. L’ultimo incontro fra Mecenate e Caio Ottavio che gli confida che non vuole diventare re, 

come Mecenate vorrebbe. Al fianco di Caio Ottavio resta così solo Marco Agrippa, per 
affrontare la battaglia più grande: la pace. E Caio Ottavio decide di risparmiare la vita al 
figlio che Marco Antonio aveva avuto dalla moglie Fulvia: il suo nome è Iullo. 

 
91. Augusto rivendica con la figlia il merito di aver risparmiato la vita all’uomo che lei  

ora ama. Giulia replica che però il padre non ha risparmiato la vita di lei. Giulia se ne 
va. Augusto resta solo finché giunge la moglie Livia, che cerca di confortarlo. 

92. Augusto promulga nuove, più severe, leggi matrimoniali. Questa decisione suscita un 
pubblico confronto con Iullo. 

93. Tiberio rientra a Roma dal fronte, senza preavviso. 
94. Tiberio litiga con la moglie Giulia, il comportamento della quale dà adito a 

pettegolezzi che giungono fino al fronte. Giulia non si fa intimorire, finché Tiberio la 
violenta. 

95. Giulia si consola fra le braccia di Iullo e gli dà un “silenzio-assenso” all’assassinio di 
Augusto. 

96. Tiberio, non visto, sente Iullo e Scipione complottare la morte di Augusto. 
97. Tiberio rivela a sua madre ciò che ha sentito e Livia decide di non fare nulla. 
98. Alba su Roma. Scatta la congiura di Iullo e Scipione. Uccidono Musa, ma Tiberio 

interviene e salva Augusto che smaschera gli attentatori rivelando la loro identità: 
Scipione e Iullo. Augusto chiede a Giulia se lei sapeva. E Giulia, tormentata, nega... 

99. Augusto denuncia al senato sua figlia Giulia per adulterio e in base alle leggi da lui 
stesso promulgate la condanna all’esilio. 

100. L’ultimo confronto fra Augusto e Giulia, che è disperata per la morte di Iullo e la sua 
condanna all’esilio. Augusto le infligge l’ultimo colpo separandola dai suoi figli. 

101. Alcuni anni dopo. Il funerale all’ultimo dei due figli di Giulia: sono morti entrambi. 
Augusto si pente per tutto ciò che ha fatto e Livia cerca di confortarlo. 

102. 14 d.C. Augusto sta per morire. Al suo capezzale, inaspettatamente, si presenta Giulia 
che finalmente si riconcilia con il padre. 

 
 

2.2. Lo sviluppo della sceneggiatura 
 
Nonostante una certa macchinosità dell’intreccio fra i due piani narrativi e la 

complessità di un set di personaggi spesso ambigui e doppiogiochisti, quella di Augusto è 
una storia semplice: la storia di un padre che racconta alla figlia la fase più drammatica 
della sua vita per convincerla a sposare un uomo che lei non ama. 

Tuttavia, come si vedrà, non fu affatto semplice trovare questa chiave di volta 
strutturale in grado di tenere insieme un materiale narrativo tanto abbondante quanto 
mercuriale. Prima di giungere alla cosiddetta stesura bianca, ossia al copione consegnato 
agli attori e ai diversi reparti per la messa in scena del film37, trascorsero infatti ben 

                                                 
37 Si dice stesura bianca perché il copione con il quale si cominciano le riprese di un film, viene stampato su 
fogli bianchi. Nel corso delle riprese – a causa di esigenze produttive, artistiche o di altro tipo – vengono 
sempre apportate ulteriori modifiche al copione. Tali modifiche vengono “registrate” sul copione attraverso 
la sostituzione delle pagine bianche con pagine colorate. Il colore dei fogli che sostituiscono quelli bianchi è 
regolato da una successione codificata per la prima volta ad Hollywood tale per cui la prima serie di 
cambiamenti viene riportata su pagine rosa, la seconda su pagine gialle, la terza su pagine verdi e così via. Di 
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ventisei mesi, cambiarono sei sceneggiatori e si stilarono diciotto diverse stesure. 
Dall’analisi delle ragioni (drammaturgiche, editoriali, produttive) per le quali lo sviluppo 
di questa sceneggiatura fu tanto laborioso sarà possibile evincere alcune lezioni su come in 
genere viene affrontato lo sviluppo della sceneggiatura di un biopic televisivo e su come lo 
si dovrebbe (o non si dovrebbe) affrontare. 

 
Si cominciò a lavorare all’idea di un film biografico sul primo imperatore di Roma 

nelle prime settimane del 2000. Alla fine del 1999 – domenica 5 e lunedì 6 dicembre – Rai 
Uno aveva trasmesso i due episodi della miniserie Jesus38, con la quale volgeva al termine 
la grande avventura televisiva della Bibbia39. Pur essendo già stati messi in cantiere altri 
film ispirati al testo sacro40, per la Lux Vide era necessario impostare nuove collezioni di 
grandi eventi televisivi da realizzare con la modalità della coproduzione messa a punto e 
rodata con successo in occasione dei numerosi film della collezione biblica. 

Su impulso di Ettore Bernabei, presidente della Lux Vide, l’azienda si orientò alle 
biografie storiche (del resto anche La Bibbia era stata portata sul piccolo schermo 
attraverso lo schema del biopic dei grandi personaggi della storia sacra). Attraverso un 
confronto con i coproduttori tedeschi (KirchMedia) si giunse alla definizione di due grandi 
collezioni di miniserie televisive: Imperium41, collezione di biografie di imperatori romani, 
e XX Secolo, collezione di biografie di personaggi del Novecento. 

Fu stilato l’elenco dei sei titoli che avrebbero dovuto costituire i diversi capitoli di 
Imperium: Augusto – Il primo imperatore; Nerone – Il lato oscuro del potere; Tito – Il 
distruttore di Gerusalemme; Marco Aurelio – L’imperatore filosofo; Costantino – Il 
Trionfo della Croce; La fine dell’Impero. 

Il progetto fu impostato, a differenza della Bibbia, come coproduzione con 
Mediaset. La produzione fu affidata a Luca Bernabei, che aveva già firmato Padre Pio – 
Tra cielo e terra [2000], San Paolo [2000] e, durante lo sviluppo della sceneggiatura di 
Augusto firmerà, fra gli altri, Lourdes [2001], Giovanni XXIII [2002], Cuore di donna 
[2002], San Giovani – L’Apocalisse [2002], Soraya [2003] e Madre Teresa [2003]. Fu 
definita la squadra di story editor che si sarebbe dovuta occupare della prima miniserie: 
Fernando Muraca42 come responsabile editoriale e chi scrive, in qualità di assistente story 
editor. Dal momento che si intendeva coinvolgere nella miniserie Imperium anche dei 
coproduttori statunitensi, già si sapeva che la firma della sceneggiatura sarebbe dovuta 
essere americana. Era già stato deciso il nome del regista: Roger Young, che per la Lux 
Vide aveva già girato Giuseppe [1995], Mosé [1996], Salomone [1997], Jesus [1999] e San 

                                                                                                                                                    
conseguenza, al termine delle riprese, quella che era la stesura bianca tende puntualmente a trasformarsi in un 
copione di fogli multicolore. 
38 Jesus [1999]. Diretto da Roger Young, lo stesso regista che poi girò Augusto, scritto da Souzette Couture 
(ma con un rilevante contributo, uncredited, dello stesso Roger Young e di don Gianmario Pagano), il film 
ottenne una media di audience di 10.329.000 spettatori e una media share del 37,12 %. 
39 La Bibbia, collezione di otto miniserie (Abramo [1994], Giuseppe [1995], Mosé [1996], Sansone e Dalila 
[1996], Davide [1997], Salomone [1997], Jesus [1999], San Paolo [2000]) e cinque film TV (Giacobbe 
[1994]; Genesi [1996]; Geremia [1998]; Ester [1999]; San Giovanni – L’Apocalisse [2002]), è una delle più 
grandi e prestigiose coproduzioni televisive internazionale della storia della televisione mondiale. 
40 I due ultimi episodi della serie per Canale 5 Amici di Gesù (Tommaso [2001] e Giuda [2001], dopo 
Giuseppe di Nazareth [2000] e Maria Maddalena [2000]) e gli ultimi episodi della Bibbia: San Paolo [2000], 
e San Giovanni – L’Apocalisse [2002]. 
41 Il primo nome assegnato alla serie fu Roma Caput Mundi. 
42 Fernando Muraca, diventato poi regista, era uno degli story editor di maggiore esperienza all’interno del 
settore editoriale della Lux Vide, avendo curato prodotti come la serie televisiva Questa casa non è un 
albergo [2000], Padre Pio – Tra cielo e terra [2000] e la serie Amici di Gesù (Giuseppe di Nazareth [2000], 
Maria Maddalena [2000], Tommaso [2001], Giuda [2001]). 
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Paolo [2000]. Dietro suo suggerimento la sceneggiatura fu commissionata a Eric Lerner43. 
Lo sviluppo della miniserie Augusto – Il Primo Imperatore aveva dunque ufficialmente il 
via. 

 
È possibile distinguere tre grandi fasi nello sviluppo della sceneggiatura. La prima è 

quella relativa al lavoro di Eric Lerner: copre le prime cinque stesure e i primi 16 mesi di 
lavoro. La seconda è quella relativa al lavoro di Franco Bernini: copre la sesta e la settima 
stesura e i successivi 4 mesi di lavoro. La terza è caratterizzata dal lavoro di revisione 
operato da Roger Young, Gianmario Pagano e dagli story editor oltre che dagli interventi, 
alla fine sostanzialmente irrilevanti, degli sceneggiatori Larry Gross, David Seidler e 
Jacqueline Feather: copre il lavoro di 6 mesi dalla ottava alla diciottesima stesura.  

La biografia dell’imperatore Augusto, lo abbiamo visto, è così densa di eventi e 
temi che molti e diversi sarebbero i biopic che se ne potrebbero trarre. E, di fatto, molti e 
diversi erano gli approcci e le aspettative che le diverse personalità coinvolte avevano nei 
confronti del film in preparazione. Regista e sceneggiatore erano molto affezionati all’idea 
di raccontare Augusto come un uomo che, nell’autunno della propria vita, fa il bilancio 
della propria esistenza e riflette sulla fine delle proprie illusioni. Mediaset e i coproduttori 
tedeschi erano invece più interessati alla parte giovanile della vita di Augusto, quella in cui 
tre ventenni decisi, appassionati e talentuosi diventano i tre uomini più potenti del mondo. 
La Lux Vide era inizialmente animata, oltre che da un intento di divulgazione storica, dal 
desiderio di articolare la biografia di Augusto come denuncia dell’autoritarismo politico. 
La Rai (subentrata a Mediaset dopo la prima stesura) era interessata, oltre che alla 
divulgazione storica, ad una vicenda caratterizzata da grandi emozioni melodrammatiche.  

 
Come si può immaginare dato l’elevato numero di revisioni, si potrebbe analizzare 

l’evoluzione della sceneggiatura da molteplici punti di vista. Gli aspetti sotto i quali essa è 
stata modificata durante i ventisei mesi di lavorazione sono infatti numerosi e ciascuno di 
essi sarebbe significativo e meritevole di approfondimento. Per evitare però che l’analisi 
diventi dispersiva è opportuno concentrare l’attenzione su quello che appare l’aspetto più 
significativo del processo di sviluppo della sceneggiatura: la “forgiatura” del principale 
nesso strutturale, il nesso portatore della tesi del film.  

Abbiamo detto che Augusto – Il Primo Imperatore è un biopic di redenzione. Come 
in molti biopic di redenzione in esso viene articolato, per il protagonista, un percorso di 
dannazione che però culmina in una svolta drammatica, il momento culminante, che 
cambia radicalmente il protagonista, lo redime, rendendo la sua una parabola non più di 
dannazione, bensì di redenzione. In Augusto – Il Primo Imperatore il protagonista segue un 
percorso di dannazione nell’imporre alla figlia Giulia, per la seconda volta, il matrimonio 
con un uomo che lei non ama. Tale imposizione viene attuata attraverso la rievocazione di 
un ulteriore percorso di dannazione, quello dall’idealismo al più spregiudicato 
machiavellismo compiuto da Augusto in giovane età.  

Il momento culminante che rende di redenzione il biopic su Augusto è la Scena 101 
nella quale Augusto, fissando la pira funeraria su cui sta bruciando anche il corpo del 
secondo dei suoi nipoti ai quali avrebbe voluto affidare l’impero da lui creato, parlando 
con la moglie Livia si rende conto degli errori compiuti e ne prova rimorso: 

  

                                                 
43 Eric Lerner, statunitense, fino a quel momento aveva collaborato alla sceneggiatura di Due nel mirino 
[1990], e scritto Kiss the Sky [1999], diretto dallo stesso Roger Young, oltre ad aver scritto e venduto – come 
tutti gli sceneggiatori di Hollywood – diverse sceneggiature poi non prodotte. 
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AUGUSTO 
La febbre se li è presi entrambi. 
Gli dèi hanno voluto così e hanno 
punito la mia arroganza. Tiberio 
sarà Imperatore, come desideravi 
tu. E io sono stanco. 

Si volta verso l'altare, dove il fuoco continua ad 
ardere. 

AUGUSTO 
Ho fatto tutto quel che potevo, 
ma ho capito la verità quando era 
ormai troppo tardi. Non posso 
controllare nulla. Non sono il 
padrone di niente: né della mia 
vita...né della mia morte. Se gli 
dei hanno già inviato qualcuno 
per salvare il mondo, quel 
qualcuno non sono io. Sono nelle 
mani degli dèi... come tutti i 
mortali. 

Si volta verso Livia. 

AUGUSTO 
E' una lezione che avresti dovuto 
insegnarmi tu tanto tempo fa. Mi 
domando quanto saremmo stati 
felici se l'avessi fatto? 

LIVIA 
Perdonami. 

AUGUSTO 
So che mi hai sempre amato. 

Augusto la prende per mano, si volta e se ne vanno... 
insieme.44 
 
 

Questo momento di rivelazione è preceduto dal momento di più profonda 
dannazione del protagonista (scena 100) nella quale Augusto manda in esilio la figlia 
separandola dai suoi bambini:  

 

GIULIA 
TIRANNO! NON PUOI PRENDERTI I 
MIEI FIGLI! SEI UN MOSTRO! 

                                                 
44 Augusto – Seconda Serata / Stesura Bianca – 23.09.02, pp. 83-84. 
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Augusto si costringe ad andare avanti. 

AUGUSTO 
Sono l'unica speranza per il 
futuro di Roma. Staranno con me. 
Io li proteggerò. 

I soldati continuano a trattenerla, ma Giulia ha 
esaurito le energie. Non le resta più nulla. Augusto e 
Giulia si fissano: soffrono entrambi in modo atroce. 

GIULIA 
E chi li amerà? Tu? Tu non sei 
capace di amare. Tranne che il 
tuo "sogno". Il tuo Impero Romano 
perfetto. Avresti dovuto 
uccidermi alla nascita, invece, 
mi hai uccisa lentamente, con 
infinito dolore. Ti chiamano 
"Augusto", ma tu non sei un dio. 

La voce di Augusto è quasi impercettibile. 

AUGUSTO 
Cerco di fare ciò che ritengo sia 
giusto. 

GIULIA 
PER CHI?!! 

AUGUSTO 
Per la "Roma" che vivrà dopo di 
me... per la pace e per... 

GIULIA 
Tu non sei padrone del futuro! 
Hai conquistato il mondo, ma hai 
perso la tua anima. 

Alla fine, Giulia si volta e riesce a raggiungere la 
porta. 

GIULIA 
I miei figli non saranno mai come 
te. Io ho già insegnato loro ad 
amare. 

E se ne va, seguita dai soldati. 

Una volta uscita, Augusto resta impietrito mentre i 
passi di lei si allontanano in corridoio. Sembra quasi 
che non riesca a respirare. Apre la bocca, ma non ne 
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esce alcun suono. Il suo mondo è crollato. Trattiene 
le lacrime. Se si lasciasse andare ora, non potrebbe 
più tornare indietro e lo sa benissimo. La sua intera 
vita gli è diventata nemica nel giro di un secondo. 
Come potrà vivere con il peso di quanto ha fatto? Solo 
grazie alla forza di volontà... ecco come. Alza la 
testa. Non può lasciarsi sconfiggere. La MdP stringe 
su di lui. Le sue convinzioni si stanno incrinando. Il 
destino? No. Scelte. Ha fatto quelle giuste... per il 
bene del popolo? Per il bene dell'Impero? Non lo saprà 
mai in questa vita.45 
 
 

E, a sottolineare che la forma di vita articolata in questo biopic su Augusto è 
redenta, la scena successiva alla 101, mostra la riconciliazione fra Augusto morente e la 
figlia Giulia: 

 

AUGUSTO 
Perdonami... perdonami. L'Impero 
si è preso la mia vita, figlia 
mia, ma non avrei dovuto 
costringere te a rinunciare alla 
tua. Era una nobile causa. 

GIULIA 
Cesare aveva un sogno... e tu hai 
cercato di farlo avverare. 

Augusto sceglie di interpretare le sue parole come un 
perdono. Giulia gli prende la mano, come per rendere 
chiaro che lo ha perdonato.46 
  

 
Il momento culminate di Augusto “funziona” perché sostenuto da una storia 

costruita interamente per arrivare ad esso. “Funziona” perché i fili della storia di Augusto e 
la storia di Caio Ottavio convergono in esso. “Funziona” perché è la pertinente 
conclusione dell’asse centrale della nostra storia, quella di un padre che racconta alla 
figlia la fase più drammatica della sua vita per convincerla a sposare un uomo che lei non 
ama47.  

 
Per evidenziare nel modo più chiaro e comprensibile le tappe del percorso tortuoso 

che condusse a conferire questa forma al biopic procederò in questo modo. Distinguerò le 
tre grandi fasi (Eric Lerner; Franco Bernini; lavoro di squadra) dello sviluppo della 
sceneggiatura.  

                                                 
45 Augusto – Seconda Serata / Stesura Bianca – 23.09.02, pp. 81-83. 
46 Augusto – Seconda Serata / Stesura Bianca – 23.09.02, pp. 85-86. 
47 Si deve tuttavia ammettere che il passaggio troppo istantaneo, privo di adeguato crescendo drammatico, fra 
la scena 100 e la scena 101 indebolisce quest’ultima la quale, rispetto alla 100, autentica scena di culmine 
drammatico, può risultare meno organica alla struttura del racconto. 
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Nel discutere la prima fase (Eric Lerner) mi soffermerò in particolare sulla struttura 
della prima stesura del trattamento e della prima stesura della sceneggiatura per mostrare il 
punto di partenza del lavoro di sviluppo. 

Poi ripercorrerò tutte le successive revisioni della sceneggiatura focalizzando 
esclusivamente quanto e come rappresentarono un avanzamento nella forgiatura del nesso 
strutturale centrale della storia: Augusto rischia di dannarsi convincendo la figlia a sposare 
un uomo che non ama (raccontandole la propria dannazione giovanile), ma si redime 
sperimentando la perdita dei due nipoti.  

 
 
2.2.1. Prima fase: Eric Lerner 
 
Eric Lerner era uno sceneggiatore di cinema. Non aveva mai lavorato per la 

televisione, tanto meno per quella italiana. Si dimostrò uno scrittore capace di efficaci 
sintesi drammaturgiche e di brillanti dialoghi non privi di un certo gusto erudito. Ma, come 
vedremo, non riuscì a realizzare un copione che soddisfacesse le aspettative di tutti i 
coproduttori. 

Lerner, che nei titoli di testa risulta come l’unico autore della sceneggiatura48, ha 
soprattutto due meriti: il primo (che qualcuno potrebbe ritenere una colpa) è quello di aver 
concepito l’idea di una trama su due piani narrativi paralleli; il secondo è quello di aver 
(seppur confusamente) individuato nel triangolo tragico che lega i personaggi di Augusto, 
Giulia e Iullo Antonio il sigillo tematico ed emotivo della biografia di Augusto. 

Il principale demerito dell’autore statunitense, che costrinse la Lux Vide a 
commissionare numerose revisioni della sceneggiatura, fu soprattutto quello di non aver 
trovato il modo di rendere la struttura su duplice piano narrativo funzionale allo sviluppo 
drammatico del triangolo tragico. In tutte le cinque stesure di Lerner il protagonista 
affronta – nel primo piano narrativo, che abbiamo chiamato la storia di Augusto – 
complicati intrighi di palazzo e drammi famigliari (fra i quali anche il triangolo che lo lega 
a Giulia e Iullo Antonio), mentre occasionalmente racconta le proprie vicende passate ad 
un biografo – innescando così il secondo piano narrativo (la storia di Caio Ottavio). Nelle 
cinque stesure di Lerner, perciò, la vita di Augusto nel primo piano narrativo e il suo 
raccontare le proprie vicende passate (che formano il secondo piano narrativo) non sono 
dunque legati da alcuna necessità drammatica. Sono semplicemente accostati. 

Come vedremo, il lavoro di riscrittura che va dalla prima stesura di Lerner alla 
stesura bianca consegnata ai diversi reparti per l’inizio delle riprese può essere considerato 
come il tentativo, compiuto attraverso tappe successive, di rendere il duplice piano 
narrativo funzionale al dramma centrale della vicenda: quello riguardante Augusto, Giulia 
e Iullo. 

 
Il trattamento 
 
Il 19 settembre del 2000 Eric Lerner consegnò la prima stesura del trattamento49. In 

questa prima stesura e nelle relative note editoriali50 sono già contenuti in nuce tutti i nodi 
                                                 
48 Sebbene, come vedremo, a ben altri cinque sceneggiatori fu commissionata la revisione del copione, solo 
Lerner ebbe il diritto di firmarla, in quanto il lavoro di tre di quei cinque (gli statunitensi Larry Gross, David 
Seidler e Jacqueline Feather) fu completamente respinto e agli altri due (gli italiani Franco Bernini e 
Gianmario Pagano) non fu possibile riconoscere il credit di sceneggiatori in quanto una norma del Writer’s 
Guild of America (WGA) proibisce ad un proprio iscritto (nel nostro caso, Eric Lerner) di co-firmare una 
sceneggiatura con autori non iscritti al WGA. Nei titoli di testa a Franco Bernini e Gianmario Pagano viene 
così riconosciuta solo la paternità di “materiale precedente” (previous material). 
49 Eric Lerner, Augusto – Trattamento / Prima Stesura – 19.09.00. 
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drammaturgici sui cui ci si sarebbe arrovellati nei ventisei mesi successivi. Tralascio 
dunque un’analisi di dettaglio di questo primo trattamento per soffermarmi piuttosto sulle 
Note Editoriali ad esso relative, dove emergono chiaramente i temi di dibattito che si 
sarebbero trascinai durante tutto lo sviluppo del copione: 

 
1. In quelle Note si chiedeva a Lerner innanzitutto una cosa: semplificare. “La prima 

cosa che vorremmo segnalarti è che ti chiediamo di semplificare l’intreccio della 
storia perché, allo stato attuale, ci sembra troppo complesso e dunque di difficile 
comprensione soprattutto per un pubblico televisivo. Le ragioni di questa 
complessità risiedono soprattutto nella trama riguardante il problema della 
successione di Augusto, la quale, sia per il numero di personaggi coinvolti (e delle 
relative relazioni parentali), sia per l’articolazione cronologica piuttosto 
frammentata, appare difficilmente comprensibile”51. Tale semplificazione doveva 
procedere sia attraverso uno sfrondamento delle numerose sottotrame, sia, 
soprattutto, attraverso la trasformazione della storia di Augusto in una cornice 
narrativa leggera, caratterizzata da uno sviluppo drammatico minimo, tutto a 
vantaggio della storia di Caio Ottavio52. Le aspettative dei produttori erano dunque 
queste: una Prima Serata con una leggera cornice statica, e una seconda serata in 
cui la cornice avrebbe avuto un leggero sviluppo narrativo53. In particolare si 
chiedeva a Lerner di evitare di avere troppi personaggi presenti su entrambi i piani 
narrativi, per ragioni di comprensibilità e di realizzabilità54: “per le ragioni 
produttive già accennate, oltre che per ragioni di chiarezza drammaturgica, questa 
storia [la storia di Augusto, N.d.R.] dovrà subire un ridimensionamento. Dopo una 
lunga riflessione su come mantenere il cuore di questa trama così preziosa per 
motivi sia di natura editoriale che di natura drammatica, siamo giunti a formulare 
l’ipotesi di raccontarla a partire dal momento in cui, dopo la morte di Marco 
Agrippa, Augusto, spinto dal problema della propria successione, chiede a Giulia di 
sposare Tiberio. Iniziare la trama riguardante il problema della successione di 
Augusto in questo momento da un lato offre un’occasione agevole per spiegare il 
complesso problema dinastico, dall’altro mette subito a fuoco l’elemento 
drammatico che già nel trattamento attuale è il momento di maggior intensità: la 

                                                                                                                                                    
50 Note a “Augusto – Il Primo Imperatore – Soggetto / Prima Stesura” – 09.10.00. 
51 Note a “Augusto – Trattamento / Prima Stesura” – 09.10.00, p. 1. 
52 Nelle riunioni ci si riferiva usualmente alla storia di Caio Ottavio come alla “storia dei tre re giovani 
leoni”: Caio Ottavio, Mecenate e Marco Agrippa: “Molteplici elementi di riflessione ci hanno fatto decidere 
di privilegiare maggiormente la storia di Ottaviano rispetto alla storia di Augusto, dedicandole uno sviluppo 
più esteso […] questa trama perciò meriterebbe di occupare sostanzialmente per intero la prima serata e, dal 
punto di vista della quantità di materiale narrativo, fino a due terzi della seconda serata. Di conseguenza, la 
storia di Augusto, nella prima parte, dovrebbe costituire unicamente una sottile cornice della storia di 
Ottaviano che lo stesso Augusto racconta a Nicola di Damasco […] La trama che abbiamo chiamato storia di 
Augusto, relativa al problema della successione, dovrebbe di conseguenza essere sviluppata esclusivamente 
nella seconda serata, tenendo comunque presente che anche nella seconda serata la trama principale è quella 
della storia di Ottaviano” (Note a “Augusto – Trattamento / Prima Stesura” – 09.10.00, pp. 2-3). Nicolao di 
Damasco, che ispirò il personaggio cui Augusto racconta la propria vita, fu uno storico greco e filosofo 
peripatetico nato a Damasco nel 64 a.C. che effettivamente scrisse una biografia dell’imperatore Augusto: 
Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, introduzione, traduzione e commento storico a cura di B. Scardigli in 
collaborazione con P. Delbianco, Firenze 1983. 
53 Circa l’alternativa, nella seconda serata, di mettere la storia di Augusto come cornice o intrecciata alla 
storia di Ottavio si lasciava libera scelta a Lerner. 
54 Si scriveva: “…non possiamo sviluppare due storie che riguardano lo stesso nutrito gruppo di protagonisti 
in due fasi cronologiche molto lontane. Oltre al problema di dover ‘invecchiare’ troppi personaggi si 
creerebbe una rigidità eccessiva del piano di lavorazione con la conseguente levitazione dei costi” (Note a 
“Augusto – Trattamento / Prima Stesura” – 09.10.00, p. 1). 
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decisione di Augusto di denunciare la figlia in Senato. In seguito a questa nuova 
impostazione non dovrebbero esserci problemi ad eliminare dallo sviluppo di 
questa storia alcuni dei personaggi che fanno parte della macchinazione 
matrimoniale di Augusto: Terenzia, Marcella, Ottavia (comparirà solo nella storia 
di Gaio Ottavio), Marco Agrippa e Mecenate (la storia di Augusto prende il via 
quando ormai sono entrambi morti)”55. Come vedremo, la questione su come 
sviluppare la storia di Augusto e la relativa trama della successione dell’imperatore 
diventerà centrale nel procedere del lavoro di sviluppo della storia. 

 
2. La seconda richiesta era quella di accentuare il tono melodrammatico della vicenda, 

di accrescerne il pathos in quanto si temeva che l’intreccio fosse troppo 
“anglosassone”: arguto e sofisticato, ma piuttosto freddo. Si chiedeva perciò a 
Lerner di dedicare più scene alla nascita e allo sviluppo della storia d’amore fra 
Caio Ottavio e Livia Drusilla, e di concedersi qualche licenza storica pur 
enfatizzare meglio le emozioni: “La trama riguardante la storia d’amore fra Caio 
Ottavio e Livia dovrebbe cominciare in un momento anteriore rispetto al punto in 
cui prende il via nel presente trattamento […] Di conseguenza sembra opportuno 
sviluppare progressivamente questa trama già nel corso della prima serata […] Se è 
necessario, prenderci qualche piccola licenza rispetto ai fatti storici, non sarà 
grave”56.  

 
3. Si cominciava a chiedere a Lerner di dedicare più scene al personaggio di Giulia, la 

figlia di Augusto (che nel corso dello sviluppo della sceneggiatura diventerà un 
personaggio sempre più importante): “[…]Per preparare la trama della storia di 
Augusto, vorremmo presentare, già in prima serata, Giulia, la figlia di Ottaviano e 
Scribonia. Basta vedere presente la bambina in qualche occasione. Capire quanto 
sia grande la predilezione di Caio Ottavio nei suoi confronti. (per esempio: Giulia 
interrompe un’importante riunione e Caio Ottavio l’accoglie con affetto senza 
arrabbiarsi). In sostanza, Giulia ci aiuta ad introdurre nel film dei climax affettivi di 
cui sentiamo bisogno, per questo vogliamo introdurre la sua presenza fin dalla 
prima parte. Quando Augusto sarà costretto a mandarla in esilio capiremo ancora di 
più il suo dolore. Il rapporto fra Ottavio/Augusto e Giulia è quindi un altro degli 
assi portanti del film”57. 

 
4. Ci si preoccupava poi di calibrare i costi in base alle possibilità produttive. In tal 

senso si chiedeva allo sceneggiatore statunitense di concentrare la propria fantasia 
sulla scena di battaglia di Munda: situandosi all’inizio della prima serata si riteneva 
che avrebbe potuto rappresentare un ottimo biglietto da visita sulla “colossalità” 
della miniserie allo spettatore televisivo in preda al consueto zapping58. Circa le 
altre battaglie (Filippi e Azio) si suggeriva invece moderazione: “[…] La battaglia 

                                                 
55 Note a “Augusto – Trattamento / Prima Stesura” – 09.10.00, p. 7. 
56 Note a “Augusto – Trattamento / Prima Stesura” – 09.10.00, p. 5. 
57 Note a “Augusto – Trattamento / Prima Stesura” – 09.10.00, p. 7. 
58 In ogni caso, per evitare scene troppo dispendiose, si suggeriva di porre la rappresentazione 
dell’accampamento di Cesare in una scena notturna in modo da poter suggerire con dei fuochi la presenza di 
numerosi soldati senza dover usare centinaia di comparse per riempire un accampamento alla luce del giorno. 
Un’altra richiesta era quella di cambiare la location delle scene ambientate nei porti. Si indicava a Lerner le 
location che lo scenografo e produttore esecutivo stavano progettando: “[…] il Senato, il Foro, la casa di 
Ottaviano a Velletri, la casa di Cesare […] ti chiediamo di tenerne conto nel corso della stesura della scaletta 
e di introdurne di nuove solo se sono imprescindibili” (Note a “Augusto – Il Primo Imperatore – Trattamento 
/ Prima Stesura” – 09.10.00, p. 8). 
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di Filippi potrà essere rappresentata solo attraverso quadri parziali […] e non 
attraverso grandi scene di movimenti di truppe […] La realizzazione della battaglia 
di Azio presenta notevoli problemi di natura produttiva. Innanzitutto la sequenza 
della visita segreta di Caio Ottavio al cantiere di Marco Agrippa dovrebbe risolversi 
nella presentazione, da parte del generale, di un progetto (modelli di due navi e 
relativi arpioni) delle nuove soluzioni tecniche che si pensa di adottare. Tale 
presentazione potrebbe magari avvenire ai bordi di un lago che Marco Agrippa 
intende collegare con un canale ad un altro lago. Questa presentazione del progetto 
di Marco Agrippa, e di conseguenza della strategia navale che sarebbe stata adottata 
ad Azio, dovrebbe completamente eludere la necessità di mostrare effettivamente lo 
scontro navale. Una possibilità è quella di raccontarlo esclusivamente dal punto di 
vista di Caio Ottavio malato e in disparte dal teatro della battaglia (magari 
all’interno di una nave)”59. 

 
5. Si raccomandava a Lerner di enfatizzare il fatto che il personaggio di Augusto fosse 

segnato dal trauma della guerra civile. A tal proposito dovevano perciò essere ben 
presentati: “[…] gli effetti, della Guerra Civile che Caio Ottavio e Marco Agrippa 
notano nel corso del viaggio verso Munda, così importanti per mostrare le ragioni 
del progetto cui Cesare e poi Caio Ottavio dedicheranno le proprie vite”60. A questo 
proposito si insisteva sull’importanza drammatica del sentimento di ammirazione, 
da parte del giovane Caio Ottavio, per lo zio Giulio Cesare, modello di potere forte, 
ma giusto: “Dovrebbe acquistare inoltre una forza particolare il momento in cui 
Cesare grazia Sesto Pompeo: questa scena dovrebbe costituire un momento 
decisivo nella formazione del giovane Caio Ottavio”61. La colpa della successiva 
guerra civile andava dunque attribuita esclusivamente a Marco Antonio: “Potrebbe 
inoltre essere più evidente il fatto che, dopo la battaglia di Filippi, Antonio, per la 
sua ambizione e per lo stile di potere da cui era contagiato in Egitto (la monarchia), 
costituiva una minaccia permanente per l’equilibrio di poteri nel triumvirato e per 
la dignità di Roma. Una maggior chiarezza nella presentazione di questo equilibrio 
instabile aiuterebbe a comprendere le motivazioni profonde che spinsero Ottaviano 
a muovere guerra ad Antonio”62. Parziali forzature della storia come queste sono 
indispensabili per riuscire a stabilire una certa empatia fra il pubblico e un 
personaggio contraddittorio e per certi versi respingente come Augusto. 

 
6. Ci soffermava infine sul cliff-hanger, ossia sul tipo di “gancio narrativo” che, 

concludendo la prima serata stimola la curiosità di vedere la seconda63: “[…] Per 
concludere ci piacerebbe che il primo episodio si concludesse sull’isola dove 
vengono decise le proscrizioni. Antonio chiede a Caio Ottavio la sua lista. Ottavio 
non sa che fare. Ricorda la clemenza di Cesare verso Sesto Pompeo. Cosa farà Caio 
Ottavio? Lo vedremo nel prossimo episodio…”64. 

 
Il 15 ottobre 2000, perciò meno di una settimana dopo l’invio delle note editoriali 

alla prima stesura del trattamento, Eric Lerner consegnò la Seconda Stesura65. Le richieste 
                                                 
59 Augusto – Trattamento / Prima Stesura” – 09.10.00, p. 4. 
60 Note a “Augusto – Il Primo Imperatore – Trattamento / Prima Stesura” – 09.10.00, p. 4. 
61 Note a “Augusto – Il Primo Imperatore – Trattamento / Prima Stesura” – 09.10.00, p. 3.  
62 Note a “Augusto – Il Primo Imperatore – Trattamento / Prima Stesura” – 09.10.00, p. 5. 
63 Come si vedrà, il cliff-hanger cambierà più volte nel corso dello sviluppo della storia in base alle diverse 
impostazioni che saranno seguite. 
64 Note a “Augusto – Il Primo Imperatore – Trattamento / Seconda Stesura” – 09.10.00, p. 6. 
65 Eric Lerner, Augusto – Trattamento / Seconda Stesura – 15.10.00. 

 128



espresse nelle Note alla Prima Stesura erano state recepite solo in parte. Tuttavia nelle 
Note editoriali consegnate a Lerner tre giorno dopo (il 18.10.00)66, si esprimeva 
soddisfazione per lo sviluppo del lavoro. L’apprezzamento era motivato soprattutto da una 
certa asciugatura dell’intreccio politico e sentimentale riguardante la storia di Augusto e 
dalla riduzione delle scene delle battaglie (in base alle esigenze produttive che erano state 
espresse). Si raccomandava infine a Lerner di “[…] sviluppare leggermente di più la trama 
sentimentale fra Caio Ottavio e Livia Drusilla per enfatizzarne l’emotività”67 e di prestare 
attenzione alla chiarezza della macchinazione matrimoniale di Augusto. In conclusione si 
dava il via libera alla stesura della sceneggiatura, fiduciosi che in quella sede sarebbe stato 
possibile vedere soddisfatte le richieste per ora rimaste eluse. 

 
 

La sceneggiatura 
 
Il 10 dicembre 2000 Eric Lerner consegnò la prima stesura della sceneggiatura68. 

Come previsto dal trattamento, la storia si sviluppava sui due piani narrativi che 
caratterizzeranno anche il film nella sua forma compiuta. Il piano narrativo della storia di 
Augusto faceva riferimento, in quella Prima Stesura, ad un periodo storico molto più esteso 
rispetto alla stesura finale: andava dal 23 a.C. (invece che dal 14 a.C.) fino alla morte di 
Augusto (14 d.C.). La storia di Caio Ottavio faceva invece già riferimento allo stesso 
periodo storico cui farà riferimento nella stesura finale: dal 45 a.C. (la battaglia di Munda) 
al 31 a.C. (la conquista di Alessandria d’Egitto). 

Questa Prima Stesura seguiva le vicende della storia di Augusto interrompendole, 
in ciascuna delle due puntate, con due lunghi flashback sulle vicende della storia di Caio 
Ottavio. Come si vedrà, nelle numerose riscritture della sceneggiatura, fra quella 
consegnata il 10 dicembre 2000 e quella girata nell’autunno del 2002, non fu mai messa 
davvero in discussione la duplicità dei piani narrativi. L’ipotesi di riarticolare l’intero 
intreccio in senso cronologico, aprendo il film sul giovane Caio Ottavio e proseguendo poi 
fino ad arrivare alla sua vecchiaia e morte (ipotesi avanzata durante una delle tante fasi 
critiche attraversate nello sviluppo della storia) fu abbandonata per un inaggirabile ostacolo 
extra-narrativo: una coproduzione internazionale come quella montata per Augusto aveva 
bisogno, per il ruolo protagonista, di una star hollywoodiana, riconoscibile su tutti i mercati 
europei cui facevano riferimento i diversi coproduttori. I budget delle coproduzioni 
televisive si possono però permettere solo star hollywoodiane tendenzialmente al tramonto 
e dunque piuttosto avanti negli anni. Non ci si sarebbe mai potuti permettere una star 
hollywoodiana ventenne, in grado di interpretare il giovane Caio Ottavio. Di conseguenza, 
dato che avremmo avuto la star nel ruolo di Augusto, era assolutamente necessario aprire il 
film con la storia di Augusto, così che la star fosse immediatamente presentata al pubblico 
(cosa impossibile nel caso la storia fosse stata raccontata in ordine cronologico). 

 
Mi soffermo brevemente a delineare l’intreccio narrativo della Prima Stesura, in 

modo da fissare quello che fu il punto di partenza della lavorazione. 
Lerner dedicò il primo atto della Prima Serata (circa le prime venti pagine di 

sceneggiatura) alla presentazione del personaggio di Augusto – con una ricca scena di 
piazza, un’articolata scena di in senato e con una, più intima, nel suo ufficio – mentre 
amministra il proprio immenso potere con un’abile gestione delle apparenze. Il punto di 
                                                 
66 Note a “Augusto – Trattamento / Seconda Stesura” – 18.10.00.  
67 Note a “Augusto – Trattamento / Seconda Stesura” – 18.10.00, p. 1. 
68 Eric Lerner, Augusto – Prima Serata / Prima Stesura – 10.12.00 e Eric Lerner, Augusto – Seconda Serata / 
Prima Stesura – 10.12.00. 
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vista adottato è quello di Nicolao di Damasco, uno storico giudeo che è appena arrivato a 
Roma con l’intenzione di scrivere la biografia dell’imperatore. Nicolao ha così modo di 
conoscere la famiglia di Augusto e la sua “corte”: la moglie Livia, la figlia Giulia, l’abile 
Mecenate e il fedele Marco Agrippa con la moglie Marcella. L’evento drammatico centrale 
di questa sequenza si svolge a pagina 12: Augusto convince sua figlia Giulia, giovane 
vedova, a sposare Marco Agrippa, coetaneo di Augusto e da questo scelto come proprio 
eventuale successore: solo il loro matrimonio potrà impedire che, alla morte di Augusto, 
l’impero precipiti di nuovo nella guerra civile. 

Dopo questo primo atto della storia di Augusto, una scena di colloquio fra Augusto 
e il suo biografo Nicolao innesca il primo dei due lunghi flashback della prima puntata 
sulla storia di Caio Ottavio. Questo, che si estende per circa quaranta pagine, verte sulle 
vicende di Caio Ottavio dal giorno in cui partì per raggiungere Giulio Cesare a Munda fino 
a quello in cui, mentre si trovava ad Apollonia, lo informarono che Cesare era stato 
assassinato. La storia è divisibile in quattro momenti:  

 
1) Il viaggio di Caio Ottavio da Velletri a Munda;  
2) La battaglia di Munda;  
3) La vita di Caio Ottavio a Roma accanto a Giulio Cesare;  
4) L’addestramento di Caio Ottavio, con Mecenate e Marco Agrippa, ad 

Apollonia.  
 
Come si può rilevare, il disegno narrativo di questa fase è lo stesso che 

caratterizzerà il film. Anche le funzioni drammatiche di ciascuno dei quattro momenti sono 
rimaste sostanzialmente identiche: nel momento 1) la presentazione di Caio Ottavio e 
dell’amico Marco Agrippa come due ragazzi “di campagna” che, sullo sfondo di un impero 
lacerato dalla guerra civile, partono per una grande avventura al fianco di Giulio Cesare; 
nel momento 2) la trasmissione da Giulio Cesare a Caio Ottavio del sogno di una Roma 
liberata dalla rapace oligarchia senatoria; nel momento 3) il primo contatto fra Caio 
Ottavio e la vita “di palazzo”, a Roma; nel momento 4) il cementarsi dell’amicizia fra Caio 
Ottavio, Marco Agrippa e Mecenate. 

Il flashback si conclude con Augusto che spiega a Nicolao la propria reazione 
emotiva alla notizia che nel suo testamento Cesare lo ha adottato come proprio figlio: 
“Vedi, Nicolao, mi accadde qualcosa. Non si è trattato di un mio pensiero, né di un 
presentimento. Ero al di là della ragione e del sentimento. Ero un altro. Il prescelto di 
Cesare. Il suo Destino era diventato il mio”69. 

Concluso questo primo flashback, ritorniamo alla storia di Augusto in una sequenza 
di circa otto pagine, nella quale la principale svolta drammatica è che Augusto convince 
Marco Agrippa a sposare sua figlia Giulia. Rimasto di nuovo solo con Nicolao, Augusto 
ricomincia il racconto del proprio passato da dove l’aveva interrotto. 

Prende così il via una lunga sequenza di storia di Caio Ottavio, che occupa 
praticamente tutte le rimanenti trenta pagine di sceneggiatura, raccontando le vicende di 
Caio Ottavio dalla morte di Cesare all’attuazione delle proscrizioni, decise con gli altri due 
triumviri, Marco Antonio e Marco Lepido. Anche questo secondo blocco di flashback si 
articola in quattro momenti:  

 
1) Caio Ottavio rientra a Roma, sottovalutato da tutti; 
2) Grazie ai consigli di Livia, si allea con Cicerone contro Marco Antonio, che 

cade nella trappola e muove all’attacco dei cesaricidi;  

                                                 
69 Eric Lerner, Augusto – Prima Serata / Prima Stesura – 10.12.00, p. 59. 
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3) Caio Ottavio denuncia in Senato Marco Antonio, per avere mosso guerra ai 
cesaricidi senza un formale mandato dei senatori;  

4) Caio Ottavio si allea in un triumvirato con Marco Antonio e Marco Lepido, e 
accetta di eliminare i propri nemici mediante le proscrizioni. 

 
Come si può constatare, le svolte principali di questa sequenza sono rimaste 

sostanzialmente identiche nel corso delle numerose revisioni. Le differenze – notevoli – 
riguardano l’articolazione dell’intreccio che, rispetto alla prima stesura, ha subito una 
decisa semplificazione. 

La rievocazione della tormentata decisione di attuare le proscrizioni provoca un 
malore ad Augusto che si accascia e, prima di perdere i sensi, ripete alla figlia Giulia la 
raccomandazione di sposare Marco Agrippa. 

 
La Seconda Serata si apre con una movimentata sequenza della storia di Caio 

Ottavio, che rievoca le vicende della battaglia di Filippi nella quale Caio Ottavio, Marco 
Antonio e Marco Lepido sconfiggono e provocano la morte dei cesaricidi. Tutta questa 
sequenza sarà eliminata nel corso delle revisioni. 

Questo blocco iniziale di storia di Caio Ottavio si conclude a pagina 14, dove 
comincia un’articolata sequenza di storia di Augusto, che occupa le successive venti 
pagine. Questa sequenza prende il via con l’accettazione, da parte di Giulia e Marco 
Agrippa, di unirsi in matrimonio. Una dissolvenza ci porta poi a otto anni dopo, in una 
serie di scene domestiche nelle quali conosciamo i piccoli Lucio e Caio, nati dal 
matrimonio fra Giulia e Marco Agrippa, e Iullo, il figlio nato dal primo matrimonio di 
Marco Antonio: la successione di Augusto appare assicurata, il clima è sereno nelle stanze 
del palazzo, finché giunge la notizia che Marco Agrippa è morto. Augusto a questo punto 
non ha tempo di compiangersi: il suo successore designato è morto e i suoi nipoti Caio e 
Lucio sono ancora troppo piccoli per essere designati al suo posto. Augusto non ha altra 
scelta: deve convincere sua figlia Giulia a sposare Tiberio, il figlio avuto da Livia nel suo 
primo matrimonio. 

A questo punto una nuova scena di dialogo fra Augusto e Nicolao innesca il 
secondo, e ultimo, flashback della seconda serata, che sviluppa e conclude la storia di Caio 
Ottavio dalle conseguenze della battaglia di Filippi alla vittoria su Marco Antonio e 
l’occupazione di Alessandria d’Egitto. Le oltre quaranta pagine di questa sequenza si 
articolano, come le precedenti, in quattro momenti:  

 
1) Caio Ottavio risolve le proprie difficoltà a gestire Roma grazie al matrimonio 

con Livia;  
2) Alleanza fra Caio Ottavio e Marco Antonio sancita dal matrimonio fra 

quest’ultimo e Ottavia, sorella di Caio Ottavio;  
3) Riapertura del conflitto fra Caio Ottavio e Marco Antonio, ormai in balia 

dell’ambizione di Cleopatra;  
4) Sconfitta di Antonio nella battaglia di Azio.  
 
Anche in questo caso, come nei precedenti, il profilo complessivo di questi quattro 

momenti sarà conservato nelle successive stesure. I cambiamenti, significativi, 
riguarderanno l’articolazione delle scene all’interno dei singoli momenti. 

Concluso lo sviluppo della storia di Caio Ottavio, Lerner ritorna alla storia di 
Augusto. Una dissolvenza ci porta a cinque anni dopo: i nipotini di Augusto sono cresciuti, 
Giulia e Tiberio sono sposati. Tutto sembra di nuovo a posto se non fosse che Giulia è 
diventata l’amante di Iullo Antonio, che in segreto trama una congiura contro l’imperatore. 
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Ma, grazie alle sue spie, Augusto scopre tutto e prende la più sofferta decisione della sua 
vita: fa condannare Giulia per adulterio. In questo modo lei sarà bandita da Roma prima 
che possa essere ritenuta complice della congiura ordita da Iullo.  

Una nuova dissolvenza ci porta a sedici anni dopo. È il 14 d.C., Augusto muore con 
accanto Livia e il suo biografo Nicolao. 

 
Nonostante un generale apprezzamento per il lavoro svolto da Lerner, tutti i 

coproduttori – Lux Vide, Mediaset e KirchMedia – espressero la propria profonda 
preoccupazione per la complessità della storia. In particolare, fu giudicata eccessivamente 
complicata la storia di Augusto e si ritenne rischiosa la scelta produttiva – implicata dal 
copione – di far interpretare a due attori diversi (uno giovane e l’altro anziano) tutti i 
quattro personaggi di primo piano: Augusto, Livia, Marco Agrippa e Mecenate. 

Eric Lerner e il regista Roger Young cercarono di difendere questo taglio della 
storia ma, di fronte all’unanimità delle posizioni dei produttori, accettarono il 
suggerimento di “ristrutturare la trama di Augusto [cioè la storia di Augusto] collocando 
l’inizio in una fase cronologica posteriore rispetto alla prima stesura e, per la precisione, 
subito dopo la morte di Marco Agrippa”70. 

 
Il 1° aprile 2001 Lerner consegnò la Seconda Stesura71. Lo sceneggiatore 

americano aveva recepito il suggerimento dei coproduttori di semplificare la storia di 
Augusto facendola cominciare non dal 23 a.C., ma dal 12 a.C., l’anno della morte di Marco 
Agrippa. Tuttavia aveva deciso di situare questo evento alla fine della Prima Serata. Ciò 
comportava che la storia di Augusto, nei primi 100 minuti di film, consistesse in una lunga 
preparazione, priva di sviluppo drammaturgico, di quel singolo evento drammatico. Una 
lunga successione di scene espositive: feste, dibattiti in senato, discussioni funzionali solo 
a comunicare informazioni agli spettatori.  

Per dissimulare la staticità della storia di Augusto, Lerner era stato costretto a 
frammentarla con frequenti ritorni alla storia di Caio Ottavio: mentre nella Prima Stesura 
c’erano solo due lunghe sequenze di flashback in ciascuna Serata, nella Seconda Stesura 
queste erano diventate ben cinque. Era evidente che l’intento di semplificare la storia di 
Augusto aveva paradossalmente prodotto una preoccupante complicazione della struttura 
complessiva della storia. 

 
Ma questo problema strutturale, che risulterà nevralgico nel successivo sviluppo 

della sceneggiatura, nella primavera del 2001 passò in secondo piano rispetto a tre 
questioni più generali. 

La prima era conseguenza del fatto che nei primi mesi di quell’anno si era sciolta 
l’intesa fra Lux Vide e Mediaset per la coproduzione della serie Imperium e l’intero 
progetto era dunque passato alla Rai. Realizzare una serie di biografie degli imperatori 
romani per il primo canale della rete pubblica è ben diverso dal realizzarlo per uno dei 
canali della rete commerciale. Il pubblico della domenica sera di Rai Uno era diverso (oggi 
forse le differenze sono persino aumentate) dal pubblico delle reti Mediaset: un pubblico 
più famigliare e di età media più alta. Inoltre i responsabili dei canali del servizio pubblico 
avvertono con maggior urgenza il dovere di fare anche una certa divulgazione storica 
attraverso prodotti come i biopic. Inoltre, mentre gli editor Mediaset (responsabile della 
fiction in quei mesi era Simone de Rita) criticavano il fatto che la sceneggiatura di Augusto 
si concentrasse troppo sugli elementi del dramma famigliare a discapito degli ingredienti 
                                                 
70 Note a “Augusto – Prima Stesura” – 25.01.01, p. 2. 
71 Eric Lerner, Augusto – Prima Serata / Seconda Stesura – 01.04.01, e Eric Lerner, Augusto – Seconda 
Serata / Seconda Stesura – 01.04.01. 
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epici – come si diceva: alla Gladiatore72 –, gli editor Rai (vice-direttore di Rai Fiction era 
Max Gusberti e produttore responsabile di Augusto Fania Petrocchi) trovavano al contrario 
ancora troppo “maschile” la storia così come impostata dalla sceneggiatura. 

La seconda fu determinata dalle reazioni alla Prima Stesura da parte dei membri del 
comitato scientifico incaricato di vegliare sulla correttezza storica del prodotto. Se, in 
generale, tali reazioni furono molto positive73, i numerosi esperti del comitato scientifico – 
e in particolare il prof. Antonio Sartori, che si dedicò con appassionata ed encomiabile 
acribia alla valutazione della sceneggiatura – mettevano tuttavia in discussione chi una 
determinata licenza, chi una particolare semplificazione, chi un’invenzione originale, con 
l’effetto di far apparire discutibile, se non criticabile, ogni singola scelta espressiva di Eric 
Lerner. 

La terza questione, infine, dipese dal fatto che l’ufficio editoriale della Lux e in 
particolare i produttori – Ettore e Luca Bernabei – iniziarono a nutrire preoccupazioni 
sull’impostazione tematica del biopic. Nelle conversazioni con Eric Lerner si era condiviso 
l’intento di strutturare la storia come una critica della tirannide: per realizzare obiettivi 
condivisibili, Augusto instaura un regime dispotico che provoca dolore e morte alle 
persone che lo circondano e in lui un senso di amaro fallimento. Il paradigma interpretativo 
era analogo a quello tratteggiato da Simone Weil nel saggio Sulla Germania totalitaria, nel 
quale la filosofa francese paragona il sistema politico romano al regime nazista. Dalla 
lettura delle prime due stesure della sceneggiatura ci si rese però conto che il rischio che si 
correva non era quello di un’apologia dell’autoritarismo dittatoriale, bensì quello di 
mostrare la classe dirigente dell’impero romano come una corte di persone egoiste e 
disilluse, feroci e corrotte, avide e disperate. La sensibilità postmoderna di Lerner era stata 
più attratta dagli ingredienti di dramma borghese che da quelli di epica classica offerti dalla 
biografia di Augusto. 

Di conseguenza le note alla seconda stesura, più che vertere sul nevralgico 
problema strutturale indicato sopra, si concentrarono su questioni tematiche ed editoriali. 
Si invitava Lerner a trovare il modo di far percepire quella augustea come l’età aurea di 
Roma: “La civiltà romana dell’età augustea, sebbene realizzata anche con crudeli 
sopraffazioni, fu una delle più grandi realizzazioni politiche e civili che la storia abbia 
conosciuto (come l’Atene di Pericle o la Firenze di Lorenzo de Medici) [...] Grazie 
all’organizzazione politica concepita da Augusto l’impero romano visse in pace dopo 
essere stato dilaniato per un secolo da terribili guerre civili. [...] Grazie alla sua azione di 
statista venne limitato il potere delle oligarchie senatorie e latifondiste a vantaggio della 
fascia più debole della popolazione [...] Augusto emanò la più importante legislazione 
sociale dell’antichità: le leggi matrimoniali (Lex Julia de pudicitia et de coercendis 
                                                 
72 Il riferimento è al film Il Gladiatore [2000], il cui successo aveva determinato un generale risveglio di 
interesse per il genere peplum (avrebbe poi ottenuto un enorme successo anche in televisione: trasmesso da 
Canale 5 il 17 novembre 2003 fu seguito da 11.810.000, con il 44,2% di share). 
73 “George W. Houston, professore di Storia dell’Epoca Classica presso l’Università del North Carolina, 
ritiene che la storia presenta in modo adeguato l’atmosfera dell’epoca e le personalità dei personaggi 
principali. Robert Etienne, professore emerito di Storia Antica presso l’università di Bordeaux, esprime 
soddisfazione perché si è evitata una trattazione puramente aneddotica e si è definita la personalità, le 
intenzioni e le realizzazioni storiche dell’imperatore. Andrea Giardina, professore di Storia Romana presso 
l’università La Sapienza, ha espresso un vivo apprezzamento per come nella sceneggiatura siano stati 
conciliati la verosimiglianza storica al tema trattato e le esigenze di spettacolarità. Géza Alföldy, professore 
di Storia Antica presso l’università di Heidelberg, scrive che la sceneggiatura esprime una visione 
abbastanza autentica e allo stesso tempo affascinante della personalità di Augusto, della sua lotta per il 
potere e dei conflitti nella propria famiglia… eccellente è la dimostrazione dei conflitti fra Augusto e la 
nobiltà romana. Angela Donati e Giovanni Brizzi, professori di Storia Antica presso l’Università di Bologna, 
hanno giudicato riuscito il tentativo di coniugare, nella sceneggiatura di Augusto, informazione storica e 
intreccio drammatico” (Augusto – Osservazioni generali del Comitato Scientifico – 13.12.01) 
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adulteriis, 18 a.C.) [...] Grazie ad Augusto la cultura romana e la civiltà latina realizzarono 
le più grandi opere della loro storia”74.  

Dopo queste esortazioni a offrire agli spettatori anche motivi di ammirazione nei 
confronti del protagonista e del mondo che aveva creato, si ribadiva comunque la tesi che il 
film avrebbe dovuto sostenere: “Nessuna realtà storica ha un valore eterno. Augusto 
considerò invece assoluto il valore dell’impero romano e in base a questa fiducia fu 
disposto a macchiarsi di crimini orribili. Pagherà in vita queste colpe: dovrà separarsi 
dall’amata figlia Giulia e dovrà lasciare l’impero nelle mani di Tiberio, un uomo che lui 
non stimava. In polemica con una concezione machiavellica della storia, il film vuole 
sostenere che il fine non giustifica i mezzi. Per quanto grandiosa sia stata la realizzazione 
politica di Augusto, questo risultato non modifica il giudizio, negativo, su quanto Augusto 
ha compiuto nel corso della sua scalata al potere”75. 

Il principale suggerimento di revisione della trama fu quello di “costruire con più 
efficacia l’arco relativo alla cospirazione di Iullo Antonio allo scopo di chiarire l’esito 
finale della vicenda”76. Come si può rilevare, ci stavamo avvicinando alla forma finale che 
avrebbe poi assunto la storia di Augusto nel film. Mentre nella prima stesura Iullo era un 
personaggio secondario che entrava in gioco solo nell’ultimo atto della seconda serata e il 
cui piano cospiratorio contro Augusto era solo accennato, nel film realizzato il suo 
personaggio ha la funzione di vero antagonista, che contende ad Augusto l’amore della 
figlia e trama nell’ombra contro di lui. 

 
La Terza Stesura77 – consegnata da Eric Lerner il 7 luglio 2001 – presentava infatti 

come prima scena quella che, sostanzialmente, sarà la scena di apertura del film: Iullo paga 
un sicario che attenta alla vita dell’imperatore Augusto in mezzo alla folla.  

Tuttavia quella stesura presentava ancora la morte di Marco Agrippa come culmine 
(e non come incidente scatenante) della Prima Serata, con la conseguenza, già segnalata, di 
rendere tutte le scene della storia di Augusto una preparazione verbosamente espositiva di 
un unico colpo di scena.  

In ogni caso l’idea di cominciare il film con il fallito attentato di Iullo dava ormai 
allo sviluppo della sceneggiatura una direzione precisa, in qualche modo ineluttabile, che 
però Lerner non sarebbe stato in grado di perseguire fino in fondo. 

Nelle note si legge infatti:  
 

L’inizio del film, grazie all’introduzione dell’attentato di Iullo, fa partire la storia in modo 
più serrato. Possiamo adesso sfruttare l’occasione che questa modifica ha generato perché 
tutte le scene che seguono siano segnate dal fatto che Augusto ha appena subito un 
attentato. Il cambiamento che abbiamo introdotto in apertura non può lasciare immutato il 
clima delle scene che seguono. A questo proposito, concordiamo pienamente con le 
osservazioni di Roger [Young]: 

[...] 
36) Nessuno parla del tentativo di ucciderlo. Nessuno ha cercato di capire chi fosse 
l’assassino e non se ne è fatta parola alla Curia. Lo trovo tutto molto strano. E’ 
normale che il leader del mondo venga pugnalato? 
[...] 

                                                 
74 Note a “Augusto – Seconda Stesura” – 01.06.01, pp. 1-2. Per ognuno di questi aspetti “encomiabili” della 
Roma augustea venivano suggeriti a Lerner anche alcuni specifici spunti di drammatizzazione. 
75 Note a “Augusto – Seconda Stesura” – 01.06.01, p. 3. 
76 Note a “Augusto – Seconda Stesura” – 01.06.01, p. 4. 
77 Eric Lerner, Augusto – Prima Serata / Terza Stesura – 07.07.01 e Eric Lerner, Augusto – Seconda Serata / 
Terza Stesura – 07.07.01. 
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Un’altra conseguenza del nuovo inizio del film è l’aumento dell’importanza del 
personaggio di Iullo. Il film ora parte mostrandoci un uomo, di cui Augusto si fida, che 
attenta alla vita dell’imperatore. Più in là scopriamo che quest’uomo è addirittura l’amante 
della figlia di Augusto. Queste intense rivelazioni aumentano l’esigenza dello spettatore di 
capire chiaramente perché Iullo voglia uccidere l’imperatore. In particolare, i momenti 
della storia in cui si può intervenire per focalizzare meglio il personaggio di Iullo si trovano 
nella seconda serata, in occasione degli incontri fra Iullo e Giulia (scena 138, 180, 195) e 
nel corso del dialogo fra i congiurati (scena 193). Al momento, nel corso di queste scene 
non viene sviluppata una effettiva progressione drammatica come sembra necessario per 
preparare il colpo di scena finale.78 

 
Il 15 settembre 2001 Lerner consegnò la Quarta Stesura79 e, un mese e mezzo 

dopo, il 1° novembre, una Quinta Stesura80 (frutto di un semplice polish81 della quarta). 
In queste stesure Lerner aveva risolto diversi problemi interni ai due piani narrativi, ma 
non era riuscito a trovare il modo di rendere la loro compresenza funzionale al dramma del 
triangolo tragico Augusto-Giulia-Iullo. Infatti, in primo luogo, la morte di Marco Agrippa 
continuava ad essere il culmine della prima serata, con la conseguente necessità di sostare 
per tutta la prima serata sulle premesse di questo evento e di concentrare solo nella seconda 
i relativi sviluppi. In secondo luogo la storia di Caio Ottavio faceva parte del film solo 
perché Augusto la raccontava, con finalità meramente informative, ad un biografo che 
aveva la semplice funzione di incarnare la figura dello spettatore all’interno del mondo 
della storia. 

Il problema era che, in quella fase dello sviluppo, nessuno – né lo sceneggiatore, né 
i coproduttori – aveva ancora trovato il modo di risolvere questo nevralgico problema 
strutturale. Di conseguenza, nelle note all’ultima stesura consegnata da Lerner82, si doveva 
ammettere che “la storia nel suo complesso è ben articolata nella struttura e fornisce 
elementi storici sufficienti”83. E tuttavia si dovevano anche rilevare le seguenti necessità: 
“un ulteriore approfondimento [...] relativamente agli elementi di maggior interesse per il 
pubblico femminile”84 e una revisione dei dialoghi fra Augusto e Nicolao “nella direzione 
di far emergere con più efficacia e sintesi gli elementi storici e, soprattutto, quello che 
abbiamo definito come il sogno di Augusto”85.  

 
Entrambe le necessità avvertite dai coproduttori erano sintomi dell’irrisolto nodo 

strutturale, che solo allora cominciava ad essere chiaramente individuato e del quale, però, 
ancora nessuno era riuscito a trovare la soluzione. In quella fase si era convinti che “le basi 
[fossero] state messe con efficacia” e che un’attenta “ricalibratura di tutti i dialoghi del 
film”86 fosse sufficiente per il “salto di qualità” del film. Invece quello che mancava era 
proprio la chiave di volta strutturale. 

 

                                                 
78 Note a “Augusto – Terza Stesura” – 30.08.01, pp. 3-4 e 8. Il riferimento è a Roger Young, Note sulla 
Stesura di agosto della Prima Serata di "Augusto" – 15.07.01, p. 7. 
79 Eric Lerner, Augusto – Prima Serata / Quarta Stesura – 15.09.01, e Eric Lerner, Augusto – Seconda Serata 
/ Quarta Stesura – 15.09.01. 
80 Eric Lerner, Augusto – Prima Serata / Quinta Stesura – 01.11.01, e Eric Lerner, Augusto – Seconda Serata 
/ Quinta Stesura – 01.11.01. 
81 “Polish” è un termine tecnico con il quale si intende una revisione di sceneggiatura leggera, di superficie, 
tendenzialmente limitata ai dialoghi. 
82 Indicazioni per una revisione di “Augusto - Quinta Stesura” – 13.11.01. 
83 Indicazioni per una revisione di “Augusto - Quinta Stesura” – 13.11.01, p. 1.  
84 Indicazioni per una revisione di “Augusto - Quinta Stesura” – 13.11.01, p. 1. 
85 Indicazioni per una revisione di “Augusto - Quinta Stesura” – 13.11.01, p. 2. 
86 Indicazioni per una revisione di “Augusto - Quinta Stesura” – 13.11.01, p. 2. 
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2.2.2 Seconda fase: Franco Bernini 
 
Si decise di affidare la nuova stesura a Franco Bernini, uno sceneggiatore italiano 

che per la Lux Vide aveva già firmato il copione di Padre Pio – Tra cielo e terra [2000], di 
enorme successo87.  

Il 10 dicembre 2001 Bernini consegnò la Sesta Stesura della sceneggiatura88. Si 
trattava, come era stato richiesto, più di un polish che di una vera e propria revisione. Con 
la finezza che contraddistingue la sua scrittura, Bernini aveva rielaborato i dialoghi 
conferendo al copione quell’afflato emotivo che l’arguzia e la sofisticatezza degli scambi 
scritti da Lerner non sempre riuscivano a trasmettere. 

Ma, a questo punto, risultò a tutti chiaro che, sebbene Bernini avesse fatto 
esattamente ciò che gli era stato chiesto, la sceneggiatura appariva ancora insoddisfacente. 
Ormai era evidente: i problemi erano strutturali, non di “confezione”. Nelle note alla prima 
revisione di Bernini infatti si scriveva: “La sesta stesura della sceneggiatura ha portato la 
storia molto vicino alla sua piena maturazione. Numerosi personaggi principali hanno 
raggiunto uno spessore drammatico soddisfacente e hanno acquisito un buon grado di 
empatia”89. Tuttavia si rilevava anche che “permangono alcuni problemi strutturali che è 
necessario risolvere: la trama riguardante Augusto alle prese con il problema della 
successione presenta ancora alcuni cali di tensione drammatica e il tipo di intreccio fra 
questa vicenda e quella dell’ascesa al potere del giovane Caio Ottavio non è ancora stato 
scandito in modo ottimale”90.  

Queste critiche sono analoghe a quelle avanzate nelle note alle stesure precedenti, 
ma questa volta il gruppo di editor aveva individuato il principale nodo da sciogliere: 

 
A nostro avviso alcuni dei problemi rilevati dai coproduttori nella quinta stesura dipendono 
da una radice comune: la funzione drammatica assegnata al personaggio di Nicolao di 
Damasco. L’idea di mettere in moto il film con la decisione dell’imperatore di raccontare la 
propria vita ad un biografo ha offerto senza dubbio molti vantaggi, ma nello stesso tempo 
ha creato alcune difficoltà. Ricoprendo Nicolao solo il ruolo di testimone di un racconto, è 
inevitabile che i suoi dialoghi con Augusto tendano ad essere privi di azione e a risultare 
piuttosto didascalici. Nell’ultima stesura è stato fatto il miglior tentativo possibile per 
innescare un rapporto più conflittuale fra questi due personaggi. Se nemmeno in questa 
versione il dramma ha preso vita sembra necessario adottare una soluzione più drastica. 
Riteniamo dunque opportuno ristrutturare nel seguente modo la trama del presente: 
Augusto non racconterà più la propria biografia a Nicolao di Damasco, ma alla figlia 
Giulia, per convincerla dell’importanza di sposare Tiberio, e non Iullo, per la 
continuazione della dinastia.91 

 
Nelle note si elencavano i tre motivi principali che rendevano opportuna la 

sostituzione del personaggio di Nicolao con il personaggio di Giulia, nella funzione di 
destinatario del racconto di Augusto: 

 
                                                 
87 Franco Bernini era già uno dei più apprezzati sceneggiatori italiani: oltre a Padre Pio – Tra cielo e terra e 
Giuda [2001] (per la Lux Vide), aveva firmato il soggetto de Il portaborse [1991] e le sceneggiature di 
Chiedi la luna [1991], Un’altra vita [1992] e La lingua del santo [2000], oltre alla sceneggiature di un film 
da lui stesso diretto, Le mani forti [1997]. 
88 Franco Bernini, Augusto – Prima Serata / Sesta Stesura – 10.12.01, e Franco Bernini, Augusto – Seconda 
Serata / Sesta Stesura – 10.12.01. 
89 Note a “Augusto – Sesta Stesura” – 14.02.02, p. 1. 
90 Note a “Augusto – Sesta Stesura” – 14.02.02, p. 1. 
91 Note a “Augusto – Sesta Stesura” – 14.02.02, pp. 1-2. 
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[...] la decisione dell’imperatore di raccontare il proprio passato presenterà una motivazione 
più comprensibile ed intensa: l’imperatore deve rendere la figlia partecipe del grande sogno 
politico al quale lui ha sacrificato la vita per convincere lei stessa a sacrificarsi sposando 
Tiberio. 

 
[...] diventerà possibile dare un respiro maggiore a tutti gli elementi più drammatici della 
storia di Augusto: il rapporto padre-figlia (il personaggio di Giulia potrà diventare davvero 
memorabile), l’amore dannato con Iullo, la presenza minacciosa di Livia. 

 
[...] questa modifica non inciderà sulla trama del passato: dovendo convincere la figlia ad 
accettare un matrimonio politico rinunciando ad un matrimonio d’amore, Augusto 
racconterà a Giulia esattamente gli stessi episodi che nell’ultima stesura raccontava a 
Nicolao per convincerlo del valore del proprio progetto politico92.  

 
Ecco finalmente il nesso strutturale che Lerner non era riuscito a trovare: Augusto 

racconta il proprio passato alla figlia Giulia e non al biografo Nicolao di Damasco. In 
questo modo il raccontare, da parte di Augusto, avrebbe avuto un concreto motivo 
drammatico interno alla storia di Augusto e non sarebbe stato determinato da un 
occasionale (e dunque non drammaturgico) desiderio di rievocare la propria giovinezza. 

Solo ora la storia, pur conservando la duplicità del piano narrativo e la complessità 
dell’intreccio sia nella storia di Augusto che nella storia di Caio Ottavio, avrebbe acquisito 
una forma semplice che – come raccomandano i teorici della sceneggiatura – era 
esprimibile con una frase breve dalla quale sia evincibile il protagonista, l’antagonista e 
l’obiettivo: un padre racconta alla figlia la fase più drammatica della sua vita per 
convincerla a sposare un uomo che lei non ama. 

 
Franco Bernini accettò di revisionare la sceneggiatura in base a questa nuova chiave 

di volta strutturale e il 4 marzo 2002 consegnò la Settima Stesura93.  
In questa stesura la storia inizia con Giulia che è già da tempo vedova di Marco 

Agrippa ed è innamorata di Iullo Antonio. L’attentato subíto convince Augusto a tentare di 
persuadere la figlia, attraverso il racconto del proprio passato, ad accettare di sposare 
Tiberio. Leggere la Settima Stesura ci confermò che finalmente “c’eravamo”. Ora tutto si 
teneva: storia di Augusto e storia di Caio Ottavio, trama e tema, conflitto drammatico e 
finale svolta redentrice. 

Eravamo tutti persuasi di aver finalmente messo a punto la struttura corretta per il 
film. Pensavamo di essere vicini alla fine del processo di sviluppo della sceneggiatura, 
invece stavamo per entrare nella sua fase più concitata e tortuosa. 

 
 
2.2.3. Terza fase: lavoro di squadra 
 
In primo luogo era necessario fare i conti con l’esigenza, da parte dei coproduttori 

statunitensi, di disporre di una sceneggiatura scritta da un autore di madrelingua inglese. 

                                                 
92 Note a “Augusto – Sesta Stesura” – 14.02.02, p. 2. 
93 Franco Bernini, Augusto – Prima Serata / Settima Stesura – 04.03.01, e Franco Bernini, Augusto – 
Seconda Serata / Settima Stesura – 04.03.01. 
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La scelta, suggerita da Judd Parkin94, rappresentante della rete statunitense A&E, cadde su 
Larry Gross95. 

In secondo luogo, il regista Roger Young, aveva stilato un lungo documento di note 
per spiegare che, sebbene condividesse l’idea del nuovo impianto strutturale, non 
apprezzava molte delle scelte stilistiche operate da Bernini: 

 
Il personaggio di Augusto era stato originariamente concepito come un uomo che non si 
ammanta dei lussi di un re, ma resta umile e normale pur governando l’intero mondo 
civilizzato. Ciò è storicamente corretto e contribuisce a rendere interessante il nostro 
protagonista. Ma in questa stesura il personaggio di Augusto è stato rovinato. Si tratta 
semplicemente di ripristinare il personaggio precedente, e ciò deve essere fatto. Altrimenti 
avremo un uomo di potere freddo e privo di emozioni... che tutti noi abbiamo già visto 
molte volte nei film. 

 
[...] Anche il personaggio di Caio Ottavio è andato parzialmente perduto. Lui non deve 
essere un audace guerriero. Questo è un modo vecchio e frusto di costruire un giovane 
personaggio eroico. Il personaggio di Ottavio può essere molto più interessante di così.  
 
[...] Il personaggio di Livia è stato reso monodimensionale. Lei è semplicemente diventata 
il “cattivone” del film. Ciò non è necessario né desiderabile. 
 
[...] Il personaggio di Iullo è stato reso interamente monodimensionale.  
 
[...] Dobbiamo sforzarci di mantenere tutti questi personaggi ben definiti, originali e 
multidimensionali se speriamo di attrarre grandi attori per questi ruoli. 
 
[...] Questa stesura non è neppure minimamente cinematografica quanto l’ultima stesura [di 
Lerner, N.d.R.] e in buona parte sembra essere scritta come se fosse un romanzo, non un 
film. In generale le scene sono prolisse. Troppe parole. Non c’è economia nei dialoghi. 
Dobbiamo affidarci agli attori per comunicare la storia. È noioso “dire” ogni singola 
cosa.96  

 
Queste note del regista, seppur condizionate dal fatto che la sensibilità statunitense, 

sotto certi aspetti, è molto distante da quella italiana, danno un’idea di quanto possano 
essere dialettici e accesi i confronti sulle sceneggiature. Esse, seppur in modo 
ingiustamente brusco, esprimevano tuttavia opinioni condivise fra i coproduttori, 
consapevoli che, sebbene fosse stata individuata la corretta struttura narrativa per il film, 
Larry Gross, il nuovo sceneggiatore designato, avrebbe dovuto lavorare con impegno per 
far pienamente maturare la sceneggiatura. 

Da parte sua, Larry Gross rilesse, oltre la settima, anche la quinta stesura (l’ultima 
scritta da Lerner), della quale Young chiedeva di recuperare molti elementi. E così, prima 
di cominciare il suo lavoro di revisione, scrisse in una lettera di intenti: 
 

Riguardo la nuova stesura, siamo tutti d’accordo su un punto: può funzionare la struttura 
dei flashback con Giulia come persona a cui Augusto narra la propria storia. Anche 
eliminare Nicolao dalla Prima Serata e probabilmente ridurre significativamente la sua 
presenza nella Seconda Serata può funzionare. 

                                                 
94 Judd Parkin aveva già collaborato a coproduzioni internazionali con la Lux Vide, come Il dono di Nicholas 
[1998] e Jesus [1999]. 
95 Larry Gross aveva già firmato, Davide [1997] oltre a film di grande successo come 48 ore [1982] e 
Chinese Box [1997]. 
96 Roger Young, Note a “Augusto – Settima Stesura” – 17.03.02, p. 1. 
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Quest’obiettivo è stato raggiunto nella stesura attuale e ci troviamo tutti d’accordo. Detto 
questo, devo anche aggiungere fin dall’inizio che riguardo la maggior parte delle altre 
questioni pertinenti, l’ultima stesura è molto più debole rispetto a quella precedente.97 

 
Alcune delle intenzioni espresse da Larry erano interessanti e condivisibili. Altre 

aprivano problemi preoccupanti, in particolare l’idea di reintrodurre nella seconda serata il 
personaggio di Nicolao o di qualcuno che avrebbe dovuto svolgere quella che era la 
funzione di Nicolao nelle prime cinque stesure.  

Questa e altre preoccupazioni furono puntualmente segnalate nella risposta della 
Lux Vide alla lettera di intenti di Gross: 

 
[...] ci spaventa l’idea di introdurre nella seconda serata un nuovo personaggio che svolga 
una funzione analoga a quella di Nicolao. Una modifica di questo tipo comporterebbe 
inevitabilmente una complicazione dell’intreccio, mentre negli ultimi mesi, su indicazione 
di tutti i coproduttori, si è lavorato con l’obiettivo di semplificare la storia per renderla più 
comprensibile al pubblico televisivo (non solo europeo). I personaggi come Nicolao, come 
dimostrano le cinque stesure precedenti, rischiano di appesantire e rallentare la storia, 
perché è molto difficile renderli attivi e interessanti.  

 
Non siamo d’accordo con l’idea di chiudere la prima serata con la vittoria del triumvirato a 
Filippi. Questa modifica costringerebbe a raccontare in modo troppo rapido le complesse 
vicende contenute nella prima serata e dunque le renderebbe difficili da seguire e 
comprendere. Modifiche strutturali di questa entità rischiano di compromettere gli equilibri 
drammatici che sono stati raggiunti e che ci soddisfano. 
 
Non siamo d’accordo con l’idea di introdurre citazioni di Orazio e Virgilio: è una strada 
che abbiamo già percorso nelle stesura precedenti con risultati che non abbiamo mai 
trovato soddisfacenti. 
 
Abbiamo forti dubbi sull’opportunità di mettere in ulteriore cattiva luce il personaggio di 
Livia e di Tiberio. Ciò rischia di rendere la fine del film troppo pessimista e di trasmettere 
una visione eccessivamente cinica della corte imperiale. La storia fra Augusto e Livia, 
sebbene segnata dalla tragedia, è una sincera storia d’amore. 
 
Altri aspetti del programma di lavoro di Larry (l’idea di sottolineare che Augusto diede 
pieno valore alla legge dell’impero e l’idea di evidenziare che l’imperatore aveva un 
profondo rispetto dei valori famigliari e tradizionali) ci sembrano in generale corretti, ma 
difficili da realizzare in modo coinvolgente per lo spettatore televisivo. Un intervento in 
questa direzione dovrebbe dunque essere mirato e preciso per scongiurare il rischio, 
verificatosi nelle stesure precedenti, di rendere la storia troppo pesante e didascalica per gli 
spettatori”98. 

 
A questo punto, espressi i nostri avvertimenti sulle intenzioni di revisione delineati 

da Gross, restammo in attesa della nuova stesura, sperando che non fossero turbati i 
delicati equilibri emotivi e strutturali a fra la storia di Augusto e la storia di Caio Ottavio 
che eravamo convinti di aver finalmente trovato. 

Ma il 20 maggio Larry Gross consegnò l’Ottava Stesura99 e tutte le nostre speranze 
andarono amaramente deluse: nella seconda serata Gross aveva introdotto il nuovo 
                                                 
97 Larry Gross, Lettera in vista della revisione di “Augusto – Settima Stesura” – 01.04.02. p. 1. 
98 Risposta a “Larry Gross, Lettera in vista della revisione di ‘Augusto – Settima Stesura’ – 01.04.02” – 
05.04.02, p. 2. 
99 Larry Gross, Augusto – Prima Serata / Ottava Stesura – 20.05.02 e Larry Gross, Augusto – Seconda Serata 
/ Ottava Stesura – 20.05.02. 
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personaggio di Claudio, giovane nipote di Augusto interessato di storia, e al quale 
l’imperatore si diverte a raccontare il proprio passato. Era evidente che a Gross era 
sfuggito quanto fosse centrale il nesso strutturale per cui Augusto racconta alla figlia il 
proprio passato.  

Ma questo era solo il più grave dei problemi della sceneggiatura consegnata da 
Gross. Ne è testimonianza la lettera inviata il giorno successivo a Judd Parkin: 

 
Caro Judd, 

abbiamo letto l’intera sceneggiatura che ci hai inviato e siamo costretti a dirti 
sinceramente che non siamo soddisfatti del lavoro di Larry.  
 
Mentre la prima serata, con alcune aggiunte sul piano della storia di Augusto, avrebbe 
potuto diventare soddisfacente, la seconda serata è troppo carente da molti punti di vista.  
 
Come avevamo scritto e spiegato per telefono, la stesura precedente aveva incontrato il 
pieno favore di tutti i coproduttori europei e perciò, nel definire gli obiettivi del lavoro di 
Larry, avevamo insistito in modo chiaro affinché ogni intervento di polish fosse fatto in 
modo estremamente calibrato, per non compromettere il risultato del lavoro di un anno e 
mezzo.  
 
Per evitare ogni equivoco avevamo inviato delle note in cui noi, insieme ai coproduttori 
della Rai e di KirchMedia, precisavamo quali fossero i punti della sceneggiatura ai quali 
doveva limitarsi l’intervento di polish. Inoltre, per telefono, avevamo personalmente 
spiegato a Larry con quali delle sue proposte di modifica noi non eravamo d’accordo. 
Speravamo di essere stati chiari, ma dal risultato dobbiamo concludere che non ci siamo 
capiti. 
 
1) La struttura complessiva della storia, le proporzioni fra storia di Augusto e storia di 

Caio Ottavio, soddisfaceva pienamente tutti i coproduttori europei. Nelle note che vi 
abbiamo inviato il 28 marzo segnalavamo infatti solo punti molto specifici su cui 
intervenire. Nella stesura di Larry gli equilibri drammatici sono profondamente 
cambiati [...] 

 
2) Le modifiche strutturali introdotte hanno compromesso soprattutto l’intensità della 

storia riguardante Augusto, Giulia e Livia, che nella stesura di Larry è stata 
semplificata e appiattita, mentre nelle stesure precedenti dava alla storia il tono 
emotivo complessivo. Questo cambiamento deluderà soprattutto la Rai, il partner 
principale nella coproduzione, in quanto proprio la storia di Augusto conteneva gli 
elementi ritenuti più importanti per il pubblico italiano. 

 
3) Avevamo esplicitamente indicato a Larry di non spostare la battaglia di Filippi dalla 

seconda alla prima serata. Questo cambiamento lo ha costretto a eliminare molte scene 
della storia di Augusto e a indebolire il cliff hanger fra prima e seconda serata. 

 
4) Avevamo suggerito a Larry di evitare un uso eccessivo di personaggi come Orazio e 

Virgilio, in quanto nelle stesure precedenti erano già stati fatti molti tentativi 
insoddisfacenti in questa direzione. In questa stesura, invece, il film dovrebbe aprirsi 
con una lunga declamazione di Orazio nella prima serata. La seconda serata contiene 
poi una lunga declamazione di Virgilio. 

 
5) Avevamo sconsigliato a Larry di introdurre nella seconda serata un personaggio simile 

a Nicolao come interlocutore di Augusto. L’aspetto migliore della stesura precedente 
consisteva nel fatto che Augusto racconta la propria storia alla figlia Giulia per 
convincerla a sposare un uomo che lei non ama. In questo modo il racconto del passato 
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aveva una precisa funzione drammatica. Larry ha invece introdotto il personaggio di 
Claudio, un nipote interessato di storia, a cui Augusto decide di raccontare la propria 
vita. Ma il ruolo di questo personaggio resta del tutto pretestuoso e dunque privo di 
conflitto drammatico.  

 
6) Si era concordato che il polish avrebbe dovuto riguardare soprattutto i dialoghi. Il 

risultato non è molto soddisfacente perché sono state inserite molte espressioni slang, 
sono andate perse molte delle battute migliori della stesura precedente e sono stati 
introdotti, soprattutto negli scambi fra Augusto e Claudio, dialoghi lunghi e noiosi 
circa questioni storiche.  

 
7) Alcuni personaggi centrali risultano snaturati rispetto alla stesura precedente: ad 

esempio l’evento “proscrizioni” nella stesura precedente costituiva un importante 
snodo drammatico per il protagonista, che accettava di partecipare al massacro solo 
dopo molte esitazioni. Nella stesura di Larry vediamo che è lo stesso Ottavio a 
proporre, in apertura della seconda puntata, di proscrivere i nemici (inoltre la sequenza 
delle proscrizioni risulta molto violenta e getta un’ombra troppo fosca sui personaggi 
di Marco Agrippa e Tutilio). 

 
8) Alcune modifiche di Larry sono troppo scorrette dal punto di vista storico per le 

esigenze del pubblico europeo. Un unico esempio fra i molti possibili: la scena in cui 
Ottavio decide di farsi chiamare Augusto basandosi sul nome del mese dice 
esattamente il contrario della verità (fu il mese ad essere nominato in base al titolo 
dell’imperatore).  

 
9) Alcune scene e alcune battute sono davvero troppo volgari per il pubblico europeo.  
 
10) Sono stati effettuati alcuni cambi di location non richiesti (la scena di apertura) e non 

effettuati alcuni cambi richiesti (le leggi matrimoniali dovevano essere promulgate nel 
Foro e non di fronte all’Ara Pacis). 

 
11) Da molti punti si nota che la stesura inviata non è basata sull’ultima versione, bensì 

sulla penultima. Infatti molti problemi che erano stati risolti nell’ultima versione dello 
sceneggiatore italiano riemergono dalla stesura di Larry: i personaggi di Cicerone e 
Bruto sono tornati ad essere meschini come erano nella stesura precedente e alcuni 
refusi si ripresentano (al ritorno da Munda, Cesare ripete per due volte a Marco 
Antonio la battuta sul vino). 

 
12) Il personaggio di Iullo, determinante per la storia complessiva, viene molto trascurato 

soprattutto nella prima serata. In questo modo il dramma cruciale della storia, Giulia 
divisa fra l’obbedienza al padre e l’amore per l’uomo che vuole uccidere suo padre, che 
nella stesura precedente veniva subito presentato in modo chiaro ed efficace, adesso 
risulta piuttosto annacquato e poco pertinente alla storia nel suo complesso.100 

 
A questo punto, perso circa un mese e mezzo di lavoro, ci trovavamo alle strette 

con la data del 15 luglio entro la quale sarebbero dovute cominciare le riprese. 
La situazione fu ulteriormente complicata dal fatto che il regista Roger Young, 

insoddisfatto quanto tutti i coproduttori del lavoro di Gross presentò una sua personale 
revisione della sceneggiatura101.  

                                                 
100 Lettera a Judd Parkin su “Augusto – Ottava Stesura” – 21.05.02. 
101 Roger Young, Augusto – Revisione Maggio – 30.05.02. 
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Questa versione era uno sviluppo della Quinta Stesura (l’ultima di Lerner), con la 
particolarità che Marco Agrippa muore a metà della seconda serata e Augusto racconta la 
propria storia in certi casi alla figlia Giulia e in altri alla moglie Livia. 

Ci trovavamo così ad avere tre stesure parallele: la Settima (di Franco Bernini), 
l’Ottava (di Larry Gross) e la Revisione (di Roger Young). 

 
Ad aggravare la tensione si aggiunse il pessimo risultato di audience dell’ultimo 

film prodotto dalla Lux Vide, scritto da Eric Lerner e diretto da Roger Young: Dracula102. 
Questo risultato fu interpretato come una severa lezione sul fatto che il prime time di Rai 
Uno (in particolare quello più ambito, domenica e lunedì sera, cui Augusto era destinato) 
non è la collocazione adeguata per storie eccessivamente segnate da venature noir, 
caratterizzate da protagonisti moralmente ambigui. 

Le lunghe Note del 12 giugno cercavano di riprendere le redini dello sviluppo della 
sceneggiatura:  

 
In base alle ultime tre stesure della sceneggiatura (Bernini 04/03; Gross 20/05; Young 
30/05) tutti i coproduttori ritengono che la struttura migliore per la storia di Augusto sia 
quella esemplificata nella stesura di Bernini.  

 
In questa versione la storia di Augusto si apre in una situazione di crisi al vertice 
dell’impero. Giulia, l’unica figlia dell’imperatore, è vedova: l’impero non ha un erede. La 
gravità di questo stato di cose viene messa in luce dall’attentato di Iullo (inciting incident 
della storia di Augusto): cosa sarebbe successo se Augusto fosse rimasto ucciso? L’impero 
sarebbe tornato nel caos, visto che, dopo la morte di Marco Agrippa, nessuno è stato 
designato per la successione. Augusto si rende subito conto della minaccia che incombe: i 
suoi nipoti sono troppo piccoli per succedergli. Devono trascorrere almeno altri dieci anni 
prima che il maggiore di loro possa occupare il vertice dell’impero. Per assicurarsi che 
Roma non collassi nel corso di questo decennio Augusto è costretto a cedere alla 
minacciose pressioni di Livia: convincerà la figlia Giulia a sposare Tiberio. Ma Giulia è 
irremovibile: ha già accettato anni prima un matrimonio politico, adesso ha diritto di 
scegliere per sé l’uomo che davvero ama, Iullo (della cui congiura contro l’imperatore è del 
tutto all’oscuro). Augusto decide di raccontare alla figlia il senso di tutta la propria vita, nei 
suoi aspetti più gloriosi e in quelli più oscuri, per convincerla ad accettare, come lui stesso 
ha accettato, i sacrifici imposti dal destino che ha segnato la loro famiglia. 

 
I motivi di tale preferenza sono i seguenti: 
 
1) Il problema drammatico principale che i coproduttori vogliono raccontare nella storia 

di Augusto è il complicato rapporto fra Augusto e Giulia, nel momento in cui 
l’imperatore è costretto a convincere la figlia a sposare Tiberio rinunciando a Iullo. 
Questo nodo dell’intreccio, una giovane figlia appassionata in conflitto con la 
saggezza, l’esperienza e il grande sogno di un padre, è ricco di emozioni e 
immediatamente comprensibile per il pubblico televisivo.  

 
2) Viene conferito uno spazio maggiore a Giulia, che insieme a Livia è il principale 

protagonista femminile della miniserie. Il pubblico europeo si appassiona alle storie in 
cui protagoniste femminili siano al centro di forti conflitti. 

 
3) Il continuo intreccio fra presente e passato convince i coproduttori solo se viene 

presentato un preciso motivo drammatico che spinge Augusto a raccontare la propria 
vita. Se la storia comincia dopo la morte di Marco Agrippa viene posto subito un 

                                                 
102 Dracula [2002] aveva raccolto il 15,59 di share con 3.771.000 spettatori.  
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problema chiaro e semplice: l’imperatore non ha eredi. La gravità di questa situazione 
di partenza viene messa in luce dall’attentato: Augusto è costretto a raccontare il 
proprio passato per convincere la figlia a sacrificarsi sposando Tiberio”103.  

 
A questo punto, respinta completamente la stesura di Larry Gross e archiviata come 

un “errore di percorso” la sceneggiatura parallela del regista, gli editor si affiancarono a 
Roger Young e in un mese furono prodotte ben cinque revisioni – Stesure Nona, Decima, 
Undicesima, Dodicesima e Tredicesima.  

L’impianto strutturale era ormai definito: la notizia della morte di Marco Agrippa, 
in apertura del film, costringe Augusto a chiedere alla figlia di sposare Tiberio. Si trattava 
solo di guidare Roger Young in una sorta di processo di appropriazione della sceneggiatura 
di Bernini.  

In questo processo, però, Young conferì alla storia di Augusto una tonalità emotiva 
piuttosto amara e crepuscolare che suscitò la preoccupazione di tutti i coproduttori. A 
questo si aggiungeva il fatto che Young, regista e non sceneggiatore, non era stato in grado 
di portare a piena maturazione gli aspetti più squisitamente narrativi della sceneggiatura. 
Così si decise di commissionare un polish ad altri due autori statunitensi: David Seidler e 
Jacqueline Feather104. 

Durante gli ultimi dieci giorni di luglio, due story editor della Lux Vide (chi scrive 
e Luca Manzi, direttore del Settore Editoriale) e il produttore creativo della Eos 
Entertainment (Ferdinand Dohna) lavorarono gomito a gomito, a Los Angeles, con la 
coppia di sceneggiatori americani. Gli obiettivi erano chiari: “cambiare il tono cupo della 
storia, soprattutto nella trama del presente”105.  

Ma quando un Autore mette le mani su una sceneggiatura non gli si può impedire di 
“farla propria”. Ciò, in genere, è un bene. Ma nel caso di Augusto non lo fu, perché Roger 
Young non apprezzò affatto il modo in cui Seidler e Feather si erano appropriati della 
“sua” storia: “non ritengo che questa stesura risolva i problemi della sceneggiatura ed 
infatti penso che sia la causa di problemi ancora più grandi”106. 

 
Nell’agosto del 2002, a poco più di un mese dall’inizio previsto delle riprese, non 

restava che tornare a mettersi ad un tavolo con Roger Young e cercare di risolvere con lui, 
a partire dalla sua ultima stesura, i problemi ancora presenti.  

In brevissimo tempo, pressati dall’avvicinarsi di scadenze non  più prorogabili, 
furono messe a punto tre ulteriori revisioni – Stesura Quindicesima, Sedicesima e 
Diciassettesima – e si giunse così finalmente, il 23 settembre 2002, all’ultima stesura, la 
Stesura Bianca, da considerare definitiva. 

 
 
3. Conclusione 
 
Augusto – Il Primo Imperatore fu trasmesso domenica 30 novembre e lunedì 1 

dicembre 2003. La prima serata, controprogrammata da Canale 5 con il penultimo episodio 
della quarta stagione della fortunata serie Distretto di Polizia, fu seguita da 8.008.000 
spettatori, ottenendo il 27.51% di share. La seconda puntata, controprogrammata da Canale 
                                                 
103 Note a “Augusto – Sesta Stesura / Settima Stesura / Revisione Maggio 02”, pp. 1-2. 
104 Marito e moglie, David Seidler e Jacqueline Feather stavano in quei mesi già collaborando con la Lux 
Vide alla sceneggiatura di un biopic su Mussolini (che poi sarebbe diventato Edda [2005]) e a quello su 
Soraya [2003]. David Seidler aveva anche cofirmato un biopic cinematografico diretto da Francis Ford 
Coppola: Tucker – Un uomo e il suo sogno [1988]. 
105 Obiettivi del lavoro con David e Jacqueline su “Augusto – Dodicesima Stesura” – 19.07.02, p. 1 
106 Roger Young, Note a “Augusto – Stesura Feather & Seidler” – 08.08.02, p. 1. 
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5 con la prima messa in onda di Billy Elliot [2000], fu seguita da 7.574.000 spettatori, 
ottenendo il 25.58% di share. Nella prima serata Distretto di Polizia ottenne un ascolto di 
poco superiore (8.244.000 spettatori con il 28,23% di share)107 e questo sancì, da un punto 
di vista televisivo, la sconfitta di Augusto – Il Primo Imperatore. 

È interessante la reazione dei critici. Il commento di Aldo Grasso, pubblicato sul 
Corriere della Sera del 1 dicembre (dunque scritto all’oscuro del responso di ascolto) fu 
piuttosto lusinghiero:  
 

Augusto – Il primo imperatore ripropone questa mirabile avventura con gli occhi del 
vecchio sovrano costretto da vicende familiari a ripensare la vita politica, i rapporti più 
cari, l’intima tragedia. L’artificio retorico per spiegare su un piano sincrono le più 
tumultuose vicissitudini di Roma è il flashback che permette all’attore Peter O’Toole 
(molto buona la sua prova) di essere presente sulla scena dall’inizio alla fine, di imprimere 
al racconto la tonalità morbida dl ricordo (ed evitare quindi il confronto diretto con Il 
gladiatore), di rivivere in modo parallelo le vicende pubbliche e quelle private alla luce dei 
risultati ottenuti. La parte più vivida della mini-serie è il rapporto con la figlia Giulia 
(Vittoria Belvedere) proprio perché è in questo legame che si intrecciano la spietatezza del 
potere (il padre combina matrimoni politici, egli stesso per interesse ha sposato in terze 
nozze la gelida Livia, Charlotte Rampling) e l’amore filiale. Primo episodio di una serie 
sull’impero romano, “Augusto” è un capitolo interessante e ben articolato di fiction 
storica: peccato che la presenza degli attori italiani (a parte la Belvedere) lasci un 
po’ a desiderare e che la regia di Young sia in debito di personalità.108 
 
Sulla Stampa di quello stesso giorno Alessandra Comazzi, criticate le 

interpretazioni degli attori, scrisse che la correttezza storica era l’aspetto più rilevante del 
film: “deve essere proprio questa una delle ragioni del successo continuo e sicuro di queste 
serie per la tv: una verosimiglianza storica, lo studio dei particolari [...], begli abiti, belle 
case e marmi policromi. Un’aria familiare che tutto pervade: mentre Shakespeare 
trascinava i suoi personaggi sulle ardite vette dell’immortalità, la Lux Vide di Bernabei ce 
li porta a casa nella loro quotidianità. Una sorta di sacra rappresentazione, di recita in 
famiglia, di fotoromanzo di lusso. Con tanto di studio psicologico, c’è da scommetterci”109. 

Invece, sulla Repubblica, Sebastiano Messina, apprezzata la messa in scena, mosse 
solo alcune critiche proprio dal punto di vista storico: “Roger Young cerca dall’inizio alla 
fine di non allontanarsi troppo dalla realtà storica [...] anche se alcuni passaggi-chiave sono 
rappresentati alla velocità del Bignami”110. 

Dopo la pubblicazione dei dati d’ascolto, con la notizia che Distretto di Polizia 
aveva, seppure per soli 200 mila spettatori, sconfitto Augusto, i toni degli articoli 
cambiarono. Sulla Stampa del 2 dicembre Alessandra Comazzi scrisse: “Oltre 17 milioni di 
spettatori, secondo il parametro Auditel, si sono posti l’altra sera davanti alla tv per seguire 
storie mediate dalla fantasia. Nove milioni di spettatori hanno preferito la cronaca, la 
contemporaneità del Distretto di polizia [...] otto milioni si sono lasciati affascinare dai 
pepli e dalle toghe di Augusto”. I critici si dedicarono alla ricerca del perché Augusto 
avesse ottenuto meno ascolti (come si è letto, nella percezione giornalistica il distacco era 
già passato ad un milione di spettatori) di Distretto. Secondo Ezio Savino, sul Giornale, il 
motivo fu che Augusto era troppo storicamente corretto: 
 

                                                 
107 Anche la seconda serata ottenne, seppur di poco, meno ascolti della concorrenza. 
108 Aldo Grasso, Corriere della Sera, 1 dicembre 2003. 
109 Alessandra Comazzi, La Stampa, 1 dicembre 2003. 
110 Sebastiano Messina, La Repubblica, 1 dicembre 2003. 
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c’è un deficit di pathos. Intendiamoci, non nella sceneggiatura, che è storicamente 
impeccabile e sceglie la strada in discesa del flashback, del ricordo personale che, dai tempi 
dell’Odissea di Omero, funziona sempre come marchingegno di coinvolgimento. La 
scarsità narrativa è insita nel personaggio. Augusto è un politico, anzi, il prototipo della 
genìa: scaltro a mediare, dissimulatore quanto basta, a suo modo un professionista, il 
tecnico di un conflitto lungo, sotterraneo, sfuggente. E lo scenario che cattura non è il 
palazzo del potere, ma l’arena rosseggiante, il Colosseo di Massimo (l’uomo che fu un 
generale, divenne gladiatore e sfidò un imperatore), il gigantesco ring di un Rocky 
dell’antichità che affonda la spada nelle carni e conquista la folla. [Augusto] era un 
antipatico mondiale. [...] così l’affresco di Augusto, nella sua ricchezza di comprimari e di 
dati veridici, si adagia nello scolastico, rinuncia ai bagliori dei primi piani eroici e 
insaguinati, delle spade che s’incrociano, come quelle di Massimo Decimo Meridio e del 
perfido Commodo. 
 
Silvia Ronchey, invece, sulla prima pagina della Stampa del 3 dicembre criticò in 

toni inusualmente aspri la miniserie proprio dal punto di vista della correttezza storica:  
 
Se re Mida trasformava in oro tutto quello che toccava, la televisione, a quanto pare, 
tramuta tutto in fotoromanzo. Anzi peggio, tramuta la cultura, certamente garantita dai 
prestigiosi consulenti, in incultura. Le sere di domenica e lunedì perfino i ginnasiali si 
telefonavano ridendo a crepapelle a sentire Cleopatra-Miss Italia, con ancora indosso il 
bikini del Concorso, sbraitare: «Sono la tua puttanella egiziana!» a un Marco Antonio-
Massimo Ghini, trasformato in sorta di Briatore da Sharm-el-Sheik. [...] Agli occhi degli 
ignari telespettatori il palazzo imperiale ospita un esempio di famiglia allargata da fare gola 
al programma di Maria De Filippi: una coppia di divorziati esageratamente permissivi con 
due disastrosi figli di primo letto. Viziata, maleducata e isterica, Giulia-Vittoria Belvedere 
non fa che insultare il padre Augusto e lo spettatore esulta quando finalmente l’ebete 
Tiberio la violenta. Il povero Mecenate è una macchietta gay alla Vanzina, che aiuta a 
cambiare look il futuro imperatore, presentato come «un povero ragazzo di campagna» [...] 
Il foro romano sembra il Bar Sport, dove giovani aristocratici con facce da coatti 
progettano bravate come ammazzare Cesare. Bruto è brutto, Cicerone ancora di più, e per 
giunta cattivo: ovvio che due tipi così poco telegenici debbano finire male. Mai tanto 
quanto Antonio, che fa harakiri davanti a un trono sormontato da quelli che appaiono 
quattro cornacchioni dorati, nè tanto quanto Miss Italia alle prese con un cobra che le 
striscia allusivamente tra le cosce. [...] Evidentemente, fare cultura per le masse significa 
convincerle che la cultura non esiste, che tutto è sempre stato come adesso, o meglio come 
gli stereotipi odierni vorrebbero che fosse. E questa è la più grave delle corruttele e delle 
violenze che il peggio usato dei media infligge alla più disprezzata delle parti in commedia: 
il pubblico.111 
 
Come si può vedere, quando si racconta una storia del tempo passato, non è facile 

conciliare correttezza storica, qualità artistica e risultati d’ascolto, mentre non è affatto 
difficile trovare motivi di critica ad un film biografico da uno di questi tre punti di vista. 
Nel frattempo il DVD di Augusto – Il Primo Imperatore è stato distribuito in tutto il mondo 
(compresi gli Stati Uniti, caso più unico che raro per una miniserie televisiva non 
coprodotta da reti statunitensi) e, con il passare del tempo, i commenti degli spettatori112 
risultano sempre più lusinghieri. Il tempo che passa: rende difficile raccontare bene le 
storie ma, forse, permette di giudicarle con più serena obiettività. 

                                                 
111 Silvia Ronchey, La Stampa, 3 dicembre 2003. 
112 Consultabili al sito: www.imdb.com/title/tt0340529/usercomments. 
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Capitolo Quattro 
 

NERONE 
 
 
 

Molti hanno scritto la storia di Nerone;  
alcuni mentendo per benevolenza;  

altri per odio contro di lui,  
riprovevoli anch’essi.1 

 
 
 

1. Nerone: icona ed enigma  
 
Il secondo film biografico della collana Imperium doveva raccontare la vita 

dell’imperatore che alla nascita ricevette il nome di Lucio Domizio Enobarbo, in occasione 
dell’adozione da parte del terzo marito della madre assunse il nome di Nerone Claudio 
Druso Germanico e che passò alla storia, più semplicemente, con il nome di Nerone. 

Il lavoro sul copione – fra pause e improvvise accelerazioni – si svolse nell’arco di 
quasi due anni e mezzo (dal luglio 2001 all’ottobre 2003). Furono coinvolti, in 
successione, quattro sceneggiatori: due statunitensi, Peter Pruce e Susan Nanus; un 
italiano, Francesco Contaldo; un inglese, Paul Billing. Solo gli ultimi due acquisirono il 
diritto di firmare il film. Le riprese – sotto la direzione di un regista inglese, Paul Marcus – 
durarono 47 giorni, (da lunedì 20 ottobre a martedì 23 dicembre 2003) e si svolsero 
interamente, come fu il caso di Augusto, in Tunisia. Come si vedrà, realizzare Nerone 
comportò difficoltà molteplici e del tipo più eterogeneo. Ma il rompicapo più ostico fu 
senza dubbio decidere come maneggiare un personaggio scottante come quello di un 
imperatore matricida, fratricida e uxoricida. 

Da un lato c’era la tradizione consolidata, nell’immaginario collettivo, di Nerone 
come l’icona stessa del tiranno folle, vizioso e sanguinario. Questa tradizione è stata 
alimentata soprattutto da secoli di storiografia condizionata dalle uniche tre fonti 
disponibili – Tacito, Svetonio e Dione Cassio – unanimemente avverse a Nerone. In 
secondo luogo dalla tradizione storiografica cristiana che in Nerone ha sempre visto 
soprattutto, se non esclusivamente, il protopersecutore dei cristiani. A ciò si è aggiunto 
almeno un secolo di produzioni cinematografiche e televisive2 che hanno diffuso e 
rafforzato l’immagine di Nerone come imperatore istrionico, capriccioso e crudele. 

D’altro lato, tuttavia, il lavoro di documentazione storica per l’impostazione del 
film rivelò agli editor responsabili dello sviluppo della sceneggiatura di Nerone3, che è 
andata affermandosi, negli ultimi anni, una solida corrente storiografica che – attraverso 
una maggior acribia nella valutazione delle fonti e una scrupolosa analisi incrociata a 
partire da discipline storiche diverse – sta, se non del tutto smentendo, per lo meno 
                                                 
1 Flavio Giuseppe, Antiquitates Iudaicae, tr. it. a cura di L. Moraldi, Antichità Giudaiche, UTET, Torino 
2006, XX, 8, 3. 
2 “Tra i personaggi della storia romana che hanno goduto dell’interesse del cinema, Nerone è sicuramente 
uno dei più gettonati. L’imperatore matricida e (presunto) piromane ha sempre esercitato un fascino perverso 
e particolare sull’immaginario collettivo” (Laura Cotta Ramosino, Luisa Cotta Ramosino, Cristiano Dognini, 
Tutto quello che sappiamo su Roma l’abbiamo imparato a Hollywood, p. 112) 
3 La responsabilità editoriale del progetto Nerone fu, in una prima fase, di Fernando Muraca con l’assistenza 
di Francesco Arlanch; in una seconda fase di Francesco Arlanch con l’assistenza di Gladis di Pietro, 
Alessandro Sigalot e Stefano Anghelé. 
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circostanziando meglio gli aspetti apparentemente più negativi che erano stati associati alla 
figura dell’imperatore Nerone. 

Nerone – si scoprì – non era semplicemente mostruoso come lo si è dipinto per due 
millenni. Al suo nome risultò corrispondere dunque un’icona mediatica e un enigma 
storiografico. 

Per impostare la seconda miniserie della collana Imperium non si poteva eludere la 
domanda decisiva: chi era davvero Nerone? Non si trattava di una domanda accademica. 
Le conseguenze drammaturgiche erano decisive. Si presentava infatti un netto bivio allo 
staff degli editor responsabili del progetto: da una parte la strada maestra – comoda e 
ampiamente battuta – di strutturare la trama della miniserie assegnando a Nerone il ruolo 
dell’antagonista, del cattivo che si oppone alla felicità dei protagonisti4; dall’altra un 
sentiero stretto e tortuoso, che nessuno aveva ancora osato esplorare: prendere Nerone sul 
serio – senza ridurlo a caricature di follia o perversione – e farne il protagonista di un film 
tragico, un personaggio con cui far identificare il pubblico della prima serata di Rai Uno, 
un protagonista le cui azioni fossero, se non giustificabili, per lo meno comprensibili e 
accessibili all’empatia dello spettatore. 

Si scelse il sentiero stretto e tortuoso. 
Se ci riferiamo ai parametri fissati nel primo capitolo, Nerone, analogamente a 

Lawrence d’Arabia, risulta strutturato secondo il paradigma del film biografico di 
dannazione. Mentre l’analisi del film sul colonnello Lawrence ha inteso far emergere come 
il tema morale possa dare forma, in modo organico e capillare, ad un racconto audiovisivo, 
la presente riflessione sul lavoro svolto per Nerone e sul film che di quel lavoro fu il 
risultato, si concentrerà sulla valutazione di come è stato affrontato – ed eventualmente 
risolto – il seguente problema: raccontare la vita di un uomo esecrabile suscitando e 
conservando l’empatia del pubblico televisivo. 

 
 
1.1. Nerone secondo gli storici 
 
“L’epoca dell’apostolo Paolo (cioè, in sostanza, l’epoca dei due imperatori Claudii: 

Claudio e Domizio Nerone, da lui adottato) è, senza dubbio, l’epoca «più difficile» della 
storia mondiale. […] la tradizione ci presenta un Tiberio ipocrita, un Caligola pazzo, un 
Claudio imbecille, un Nerone istrionico o sanguinario”5. 

Chi fosse, in realtà, Nerone e quale sia la valutazione corretta da fare del suo 
impero, sono domande che difficilmente troveranno una risposta definitiva. Quel che è 
certo è che gli storici continueranno ad essere in disaccordo fra loro6. Come si è accennato, 
dopo quasi due millenni di unanime damnatio memoriae, si è recentemente aperto un 
filone di analisi storica che – valutando le fonti con maggiore senso critico – ha messo in 
crisi l’immagine di Nerone come mostro capriccioso al vertice di un impero decadente. 

Le fonti originarie per conoscere Nerone sono gli scritti di tre storiografi romani: 
Tacito7, Svetonio8 e Dione Cassio9. Nessuno di loro era un contemporaneo dell’imperatore, 

                                                 
4 Strada seguita sostanzialmente da tutte le narrazioni, che riguardano Nerone, precedenti al film in esame. 
5 Santo Mazzarino, L’impero romano, Volume I, Laterza, Roma-Bari 1999. p. 211. 
6 Esempi di tali disaccordi o, come diplomaticamente si dice, differenze di accenti, sono ad esempio stati 
riscontrabili nelle disparità dei giudizi che i diversi consulenti storici esprimevano sui medesimi aspetti della 
sceneggiatura. 
7 Publio Cornelio Tacito (c.a. 55 – c.a. 120): “…indipendentemente dalle fonti da cui dipende, è chiaro che 
ha le posizioni politiche di un senatore occidentale e pertanto ostile alla politica seguita da Nerone dopo gli 
allontanamenti di Burro e di Seneca” (Mario Attilio Levi, Nerone e i suoi tempi, Rizzoli, Milano 2001, p. 
12). 

 147



perciò i loro scritti si basano su fonti – scritte o orali – precedenti10: purtroppo la domanda 
su quali fossero queste fonti è senza risposta. Tutti e tre appartenevano (e si rivolgevano) a 
ceti sociali – senatori e cavalieri – che molto avevano da lagnarsi per le riforme politiche 
ed economiche di Nerone. Non a caso, dunque, tutti e tre riportano un’immagine 
estremamente negativa di Nerone. 

Alla tradizione di questi tre storiografi pagani si è aggiunta quella (parzialmente 
derivata da Svetonio) tracciata dagli autori cristiani (Aurelio Vittore11, Orosio12, 
Girolamo13, Eutropio14). All’accusa di essere un imperatore vizioso e ellenizzante si 
aggiunse così l’accusa di essere il protopersecutore dei cristiani se non addirittura 
l’Anticristo stesso15. 

La cosa storicamente più certa riguardo Nerone è che le testimonianze storiche che 
disponiamo sono di attendibilità solo parziale. 

 
 
1.2. Nerone: profilo biografico 
 
Traccio di seguito un rapido profilo biografico basato soprattutto sui resoconti degli 

storici cronologicamente più prossimi (Tacito, Svetonio e Dione), temperandone la 
faziosità con i commenti di storici contemporanei che, in virtù di una critica incrociata 
delle fonti, hanno offerto dell’imperatore un’immagine meno denigratoria. 

Alla nascita, avvenuta il 15 dicembre del 37 d.C., quello che passerà alla storia con 
il nome di Nerone, prende il nome di Lucio Domizio Enobarbo16. È figlio di Agrippina 
Minore e di Gneo Domizio Enobarbo. 

La madre Agrippina era la quarta dei nove figli di Germanico17 e di Agrippina 
Maggiore. Questa era figlia di Giulia e di Marco Agrippa (rispettivamente unica figlia e 
miglior amico di Augusto: di loro abbiamo già abbondantemente parlato a proposito di 
Augusto – Il Primo Imperatore). L’ultimo di quei nove figli (Gaio Giulio Cesare 
                                                                                                                                                    

10 Come ricorda Mario Attilio Levi, si è riscontrato che Tacito e Dione Cassio derivano inoltre dalla stessa 
fonte (Nerone e i suoi tempi, p. 5). 

8 Tranquillo Gaio Svetonio (c.a. 70 – c.a. 140): “…si dedicò, quasi per vendicarsi delle maledicenze di corte 
per cui fu licenziato, a scrivere biografie imperiali di grande successo perché rivolte al vasto pubblico che 
pareva avidamente accogliere scritti biografici variati e piacevoli sui primi dodici Cesari, con aneddoti, spunti 
curiosi e maligni, molte notizie su particolari più o meno importanti e sovente con atteggiamenti critici o 
scandalistici” (Mario Attilio Levi, Nerone e i suoi tempi, pp. 12-13). 
9 Dione Cassio Cocceiano (c.a. 155 – c.a. 235). Della sua Storia Romana (che parlava delle vicende di Roma 
dalle origini fino al 229) ci sono pervenuti per intero solo i libri che coprono il periodo dal 68 al 10 a.C. Gli 
altri libri sono stati parzialmente ricostruiti attraverso frammenti ed epitomi. 

11 Sesto Aurelio Vittore, storico del IV secolo, autore del Liber de Cesaribus (composto nel 360), compendio 
di storia dell’impero da Augusto a Costanzo II.  
12 Scrittore cristiano (IV-V secolo), autore della Storia Contro i Pagani, che illustra la storia dell’umanità 
dalla creazione al periodo contemporaneo all’autore. 
13 Dottore della Chiesa (c.a. 347 – c.a. 420). 
14 Storico (IV secolo), autore del Breviarium ab urbe condita, sintesi della storia romana. 
15 “Qui sta la sapienza. Chi ha intelligenza calcoli il numero della bestia: essa rappresenta un nome d’uomo. 
E tal cifra è seicentosessantasei” (Apocalisse, 13, 18). L’Autore del libro dell’Apocalisse – la cui stesura 
viene collocata fra gli ultimi anni di Nerone e il regno di Domiziano (65-95) – usa il numero 666 come un 
codice. Infatti, in greco (lingua in cui l’Apocalisse è stata scritta), come in ebraico, ogni lettera aveva un 
valore numerico secondo il posto nell’alfabeto. Il numero di un nome era dunque il totale delle sue lettere. 
Ebbene, 666 è il numero del nome “Cesare Nerone”, cioè “Imperatore Nerone”. 
16 In questo profilo biografico lo si chiamerà Lucio finché si arriverà al passaggio biografico dell’adozione da 
parte dell’imperatore Claudio che comportò l’assunzione, fra gli altri, anche del nome Nerone. 
17 Germanico (per completezza: Giulio Cesare Germanico), il padre di Agrippina, era il fratello maggiore di 
quello che diventerà l’imperatore Claudio (per completezza: Tiberio Claudio Nerone Germanico), terzo 
marito di Agrippina e padre adottivo di Lucio. 
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Germanico, fu imperatore dal 37 al 41), ha una parte importante nella vita di Lucio e così 
pure nel nostro film, ed è passato alla storia attraverso il soprannome che da bambino gli 
affibbiarono i legionari agli ordini di suo padre: Caligola18. 

Il padre Gneo Domizio Enobarbo era figlio di Lucio Domizio Enobarbo (Lucio 
ebbe lo stesso nome di suo nonno perché nella famiglia dei Domizi Enobarbi si 
alternavano, di generazione in generazione, i praenomen Lucio e Gneo) e di Antonia. 
Questa era la prima delle due figlie di Ottavia e di Marco Antonio (rispettivamente l’unica 
sorella e il peggior nemico di Augusto: anche di loro abbiamo già abbondantemente parlato 
a proposito di Augusto – Il Primo Imperatore). 

Secondo i parametri romani, Lucio è dunque per parte paterna, ma soprattutto per 
parte materna, nobilissimo. Tuttavia “il pedigree di [Lucio] non era migliore di quello di 
molti altri rampolli dell’aristocrazia ed egli non sarebbe mai diventato imperatore senza 
l’ambizione della madre”19. 

Il primo evento traumatico nella vita di Lucio Domizio Enobarbo si verifica prima 
che egli compia due anni. Il 27 ottobre del 39 fallisce una cospirazione ai danni 
dell’imperatore Caligola, al potere da appena due anni. La madre di Lucio (Agrippina, 
sorella dell’imperatore stesso) risulta coinvolta nella cospirazione fallita. Per ordine 
dell’imperatore viene separata dal marito e dal figlio e relegata20 sull’isola di Ventotene.  

Il secondo evento traumatico non si fa attendere. L’anno successivo, il 40, Lucio 
perde il padre: Gneo Domizio Enobarbo muore di idropisia21. Caligola confisca tutte le 
proprietà dei suoi genitori e Lucio, che non aveva ancora tre anni, è accolto dalla zia – 
Domizia Lepida, sorella di suo padre – presso la quale rimarrà per quasi due anni “affidato 
a due pedagoghi, un ballerino e un barbiere”22. 

L’anno successivo, il 24 gennaio del 41, una nuova svolta. Caligola cade sotto i 
colpi di una congiura orchestrata dai prefetti del Pretorio e da un gruppo di senatori stanchi 
di sopportare le follie dell’imperatore, e condotta a termine da un ufficiale superiore dei 
pretoriani: Cassio Cherea. 

Al tirannicidio fa seguito quello che Svetonio definisce un caso assai singolare: 
Claudio (zio paterno di Agrippina), “terrorizzato dai rumori di quell’omicidio [il brutale 
accoltellamento di Caligola], strisciò fino al terrazzo adiacente e si nascose tra le pieghe 
della tenda della porta. Mentre se ne stava così nascosto, un soldato, che passava di lì per 
caso, notò i piedi, lo tirò fuori per scoprire chi fosse e, riconosciutolo, mentre quello gli si 
gettava ai piedi tremante di paura, lo salutò imperatore”23. Probabilmente il gusto di 
Svetonio ha accentuato gli aspetti bizzarri della proclamazione imperiale di Claudio. Di 
certo c’è che – dopo la morte di Caligola – all’incapacità di esprimere un successore da 
parte del Senato, risponde il decisionismo dei pretoriani.  

Diventato imperatore, Claudio consente alla nipote Agrippina di tornare dall’esilio. 
La madre di Lucio ritrova la stabilità economica rubando il marito – Gaio Sallustio Crispo 
Passieno – ad una nuora e prendendo saldamente in mano l’educazione del figlio per 

                                                 
18 Caligula è diminutivo di caliga, la calzatura portata generalmente dai soldati: “Prese il soprannome di 
Caligola da uno scherzo di caserma, poiché era allevato in mezzo ai soldati” (Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 
9) a causa delle frequenti campagne militari in cui era impegnato suo padre Germanico. 
19 Massimo Fini, Nerone. Duemila anni di calunnie, Mondadori, Milano 1994, p. 21. 
20 Cioè allontanata da Roma in un esilio che non comportava la perdita dei diritti civili e militari. 
21 Così Svetonio descrive il padre di Nerone: “[…] essere detestabile sotto ogni aspetto della sua vita […] 
aveva fatto uccidere un suo liberto che si era rifiutato di bere quanto gli aveva ordinato […] lungo la via 
Appia, spronati i cavalli all’improvviso, calpestò di proposito un fanciullo […] cavò un occhio a un cavaliere 
romano che stava litigando con lui […] fu accusato di lesa maestà, di adulterio e di incesto con la sorella 
Lepida” (Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 5).  
22 Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 6. 
23 Svetonio, Vita dei Cesari, V, 10. 
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prepararlo alla vita pubblica. È il 41. Lucio non ha ancora compiuto quattro anni e ha 
prima perso e poi ritrovato la madre, ha perso definitivamente un padre ed è già alle prese 
con un patrigno e con un intero staff di eruditi precettori24. 

Dopo meno di tre anni, nel 44, muore anche Crispo Passieno, il secondo marito di 
Agrippina. Lucio si ritrova di nuovo senza padre. E dopo altri quattro anni, nel 48, una 
serie di circostanze tanto incredibili da indurre Tacito, prima di ripercorrerle, a garantire di 
non raccontare favole25, porta Agrippina a diventare moglie dell’imperatore e Lucio erede 
designato al potere supremo. 

Era successo che, mentre Claudio si trovava ad Ostia ad officiare un sacrificio, sua 
moglie Messalina “annoiata dai suoi facili adulteri e […] sedotta dall’enormità dello 
scandalo, che costituisce, per chi è sazio di ogni esperienza, l’ebbrezza suprema”26, si era 
ufficialmente unita in matrimonio con uno dei suoi amanti: il nobile e ambizioso Gaio 
Silio. Claudio, informato, esita a reagire, temendo che il matrimonio nasconda una 
congiura per abbatterlo, poi – spinto da diversi funzionari imperiali, pur sempre in bilico 
fra risoluzioni contrastanti, interviene. Giunge a Roma mentre Messalina e Silio stanno 
celebrando la festa della vendemmia27. Nel fuggi fuggi generale, Messalina fa chiamare i 
figli Ottavia e Britannico (che hanno 7 e 6 anni). Quindi corre incontro al marito e, 
incontratolo poco fuori Roma, implora pietà, ricordandogli i figli ancora piccoli. Riesce 
così a guadagnare tempo. Mentre Gaio Silio e alcuni complici vengono giustiziati, la donna 
inizia a nutrire la speranza di cavarsela. E forse Claudio la perdonerebbe se Narciso – uno 
dei potenti liberti che formano il consiglio dell’imperatore – non desse disposizione di 
ucciderla per ordine dell’imperatore. Il tribuno incaricato di eseguire l’ordine trova 
Messalina accanto a sua madre – Domizia Lepida – che la esorta a togliersi la vita per 
riscattare il proprio nome. Visto il tribuno, Messalina afferra “un pugnale, cercando 
invano, nell’emozione violenta, di colpirsi la gola e il petto, ma è trafitta da un colpo del 
tribuno”28. 

Claudio perde così anche la sua terza moglie29. A palazzo si scatena la gara fra le 
pretendenti al titolo di first lady dell’impero: “Con l’uccisione di Messalina fu sconvolto il 
palazzo imperiale, per la gara, apertasi tra i liberti, su chi riuscisse a scegliere una moglie a 
Claudio, incapace di vivere senza una donna e incline a farsi comandare dalla moglie. Non 
meno violenta divampava la competizione tra le pretendenti: ciascuna vantava, a gara, la 
nobiltà, la bellezza, le ricchezze e si mostrava degna di un matrimonio così alto”30. 

È Agrippina a spuntarla. Claudio la sposa l’anno successivo, il 49, dopo aver 
ufficialmente decretato non essere più da considerare scandaloso il fatto che un uomo sposi 
la figlia del proprio fratello. Agrippina è ora al fianco all’uomo più potente dell’impero. 
Ma la sua prima preoccupazione è sempre il futuro del figlio. Convince Claudio a far 

                                                 
24 Aniceto e Berillo, due liberti greci, per letteratura greca, latina e matematica; Cheremone, sacerdote egizio 
convertitosi allo stoicismo, ex direttore del museo di Alessandria, autore di opere storiche e astrologiche, per 
la grammatica (interpretazione dei testi letterari); Alessandro di Ege, peripatetico, per la filosofia; Trasillo, 
astronomo, per le materie scientifiche (Eugene Cizek, Néron, Fayard, Paris 1982, p. 30). 
25 “Nulla ho inventato per destar meraviglia: racconto quanto ho udito dai nostri vecchi e da loro è stato 
scritto” (Tacito, Annali, XI, 27). 
26 Tacito, Annali, XI, 26. 
27 “Si premevano torchi, straripavano i tini del mosto tra danze di donne cinte di pelli, come baccanti intente 
al sacrificio o in preda al furore. Messalina agitava follemente, coi capelli disciolti, un tirso e, accanto, Silio, 
cinto d’edera e calzato di coturni, agitava il capo in mezzo agli strepiti di un coro procace” (Tacito, Annali, 
XI, 31). 
28 Tacito, Annali, XI, 38. 
29 La prima fu Urgulanilla, che gli diede due figli: Druso e Claudia; la seconda fu Petina, che gli diede una 
figlia, Antonia (Svetonio, Vita dei Cesari, V, 27). 
30 Tacito, Annali, XII, 1. 
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tornare Seneca dall’esilio31 per affidargli l’educazione di Lucio. E a Seneca, due anni dopo, 
viene affiancato come precettore di Lucio addirittura un prefetto del pretorio: Sesto 
Afranio Burro32. Agrippina ottiene rapidamente grandi successi politici e famigliari. Nel 50 
è insignita del titolo di Augusta33. Scriverà Tacito, scandalizzato nel suo conservatorismo 
maschilista: “tutto si muoveva al cenno di una donna, e non una donna che, come 
Messalina, giocherellava con la politica di Roma: era una servitù dura e imposta con 
energia virile. Severa e più spesso superba nel suo volto ufficiale: assolutamente pudica 
nella sfera privata, a meno che ciò non intralciasse le sue mire di potenza. Alla sua sete 
d’oro dava questa giustificazione: di destinarlo a strumento per l’esercizio del potere”34. 

La vera svolta avviene il 25 febbraio di quello stesso anno: Claudio adotta Lucio, 
che da quel giorno prende il nome di Nerone Claudio Druso Germanico. Nerone, figlio 
adottivo, è più anziano di Britannico, figlio naturale, e quindi “secondo le norme del 
diritto, acquistava i diritti di primogenitura, con tutte le conseguenze patrimoniali, morali e 
politiche”35. Nerone non ha ancora tredici anni ma il suo destino di imperatore è già 
segnato. 

Per rafforzare la posizione del figlio a corte e per eliminare qualsiasi dubbio sul 
fatto che è lui l’erede designato dell’imperatore, Agrippina convince Claudio a concedere 
in sposa a Nerone sua figlia Ottavia (la primogenita avuta da Messalina). È il 53, Ottavia 
ha dodici anni, Nerone sedici. 

Agrippina e il suo staff non badano soltanto ai legami famigliari: iniziano a pensare 
anche all’immagine pubblica di Nerone: “onde farlo brillare per nobili studi e gloria di 
eloquenza, gli venne affidata la difesa degli abitanti di Ilio. Sviluppando con facondia il 
tema dei Romani discesi da Troia e di Enea capostipite della stirpe Giulia, ed altri temi 
pressoché leggendari, riuscì a far esonerare gli abitanti di Ilio da ogni tributo”36. 

I piani di Agrippina, Seneca e Burro sembrano funzionare. Claudio ha 63 anni, è di 
salute malferma e Nerone dà a tutti l’impressione di essere un ragazzo promettente. Ma 
nell’anno successivo, il 54, “il presagio di un peggioramento della situazione politica 
apparve evidente […] da una serie di prodigi. Bruciarono, colpite dal fulmine, insegne e 
tende militari; uno sciame d’api si posò in cima al Campidoglio; si parlò di neonati biformi 
e di un maiale partorito con unghie di avvoltoio”37. Tacito introduce in questo modo 
lugubre il racconto di come Agrippina, preoccupata da una frase sfuggita al marito Claudio 
in un momento di ubriachezza (“era suo destino – disse – subire le infamie della moglie e 
poi punirle”38) decide di dare una mano al destino. 

Ecco che dunque, poche settimane dopo aver pronunciato l’incauta frase, Claudio 
muore. Che sia stata Agrippina ad ucciderlo sembra assodato perché Tacito, più di 
cinquant’anni dopo, potrà scrivere: “in seguito i particolari divennero tanto notori che gli 
                                                 
31 Nel 41, Seneca (Cordoba 4 a.C. - Roma 65 d.C.) in conseguenza di intrighi di corte (fu accusato di aver 
intrattenuto relazioni intime con la giovane Giulia Livilla, sorella minore di Agrippina e di Caligola) 
fomentati da Messalina, moglie di Claudio, dovette abbandonare la vita pubblica e fu esiliato in Corsica dove 
sarebbe rimasto per otto anni. 
32 “Seneca [rappresentava] le tendenze conservatrici che miravano alla difesa dei privilegi della nobilitas 
romana; Burro […] aveva nelle mani la forza armata a diretta disposizione del capo dello stato […]. I due 
uomini che si trovavano accanto a Nerone al momento della sua accessione al supremo potere non erano 
quindi scelti a caso: ognuno dei due rappresentava una delle maggiori forze della comunità popolare 
romana”. (M.A. Levi, Nerone e i suoi tempi, p. 108). 
33 La città di nascita della nuova imperatrice, fondata nel 15 a.C. nella Germania renana, viene battezzata 
Colonia (Claudia Ara Agrippinensium) in suo onore. 
34 Tacito, Annali, XII, 7. 
35 M.A. Levi, Nerone e i suoi tempi, p. 100. 
36 Tacito, Annali, XII, 58. 
37 Tacito, Annali, XII, 64. 
38 Tacito, Annali, XII, 64. 
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storici contemporanei poterono stabilire che il veleno venne messo sui funghi, di cui 
Claudio era ghiotto, e che gli effetti tossici non furono subito intuiti, o per la stupidità di 
Claudio o perché ebbro”39. 

Nella caserma dei pretoriani (istruiti a dovere da Burro) Nerone viene salutato 
imperatore40 con il nome di Nerone Claudio Cesare Augusto Germanico. 

Con una serie di elargizioni e donazioni ben mirate41 ha inizio il noto quinquennium 
Neronis, vale a dire i primi cinque anni di regno di Nerone, che il successivo imperatore 
Traiano considerò come l’età dell’oro del buon governo42. Nerone, affidandosi 
completamente a Seneca e a Burro43, non sbaglia una mossa: fa saggiamente fronte 
all’invasione dell’Armenia da parte dei Parti di Vologese; dice sempre e solo quello che il 
Senato vuole sentire; argina il potere di sua madre Agrippina44 (la cui influenza era vista 
con sospetto dai senatori) rimuovendo Pallante, potentissimo burocrate fedele alla madre; 
nomina un efficiente ed onesto praefectus annonae, Fenio Rufo. Tuttavia, considerando 
che la sua proposta di abolire tutte le tasse indirette45 fu respinta, in questi primi cinque 
anni, da un punto di vista amministrativo, “poche furono le innovazioni. Se il sistema 
funzionava, molto del merito è dovuto [al precedente imperatore] Claudio”46. 

Ma Nerone47 avrà presto l’occasione di offrire una prima prova di spregiudicatezza. 
Sua madre Agrippina, infatti, non poteva sopportare di essere messa in disparte dal 

figlio e dalla lobby di potere che lei stessa aveva creato e coordinato per ottenere per 
Nerone la carica di imperatore: “[…] irrefrenabile, passò a intimidazioni e minacce, e volle 
farsi sentire dal principe affermare che ormai Britannico era adulto, vero e degno 
successore del padre a quel potere che Nerone, intruso e adottato, esercitava grazie agli 
intrighi della madre”48. Britannico si trova così ad essere l’arma di Agrippina per 
                                                 
39 Tacito, Annali, XII, 67; di funghi avvelenato parlano anche Svetonio (Vita dei Cesari, V, 44) e autori come 
Dione Cassio, Plinio, Marziale e Giovenale. 
40 “A Claudio vengono decretati onori celesti […] non venne però letto in pubblico il testamento: un 
figliastro anteposto al figlio poteva turbare, dando l’impressione di un’odiosa ingiustizia, l’animo popolare” 
(Tacito, Annali, XII, 69). 
41 Vennero distribuiti 400 sesterzi a ogni cittadino; ai membri del Senato in difficoltà economiche Nerone 
assicurò una pensione fino a mezzo milione di sesterzi all'anno; ai pretoriani fu assegnata una distribuzione di 
frumento gratuito ogni mese: non stupisce dunque che Nerone, inizialmente, conquistò un’approvazione 
unanime. 
42 Aurelio Vittore, Liber de Cesaribus, (I-XXXVII), da Aurelius Victor, Livre des Césars, texte établi et 
traduit par P. Dufraigne, Les Belles Lettres, Paris 1975, V. 
43 “Essi, posti a guida dell’imperatore nella sua giovinezza e, cosa rara nella condivisione di un simile potere, 
concordi, godevano, con competenze diverse, di pari autorità: a Burro l’addestramento militare e la lezione di 
rigore morale, a Seneca il tirocinio nell’eloquenza e un comportamento affabile ma dignitoso. Collaboravano 
per poter più facilmente tenere sotto controllo, con piaceri leciti, l’età del principe, piena di pericoli, se 
avesse disprezzato la virtù” (Tacito, Annali, XIII, 2). 
44 La quale, nel frattempo, aveva provveduto a far eliminare Marco Giunio Silano (essendo pronipote di 
Augusto era una minaccia alla stabilità del potere del figlio) e il liberto Narciso. 
45 Nerone propose di abolire le tasse indirette chiamate portoria, che si pagavano principalmente nei porti. Si 
trattava di eliminare i dazi di entrata e uscita delle merci che passavano da una provincia all’altra dell’impero 
per facilitare la circolazione delle merci. La diminuzione delle entrate dell’erario sarebbe stata compensata 
dall’aumento del volume delle tasse di compravendita e da un aumento delle tasse dirette. L'abolizione dei 
dazi avrebbe danneggiato: i grandi proprietari terrieri italiani, ossia i senatori, che si sarebbero trovati a 
fronteggiare una maggiore concorrenza dei produttori provinciali; gli appaltatori delle tasse, ossia i cavalieri, 
che avrebbero visto scomparire una delle fonti principali del loro reddito. Ne sarebbe stato avvantaggiato 
tutto il resto della popolazione che avrebbe goduto della diminuzione del costo della vita. 
46 Colin M. Wells, L’impero Romano, Il Mulino, Bologna 1984, p. 149. 
47 Che pure dava prove di clemenza: “[…] invitato a firmare l’esecuzione della pena di morte di un 
condannato, com’era prassi, disse: «Come vorrei non saper scrivere!»” (Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 10); 
“[…] nei giochi gladiatori che diede in un anfiteatro di legno costruito in un anno nel Campo Marzio, non 
fece morire nessuno, neanche quelli condannati” (Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 12). 
48 Tacito, Annali, XIII, 14. 
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riprendere il controllo sul figlio. Nerone è “turbato”49. Ha 18 anni e per la prima volta 
l’omicidio gli appare come la più comoda (se non l’unica) soluzione dei propri problemi. 
Britannico compie il fatale errore di provocare il fratellastro: Tacito racconta che durante 
un convito intonò un canto allusivo alla sua estromissione dal posto di suo padre e dal 
potere50. 

Nerone si decide: “trama nell’ombra e fa preparare il veleno”51. Durante un 
banchetto, con un astuto stratagemma per evitare i controlli degli assaggiatori, viene fatto 
ingerire a Britannico un veleno che lo uccide in pochi secondi. Tacito si sofferma 
attentamente sulle reazioni di ognuno: “s’agitano i commensali e i meno accorti 
s’allontanano; ma quelli in grado di capire più a fondo, restano immobili a guardare 
Nerone. Ed egli se ne stava sdraiato, senza scomporsi, facendo finta di nulla, e diceva 
trattarsi del solito attacco di epilessia […] Ma il terrore e la costernazione di Agrippina, 
benché si sforzasse di nasconderli, si delinearono così evidenti che la sua estraneità risultò 
pari a quella di Ottavia, sorella di Britannico. Capì infatti che le veniva tolta l’ultima 
risorsa e che era la prova generale del matricidio”52. 

È il primo omicidio politico deciso da Nerone. È il 55. Britannico aveva 14 anni. 
Nel frattempo, tuttavia, nell’anno 55, Nerone “si era innamorato di una liberta, di 

nome Atte […] All’insaputa della madre inizialmente e con la sua inutile opposizione poi, 
quella donna senza pretese si era insinuata profondamente nel suo animo, attraverso la 
seduzione in una torbida intimità”53. Seneca asseconda la relazione “perché consentiva, 
senza danno per nessuno, al principe di sfogare le sue voglie, dal momento che, per uno 
strano destino o perché in lui prevalesse il gusto per l’illecito, non poteva sopportare la 
moglie Ottavia, donna nobile e di specchiata onestà”54. Lo scandalo che l’imperatore 
potesse legarsi in matrimonio con una liberta echeggia nel commento di Svetonio che, in 
un elenco in crescendo delle dissolutezze cui si abbandonò Nerone, cita i rapporti avuti 
“con ragazzi liberi e donne sposate”, poi lo stupro di una vergine vestale55, quindi – 
massimo esempio di depravazione – l’intenzione di sposare “Atte, una liberta”56 (l’unione 
ufficiale fra un romano nobile come Nerone e un’ex schiava come Atte era 
intollerabilmente scandalosa per la mentalità di Roma). 

E già si notano i primi segnali che annunciano al Senato che Nerone forse non sarà, 
secondo i loro parametri, l’imperatore ideale. Tra il 56 e il 57 Nerone attua alcune svolte 
amministrative in favore dell’assolutismo imperiale: ai questori dell’erario nominati dal 
Senato sono ora preferiti i prefetti dell’erario, nominati dall’imperatore stesso: Nerone 
toglie così il controllo dell’amministrazione della tesoreria al Senato, che perde il potere di 
coniare monete. Non è un caso che l’immagine di Nerone passa da quella di giovane 
anticonformista a quella di precoce libertino: “l’insolenza, la libidine, la sfrenatezza, 
l’avidità e la crudeltà, all’inizio, si rivelarono in lui gradatamente e quasi in sordina, come 
una sorta di errori di gioventù, eppure, fin d’allora, nessuno avrebbe potuto dubitare che si 
trattava di vizi propri dell’indole, non dell’età”57. 

                                                 
49 Tacito, Annali, XIII, 15. 
50 Riferendosi a questo episodio, Svetonio, sempre incline a sminuire le motivazioni dei protagonisti dei suoi 
resoconti, scrive che Nerone “fece avvelenare Britannico più per invidia della sua voce, che era più 
melodiosa della propria, che per timore che lo soppiantasse nel favore popolare” (Svetonio, Vita dei Cesari, 
VI, 33). 
51 Tacito, Annali, XIII, 15. 
52 Tacito, Annali, XIII, 16. 
53 Tacito, Annali, XIII, 12. 
54 Tacito, Annali, XIII, 12. 
55 Fatto che gli storici moderni escludono in modo categorico (E. Cizek, Néron, pp. 40 e 66). 
56 Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 28. 
57 Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 26. 
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Con l’anno 58, “sorgente di grandi mali per lo stato”58, si chiude il tanto lodato 
quinquennium: Tacito, Dione e Svetonio iniziano la descrizione di un Nerone sempre più 
fuori controllo. Innamoratosi perdutamente di Poppea Sabina si sbarazza del marito (Marco 
Salvio Otone, futuro imperatore, undici anni dopo) spedendolo a governare la Lusitania. A 
questo punto Poppea insiste perché Nerone si sbarazzi di Atte59, divorzi da Ottavia e sposi 
lei. Consapevole che Nerone esita a risolversi al divorzio per l’opposizione di Agrippina, 
Poppea lo pungola in ogni modo: “con frequenti recriminazioni e talvolta sarcasmi 
assillava il principe e lo definiva un pupillo, perché, sottoposto agli ordini altrui, non solo 
non controllava l’impero, ma neppure la sua libertà personale. Perché allora rimandare le 
nozze?”60. 

Per riconquistare il controllo del figlio, Agrippina tenta la carta estrema: sedurlo. 
Allora Nerone – sebbene “nessuno credeva che l’odio del figlio sarebbe giunto a 

volerla morta”61 – si risolve ad ordinare di ucciderla62. 
Siamo nel 59. Nerone ha 22 anni. È fratricida e matricida. E sta per porre fine al 

primo dei suoi tre matrimoni. 
Senatori e cavalieri sono disorientati: tutti desideravano la morte della madre 

dell’imperatore, ma nessuno si sente tranquillo all’idea che ad ucciderla sia stato proprio 
suo figlio, imperatore di Roma. Senza contare che Nerone, nel 59, oltre ad assassinare la 
madre, istituisce nei suoi giardini personali i Ludi Iuvenales, cioè gare pubbliche, ginniche 
ed artistiche aperte a senatori e cavalieri: “i conservatori furono scioccati dalla ginnastica 
come dal delitto”63. In ogni caso il rapporto con il Senato si era già incrinato l’anno prima, 
quando Nerone ha osato attaccare Seneca – e attraverso di lui tutti i senatori, ricchissimi e 
sempre moraleggianti – chiedendogli “quale era la dottrina morale, quali i filosofici 
insegnamenti che lo avevano addestrato ad ammassare in un quadriennio di regale favore 
300 milioni di sesterzi?”64. L’attacco all’ipocrisia del suo mentore va a segno e fa 
prevedere tempi duri per quello che è l’uomo di fiducia dei senatori nel consiglio 
dell’imperatore.  

Se a questi fatti si aggiunge che Nerone, dopo essersi visto respingere la proposta di 
riforma fiscale, insiste ad interessarsi delle finanze dello Stato con riforme che, sia pur di 
minor portata, non favoriscono il latifondo, si capisce come il contrasto tra Nerone ed il 
Senato, controllato dai ricchi proprietari agrari, diventa a questo punto palese. 
L’aristocrazia fondiaria, una categoria che aveva in un certo modo appoggiato la sua 
investitura o non l’aveva ostacolata, si sente tradita e diventa il maggiore nemico 
dell’imperatore. 

È a questo punto che inizia a crearsi un ampio, se non compatto, fronte di 
avversione all’imperatore: si inizia a contrastarlo o a seminare discredito su di lui 
dipingendolo come un individuo dissoluto, irresponsabile e scellerato. Cosa ci sia di vero 
oggi non è facile a dirsi; certo è che i senatori, colpiti direttamente dai suoi tentativi di 
riforma e scandalizzati dal suo stile ellenizzante, cominciano ad odiarlo e ad organizzare 
un movimento d’opinione (una campagna stampa diremmo oggi) contro di lui.  

                                                 
58 Tacito, Annali, XIII, 45. 
59 Dalla quale, liberta e ancella, Nerone, secondo Poppea, “non aveva tratto che modi bassi e volgari” (Tacito, 
Annali, XIII, 46). 
60 Tacito, Annali, XIV, 1. 
61 Tacito, Annali, XIV, 1. 
62 La descrizione del rocambolesco e tragicomico assassinio della madre è in Tacito, Annali, XIV, 3-8 e in 
Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 34. 
63 Colin M. Wells, L’impero Romano, p. 149. L’idea di giochi ginnici fra senatori in pubblico era, per la 
mentalità romana, non meno scandalosa di un delitto. 
64 Tacito, Annali XIII, 42. 
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Nel 62, Nerone, dal canto suo, sembra sempre più in balia dell’amante Poppea e di 
cortigiani che non hanno altro obiettivo se non quello di godere dei privilegi offerti dal 
favore dell’imperatore, che blandiscono assecondandone le inclinazioni più sregolate65.  

Morta Agrippina, Ottavia – “per quanto conducesse una vita riservata”66 – non può 
durare. Nerone la ripudia, con l’accusa di sterilità e, “dodici giorni dopo”67, sposa Poppea. 
Di fronte ai tumulti popolari, Poppea e Nerone decidono di risolvere la questione in modo 
radicale. Montano contro la ragazza un castello di accuse esorbitante: adulterio, disegni 
eversivi e aborto. Ottavia viene relegata sull’isola di Ventotene e, pochi giorni dopo, 
uccisa: “per [lei] il giorno delle nozze era equivalso a un funerale, perché condotta in una 
casa dove non trovò che pianto; s’era visto strappare, col veleno, il padre e, subito dopo, il 
fratello; poi c’era stata una serva [Atte] più potente della padrona e quindi Poppea, sposata 
a Nerone solo per la rovina di lei, sua vera moglie; infine quell’accusa più terribile di ogni 
morte”68. 

Nello stesso anno muore Burro, non senza sospetto (probabilmente infondato) di 
avvelenamento da parte di Nerone. A sostituirlo nella carica di prefetto del pretorio 
vengono nominati Fenio Rufo (l’ex praefectus annonae) e Ofonio Tigellino il quale “era 
pronto ad incoraggiare Nerone in qualsiasi crimine”69. La scomparsa di Burro ha l’effetto 
di compromettere “il potere di Seneca, perché la sua positiva influenza, ora che era sparita 
l’altra, possiamo dire, guida, non aveva più la presa di prima, e Nerone si lasciava attrarre 
dai peggiori”70. A poco a poco si consuma la rottura con Seneca: dopo aver espresso 
critiche sulle peggiori degenerazioni dell’imperatore, l’illustre senatore si rassegna a 
ritirarsi a vita privata “come fosse trattenuto in casa da malferma salute o dallo studio della 
filosofia”71. 

L’anno successivo, il 63, Nerone procede ad una riforma monetaria72. Intanto, ai 
confini dell’Impero, il generale Corbulone riprende il controllo dell’Armenia e raggiunge 
un accordo con Vologese: l’Armenia sarà governata da Tiridate, ma questi dovrà ricevere 
la corona da Nerone stesso, in quanto l’Armenia diventerà protettorato romano. 

Nel 64, per la prima volta, Nerone corona un sogno: calca la scena pubblica. Lo fa a 
Napoli, città di origine greca dove sono dunque minori i rischi di scandalizzare gli 
spettatori. 

Ma l’evento più memorabile di quell’anno si verifica nella notte di plenilunio del 
18 luglio. A Roma divampa un incendio. Prende il via nella zona del Circo Massimo e 
raggiunge il Palatino, la Suburra, il Viminale, Porta Capena, il Celio, le Carine, gli Orti 
luculliani e sallustiani, il Campo Marzio, la zona flaminia. L’incendio divampa per sei 
giorni, poi sembra spegnersi, ma riprende e dura altri tre giorni. 

Nerone da Anzio accorre a Roma. Il Foro e il Campidoglio sfuggono alla 
distruzione e così la regione ad est del Tevere; in tutto il resto della città innumerevoli 
case, templi, preziosi manoscritti, opere d’arte vengono distrutti. Due terzi della città sono 
distrutti. Centinaia di migliaia di uomini vagano senza un luogo per ripararsi nella notte. 

                                                 
65 Svetonio (Vita dei Cesari, VI, 27-29) descriverà le gesta di un imperatore folle, sadico e ninfomane, che 
nei secoli successivi caratterizzeranno indelebilmente il personaggio Nerone. 
66 Tacito, Annali, XIV, 59. 
67 Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 35. 
68 Tacito, Annali, XIV, 63. 
69 Colin M. Wells, L’impero Romano, p. 150. 
70 Tacito, Annali, XIV, 52. 
71 Tacito, Annali, XIV, 56. 
72 Viene abbassato il piede dell’aureus e del denarius. Contemporaneamente viene migliorato il rapporto del 
denarius rispetto all’aureus. La riforma aumenta la moneta circolante e porta un utile nelle casse dello stato. 
Nerone si aspetta pure un rilancio dell’economia. Si ha inoltre un vantaggio per le classi medie che non usano 
l’aureus, ma il denarius. I ricchi che invece hanno tesaurizzato l’aureus risultano danneggiati. 
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Tacito riporta che Nerone stette a guardare lo spettacolo dalla torre di Mecenate, 
accompagnandosi con la lira mentre recitava alcuni versi del suo poema sulla caduta di 
Troia73. 

Poi inizia l’opera di ricostruzione. Nerone elabora un nuovo piano regolatore della 
città. Le case dovranno essere ben distanziate, costruite in mattoni, fronteggiate da portici 
affacciati su strade ampie. Ma oltre al nuovo piano urbanistico di Roma, dall’incendio trae 
profitto Nerone stesso che l’anno successivo dà inizio alla costruzione della Domus Aurea 
(un immenso palazzo imperiale, presso Colle Oppio, una delle tre alture dell'Esquilino, 
circondato da un complesso di giardini, laghetti e statue nella valle tra l’Esquilino e il 
Palatino, dove l’imperatore Tito, nell’80, farà costruire il Colosseo), la cui lussuosa 
decorazione, nonché l’estensione, riacutizzano il risentimento del patriziato e i sospetti 
della plebe.  

Intanto si ricercarono i colpevoli dell’incendio. Sin dalle prime ore è indicato quale 
responsabile lo stesso Nerone, che decide di scaricare le accuse su una nuova setta di 
matrice giudaica. Così sono “condannati a morte i cristiani, gente dedita al culto di una 
nuova e malefica credenza religiosa”74. 

È verosimilmente nel corso di questa persecuzione che vengono giustiziati Simon 
Pietro e Paolo di Tarso. 

Il 65 è l’anno della prima congiura scoperta e repressa con violenza da Nerone. Era 
capeggiata da Calpurnio Pisone. La repressione, durissima (dei 41 congiurati, 18 morirono, 
gli altri furono esiliati), non si chiuderà fino alla fine dell’anno e per tutto il successivo. 
Oltre a eminenti personaggi (Pisone e Fenio Rufo, sostituito poi da Nimfidio Sabino alla 
carica di prefetto del pretorio) vengono costretti al suicidio anche Seneca e suo nipote, il 
poeta Anneo Lucano.  

Nel 66, morta Poppea75, Nerone si unisce in matrimonio con Statilia Messalina e 
poi parte per un lungo viaggio in Grecia. In ottobre accoglie Tiridate, fratello del re dei 
Parti, ad Ancona da dove ha inizio il corteo trionfale verso Roma. Nella capitale, Nerone, 
dopo essere stato venerato come Mitra, incorona ufficialmente Tiridate re dell’Armenia. 
Dopo la cerimonia di incoronazione Nerone chiude le porte del tempio di Giano: la pace 
regna nel mondo. 

Mentre a Roma si allentano le morse della repressione anticristiana – cosicché la 
comunità può riorganizzarsi ed eleggere vescovo, successore di Pietro, il volterrano Lino – 
nell’impero (siamo ormai nel 68) si scatenano imponenti rivolte capeggiate dai tre generali 
che, dopo la morte di Nerone, si contenderanno l’impero. In Gallia: Giulio Vindice, un 
gallo romanizzato di 34 anni, legato imperiale a Lione, che si ribella contro la politica 
fiscale di Nerone. In Spagna Citeriore: Sulpicio Galba, di 73 anni, appartenente alla 
ricchissima aristocrazia senatoria, nominato governatore da Nerone nel 60; in Lusitania: il 
governatore Salvio Otone.  

Alla fine di aprile Nerone assume il consolato per avere i poteri necessari per 
reagire alle rivolte. Sembra recuperare il controllo della situazione, ma a Roma scatta la 
congiura: il prefetto della città Tigellino, con la scusa di essere malato, si allontana dalla 
città. Il prefetto del pretorio, Nimfidio Sabino, convince Nerone che tutti lo hanno 
abbandonato, gli fa abbandonare la Domus Aurea e lo trasferisce agli Orti Servilliani. Poi 
annuncia pubblicamente la fuga di Nerone: la notizia, per quanto falsa, è sufficiente a far 

                                                 
73 Tacito, Annali, XV, 39. 
74 Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 16. 
75 Secondo Svetonio fu Nerone stesso ad ucciderla: “uccise [Poppea] con un calcio perché, essendo incinta e 
malata, lo aveva coperto d’insulti, rimproverandolo poiché era tornato tardi da una corsa coi carri” (Svetonio, 
Vita dei Cesari, VI, 35). 
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scomparire da Roma gli ultimi sostenitori di Nerone. Infine promette, a nome di Galba, un 
donativo notevole ad ogni pretoriano e ad ogni legionario. 

L’8 giugno il Senato dichiara Nerone nemico pubblico: chiunque ha il diritto di 
ucciderlo. 

La mattina del 9 giugno Nerone scopre che i pretoriani non presidiano più il 
palazzo e che sua moglie Statilia Messalina è scomparsa.  

Abbandonato da tutti, a 31 anni, 13 dei quali trascorsi da imperatore, si suicida. 
Prima di morire, secondo Svetonio, lamentò: quale artista muore con me…76 

Viene cremato avvolto nelle coperte bianche intessute d'oro adoperate alle calende 
di gennaio. La concubina Atte (insieme alle nutrici Egloghe e Alessandra) ne racchiudono i 
resti nel mausoleo della famiglia dei Domizi in Campo Marzio.  

 
Con la morte di Nerone e la salita al potere di Galba si chiude la dinastia di potere 

Giulio-Claudia77 salita alla ribalta della storia con Giulio Cesare. Ora che non è più il 
sangue a decidere chi potesse detenere il sommo potere, si apre un anno in cui a Nerone 
succedono rapidamente tre imperatori di stirpe, per quanto nobile, eterogenea: Galba, 
Otone e Vitellio. Furono mesi di guerra civile costante finché un generale – Vespasiano – 
instaurò, come un tempo fece Giulio Cesare, una nuova dinastia: quella dei Flavi. “In un 
impeto di gioia, la fine di Nerone era stata dapprima accolta come un avvenimento felice, 
ma poi aveva suscitato sentimenti contrastanti, non soltanto in Roma, nell’animo dei 
senatori, del popolo e della guarnigione, ma anche in tutte le legioni, e nell’animo di tutti i 
comandanti militari, perché era stato svelato l’arcano dell’impero: il principe poteva essere 
eletto anche fuori Roma”78. 

 
 
2. Una biografia dannata 
 
Dopo aver ripercorso la tormentata vicenda di Nerone con un approccio storico il 

più possibile equilibrato fra prospettive a volte anche fortemente divergenti, affrontiamo la 
tormentata vicenda della genesi della sceneggiatura di Nerone [2004].  

Per prima cosa, come fatto per Lawrence d’Arabia e Augusto – Il Primo Imperatore 
fornisco di seguito una scaletta dettagliata e numerata delle scene del film nella sua 
versione finale, in modo che nell’analisi successiva sarà possibile fare agilmente 
riferimento ad esse. 

 
 
2.1. Sinossi del film 
 
Prima Serata 

 
1. Nerone79 [interpretato da James Bentley, che al momento delle riprese aveva circa dieci 

anni] osserva suo padre Domizio Enobarbo impegnato a domare un cavallo. Quando 
Domizio Enobarbo viene sbalzato di sella, Agrippina [Laura Morante] accorre preoccupata. 
Ricorda al marito la sua responsabilità: deve liberare Roma da un imperatore crudele. 

2. Agrippina canta una ninna nanna al piccolo Nerone fino a farlo addormentare. 

                                                 
76 Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 49.  
77 “Con Nerone si estinse la dinastia dei Cesari” (Svetonio, Vita dei Cesari, VII, 1). 
78 Tacito, Storie, I, IV. 
79 Si decise di riferirsi al protagonista con il nome Lucio Enobarbo Nerone, alla nascita e Lucio Claudio 
Nerone, dopo l’adozione da parte dell’imperatore Claudio. 
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3. Quella notte stessa, alcuni sicari agli ordini di Tigellino [Mario Opinato] entrano in casa di 
Nerone. Uccidono Enobarbo e catturano Nerone e sua madre Agrippina. 

4. Caligola [John Simm], minacciando di morte suo figlio Nerone, estorce ad Agrippina 
l’ammissione di essere stata a conoscenza della congiura contro di lui. Caligola esprime la 
propria sentenza: Agrippina sarà esiliata su un’isola lontana, Nerone sarà affidato alle cure 
di sua zia Domizia. Nel corso di questa scena vengono presentati al pubblico alcuni dei 
personaggi coprotagonisti: Claudio [Massimo Dapporto], Messalina [Tosca d’Aquino], 
Burro [Maurizio Donadoni], Domizia [Angela Molina], i senatori Gaio Silio [Robert 
Brazil], Porrido [Simon Andreu Trobat] e Settimio [Ian Richardson]. 

5. Agrippina saluta il figlio per l’ultima volta, prima di essere condotta via dai pretoriani. 
6. Claudio accompagna Nerone nella villa di campagna di Domizia. Dal dialogo fra Claudio e 

Domizia scopriamo che Nerone è l’ultimo erede di Augusto e che la moglie di Claudio – 
Messalina, figlia di Domizia – sta per partorire un figlio. Claudio, seppur riluttante, lascia 
Nerone in quel posto abitato solo da schiavi: non importa se si cresce in un palazzo o in un 
porcile: tu resterai sempre il figlio di un uomo valoroso. 

7. Nerone viene affidato ad Apollonio [Philippe Caroit], un eccentrico schiavo greco con la 
passione dell’arte: poesia, musica, recitazione. Conosce sua figlia Atte, poco più piccola di 
Nerone, e un’altra schiava, Claudia [Emanuela Garruccio]. Apollonio sarà il precettore di 
Nerone: …ti chiamerò Lucio, portatore di luce. 

8. Montaggio alternato fra Nerone nel letto della sua nuova casa e Agrippina, sotto 
sorveglianza su un’isola deserta: entrambi sussurrano fra sé e sé la ninna nanna di scena 
[2]. 

9. Una dissolvenza incrociata sul cammeo della madre che Nerone porta al petto segnala 
un’ellissi di tempo (esplicitata da una didascalia che recita: dieci anni dopo) che ci porta da 
Nerone bambino a Nerone giovane uomo [Hans Matheson, che al momento delle riprese 
aveva 28 anni].  

10. Nerone scherza con Atte [Rike Schmid] e difende Apollonio e l’amico Rufo [Marco 
Bonini] dall’aggressività di un sorvegliante di schiavi. Un uomo libero che vive con gli 
schiavi e che lavora come gli schiavi non è altro che uno schiavo – lo insulta il 
sorvegliante. Allora sono uno schiavo. Ma più fortunato di imperatori e re. Ho amici che 
rispetto e di cui mi fido. Tu che cos’hai? – ribatte Nerone. 

11. I senatori Settimio e Porrido, in una discussione riservata, alludono alla necessità di 
uccidere l’imperatore Caligola, per il bene dell’impero. 

12. Durante un matrimonio fra due schiavi della villa di Domizia, Nerone danza con Atte, 
suona la cetra con Apollonio e conosce Ezio [Jochen Horst], un amico di Apollonio che gli 
parla per la prima volta della fede cristiana. 

13. Sull’isola del suo esilio, Agrippina incontra un’indovina (forse è un sogno: Agrippina 
stessa si chiede se stia sognando) che le predice che suo figlio Nerone sarà imperatore: ma 
ci sarà un prezzo da pagare – la avverte l’indovina. Qualunque cosa, ribatte Agrippina 
prima di avere una visione: se stessa con la veste insanguinata per una pugnalata. Chi 
sferrerà il colpo mortale? – chiede Agrippina. Ma a questo punto l’indovina svanisce. 

14. Nerone e Atte si baciano. Nerone propone alla ragazza di sposarlo e Atte accetta. 
15. Atte parla con il padre Apollonio dei suoi progetti con Nerone. Il padre le ricorda che, per 

la legge romana, lei non può sposare Nerone, può al massimo essere la sua amante: ma tu 
meriti di meglio, figlia mia… Atte piange fra le braccia del padre. 

16. Caligola offende i senatori (fra i quali riconosciamo Claudio, Porrido e Settimio) 
irrompendo nella Curia con il proprio cavallo e nominandolo poi senatore. 

17. Nerone propone ad Atte di usare il cammeo che gli donò sua madre per comprare la libertà 
della ragazza. Ma Atte, nonostante l’insistenza di Nerone (che vorrebbe disinteressarsi 
della legge) rifiuta la sua offerta di emancipazione e matrimonio. 

18. Burro, con la complicità di Gaio Silio e di altri pretoriani, uccide Caligola in un lupanare 
della Suburra. 

19. Burro – a nome del pretorio – offre il titolo di imperatore a Claudio che, esortato dalla 
moglie Messalina (che in questa scena vediamo accompagnata dai due figli: Ottavia 
[Vittoria Puccini] e Britannico [Francesco Venditti]), accetta. 
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20. Nerone riesce a convincere Atte ad andare a vivere in Grecia, dove tutto è possibile, 
quando all’improvviso giunge Tigellino per prelevarlo. 

21. Agrippina è tornata: riabbraccia il figlio e lo conduce via sotto gli occhi di Atte e 
Apollonio. Agrippina ha notato Atte: è graziosa, è una schiava? – chiede. Anch’io ero uno 
schiavo – risponde Nerone. 

22. Agrippina e Nerone ritornano per la prima volta nella loro casa. Una domestica confida ad 
Agrippina i pettegolezzi su Messalina, moglie dell’imperatore Claudio: partecipa a strani 
riti nei boschi. Agrippina conforta Nerone e gli chiede di starle vicino: ha bisogno di lui per 
sopravvivere in quel nido di vipere che è il palazzo. 

23. Agrippina e Nerone al cospetto dell’imperatore Claudio e della famiglia imperiale 
(Messalina, Ottavia, Britannico, Domizia). Claudio – per ripagarla del dolore inflittole da 
Caligola – accetta, nonostante le proteste della gelosa Messalina, la richiesta di Agrippina 
di far rientrare Seneca dall’esilio in modo che possa fare da precettore a Nerone. 

24. Gaio Silio e Messalina amoreggiano durante una sorta di rito esoterico. 
25. In montaggio alternato vediamo Nerone che cammina attraverso Roma e Atte che, nella 

villa di Domizia, ripensa ai momenti più romantici vissuti con lui. 
26. Nerone raggiunge a cavallo la villa di Domizia e si intrufola nella stanza di Atte. La 

convince a uscire a cavallo con lui: saranno di ritorno prima che suo padre si svegli. 
27. Nerone e Atte osservano Roma da una collina. Nerone – che è rimasto colpito dalle 

disparità sociali che ha visto a Roma – spiega ad Atte che non possono partire per la 
Grecia. Ora lui deve occuparsi di sua madre. Ma le promette che troverà un modo per stare 
con lei. Atte lo rassicura: lei lo aspetterà. 

28. Agrippina spiega a Seneca [Matthias Habich] che deve educare Nerone per prepararlo a 
diventare imperatore. 

29. Seneca osserva Nerone fare esercizi di equitazione sotto il controllo di Burro. Nerone si 
dimostra indisciplinato, ma Seneca, grazie alla propria arguzia, riesce ad accattivarselo. 

30. Agrippina ascolta di nascosto un dialogo fra Nerone e Seneca. Seneca è conquistato dal 
sogno di Nerone di contribuire all’edificazione di un impero più giusto. Ma Nerone avverte 
che è pronto a rinunciare ad ogni cosa per amore di Atte. A questo punto Agrippina 
interviene: parlerà con Domizia e vedrà cosa potrà fare per portare Atte a palazzo. Nerone, 
grato, abbraccia la madre. 

31. Agrippina parla con Atte: …mio figlio ha bisogno di te e io non vedo perché tu non possa 
essere una delle sue concubine. Atte è disgustata. 

32. Agrippina ricatta Domizia: spedisca subito Atte e Apollonio lontano, in una delle sue 
proprietà in Sardegna, altrimenti lei rivelerà a Claudio dove sua moglie Messalina (figlia di 
Domizia) trascorre le sue notti. 

33. Nerone assicura ad Atte – indignata perché non ha intenzione di diventare una semplice 
concubina – che sua madre Agrippina l’ha comprata perché lui intende sposarla, non certo 
averla accanto come semplice concubina. Atte accetta di credere che si sia trattato solo di 
un equivoco… 

34. …ma, una volta sul carro che dovrebbe trasportarli a Roma, Atte e Apollonio si rendono 
conto che sono diretti verso il porto per essere imbarcati e allontanati da Roma. Atte 
smonta dal carro. Il sorvegliante sta per aggredirla e ucciderla con l’accusa di aver tentato 
la fuga. Apollonio interviene. Il sorvegliante sta per ucciderlo, quando il cocchiere 
interviene e stordisce il sorvegliante. Ma Apollonio è gravemente ferito. Atte decide di 
recarsi a Roma, da Ezio, l’amico di Apollonio. 

35. Nerone è sconcertato dal fatto che Atte non sia arrivata a palazzo. Agrippina ha una 
spiegazione: sono schiavi e hanno approfittato dell’occasione per fuggire. Nerone non ci 
crede ed esce da palazzo. 

36. Nerone cammina attraverso la città finché, in un mercato della Suburra, intravede Claudia. 
37. Claudia ascolta, dalla voce di Ezio, la lettura di una lettera di Paolo di Tarso [Pierre 

Vaneck, che vediamo in montaggio alternato mentre sta scrivendo la lettera]. 
38. A casa di Ezio, Apollonio, dopo aver raccomandato alla figlia di non inseguire più l’amore 

di Nerone, muore. 
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39. È notte. Messalina si sta facendo bella per uscire. Claudio cerca di convincere la moglie a 
restare in casa. Messalina, con una scusa, se ne va. Una volta uscita, vediamo Agrippina 
emergere da un angolo buio. 

40. Claudio e i pretoriani sorprendono Messalina e Gaio Silio mentre stanno celebrando un 
esoterico rito nuziale. Claudio ordina di ucciderli entrambi. 

41. Il matrimonio fra Claudio e Agrippina. Claudio, davanti a senatori e popolo romano 
ufficializza la sua adozione di Nerone (che sentiamo chiamare Lucio Claudio Nerone). 
Britannico è colto da un attacco di epilessia. 

42. Nerone ritrova Atte, che gli spiega ciò che è successo. Nerone le dice di aspettare a casa di 
Ezio. Ci penserà lui a sistemare le cose. 

43. Seneca e Agrippina spiano Nerone che sta facendo il suo discorso di debutto in Senato. 
Viene applaudito, ma poi i senatori colgono l’occasione per attaccare Claudio sulle 
difficoltà che stanno incontrando le legioni in Britannia. Agrippina – contro ogni 
consuetudine – irrompe in aula e affronta i senatori che criticano Claudio. Davanti allo 
scandalo sollevato, se ne va. Claudio assicura che a breve prenderà una decisione risolutiva 
sulla campagna in Britannia. 

44. Ottavia – figlia di Claudio e Messalina – fa capire a Nerone che lo ama. 
45. Agrippina e Seneca cercano di convincere Nerone a sposare Ottavia. Gli spiegano che è 

l’unico modo per proteggersi. 
46. Nerone, da solo in cima alla collina dove aveva portato Atte a contemplare il panorama 

notturno di Roma, si muove furibondo come una belva in gabbia fino a sfogare la rabbia 
scagliando un sasso contro la città. 

47. Il matrimonio fra Nerone e Ottavia. Lei al colmo della gioia, lui del tormento.  
48. Atte, sconsolata, cammina con Claudia, fra la folla che si dirige a festeggiare il matrimonio 

di Nerone con la figlia dell’imperatore. 
49. Ottavia si prepara a ricevere Nerone nel proprio letto… 
50. …ma Nerone è con Atte, affranta. Riesce a calmarla solo quando le fa notare che, sebbene 

sia il primo giorno di nozze, lui è lì con lei e non con Ottavia. 
51. Nerone torna a casa e, a letto, volta le spalle a Ottavia, che si allontana in lacrime. 
52. Claudio comunica ai membri del suo consiglio che intende condurre personalmente le 

legioni in Britannia. 
53. Didascalia: un anno dopo. In assenza di Claudio, Agrippina gestisce gli affari in sua vece. 
54. Nerone annuncia ad Atte che ha trovato una soluzione. Chiederà all’imperatore, non 

appena sarà di ritorno dalla Britannia, di affidargli il governatorato della Grecia. 
55. Claudio ritorna vittorioso dalla Britannia. 
56. Ma in senato accolgono Claudio gettando ai suoi piedi, sprezzanti, monete con incisa 

l’effigie di Agrippina. 
57. Agrippina tiene testa al marito quando questo, furibondo, le chiede come abbia osato far 

coniare delle monete con la propria effigie. Claudio si calma, ma poi informa Agrippina 
che ha redatto un nuovo testamento in cui è indicato come proprio successore Britannico e 
non Nerone. 

58. A casa di Ezio, Atte è in ansiosa attesa di Nerone: quella sera parlerà con l’imperatore per 
ottenere la nomina a governatore della Grecia. 

59. Durante una cena della famiglia imperiale (Claudio, Agrippina, Nerone, Ottavia e 
Britannico) l’imperatore – consumati alcuni funghi – accetta la richiesta di Nerone di 
essere nominato governatore della Grecia, ma poi stramazza al suolo, avvelenato. 
Agrippina prende subito il controllo della situazione e ordina a Burro di schierare i 
pretoriani per impedire a chiunque l’accesso al palazzo. 

60. Agrippina si impadronisce del testamento di Claudio dopo che Tigellino ha ucciso il notaio 
che lo ha redatto. 

61. Nerone sta per fuggire da palazzo quando sopraggiungono Seneca e Agrippina. Seneca 
ferma Nerone ricordandogli che se lui ora fugge, Roma precipiterà in una guerra civile. Poi 
lo esorta ad accettare la responsabilità della carica di imperatore: domani, quando spunterà 
l’alba, noi faremo diventare i nostri sogni realtà. 
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62. Davanti al popolo e ai senatori, Seneca dà notizia della morte di Claudio e comunica il 
nome del successore designato: Nerone. Nerone si compiace delle acclamazioni della folla. 
Fra la folla, Atte piange. 

 
Seconda Serata 

 
63. Atte osserva sconsolata Nerone che viene acclamato dalla folla. 
64. Nerone, in una sala deserta, si siede sul trono. Sua madre lo abbraccia: non puoi 

immaginare quante volte ho sognato questo momento. 
65. Atte si sveglia da un incubo in cui vede Nerone scomparire. 
66. Nella stanza delle mappe, Seneca parla con Nerone dei problemi amministrativi 

dell’impero. 
67. Nerone si presenta a casa di Ezio, per portare Atte a palazzo. I due si baciano fra gli 

applausi della folla. 
68. Atte e Nerone nella sala del trono: si baciano. Atte è preoccupata dalla reazione di 

Agrippina alla sua presenza a palazzo. Nerone cerca di rassicurarla. 
69. Seneca consiglia ad Agrippina di non interferire fra Nerone e Atte. Ma Agrippina non 

intende tollerare la presenza a palazzo di Atte. È rottura fra Agrippina e Seneca, che 
dichiara di obbedire all’imperatore e non a sua madre. 

70. Nerone informa Ottavia, disperata, che intende ripudiarla: che tu lo voglia o no intendo 
darti la possibilità di essere amata. 

71. Ottavia – davanti a tutta la corte – accetta ufficialmente l’accusa di sterilità che consente a 
Nerone di sciogliere il loro matrimonio. 

72. L’ultimo saluto di Ottavia a sua nonna Domizia e a suo fratello Britannico prima di partire 
per un luogo lontano da Roma. 

73. Nerone presenta Atte ai membri della “corte” – fra i quali è presentata Poppea [Elisa 
Tovati]. Atte riesce a tenere testa ad Agrippina. 

74. Arena. Nerone e Atte assistono – a disagio – ai combattimenti fra due coppie di gladiatori. 
Giunge il momento in cui Nerone deve esprimere la fatidica sentenza. Pollice ritto o verso. 
La folla invoca la morte per gli sconfitti. Il verdetto di Nerone è per la vita. Di fronte alle 
proteste della folla, Nerone scende nell’arena e, con un abile discorso contro lo 
spargimento di sangue e con promesse di giochi e distribuzioni di sesterzi, volge a proprio 
favore l’umore della folla. Infine annuncia che in occasione dell’ultimo giorno di 
festeggiamenti, anche per dimostrare la propria sensibilità nei confronti della plebe romana, 
sposerà Atte, una donna non nobile. 

75. Nerone e Atte acclamati per le strade di Roma. Una bambina – Marzia – si avvicina e offre 
loro una statuetta di Giunone pronuba. 

76. Una notte d’amore fra Nerone e Atte. 
77. Atte fa visita a Claudia e qui incontra Paolo di Tarso: sono qui per portare un messaggio, a 

tutto il popolo di Roma… buone notizie. 
78. Nerone – con la consulenza del liberto Pallas [Klaus Haendl] – annuncia in Senato che 

intende abbassare le tasse e, per compensare la riduzione degli introiti, istituire una 
commissione per fronteggiare la corruzione di governatori e senatori, corruzione che ha 
ormai un prezzo troppo alto per le finanze dell’impero. Fra le proteste dei senatori, Nerone 
annuncia che il giorno successivo metterà ai voti la sua riforma fiscale. 

79. Agrippina consiglia a Nerone di non attuare la sua riforma: è troppo pericoloso. Nerone, 
spalleggiato da Atte, ribadisce di volere andare fino in fondo. Per la prima volta, alza la 
voce per zittire sua madre e se ne va con Atte. 

80. Atte e Nerone in cima alla collina da cui si vede Roma: …ora puoi cambiare il mondo, lo 
devi cambiare. Lo faremo insieme. 

81. Tutti i senatori votano contro la riforma fiscale di Nerone. Allora Nerone decide di imporsi 
sulla volontà del Senato sfruttando tutti i propri poteri. 

82. Nerone e Seneca sono soddisfatti di come procedono le cose. Atte è preoccupata. 
83. Porrido e Settimio – che già ipotizzano di usare il generale Galba per sbarazzarsi di Nerone 

– fanno un patto con Agrippina: le permetteranno di usare il testamento di Claudio come 
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arma di ricatto per riprendere il controllo del figlio. Ma, nell’ombra, Tigellino ascolta le 
loro trame. 

84. Tigellino riferisce tutto a Nerone. 
85. Nerone ordina a Tigellino e a Burro di cacciare Agrippina dal palazzo imperiale. Atte cerca 

di confortare Nerone, che si tormenta per la grave decisione presa. 
86. Vediamo Agrippina rileggere il testamento di Claudio in cui il precedente imperatore 

designava Britannico come guida dell’impero. 
87. Licia chiama Seneca: Agrippina vuole parlargli. 
88. Agrippina – con la minaccia del testamento di Claudio – detta a Seneca le proprie 

condizioni… 
89. …condizioni che scopriamo quando sentiamo Seneca esporle a Nerone: l’esilio per Seneca, 

il ritiro della riforma fiscale, la cacciata di Atte da palazzo e la riammissione di Agrippina. 
Nerone è furibondo. Seneca cerca di analizzare la questione in modo razionale, ma è 
Nerone – turbato – a tirarne le conclusioni implicite: quindi per salvare la mia corona 
dovrei uccidere mio fratello… 

90. Nerone suona la cetra, da solo, al buio. E rifiuta di insegnare a Britannico il motivo che sta 
suonando. 

91. Atte scopre che Nerone ha passato una notte insonne. Lui le pone in modo astratto il 
dilemma che lo tormenta: uccideresti un uomo per salvarne molti? Atte gli ricorda il suo 
sogno, i suoi ideali: ci deve essere un altro modo… 

92. Ottavia si suicida, leggendo la lettera in cui Domizia la informa che Nerone sposerà Atte. 
93. Atte fa visita a Claudia, che si prende cura degli orfani della Suburra. Fra questi c’è 

Marzia, la bambina che aveva offerto a lei e a Nerone la statuetta di Giunone Pronuba. 
94. Britannico, risentito, comunica a Nerone e Atte che Ottavia si è suicidata quando ha saputo 

della loro intenzione di sposarsi. Promette loro vendetta per la morte di sua sorella. 
95. Britannico muore – apparentemente per un attacco di epilessia – davanti a Nerone e al 

Senato. Ma dagli sguardi di Nerone capiamo che è stato lui ad avvelenarlo. 
96. La pira funeraria di Britannico. Domizia – zia di Ottavia e di Britannico – si avvicina a 

Nerone con in mano un pugnale e gli chiede di portare a termine il lavoro uccidendo anche 
lei. Nerone ordina di condurla via. 

97. Atte – in un confronto teso con Nerone – capisce che è stato lui ad avvelenare Britannico. 
Fugge. 

98. Atte si rifugia a casa di Ezio, mentre Nerone la cerca in tutto il palazzo. 
99. Nerone non trova Atte, ma sua madre Agrippina. Che gli rivela che il testamento era già in 

cenere prima che lei minacciasse di usarlo. Ora è fiera di lui: ha agito da vero imperatore, 
senza scrupoli. 

100. Atte si sente colpevole: avrebbe dovuto capire che Nerone si riferiva a Britannico quando 
le aveva chiesto consiglio su quel dilemma morale in astratto. Claudia, Ezio e Paolo 
cercano di consolarla. 

101. Nerone è esasperato dalla presenza di sua madre. Seneca cerca di trasmettergli fiducia e di 
fargli ritrovare l’entusiasmo di un tempo. Ma Nerone ora desidera solo liberarsi di sua 
madre. Tigellino interpreta il suo desiderio come un ordine e si attiva per eseguirlo. Seneca 
tenta inutilmente di convincere Nerone a fermare Tigellino. 

102. Tigellino colpisce a morte Agrippina: …colpisci il ventre che l’ha generato. 
103. A Nerone, sconvolto dal rimorso, Tigellino riporta il cammeo con l’effigie di sua madre. 

Tigellino gli ordina di scovare Atte e di portargliela a palazzo a qualunque costo. 
104. Tigellino irrompe in casa di Ezio. Atte, minacciando di suicidarsi, costringe Tigellino ad 

andarsene e a dire a Nerone che lei è fuggita in Grecia, da sola. 
105. Tigellino riferisce a Nerone che qualcuno gli ha detto che Atte è fuggita in Grecia. 
106. Paolo di Tarso conforta Atte e le consiglia di pregare per Nerone. 
107. Atte prega, imitata da Marzia. 
108. Nerone, tormentato, cede alla seduzione di Poppea e accetta di consumare sostanze 

stupefacenti che lei gli offre. 
109. Seneca non riesce a dissuadere Nerone – in balia di Poppea – dall’avanzare ai senatori una 

richiesta di cui ancora non conosciamo il contenuto. 
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110. Seneca contempla da solo, assorto, la grande mappa dell’impero. 
111. La richiesta ai senatori è quella di partecipare ai festeggiamenti per il matrimonio di 

Nerone con Poppea travestiti da gladiatori. Settimio, Seneca, Porrido e – apparentemente – 
anche Tigellino decidono di sbarazzarsi di Nerone. L’unica voce contraria è quella di 
Burro, ormai morente. 

112. Atte chiede a Claudia di portare una lettera a Nerone. 
113. Tigellino riferisce a Nerone il complotto di Seneca, Porrido e Settimio che, cacciati tutti, 

prende la lettera che Atte gli ha spedito. 
114. Nerone e Atte si incontrano sulla loro collina. Nerone le chiede aiuto. Atte lo esorta a 

rinunciare al potere. Nerone risponde che non può farlo e se ne va, solo. 
115. Il matrimonio fra Nerone e Poppea in montaggio alternato con l’eliminazione di Porrido e 

Settimio da parte di Tigellino. 
116. Nerone parla per l’ultima volta con Seneca. Gli regala un pugnale, invitandolo a morire da 

stoico. 
117. Seneca giace morto nella sala della mappa. 
118. Atte decide di farsi battezzare da Paolo, come molti altri fedeli. 
119. Atte chiede perdono a Domizia di essere stata, per lei, causa indiretta di tanti dolori. 
120. Tornando verso Roma, Atte vede la città bruciare. 
121. Il panico per le strade di Roma: Atte, Ezio e Paolo. Non riescono a trovare Marzia. In 

montaggio alternato vediamo Nerone, da solo nella sala del trono, che suona la cetra, muto. 
122. Atte trova Marzia, morta soffocata. Ma per le sue preghiere e per quelle di Paolo, Marzia 

ritorna in vita. 
123. Nerone mostra ai senatori il progetto della Domus Aurea. Tigellino e Poppea convincono 

Nerone a scaricare la colpa sui cristiani. 
124. I soldati irrompono durante una messa celebrata da Paolo. 
125. Nerone si esibisce cantando accompagnato dalla cetra davanti al popolo raccolto nell’arena. 

Poi coinvolge Poppea – vistosamente incinta – in una danza, fino a farla cadere. Poppea 
perde i sensi. Nerone chiede inutilmente aiuto. 

126. Nerone piange sul cadavere di Poppea e ordina che tutti i cristiani catturati siano uccisi. 
127. Atte implora a Nerone pietà per Paolo e per gli altri cristiani. Arriva ad offrirsi di tornare 

con lui. Nerone sospetta che lei lo tradirà un’altra volta. Allora Atte si dichiara cristiana: 
deve essere condannata anche lei. Nerone la fa portare via da Tigellino, condannandola alla 
libertà e alla vita. 

128. Atte contempla le croci infuocate a cui sono stati inchiodati i cristiani. 
129. Tigellino accoglie il generale Galba che marcia attraverso Roma con i suoi legionari. 

Stringono un accordo per gestire la situazione. 
130. Tigellino cerca Nerone a palazzo, per ucciderlo, ma non lo trova. 
131. Nerone sta attraversando la Suburra, ancora devastata dall’incendio, con il suo cavallo 

bianco, i suoi vestiti più belli e una corona d’alloro dorato. La gente prima lo osserva 
incredula poi inizia a scagliargli addosso di tutto. Nerone deve fuggire per non essere 
linciato. 

132. Atte nota Nerone che cavalca al galoppo verso il lago attiguo alla villa di Domizia. 
133. Nerone, in riva al lago, si taglia le vene ai polsi. Atte giunge poco prima che esali l’ultimo 

respiro. Morendo, Nerone chiede perdono.  
134. Atte accende la pira funeraria sotto il corpo di Nerone e se ne va con Marzia. 
 
 

2.2. Lo sviluppo della sceneggiatura 
 
Fra l’inizio del lavoro sul copione di Nerone (luglio 2001) e l’inizio delle riprese 

(ottobre 2003) intercorsero circa ventisette mesi. Come già segnalato, gli autori che hanno 

 163



firmato80 la sceneggiatura del film sono Francesco Contaldo e Paul Billing. Ma, prima di 
loro, si occuparono della sceneggiatura Peter Pruce e Susan Nanus, i lavori dei quali 
vennero però respinti dalla Lux Vide. Nell’analisi del processo di sviluppo della 
sceneggiatura dal primo soggetto scritto al copione definitivo che ha costituito la base delle 
riprese, distinguo dunque una prima fase, corrispondente ai lavori di Peter Pruce e di Susan 
Nanus, da una seconda fase, corrispondente ai lavori di Francesco Contaldo e Paul Billing. 

Per ottenere quella definitiva (tenendo conto soltanto delle sceneggiature e non di 
soggetti e trattamenti) occorsero sei differenti stesure della sceneggiatura. Non è possibile 
riferire e discutere nei dettagli tutte le variazioni intercorse fra la prima stesura di Peter 
Pruce (6 dicembre 2001) e l’ultima di Paul Billing (1 ottobre 2003). Concentrerò dunque la 
mia analisi dell’evoluzione del copione focalizzando l’evoluzione del modo in cui sono 
state affrontate una singola questione drammaturgica generale e uno specifico problema 
corollario. Questione drammaturgica generale: come è possibile strutturare un racconto 
biografico di dannazione senza che il pubblico smetta di empatizzare con il 
protagonista?81 Problema corollario, le cui possibili soluzioni esemplificheranno le 
possibili soluzioni alla questione drammaturgica generale: è possibile e, nel caso, come è 
possibile, mostrare il nostro protagonista che si rende responsabile di un fratricidio e di 
un matricidio? 

Una volta presa la decisione di non adottare la soluzione – esemplificata da Quo 
Vadis? – di affidare al personaggio di Nerone il ruolo dell’antagonista che si oppone al 
perseguimento dell’obiettivo da parte del protagonista (in Quo Vadis?: il coronamento 
della storia d’amore fra Vinicio e Licia), la struttura profonda della sceneggiatura di 
Nerone si configurò subito come quella di una tipica biografia di dannazione. 

Una biografia di dannazione particolarmente ostica82, perché in diretta 
contraddizione all’immaginario popolare83, che trovava appigli solo molto indiretti nelle 
principali fonti storiche da cui da quasi duemila anni attingiamo per conoscere la storia di 
Nerone, e che trovava conferma accademica soltanto in una recente corrente storiografica. 

Si dovettero affrontare difficoltà drammaturgiche analoghe a quelle trattate 
nell’analisi di Lawrence d’Arabia (come si è rilevato, una delle più riuscite biografie di 
dannazione dell’intera storia del cinema), ma di una complessità maggiore. Biopic che 
abbiano tentato una strada simile ne esistono pochi e nessuno di grandissimo successo 
commerciale. Per fare alcuni esempi (che saranno ripresi nel corso dell’analisi di Nerone): 
Alexander (su Alessandro Magno), Nixon (su Richard Nixon), Sade e Quills (sul Marchese 
de Sade), Love is the Devil (su Francis Bacon), Best (su George Best), Confessions of a 
dangerous mind (su Chuck Barris), The Doors (su Jim Morrison)84.  

Va fa fatta un’ulteriore distinzione. Molte biografie di dannazione riguardano 
personaggi storici che – nonostante vicende esistenziali “dannate” – tendono ad essere 
                                                 
80 Come spiegato a proposito di Augusto – Il Primo Imperatore, firmare la sceneggiatura significa avere il 
diritto di vedere comparire il proprio nome fra i titoli di testa e di ricevere i compensi per i diritti d’autore. 
81 Si tratta di un problema drammaturgico che trascende il genere biografico. Ma fu il problema più gravoso 
che si è tentato di risolvere nel corso del difficile lavoro di sviluppo della sceneggiatura. Si tratta inoltre di un 
problema che, pur riguardando ogni narrazione in quanto tale (letteraria o audiovisiva), nel nostro caso 
diventava particolarmente acuto in quanto sapevamo di doverci rivolgere al pubblico famigliare del prime 
time delle serate di domenica e lunedì di Rai Uno. 
82 Non è un caso che la vita di Nerone non sia mai stata drammatizzata con questa chiave. 
83 Sono numerosissimi i personaggi storici macchiatisi di terribili crimini che però l’immaginario collettivo e 
la cultura di massa tende a giustificare se non a glorificare (Marco Aurelio, Federico II, Napoleone). Nerone 
non fa parte di questo gruppo. Inoltre Nerone rappresenta per eccellenza, nell’immaginario collettivo, 
l’immagine dell’uomo potente e perverso, eccentrico e sanguinario, farsesco e crudele: insomma, un pazzo 
cui la sorte assegnò i mezzi per esprimere nel modo più plateale la propria follia. 
84 Alexander [2004], Nixon [1995], Sade [2000], Quills [2000], Love is the Devil [1998], Best [2000], 
Confessions of a Dangerous Mind [2002], The Doors [1991]. 
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glorificati nell’immaginario collettivo, che nonostante tutto tributa ad essi il 
riconoscimento di una certa grandezza: militare, artistica, sportiva. Fra gli esempi citati – 
oltre, come si è visto, allo stesso Lawrence d’Arabia – vale questa condizione per 
personaggi come Alessandro Magno, George Best, Jim Morrison, tutte icone di una vita 
talentuosa e maledetta che esercita comunque (se non addirittura in forza di tale 
contraddittorietà) un fascino sull’immaginario collettivo. Nerone non appartiene a questo 
gruppo. Nerone è un personaggio ritenuto spregevole, la cui unica grandezza sta nelle 
proporzioni delle tragedie che la sua folle crudeltà ha provocato. 

In generale, comunque, non è mai semplice raccontare la dannazione di un uomo, in 
particolare la dannazione in quanto tale e non come tappa di un più ampio cammino di 
redenzione. Si è costretti a dare forma a qualcosa da cui naturalmente si rifugge85. Impresa 
che si fa davvero improba quando si deve trovare una struttura drammaturgica tale per cui 
lo spettatore televisivo non cambi canale, per il disagio provocato dall’assistere alla 
progressiva corruzione, sempre più inesorabile, di un suo simile. 

La questione drammaturgica generale sopra rilevata e lo specifico problema ad essa 
corollario, come farò emergere nelle pagine successive, trovarono soluzioni diverse 
secondo i diversi autori coinvolti e secondo le diverse stesure dei medesimi autori. 

 

                                                

 
2.2.1. Prima fase: Peter Pruce e Susan Nanus 
 
Il 4 luglio del 2001 – quando negli uffici della Lux il lavoro sulla sceneggiatura di 

Augusto era ancora ben lontano dall’essere portato a termine – i responsabili editoriali del 
progetto Nerone86 stilarono il Documento di obiettivi editoriali87. 

Vi si legge: “[…] la storia di Nerone è utile per mostrare l’inizio della crisi 
dell’ideale di Impero che ispirò l’opera di Augusto e l’affacciarsi del Cristianesimo sul 
grande proscenio della storia [e offre altresì] la possibilità di indagare come questioni 
squisitamente private (il rapporto fra una madre e suo figlio, l’educazione rigida di 
precettori ipocriti, l’amore sincero ma impossibile fra due giovani, le velleità artistiche di 
un uomo e la sua progressiva degenerazione umana) possano determinare conseguenze 
politiche macroscopiche”88.  

In quel documento si intendeva fissare la chiave drammaturgica in base alla quale 
lo sceneggiatore incaricato avrebbe dovuto strutturare la trama di una biografia di 
dannazione. In sintesi, secondo il Documento di obiettivi editoriali, la storia di Nerone 
sarebbe dovuta essere la storia di un giovane costretto a diventare imperatore contro la 
propria volontà, e ad assumersi così una responsabilità che lo avrebbe schiacciato dal punto 
di vista psicologico e corrotto dal punto di vista morale. 

Questa chiave comportava automaticamente alcune precise conseguenze in termini 
di funzioni drammaturgiche: l’Antagonista principale risultava Agrippina (che impedisce 
al figlio di realizzare le proprie aspirazioni artistiche e sentimentali per farne il nuovo 

 
85 In colloqui privati, alcuni degli sceneggiatori coinvolti nel progetto, confidavano il disagio e il fastidio 
suscitato dalla necessità di raccontare la vita di un uomo le cui scelte comportano un precipitare progressivo e 
inesorabile verso un baratro psicologico e morale.  
86 Fernando Muraca e Francesco Arlanch. 
87 Progetto Imperium - Nerone, Obiettivi editoriali – 04.07.01. Documenti di questo tipo, che intendono 
fissare le linee guida, contenutistiche e formali, di un film prima dell’inizio dell’elaborazione dell’intreccio 
da parte dell’autore, sono messi a punto dagli story editor responsabili del progetto, e vengono sottoscritti dal 
responsabile della struttura editoriale e dal produttore (durante la realizzazione di Nerone, rispettivamente 
Luca Manzi e Luca Bernabei). Il Documento di obiettivi editoriali viene consegnato allo sceneggiatore come 
indicazione della direzione da seguire nello sviluppo della storia. 
88 Progetto Imperium - Nerone, Obiettivi editoriali – 04.07.01, p. 1. 
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imperatore); la love story fra Nerone e Atte risultava un fil rouge determinante per seguire 
la parabola discendente di Nerone; il potere imperiale e l’ambiente di corte si 
configuravano come forze in grado di pervertire la buona volontà di un giovane 
imperatore. 

Come è possibile constatare, queste soluzioni narrative e tematiche fissate dagli 
story editor in un documento del luglio 2001 saranno componenti strutturali del film 
andato in onda nel maggio del 2004. Ma, come si vedrà, in quel lasso di tempo, di quelle 
soluzioni narrative e tematiche, furono sperimentate molteplici declinazioni possibili. 

 
 
Le due stesure di Peter Pruce 
 
Il primo autore scelto per affrontare la difficile sfida di raccontare la vita di Nerone 

fu Peter Pruce89. Nel luglio 200190 Pruce consegnò la prima stesura del soggetto91. Il titolo 
era indicativo: The Women Who Ruled Rome. Il plot prendeva il via ventitré anni prima 
della nascita di Nerone, nel 14 d.C., anno della morte di Augusto, per poi concludersi con 
la morte di Nerone, nel 68 d.C. Protagonista della storia tracciata non era Nerone, bensì la 
successione ininterrotta di donne che in quel cinquantennio ebbero una fortissima influenza 
sugli uomini ai vertici dell’Impero. Pruce aveva imbastito una trama sulle vicende di 
Agrippina Maggiore (moglie di Germanico e nonna materna di Nerone), di Livia (vedova 
dell’imperatore Augusto e madre del nuovo imperatore Tiberio), di Agrippina Minore 
(figlia di Agrippina Maggiore e madre di Nerone) e delle donne cui questa contese il cuore 
dell’Impero e degli imperatori: Messalina, Poppea, Atte. 

Il soggetto sfruttava senza alcuna cautela storiografica gli aneddoti più torbidi e 
inquietanti fra quelli riportati da Tacito, Svetonio e Dione Cassio, se possibile rendendo la 
vicenda ancora più cupa, morbosa e claustrofobica. Dava vita ad una corte di Roma 
descritta come un nido di vipere assetate di potere e prive di qualsiasi scrupolo. Nessuna 
luce, nessun personaggio con una visione appena più grande delle propria avidità. Il 
personaggio di Nerone era ridotto ad un passivo burattino nelle mani delle donne che si 
succedono al suo fianco. 

Il soggetto di Pruce impostava un film molto diverso da quello che la Lux Vide 
intendeva realizzare. Perciò, raccolte le reazioni del produttore, della rete committente 
italiana92 e dei coproduttori tedeschi93 gli story editor responsabili scrissero un documento 
di Note editoriali94 che miravano ad una radicale revisione dell’impianto narrativo del film.  

Per prima cosa si comunicava a Pruce che “la storia [sarebbe dovuta] cominciare 
più tardi, in particolare in coincidenza della crisi fra Agrippina e il fratello, l’imperatore 
Caligola”95. Venivano elencati, per convincere Pruce, i vantaggi di questa impostazione: la 
possibilità “di concentrarsi solo su alcuni precisi elementi della storia evitando il rischio di 
essere costretti a raccontare troppo […] con il pericolo di perdere coesione drammatica”96; 
la possibilità di “strutturare un arco drammatico unitario per tutta la miniserie piuttosto che 

                                                 
89 Peter Pruce aveva già scritto due biopic: Rasputin [1996], I giudici [1999]. Inoltre, con Craig Warner, 
aveva appena terminato il lavoro sulla sceneggiatura per la miniserie Julius Caesar [2002]. 
90 Peter Pruce ricevette l’incarico dai coproduttori tedeschi prima che, internamente alla Lux, i responsabili 
editoriali ne impostassero la linea editoriale. Pruce ebbe così modo di leggere il Documento di Obiettivi 
editoriali della miniserie solo in fase di revisione della prima stesura del soggetto. 
91 Peter Pruce, Le donne che governarono Roma – Soggetto / Prima Stesura – 10 luglio 2001. 
92 Gli interlocutori presso la struttura di Rai Fiction erano Max Gusberti e Fania Petrocchi. 
93 Il delegato responsabile della EOS per il progetto Nerone era Ferdinand Dohna. 
94 Note a “Nerone – Soggetto / Prima Stesura” – 17.07.01. 
95 Note a “Nerone – Soggetto / Prima Stesura” – 17.07.01, p. 1. 
96 Note a “Nerone – Soggetto / Prima Stesura” – 17.07.01, p. 1. 
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dover gestire una molteplicità di sottotrame distinte”97; il venir meno della “[…] necessità 
di laboriose introduzioni di numerosi personaggi a cui, in ogni caso, non [sarebbe stato] 
possibile dedicare lo spazio necessario”98; l’opportunità di introdurre “nel modo migliore i 
due personaggi principali della storia: Nerone e Agrippina. Quest'ultima […] 
immediatamente vista come una madre che, per il contrasto con la corte corrotta, subisce la 
violenza della separazione dal figlio che lei ama più di ogni altra cosa. Nerone […] subito 
presentato come un bambino che, separato dalla madre, è costretto a crescere senza amore 
nella casa dell’avara zia Domizia”99; la chiara impostazione delle “[…] motivazioni che 
guideranno per tutta la storia i due protagonisti. Agrippina nel corso dell’esilio [maturerà] 
la divorante ambizione che, una volta tornata a Roma, riverserà sul figlio. Nerone, per 
evadere con la fantasia dalla dolorosa situazione che patisce nell’infanzia, [coltiverà] 
invece le velleità artistiche che verranno frustrate dalla carriera imperiale a cui la madre lo 
costringerà”100; l’opportunità di evitare la necessità di “[…] attribuire per troppe volte, nel 
corso del film, lo stesso ruolo a attori diversi per rappresentare le differenti età dei 
protagonisti”101. 

Le Note insistevano poi sulla proposta di incardinare il film sul personaggio di 
Nerone: “una delle sfide che con questo film vorremmo vincere è quella di conferire una 
grandezza tragica al personaggio di Nerone. […] Nel corso della sua breve vita, Lucio 
Domizio Enobarbo attraversò numerose e significative fasi personali e politiche non 
riducibili a quelle (le ultime) umanamente più degeneri. Il film potrà dunque presentare un 
arco di sviluppo del protagonista nel corso del quale sia possibile proporre al pubblico le 
ragioni del progressivo corrompersi dell’uomo Nerone. E come egli passi, dai generosi 
tentativi di riformare lo stato (per es. la riforma fiscale), ad una vita senza obiettivi fino alla 
degenerazione e al suicidio. Le terribili azioni di Nerone (ad es. l’assassinio di Britannico, 
della madre Agrippina, della moglie Ottavia, di Poppea) non furono semplicemente il parto 
di una mente devastata dal male. Senza cadere nella trappola dell’apologia, vorremmo 
comunque far comprendere al pubblico il nodo di straziante dolore e di calcoli politici, di 
sentimenti autentici e di corruzione morale, di sincere aspirazioni e di tristi velleità alla 
radice di gesti così disumani”102. 

Le Note si soffermavano poi ad offrire chiavi di lettura che dessero luce ai 
personaggi, per uscire dall’intreccio cupo e morboso orchestrato nel soggetto di Pruce: “ci 
sembra importante sottolineare gli elementi di questa trama per introdurre nei protagonisti 
sentimenti umani più positivi e sinceri. A tutti i partner spaventa infatti l’idea di realizzare 
un film tutto negativo, senza chiaroscuri”103. Per aiutare l’autore ad uscire dalle secche di 
una telenovela dark gli si offrivano elementi drammatizzabili tratti dalla vita pubblica di 
Nerone: il processo ai quattrocento schiavi di Pedanio Secondo, il progressivo diffondersi 
del cristianesimo, la riforma monetaria, il tentativo di riforma fiscale, il tentativo di 
rivoluzione ellenistica di cultura e costumi104. 

Dopo l’estate del 2001, ai primi di settembre, Peter Pruce consegnò la seconda 
stesura del soggetto105. Si trattavi di un documento decisamente striminzito: solo sei pagine 

                                                 
97 Note a “Nerone – Soggetto / Prima Stesura” – 17.07.01, p. 2. 
98 Note a “Nerone – Soggetto / Prima Stesura” – 17.07.01, p. 2. 
99 Note a “Nerone – Soggetto / Prima Stesura” – 17.07.01, p. 2. 
100 Note a “Nerone – Soggetto / Prima Stesura” – 17.07.01”, p. 2. In questa nota è evidente il desiderio di 
non intraprendere una strada che ci avrebbe portato a dover affrontare gli stessi annosi problemi che proprio 
in quei stessi mesi stavamo affrontando nello sviluppo della sceneggiatura di Augusto. 
101 Note a “Nerone – Soggetto / Prima Stesura” – 17.07.01”, p. 2. 
102 Note a “Nerone – Soggetto / Prima Stesura” – 17.07.01”, p. 4. 
103 Note a “Nerone – Soggetto / Prima Stesura” – 17.07.01”, p. 5. 
104 Note a “Nerone – Soggetto / Prima Stesura” – 17.07.01”, pp. 5-10. 
105 Peter Pruce, Nerone – Soggetto / Seconda Stesura – 10.09.01. 
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(meno della metà della prima versione). In modo piuttosto pilatesco, al titolo precedente 
(The Woman Who Ruled Rome) era stato aggiunto un sottotitolo fra parentesi: Agrippina 
and Nero. L’inizio, come richiesto, era fortemente posticipato. In questa nuova versione il 
film avrebbe dovuto prendere il via nel corso di una festa durante la quale Caligola dà 
prova della propria arbitraria follia condannando all’esilio sia Seneca che la sorella 
Agrippina. 

Come suggerito dalle nostre note, dopo la separazione della madre, Nerone viene 
affidato alla zia Domizia, dove incontra l’unico vero amico della sua tragica vita: lo 
schiavo greco Apollonio. 

Mentre Agrippina, in esilio, coltiva il sogno di vedere il figlio Nerone imperatore, a 
Roma Caligola cade vittima di un complotto e Claudio (descritto da Pruce come 
“uncomplicated man, absent-minded and unassertive”106), spinto dalla moglie Messalina 
(descritta da Pruce come “Socially and sexually hyperactive, she is loud, colorful, funny, 
the life of the party. What Claudius chooses not to see is the dark insecurity and self-doubt 
that drives her. Indeed her torment is born from years of sexual abuse as a child. She is on 
the road to self-destruction, but it is a colorful journey indeed”107), accetta di diventare il 
nuovo imperatore. 

Claudio riporta a Roma Agrippina che, ripreso controllo del figlio Nerone, si 
sbarazza di Messalina facendola sorprendere dal marito mentre si diverte a lavorare in un 
bordello, poi seduce Claudio facendosi sposare, fa adottare Nerone, lo affida a Seneca 
perché lo trasformi nell’imperatore ideale e mette in discussione l’effettiva paternità di 
Claudio su Britannico. 

Intanto Nerone, ritornato alla vita formale di palazzo dopo gli anni spensierati con 
gli schiavi della zia Domizia, “grows into a serious, cold young man - socially awkward, 
brainwashed and unhappy. Never able to love himself, he has hoped to win love from his 
mother through his obedience. But it has not made him happy”108. A questo punto Nerone 
incontra Atte, schiava greca di cui si innamora. Quando Nerone confida a sua madre il 
desiderio di sposarla, Agrippina “throws a spectacular tantrum with a subliminal demand 
that he give all his love to her. Nero is still too dependent on his mother to disobey her”109. 

A questo punto, Agrippina avvelena un piatto di funghi servito a Claudio, e cambia 
a favore di Nerone il testamento in cui Claudio indicava Britannico come proprio legittimo 
erede. Claudio muore e Nerone diventa il nuovo imperatore. Pruce così descriveva questa 
fase del plot: “Nero’s charm and intelligence soon delights the citizens. He institutes a 
number of positive reforms. A golden age dawns on Rome, and Agrippina sees herself as 
its leader. She choreographs Nero’s every move. With Seneca, she holds absolute control 
of the empire. Agrippina’s image even appears on the front of coins - an astonishing 
honor”110. Ma l’intesa precipita. Agrippina si fa troppo invadente. Nerone cerca di 
                                                 
106 “Uomo semplice, distratto e poco determinato” (Peter Pruce, Nerone – Soggetto / Seconda Stesura, p. 1). 
107 “Iperattiva sia nella sfera sociale che sessuale, è chiassosa, vivace, divertente, l’anima della festa. Ciò che 
Claudio sceglie di non vedere è la buia insicurezza e fragilità che la muovono. Infatti il suo tormento nasce da 
anni e anni di abusi sessuali subiti da bambina. E’ sulla via dell’autodistruzione, ma è un viaggio davvero 
colorito” (Peter Pruce, Nerone – Soggetto / Seconda Stesura, p. 2). 
108 “Gli anni passano e Nerone diventa un giovanotto serio e freddo – socialmente imbranato, soggetto alla 
madre e infelice. Incapace di amare se stesso, sperava di conquistarsi l’amore della madre con l’obbedienza. 
Tuttavia, ciò non lo ha reso felice” (Peter Pruce, Nerone – Soggetto / Seconda Stesura, p. 2). 
109 “Colta da uno spettacolare attacco isterico, gli comunica in modo subliminale che si aspetta che lui 
dedichi tutto il suo amore a lei. Nerone è ancora troppo succube della madre per disobbedirle” (Peter Pruce, 
Nerone – Soggetto / Seconda Stesura p. 3).  
110 “L’intelligenza e il fascino di Nerone non tardano a deliziare i cittadini. Istituisce una serie di riforme 
positive. Roma vive un’epoca d’oro, di cui Agrippina si considera la guida. È lei a coreografare ogni mossa 
di Nerone. Insieme a Seneca, detiene il controllo totale dell’impero. L’immagine di Agrippina appare persino 
sul dritto delle monete - un grandissimo onore” (Peter Pruce, Nerone – Soggetto / Seconda Stesura, p. 3). 

 168



affermare la propria indipendenza e, per reazione, spreca tempo in divertimenti sempre più 
sfrenati e abbandonandosi a velleità artistiche. 

Nerone invita l’apostolo Paolo a corte. Quando questo attacca la decadenza morale 
del palazzo imperiale Nerone reagisce in modo rabbioso, Atte invece è conquistata dalle 
parole dell’Apostolo e decide di abbandonare Nerone, che cerca di lenire il proprio dolore 
e la propria disperazione in eccessi sempre più sfrenati. Dopo che Atte ha abbandonato il 
campo, Agrippina crede di poter riprendere controllo sul figlio facendogli sposare Poppea. 
Questa giovane nobile si rivela una donna ambiziosa quanto Agrippina e convince Nerone 
ad uccidere sua madre. Dopo diversi tentativi falliti, Nerone riesce a uccidere Agrippina. 

Nerone prova orrore per ciò che Poppea lo ha indotto a fare, vorrebbe tornare fra le 
braccia di Atte, ma questa, ormai battezzata, non vuole tornare alla vita precedente. 
Disperato e ubriaco, Nerone uccide anche Poppea. 

La follia di Nerone non ha più freni: appicca fuoco alla città per costruirsi un nuovo 
palazzo imperiale e uccide Seneca quando questo lo redarguisce. Scarica la colpa sui 
cristiani. Sta per far uccidere anche Atte e solo all’ultimo momento ci ripensa. Conclude la 
sua parabola di follia suicidandosi. Atte salva il suo corpo dal rischio che la folla inferocita 
ne faccia scempio e gli dà degna sepoltura. 

Il soggetto presentava alcuni elementi strutturali che erano stati suggeriti dalle note 
e che – pur profondamente rielaborati – daranno forma alla storia filmata. Ma suscitavano 
molta preoccupazione – in produttori e coproduttori – i toni eccessivi con cui Pruce 
sembrava voler raccontare una vicenda già di per sé tanto estrema. 

In quella fase dello sviluppo si pensò che il modo migliore per calibrare i toni 
propri dello stile di Pruce fosse quello di innestare nella storia una trama parallela a quella 
degli intrighi di corte, una trama meno fosca e inquietante che temperasse gli aspetti più 
cupi della prima. Così, nelle Note editoriali del 17 settembre 2001 si scriveva: “Il soggetto 
presenta già in modo efficace e piuttosto dettagliato gli intrighi di potere orditi da Caligola, 
Agrippina e Messalina. Il mondo in cui si svolge la storia è prevalentemente la corte 
imperiale. […] Al fine di articolare in modo più ricco la storia ci sembra utile che venga 
sviluppata una sottotrama che faccia da continuo contrappunto alla trama riguardante le 
vicende della corte. […] Tale sottotrama permetterebbe di seguire intrighi e complotti da 
un punto di vista esterno alla corte aiutando lo spettatore a non perdere il senso delle 
proporzioni (Roma non va totalmente ed unicamente identificata con il mondo del vertice 
del potere) e attenuando il senso di orrore di cui inevitabilmente sono carichi tali 
eventi”111. 

Questa proposta di compromesso – bilanciare una cupa trama tragica con una trama 
parallela più solare e happy ending – rappresentava una parziale rinuncia alla sfida di 
coinvolgere gli spettatori nella vicenda di Nerone intesa come una grande parabola tragica. 
Del resto, anche all’interno della Lux e fra gli story editor si giunse a questa decisione in 
modo sofferto. La preoccupazione a cui rispondeva – evitare il rischio di impostare un film 
a tinte eccessivamente forti – era tuttavia condivisa da tutti. 

All’inizio di dicembre Pruce consegnò la prima stesura della sceneggiatura della 
Prima Serata e della Seconda Serata112. 

In queste sceneggiature la storia prende il via la notte in cui Agrippina, già vedova 
di Gneo Domizio Enobarbo, intercede per difendere Seneca (che Pruce introduce come ex 
amante di Agrippina) da una condanna a morte inflittagli per puro capriccio da Caligola. 

                                                 
111 Note a “Nerone – Soggetto / Seconda Stesura – 17.09.01, p. 2. 
112 Peter Pruce, Nerone – Prima Serata / Prima Stesura – 06.12.01 e Peter Pruce, Nerone – Seconda Serata / 
Prima Stesura – 06.12.01. Entrambe le sceneggiature erano divise in sette atti, secondo l’uso statunitense di 
indicare già in sceneggiatura dove collocare le inserzioni pubblicitarie (sei per un film di circa 90 minuti). 
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Caligola reagisce condannando Agrippina e sua sorella minore Livilla all’esilio. Nerone113 
viene consegnato a sua zia Domizia, nella casa della quale stringe amicizia con l’attore 
greco Apollonio. 

Mentre Caligola dà prova della propria pazzia114, Nerone aiuta Apollonio nelle sue 
esibizioni teatrali115 e Agrippina scopre che sua sorella Livella si è suicidata. Quindi a 
Roma – ad opera di Burro e di Cherea – scatta la congiura che porta all’assassinio di 
Caligola e alla proclamazione di Claudio imperatore, mentre sua moglie Messalina 
partorisce Britannico. 

Morto Caligola, Agrippina ritorna a Roma. Nerone, che è ancora un bambino, torna 
a vivere con lei. Agrippina ottiene la complicità di Burro nel piano per sostituirsi a 
Messalina al fianco dell’imperatore. 

Messalina intuisce immediatamente le intenzioni di Agrippina, ma questa ha la 
meglio svelando a Claudio il piano di Messalina di sposare un giovane aristocratico, Gaio 
Silio, che avrebbe preso il posto di Claudio e adottato suo figlio Britannico. Messalina si 
suicida. Claudio sposa Agrippina e adotta Nerone, della cui educazione inizia ad occuparsi 
Seneca. 

Un taglio ci porta a 15 anni dopo. 
Qui, a pagina 61 della sceneggiatura della prima serata, compare Nerone adulto. 

Agrippina ha acquisito un enorme potere. Nerone incontra per la prima volta Poppea 
Sabina, seducente rampolla dell’aristocrazia romana e Atte, bellissima giovane attrice 
greca – nipote di quell’Apollonio che gli era stato vicino in casa di Domizia. Così – mentre 
Agrippina è totalmente presa dalla gestione del potere alle spalle di un Claudio ormai 
vecchio e disorientato – Nerone stringe amicizia con due attori dallo spirito bohemien e 
inizia una relazione con Atte. Mentre Agrippina cerca un modo per separare la giovane 
attrice da Nerone, Domizia convince Claudio che Agrippina stia tramando la sua morte. 

Ma Agrippina colpisce prima che Claudio possa proteggersi da lei: lo avvelena ed 
elimina il testamento. Nerone diventa imperatore. 

Nella Seconda Serata Nerone sconvolge le consuetudini di palazzo trascorrendo 
sempre più tempo con amici plebei, partecipando a gare di corsa, proibendo i giochi 
gladiatori e manifestando la volontà di unirsi in matrimonio con Atte. Ma è soprattutto 
Agrippina ad irritare senatori e pretoriani – e in particolare Seneca e Burro – 
intromettendosi sempre di più nelle faccende politiche di pertinenza imperiale e senatoria.  

Nerone viene così convinto da Seneca e Burro ad allontanare sua madre da palazzo. 
Durante un banchetto sfrenato, Paolo di Tarso è invitato ad esporre la sua “filosofia”116. 
Atte – in modo decisamente inverosimile – ne viene conquistata e abbandona il palazzo. 
Agrippina riesce a rientrare a palazzo minacciando di usare il testamento di Claudio contro 
suo figlio. Nerone, sempre più depresso per essere stato abbandonato da Atte, cade vittima 
della seduzione di Poppea. Ecco dunque che in Nerone – aizzato da Poppea che lo 
convince che gli episodi di impotenza che manifesta nella loro relazione sono dovuti al suo 
rapporto irrisolto con la madre – va crescendo un odio sempre più incontrollabile per 
Agrippina. Seneca, Burro e Poppea non hanno così difficoltà (riferendogli anche i 
                                                 
113 Che compare solo a pagina 15 e al quale Pruce, a questo punto della storia, assegna un’età di 5 anni. 
114 Nominando console il proprio cavallo, facendo gettare Claudio nel Tevere, spingendo parte degli 
spettatori del Circo Massimo nell’arena, in balia di leoni affamati (fatti ispirati a Svetonio, Vita dei Cesari, 
V). 
115 Pruce descrive la scena di una pantomima di Apollonio con Nerone – ancora bambino – nei panni di un 
Cupido, sospeso sopra il palcoscenico e dipinto d’oro, impegnato a suonare una lira. 
116 Pruce fa esprimere a Paolo di Tarso alcune generiche raccomandazioni, che – nello specifico contesto 
della scena – risultano ingenuamente retoriche: “Fai agli altri ciò che vorresti che gli altri facessero a te […] 
Ama il tuo prossimo come ameresti te stesso […] L’amore di Dio è dentro di noi, Nerone” (Peter Pruce, 
Nerone – Seconda Serata / Prima Stesura – 06.12.01, p. 30-32). 
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pettegolezzi che circolerebbero in tutta Roma circa un rapporto incestuoso fra lui e sua 
madre) a convincere Nerone ad ordinarne la morte. Pruce dedica 15 pagine di 
sceneggiatura (corrispondenti a circa 15 minuti di film) a raccontare i due tentativi falliti117 
di uccidere Agrippina e infine la pugnalata letale da parte di Aniceto. 

Morta Agrippina, Nerone e Poppea si sposano. E Poppea si rivela essere invadente 
tanto quanto lo era Agrippina. Atte si ripresenta a palazzo. Gelosa, Poppea la insulta fino a 
schiaffeggiarla. Atte, letteralmente, porge l’altra guancia finché Nerone la esorta ad 
andarsene. 

Mentre divampa l’incendio di Roma, Nerone, completamente ubriaco di vino e di 
odio per Poppea, ne provoca la morte.  

Pochi giorni dopo, Nerone cammina attraverso i quartieri carbonizzati di Roma. 
Davanti a quello che crede essere lo scheletro carbonizzato di Atte, Nerone si suicida. È la 
stessa Atte a ritrovarne il cadavere e a seppellirlo insieme ad alcuni cristiani. 

 
Ci si trovava di fronte ad una sceneggiatura viziata da numerosi problemi di natura 

drammaturgica e storica, ancora molto lontana dal copione del film che la Lux Vide 
intendeva realizzare. 

Tutti i personaggi erano spinti all’eccesso, i conflitti venivano scatenati in modo 
sempre esasperato, tanto che sebbene l’articolazione delle vicende richiamasse quello del 
melodramma più estremo, i toni finivano per sembrare quelli di una farsa. 

I personaggi erano modellati su complessi freudiani: “Chiaramente Messalina è 
affetta da una sorta di desiderio di morte”118 è il commento in didascalia di Pruce dopo che 
Messalina, all’ipotesi che la sua famiglia scopra che lei si concede a chiunque nei bordelli 
di Roma, risponde che vorrebbe tanto vedere la faccia di sua madre. “Questo è ciò di cui 
lei ha bisogno: approvazione, attenzione”119 commenta Pruce in didascalia ad una scena in 
cui Messalina, durante un amplesso con un pretoriano, gli chiede se questo sconosciuto la 
ami e lui risponde che lei è la donna più bella di Roma. 

Il carattere possessivo e paranoico dell’amore di Agrippina per Nerone viene 
ribadito, apertis verbis, in ogni occasione. La sua ingerenza negli affari di stato è 
rappresentata attraverso atteggiamenti plateali ed esagerati. 

Per offrire un solo esempio di scena tratta dal copione di Pruce, riporto la scena in 
cui è descritto il suicidio di Messalina120. 

 
Ecco come Pruce rielabora l’episodio121: 

INT.  ATRIO, PALAZZO DI DOMIZIA - NOTTE 

Messalina piange mentre s'inginocchia davanti a 

                                                 
117 Pruce si ispira al racconto di Svetonio che riporta come Agrippina, prima di morire accoltellata, scampò a 
molteplici macchinosi attentati (Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 34). 
118 Peter Pruce, Nerone – Prima Serata / Prima Stesura – 06.12.01, p. 40. 
119 Peter Pruce, Nerone – Prima Serata / Prima Stesura – 06.12.01, p. 35, (sottolineatura di Pruce). 
120 La fonte è Tacito (Annali, XI, 37-38): “Il controllo dell’esecuzione è affidato a Evodio, un liberto. Costui 
si recò subito nei giardini di Lucullo e trovò Messalina sdraiata a terra, con accanto la madre Lepida, che, in 
disaccordo con la figlia nel periodo della sua fortuna, si era lasciata vincere dalla pena, in quei terribili 
momenti, e la persuadeva a non aspettare il sicario: la sua vita era finita, non le restava che riscattare la 
dignità con la morte. Ma in un animo corrotto dalle dissolutezze non c’era spazio per la dignità. E si 
scioglieva in lacrime e in vani lamenti, quando, sotto la spinta dei soldati in arrivo, si spalancarono le porte, e 
il tribuno rimase fermo, in piedi, in silenzio; il liberto invece la investì con un torrente di insulti volgari. 
Allora per la prima volta intuì il suo destino e afferrò un pugnale, cercando invano, nell’emozione violenta, 
di colpirsi la gola e il petto, ma è trafitta da un colpo del tribuno”. 
121 Peter Pruce, Nerone – Prima Serata / Prima Stesura – 06.12.01, pp. 44-45. 
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sua madre. Domizia indossa una veste da camera, è 
stata buttata giù dal letto; la fissa con rabbia. 

DOMIZIA 
Indegna sgualdrina! 
Indegna! Non te l'ho 
sempre detto che 
saresti finita male? 

MESSALINA 
Ti prego, non 
giudicarmi! Aiutami 
soltanto, madre! 

DOMIZIA 
Cosa posso fare? Cosa?! 

MESSALINA 
Sii gentile con me. Per 
una volta. 

Da fuori giunge lo scalpitio di cavalli, il 
trambusto di uomini, voci che si alzano. 

MESSALINA (CONT'D) 
Ascolta! E' finita. 

Domizia corre all’armadio e tira fuori un grosso 
coltello. Con le lacrime agli occhi e la voce 
tremante, lo porge a Messalina. 

DOMIZIA 
Almeno fai una fine 
decente! 

Messalina è scioccata dalla commozione di 
Domizia. 

I Pretoriani stanno buttando giù la porta 
d'ingresso. Il coltello trema nelle mani di 
Domizia mentre le lacrime le scorrono sulle 
guance. 

MESSALINA 
Non mi hai mai detto 
che mi vuoi bene. 

DOMIZIA 
Prendilo! 

Messalina non vuole prendere il coltello. 

MESSALINA 
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Se mi disprezzi tanto, 
allora uccidimi tu. 
Dammi la prova della 
profondità del tuo 
sdegno. 

Domizia non può. Spinge il coltello nella mano di 
Messalina. 

DOMIZIA 
Prendilo! 

Messalina prende il coltello, lo tiene sul cuore, 
e si prepara. Sentono che la porta è stata 
abbattuta. Domizia si volta, non può guardare. 

Messalina cade sul coltello con un urlo orrendo. 
Domizia grida come se fosse stata colpita anche 
lei. 

DOMIZIA (CONT'D) 
Ti voglio bene! 

 
Questa prima stesura della sceneggiatura suscitò molte preoccupazioni negli uffici 

editoriali della Lux Vide. Pruce aveva impostato un film totalmente inadatto al prime time 
di RaiUno e, nei contenuti e nella forma, quasi completamente fuori dalla linea editoriale 
della Lux Vide. 

Furono giorni di lunghe riunioni e intensi confronti fra gli story editor della Lux, il 
produttore creativo di Eos. Frutto di queste riunioni fu un lungo documento di Note 
editoriali122 per Pruce. 

L’incipit delle Note era eloquente: “[…] la storia elaborata nella prima stesura della 
sceneggiatura di Nerone necessita di una profonda revisione dello spirito che la anima e 
delle proporzioni complessive fra le sue parti”123. Venivano elencati in otto punti gli aspetti 
che Pruce avrebbe dovuto migliorare.  

Primo: articolare meglio l’arco del personaggio protagonista. A questo proposito si 
offrivano a Pruce una serie di indicazioni molto specifiche: anticipare l’ellissi del 
passaggio da Nerone bambino a Nerone giovane uomo124; dedicare più spazio al 
personaggio di Apollonio come mentore di Nerone; introdurre fin dall’inizio il personaggio 
di Atte come “anima gemella” del protagonista. 

Secondo: sfruttare in modo più intenso la love story fra Nerone e Atte125. 
Terzo: dedicare spazio a trame esterne agli ambienti di corte. 

                                                 
122 Note a “Nerone – Prima Stesura” – 06.01.02. 
123 Note a “Nerone – Prima Stesura” – 06.01.02, p. 1. 
124 Nella sceneggiatura questo passaggio avveniva a pagina 61. Noi scrivevamo: “[…] Per ragioni produttive 
(è sconsigliabile far comparire così tardi l’attore che interpreta il protagonista) e drammaturgiche (è utile 
aiutare il pubblico ad empatizzare presto con il personaggio principale) è opportuno anticipare questo 
passaggio circa al primo terzo del film” (Note a “Nerone – Prima Stesura – 06.01.02”, p. 2). 
125 L’intento, oltre a quello di sfruttare l’appeal del melodramma, era quello di far “cambiare aria” alla storia: 
“[…] il personaggio della schiava greca può offrire un costante contrappunto al personaggio dell’imperatore 
e alla sua parabola discendente […] Una progressione romantica di questo tipo potrà essere un efficace 
antidoto emotivo e tematico alle torbide vicende di corte” (Note a “Nerone – Prima Stesura” – 06.01.02, p. 
4). 
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Quarto: portare al centro della storia il personaggio dell’apostolo Paolo: non più 
verboso predicatore, ma motore del cambiamento del personaggio di Atte126. 

Quinto: dedicare un’attenzione maggiore ai personaggi di Britannico e Seneca. Per 
quanto riguarda il personaggio di Britannico si suggeriva a Pruce una trama di sincera 
amicizia con Nerone e circa Seneca si esortava a conferire al precettore di Nerone un 
ideale utopico di impero127. 

Sesto: anticipare la sequenza del matricidio e dedicare ad essa un numero inferiore 
di pagine. Ciò era finalizzato a ottenere più spazio da dedicare alle vicende politiche ed 
umane di Nerone dopo il matricidio che, storicamente, avvenne solo nel 59, quando 
Nerone è imperatore da appena cinque anni, e governerà per altri nove. 

Settimo: attenuare i toni di molte scene per renderli adatti ad un pubblico 
famigliare. 

Ottavo: aumentare le scene action, per uscire dalle pastoie della tragedia in interni. 
Anche a questo proposito si offrivano diversi spunti di drammatizzazione. 

Come si può evincere da questa sintesi, di fatto stavamo chiedendo a Pruce di 
riscrivere da zero la sceneggiatura. Probabilmente sarebbe stato più ragionevole cambiare 
subito lo sceneggiatore, ma la posizione contrattuale della Lux Vide, in questa fase dello 
sviluppo del copione, non era abbastanza forte per respingere lo sceneggiatore americano. 
Perciò quelle undici pagine di note furono tradotte in inglese e inviate a Los Angeles. 

Sei mesi dopo, nel giugno del 2002, Pruce consegnò la seconda stesura della 
sceneggiatura128. Già le dimensioni della sceneggiatura rivelavano che lo sceneggiatore 
americano aveva già gettato la spugna: il copione per la prima serata constava di sole 70 
pagine, quello per la seconda di 69129.  

Si poteva rilevare che Pruce aveva adempiuto almeno a qualcuna delle numerose 
richieste che avevamo avanzato nelle Note alla sua Prima Stesura – una miglior 
articolazione del protagonismo di Nerone e dell’antagonismo di Agrippina; una maggiore 
cura nella costruzione della relazione fra Nerone e Atte; l’inserimento di un significativo 
episodio storico segnalato – ma, impressione condivisa da tutti, story editor e produttore, 
era che “il senso di queste modiche rimane[va] però piuttosto ancorato ad accorgimenti 
narrativi e non riflette[va] lo spirito (esplicitamente comunicato) delle osservazioni che 
avevamo inviato a Peter Pruce”130.  

Le Note131 stilate dagli editor prendevano atto del fallimento della collaborazione 
con lo sceneggiatore americano: “[è] evidente che lo sceneggiatore non ha metabolizzato lo 
spirito con il quale la Lux vuole affrontare la ricostruzione sceneggiata dell’epoca 
imperiale”132.  

                                                 
126 Le note erano molto esplicite su questo punto: “La figura [dell’apostolo Paolo] tende ad apparire come 
quella di un vecchio che si limita a fare ammonimenti moralistici a giovani dissoluti. Il suo discorso, 
riguardante un generico amore per l’umanità, è piuttosto astratto. Di conseguenza non risulta chiaro il motivo 
per cui l’incontro con l’apostolo sia determinate per la conversione di Atte al cristianesimo […] L’amore che 
l’apostolo annuncia non deve essere confuso con un pallido sentimento filantropico” (Note a “Nerone – 
Prima Stesura” – 06.01.02, p 5). 
127 “Se adeguatamente sviluppato il personaggio di Seneca (insieme a quello di Burro) ci permette di evitare 
il rischio di presentare i vertici dell’impero romano come occupati esclusivamente da persone corrotte e 
viziate. Un’immagine del genere non sarebbe fedele alla realtà storica e tantomeno sarebbe credibile” (Note a 
“Nerone – Prima  Stesura” – 06.01.02, p. 8). 
128 Peter Pruce, Nerone – Prima Serata / Seconda Stesura – 03.06.02, e Peter Pruce, Nerone – Seconda 
Serata / Seconda Stesura – 03.06.02. 
129 Come già detto, la sceneggiatura per un film di 90 minuti deve essere di circa 90/95 pagine. 
130 Note a “Nerone – Seconda Stesura” – 27.08.02, pp. 1-2. 
131 Note a “Nerone – Seconda Stesura” – 27.08.02. 
132 Note a “Nerone – Seconda Stesura” – 27.08.02, p. 1. 
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A questo punto – siamo nei primi giorni di settembre del 2002 – si impose la 
necessità di trovare un altro sceneggiatore cui affidare il delicato incarico di raccontare la 
vita di Nerone al pubblico di RaiUno. Era sconfortante constatare che – dopo un lavoro di 
quattordici mesi – si doveva ricominciare tutto da capo133. 

I destini di Nerone si intrecciarono con quelli di Augusto sotto almeno due aspetti. 
Il primo fu che Augusto attrasse su di sé ogni attenzione: fra la fine dell’estate 2002 e 
l’inizio dell’autunno, tutte le energie dei responsabili editoriali del progetto Imperium e del 
produttore erano concentrate sulle ultime revisioni134 della sceneggiatura di Augusto e nella 
preparazione in vista dell’inizio delle riprese di quello che doveva essere la pietra angolare 
del ciclo Imperium. Di fatto si ricominciò a lavorare su Nerone solo dopo la fine delle 
riprese di Augusto, nel gennaio del 2002135. 

Il secondo aspetto fu che la sessione di lavoro sul copione di Augusto tenutasi a Los 
Angeles nel luglio del 2002, aveva offerto l’occasione di conoscere due sceneggiatori 
segnalati dall’agente di David Seidler e Jacqueline Feather. 

Uno di questi era Susan Nanus. Dopo aver letto una sua sceneggiatura per una 
miniserie prodotta da Warner Bros. Television136 produttori e coproduttori decisero di 
mettere Nerone nelle sue mani137. 

 
Nel febbraio del 2003 Susan Nanus consegnò un documento di sei pagine. Dopo 

una breve sintesi della vita di Nerone parzialmente modellata secondo un disegno 
drammaturgico, Nanus così individuava lo spirito del film che intendeva tracciare: 
“Pensate a Sopranos, a Jim Morrison, a Scarface, a West Wing. La storia di Nerone è senza 
tempo perché questi archetipi valgono in ogni luogo e in ogni tempo. Il potere assoluto 
corrompe in modo assoluto. Quella di Nerone era l’età d’oro della famiglia disfunzionale. 
Il tempo in cui Luke Skywalker sceglie il Lato Oscuro”138.  

 
Esattamente un mese dopo, la Nanus consegnò 38 pagine di trattamento per la 

Prima Serata139. Un trattamento decisamente deludente.  
Quasi un mese dopo, in aprile, nonostante i frequenti solleciti, la sceneggiatrice 

statunitense aveva consegnato – attraverso invii di brevi porzioni – meno della metà del 
trattamento per la Seconda Serata. Per giustificare gli allarmanti ritardi, Nanus accampava 
giustificazioni decisamente sospette come, per fare un solo esempio, il turbamento 
provocatole dal recente tragico incidente allo Shuttle in cui avevano perso la vita sette 
astronauti americani140. 

Si decise di interrompere la collaborazione anche con Susan Nanus. 

                                                 
133 La storia del cinema e della televisione è ricchissima di esempi di sviluppi disorganici e tortuosi di 
sceneggiature. In casi simili, tuttavia, bisogna rilevare che non si verificano quasi mai palingenesi assolute. 
Ad esempio, su Nerone, il lavoro con Pruce aveva offerto la possibilità di sperimentare alcune strategie 
narrative e valutarne l’efficacia. Gli sceneggiatori che giunsero dopo Pruce, grazie alla presenza degli editor, 
avrebbero così potuto fare tesoro di un’esperienza preziosa. 
134 Revisioni che, come raccontato nel precedente capitolo, furono complicate e tortuose. 
135 Come ricordato, in questa fase, in conseguenza della conclusione della collaborazione di Fernando 
Muraca con la Lux Vide, chi scrive assunse la responsabilità del progetto Imperium. Dal 10 ottobre al 20 
dicembre 2002 – come raccontato – chi scrive fu impegnato sul set di Augusto in Tunisia, e non poté dunque 
occuparsi dello sviluppo di Nerone. 
136 A Will of Their Own [1998]. 
137 Sulla decisione influì non poco l’idea che fosse necessaria la sensibilità femminile di un’autrice per 
evitare le derive in cui si era scivolati con Pruce. 
138 Susan Nanus, Nerone – Impostazione della Miniserie – 17.02.03, p. 6. 
139 Susan Nanus, Nerone – Prima Serata / Trattamento – 17.03.03. 
140 La tragedia era avvenuta il primo febbraio 2003. 
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Eravamo di nuovo al punto di partenza: avevamo perso altri quattro mesi141. 
La situazione era estremamente tesa. Le riprese dovevano cominciare in estate. E, a 

marzo, non si disponeva ancora di un soggetto, né del nome dello sceneggiatore. 
In quel frangente si decise di commissionare il lavoro di revisione a Francesco 

Contaldo142. 
 
 
2.2.2. Seconda fase: Francesco Contaldo e Paul Billing 
 
Si operò in questo modo. Gli editor responsabili del progetto143, con la 

collaborazione del produttore creativo della EOS, Ferdinand Dohna, prepararono un 
documento144 di glosse dettagliate all’ultima stesura completa che produttori e coproduttori 
avevano a disposizione (la seconda stesura di Pruce) per spiegare nel modo più chiaro 
possibile a Contaldo ciò che non piaceva di quella stesura, le direzioni generali in cui si 
desiderava che lui lavorasse e alcune proposte e suggerimenti concreti per lo sviluppo, in 
cui si faceva tesoro dei mesi di lavoro precedenti. 

In questo documento la storia assunse i tratti principali di quella forma a cui, nei 
mesi successivi, gli sceneggiatori – prima Francesco Contaldo e poi Paul Billing – diedero 
corpo. Si vuole qui insistere su questo aspetto non per delegittimare la paternità autoriale 
degli sceneggiatori, ma per offrire un esempio concreto di come tale paternità spesso si 
attui in un contesto di lavoro di squadra, di collaborazione creativa, di confronto costante e 
serrato. 

Il documento si apriva con un elenco degli elementi della sceneggiatura che non 
funzionavano: “1. Il tema complessivo della storia non è chiaro. Di conseguenza, il filo 
emotivo che dovrebbe collegare i singoli eventi della vicenda risulta confuso. Il pubblico, 
perciò, non riuscirà ad empatizzare con i protagonisti e a comprendere a fondo il loro 
dramma. 2. La storia oscilla troppo spesso da un protagonista all’altro e da un punto di 
vista all’altro (Nerone, Agrippina, Atte). Queste frequenti variazioni renderanno difficile 
per il pubblico comprendere le motivazioni delle decisioni dei personaggi e i conflitti in 
atto fra di loro. 3. La rappresentazione dell’impero di Nerone, da un punto di vista storico, 
è carente sotto molti punti di vista: lo spessore del personaggio di Seneca, la vita e il 
martirio dei primi cristiani, il conflitto fra Nerone e il senato romano su questioni politiche 
rilevanti. 4. Il tono della vicenda indulge in aspetti troppo violenti o morbosi che, se da un 
lato corrispondono a quanto sappiamo del ‘Nerone storico’, dall’altro rischiano di distrarci 
dalla verità profonda di ‘Nerone uomo’ e di non essere adatti al pubblico della rete 
committente”145. 

Il documento di note si soffermava poi su ciascuno dei quattro punti indicati. Dal 
punto di vista della nostra analisi – il problema di come riuscire a far empatizzare con un 
                                                 
141 Anche in questo caso vale quanto detto in precedenza. Il lavoro con la Nanus, per quanto incompleto, ci 
aveva permesso di mettere a fuoco alcune soluzioni che poi saranno presenti nel film: Claudio si preoccupa 
di Nerone standogli vicino nel momento della separazione dalla madre e accompagnandolo da Domizia; 
inserimento dell’ellissi temporale (che permette la sostituzione dell’attore bambino con l’attore più grande) 
durante l’esilio di Agrippina. 
142 Francesco Contaldo aveva già firmato, per la Lux Vide, la sceneggiatura di Maria Goretti [2003] che – 
trasmesso poche settimane prima, il 23 febbraio 2003, da Rai Uno – aveva riscosso un grande successo 
(9.896.000 spettatori con uno share del 35.00%). 
143 In questa fase: chi scrive e Gladis di Pietro; da giugno in poi, chi scrive, Gladis di Pietro e Alessandro 
Sigalot; da settembre in poi chi scrive, Alessandro Sigalot e Stefano Anghelé.  
144 Nerone, Note alla Seconda Stesura di Peter Pruce, 08.04.03. Il documento, di ben 26 pagine, era 
particolarmente corposo e dettagliato per permettere a Contaldo di scrivere subito una sceneggiatura senza 
dover dedicare del tempo a mettere a punto un nuovo soggetto. 
145 Nerone, Note alla Seconda Stesura di Peter Pruce, 08.04.03, p. 1. 
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personaggio deprecabile – è particolarmente interessante ciò che i responsabili editoriali 
suggerivano a Contaldo quando scrivevano “Perché il film abbia un adeguato impatto 
emotivo è […] necessario che il pubblico riesca a seguire con continuità l’evolversi della 
complessa storia d’amore fra Nerone e Atte e che soffra sinceramente per il progressivo 
volgersi in tragedia della vita di Nerone”146. Era stata presa la decisione di usare la struttura 
della tragedia romantica per rendere comprensibile al pubblico le azioni estreme del 
protagonista del film. 

Si offriva dunque a Contaldo un abbozzo di soggetto147 che sviluppava una trama 
romantica fra Nerone e Atte, trama che assumeva una parabola tragica per le interferenze 
di Agrippina e il progressivo degrado morale di Nerone (dovuto alle insidie del palazzo, 
ma soprattutto all’esasperazione per l’opposizione materna alla realizzazione dei suoi 
sogni). 

Si offrivano allo sceneggiatore alcune soluzioni drammaturgiche per inquadrare la 
vicenda biografica di Nerone come una tragica storia d’amore: l’introduzione del 
personaggio di Ottavia (personaggio tralasciato da Pruce), come vittima innocente che 
ostacola la realizzazione dell’amore fra Nerone e Atte prima perché sposa il futuro 
imperatore, poi perché della sua morte Atte si sentirà profondamente in colpa e tale senso 
di colpa creerà una frattura fra lei e Nerone. 

Dal punto di vista del tema morale della storia, sempre in questa direzione, si 
indicava a Contaldo che “la storia di Nerone, così complessa e difficile da raccontare al 
pubblico televisivo di prima serata, dovrebbe esprimere e difendere la tesi che amare – con 
gratuità, rinunciando a dominare – è l’unico modo vero di esercitare il potere. Con le 
parole di San Paolo: Quando sono debole è allora che sono forte”148. 

 
La strategia retorica fissata da Contaldo – e che resterà definitiva fino al copione 

consegnato per le riprese – è quella di dedicare la prima serata a far affezionare il pubblico 
al personaggio di Nerone creando nel contempo i nodi che, nella seconda serata, verranno 
al pettine. 

Di conseguenza, gli specifici problemi corollari che usiamo come cartina di 
tornasole (il fratricidio e i matricidio), vengono tutti affrontati nella seconda serata. 

Per la nostra analisi conviene dunque adottare una prospettiva diacronica e 
analizzare prima le due stesure della prima serata, poi passare ad analizzare le tre stesure 
della seconda serata. 

 
 
La Prima Serata 
 
Il 5 maggio 2003 Francesco Contaldo consegnò la Prima Stesura della Prima 

Serata149. Era un copione di 92 pagine per 98 scene. 
Nell’analisi dello sviluppo di questa sceneggiatura concentreremo la nostra 

attenzione sulle strategie adottate da Contaldo per far empatizzare il pubblico con il 
personaggio del protagonista. La prima strategia adottata fu quella di inquadrare Nerone 
come una vittima. In tal senso, Contaldo cercò di sfruttare al meglio il materiale storico a 
disposizione per dipingere quella di Nerone come un’infanzia difficile. 

Ecco perché, correttamente, Contaldo introdusse l’idea di cominciare il film 
nell’ambiente domestico di Nerone bambino, direttamente nella notte in cui i sicari inviati 
                                                 
146 Nerone, Note alla Seconda Stesura di Peter Pruce, 08.04.03, p. 2.  
147 Nerone, Note alla Seconda Stesura di Peter Pruce, 08.04.03, p. 3. 
148 Nerone, Note alla Seconda Stesura di Peter Pruce, 08.04.03, p. 2. 
149 Francesco Contaldo, Nerone – Prima Serata / Prima Stesura – 05.05.03. 
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da Caligola penetrano in casa, uccidono suo padre e trascinano lui e la madre al cospetto di 
Caligola, che li accusa di tradimento. Caligola condanna Agrippina all’esilio e Nerone a 
crescere presso la zia Domizia. Un bambino cui un tiranno uccide il padre, ruba la madre e 
infligge l’affidamento ad una zia acida. I toni sono, per così dire, dickensiani. 

Portato a casa di Domizia, Nerone incontra la serva Claudia, Apollonio e Atte.  
In questa fase della storia Contaldo – sempre per favorire l’empatia degli spettatori 

con Nerone – usa la strategia retorica del se: lascia intendere allo spettatore che Nerone, se 
avesse potuto crescere lontano dall’ambiente di corte, non si sarebbe mai trasformato nel 
mostro che passa per essere stato. Ecco che dunque Contaldo si sofferma a lungo su alcune 
scene di vita quotidiana fra Nerone bambino, Atte e il padre di questa, Apollonio. L’intento 
è presentare una sorta di eden che – lo spettatore lo sa – Nerone sta per perdere per sempre. 

L’ellissi temporale che segna il passaggio da Nerone bambino a Nerone adulto si 
colloca infatti solo a pagina 22 del copione150. Contaldo si spinse fino immaginare che a 
Nerone venisse detto che la madre era morta. Questa decisione da un lato si inseriva nel 
presentare Nerone come vittima dell’ennesima violenza, dall’altra era la coerente 
radicalizzazione della strategia del se. Durante una discussione, Contaldo spiegò questa 
decisione con l’intenzione di liberare del tutto Nerone dal ricordo della madre per farlo 
sembrare al pubblico un Nerone nuovo, liberato da ogni legame con la sua vecchia identità 
e con il palazzo: “…è un bravo ragazzo. Uno di noi” – commenta Apollonio151 osservando 
Nerone. Contaldo induce gli spettatori ad immaginare come sarebbe stato Nerone se non 
avesse mai avuto, nemmeno nel ricordo, una madre come Agrippina. 

Mentre seguiamo Nerone che cresce spensierato e appassionato di poesia fra gli 
schiavi, Contaldo presenta i personaggi che incontreremo in seguito (Claudio e sua moglie 
Messalina, il prefetto del pretorio Burro, il senatore Settimo Annea), tutti alle prese con il 
problema di stabilire chi poter sostituire a Caligola nel ruolo di imperatore. Inoltre 
Contaldo descrive l’ambiente frequentato dal giovane Nerone come percorso da alcune 
inquietudini sociali (rapporto fra schiavi e padroni) e religiose (si incomincia a parlare di 
Cristianesimo, attraverso il personaggio di Ezio e l’annuncio che presto Paolo di Tarso sarà 
a Roma). Il personaggio di Nerone risulta tuttavia essenzialmente definito dall’amore per 
Atte:  

EXT. STRADA – SERA 

La via è deserta. Atte se ne sta in un angolo 
aperto, a contemplare la luna, gli occhi umidi di 
lacrime. Lucio Nerone sopraggiunge, fermandosi 
bruscamente quando riesce a individuarla nella 
penombra. Quindi le si avvicina. 

LUCIO NERONE 
Perché sei scappata 
via? 

ATTE 
(senza voltarsi) 

Tu sei il figlio di 
Enobarbo e Agrippina... 

                                                 
150 Fortemente anticipata rispetto alla collocazione assegnata da Pruce. 
151 Francesco Contaldo, Nerone – Prima Serata / Prima Stesura – 05.05.03, p. 23. La figlia Atte però 
risponde: “No. Sa di non essere come noi, si sforza solo di sembrarlo. Ma per quanto... ancora?” (Francesco 
Contaldo, Nerone – Prima Serata / Prima Stesura – 05.05.03, p. 23). 
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Un giorno ci lascerai. 
(ora si volta, 
piangendo) 

E io ne morirò, perché 
non posso... 

Ma non riesce a finire la frase. Lucio Nerone la 
bacia con passione. Poi... 

LUCIO NERONE 
Ti ho sempre amata, dal 
primo momento che ti ho 
vista. 

ATTE 
Non si può sfuggire al 
proprio destino. Il tuo 
non è qui, ma alla 
corte imperiale. 

LUCIO NERONE 
(abbracciandola e 
sussurrando) 

Farò in modo che si 
scordino persino che 
esisto... Siamo noi, a 
farci il nostro 
destino. 

Atte lo guarda incantata. Quindi lo bacia con 
forza. Con incredibile, terribile amore.152 

 
 
E ancora: 

LUCIO NERONE 
Sogno... di andar via 
di qui. Lontano... in 
Grecia! In Grecia 
assieme! 

ATTE 
E di che vivremmo? 

LUCIO NERONE 
Di quello di cui vivono 
i Greci: filosofia, 
teatro, poesia...  

ATTE 
(ridendo) 

                                                                                                                                                    
152 Francesco Contaldo, Nerone – Prima Serata / Prima Stesura – 05.05.03, p. 30. 
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Non ho mai sentito che 
si riuscisse a 
mangiare, con la 
poesia!153 

 
Contaldo impostò dunque il personaggio protagonista come un ragazzo che ha 

l’obiettivo di vivere accanto alla donna che ama e di rinnegare un’identità che non sente 
più come propria (l’idea di fuggire con Atte in Grecia dove potersi mantenere con il 
proprio talento artistico, esprime precisamente quegli obiettivi). 

Ma, nel frattempo, Caligola viene ucciso da una congiura di Settimo Annea, Burro, 
Claudio, Cherea e Gaio Silio: Claudio viene nominato imperatore. E, soprattutto, 
Agrippina viene richiamata dall’esilio: Nerone torna sotto il suo controllo. Apollonio, 
saggiamente, commenta: “Ora non è più il nostro Lucio... Ora è di nuovo Giulio Claudio 
Nerone, figlio di Agrippina, figlia e sorella di imperatori”154. 

Per prima cosa, Agrippina – riportatasi a casa il figlio – lo esorta a non dare più 
confidenza agli schiavi come sembra aver imparato a fare. Quindi gli affianca Seneca come 
precettore. Nerone, però, pensa solo ad Atte alla quale – attraverso lo schiavo Crabulo – fa 
sapere di aspettare: presto saranno di nuovo insieme155. Atte è disposta ad aspettare156. 
Tuttavia, attraverso i dialoghi con Seneca, per Nerone inizia a profilarsi il dilemma: amare 
Atte o assecondare il sogno di sua madre e perseguire la carica di imperatore? 

In questa fase, Contaldo deve cambiare strategia retorica. Nerone è adulto ed è il 
protagonista della storia. L’impostazione vittimistica non può più funzionare. I lacci che 
trascineranno Nerone a compiere le azioni che la storia gli ha attribuito e a non essere il 
Lucio che – abbiamo visto – sarebbe potuto diventare, devono essere più sottili e subdoli. 
Inoltre, Nerone deve incamminarsi sulla strada che – sappiamo – lo porterà a diventare 
l’imperatore più deprecato della storia per motivi che il pubblico deve condividere. Ecco 
perché Contaldo, correttamente, inizia a porre in termini di assunzione di responsabilità, il 
rifiuto, da parte di Nerone, dei propri sogni (la fuga in Grecia, che – noi sappiamo – 
sarebbe stata la sua salvezza) e l’accettazione del ruolo di imperatore. 

In conseguenza di un bando dei cristiani da Roma emanato da Claudio157, Domizia 
caccia Apollonio e la figlia Atte da casa propria. Così, mentre Nerone vive irraggiungibile 
a palazzo, Atte è costretta a nascondersi con il padre presso la comunità cristiana di Roma, 
che vive clandestina. Sebbene Apollonio cerchi di convincere la figlia a non pensare più a 
Nerone, Atte continua a pensare a lui. 

Agrippina, recandosi da Claudio ad avvertirlo dei tradimenti della moglie 
Messalina, incontra un indovino che – con una fosca profezia – la esorta inutilmente a non 
seguire quella strada, perché la porterà a realizzare i suoi sogni ma anche ad essere 
uccisa158. 

                                                                                                                                                    
153 Francesco Contaldo, Nerone – Prima Serata / Prima Stesura – 05.05.03, p. 37. 
154 Francesco Contaldo, Nerone – Prima Serata / Prima Stesura – 05.05.03, p. 38. 
155 “NERONE: […] Dille che non potremo vederci ancora per molti giorni. Ma che non perda la speranza, 
come non l’ho persa io. […] CRABULO: Sei innamorato sul serio, padrone, eh? LUCIO NERONE 
(sorridendo): Come la coppa non può fare a meno del vino!” (Francesco Contaldo, Nerone – Prima Serata / 
Prima Stesura – 05.05.03, p. 43). 
156 “ATTE: [Lucio] Tornerà. Devo credere che tornerà” (Francesco Contaldo, Nerone – Prima Serata / Prima 
Stesura – 05.05.03, p. 47). 
157 Storicamente, l’imperatore Claudio bandì i giudei, non i cristiani, che tuttavia in questi anni, soprattutto 
dai pagani, non venivano distinti dai giudei. 
158 “A suo tempo riferirò come sia stato predetto l’impero a Nerone” (Tacito, Annali, VI, 22). Purtroppo è 
andata perduta la parte degli Annali di Tacito in cui lo scrittore latino raccontava come avvenne questa 
profezia. Nel corso dello sviluppo della sceneggiatura a poco a poco, questo episodio si configurò, più che 
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Mentre Apollonio muore con Atte al proprio capezzale, Claudio – grazie alla 
soffiata di Agrippina – sorprende la moglie Messalina a celebrare le nozze bacchiche con 
Gaio Silio. 

Intanto Nerone cerca di ritrovare Atte, che ora vive in casa di un amico del padre. 
Ma il disegno di Agrippina si sta compiendo: sposa Claudio e concorda con lui che suo 
figlio Nerone dovrà sposare la figlia di lui, Ottavia. Nerone non ha intenzione di sposare 
Ottavia, ma poi cede alla volontà della madre e la sposa159. 

La prima notte di nozze Nerone lascia sola Ottavia e si reca ad un appuntamento 
con Atte. Quando questa gli chiede perché abbia acconsentito a sposare Ottavia, Nerone 
risponde: “Era l’unico modo per far credere a mia madre che sono pronto a fare tutto 
quello che ha deciso per me. Ma una volta proconsole, divorzierò e mi farò nominare 
governatore di una provincia lontana da Roma... In Grecia! E’ una terra stupenda, là 
nessuno potrà più separarci!”160. 

Nell’opinione di tutti – editor e sceneggiatori – l’accettazione di sposare Ottavia 
doveva essere il primo compromesso che fa scattare il compimento del destino di Nerone. 
è questo il primo banco di prova per capire se la strategia retorica funziona: Nerone 
sbaglia, ma sbaglia non perché malvagio, folle o capriccioso. Sbaglia perché fragile e non 
in grado di reggere il confronto con la madre. 

Atte perdona Nerone e gli conferma il proprio amore. 
In seguito, a palazzo, mentre Claudio è impegnato in una campagna contro i 

Britanni, Agrippina si rende conto che il figlio non divide mai il letto con sua moglie 
Ottavia e trascorre ogni notte con Atte e con gli schiavi conosciuti ai tempi in cui viveva 
nella villa di Domizia161. 

Claudio torna vittorioso dalla Britannia e scopre che mentre era lontano, sua moglie 
ha spadroneggiato fino al punto di coniare monete con la propria effigie. Agrippina è 
inarrestabile: quando Claudio le comunica di aver fatto nominare Britannico nel testamento 
quale proprio successore, lo uccide, avvelenandolo. 

Mentre Nerone cerca di fuggire dal palazzo per raggiungere Atte, Agrippina 
distrugge il testamento originale di Claudio e incarica Seneca di convincere Nerone ad 
assumersi le proprie responsabilità. Va così in scena una drammatica discussione fra 
Nerone e il suo maestro: «NERONE: “Io non siederò mai sul trono di Roma ancora caldo 
di sangue”. SENECA: “Se siederai su quel trono, nessun altro sangue verrà versato... Roma 
stessa conoscerà finalmente un imperatore... giusto tra i giusti”»162. 

Ecco il punto culminante della strategia di presentare l’accettazione del ruolo di 
imperatore – ruolo che lo trasformerà nel deprecabile personaggio storico a tutti noto – 
come un nobile sacrificio, un’ammirevole assunzione di responsabilità (ma nello stesso 
tempo, anche come un cedimento ad istanze estranee e una tacita compromissione con 
crimini orrendi). 

La prima serata si chiude con Nerone, nuovo imperatore, acclamato dal popolo e 
dal senato mentre Atte lo guarda in lacrime. 

                                                                                                                                                    
come una profezia, un preciso patto faustiano da parte di Agrippina, che dimostrava di avere più a cuore il 
destino imperiale del figlio che la propria stessa vita. 
159 Motivare la decisione di Nerone di sposare Ottavia sarà uno dei problemi più difficili da risolvere durante 
lo sviluppo della sceneggiatura, ma sarà anche una delle svolte più preziose per far capire il progressivo 
cedimento di Nerone a compromessi con la propria identità, i propri desideri e la propria moralità. 
160 Francesco Contaldo, Nerone – Prima Serata / Prima Stesura – 05.05.03, p. 72. 
161 Nerone conferma ad Atte che le sue intenzioni sono quelle di ottenere un incarico governativo in qualche 
provincia dell’impero e divorziare da Ottavia per vivere con Atte lontano da Roma: “NERONE: «Fino a 
quando non divorzierò. Poi, che lo voglia o no, Seneca mi dovrà assicurare il governatorato!»” (Francesco 
Contaldo, Nerone – Prima Serata / Prima Stesura – 05.05.03, p. 84. 
162 Francesco Contaldo, Nerone – Prima Serata /Prima Stesura – 05.05.03, p. 89. 
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Le note editoriali163 a commento di questa prima serata, che aveva posto solide basi 

per lo sviluppo del progetto ed era stata molto apprezzata da parte di tutti i coproduttori, si 
concentravano soprattutto sul personaggio di Nerone: “In questa stesura, soprattutto per il 
desiderio di prendere le distanze dall’impostazione della sceneggiatura di Peter Pruce, si è 
cercato di rendere Nerone un personaggio comprensibile, empatizzabile e, dunque, 
normale […] Ora, raggiunto questo importante risultato, è necessario restituire al nostro 
protagonista alcuni caratteri di eccezionalità che lo rendano più affascinante, che aiutino ad 
alzare il livello dei conflitti della storia e che preparino al cambiamento che il personaggio 
attraverserà nel corso della Seconda Serata”164. 

Nerone era stato infatti troppo normalizzato. Contaldo aveva spinto troppo in là la 
tecnica del vittimismo e la strategia del se. Nella preoccupazione di togliere ogni aspetto 
inquietante al personaggio, Contaldo correva il rischio di renderlo banale, passivo e poco 
affascinante. 

A questo proposito, la storia d’amore con Atte rappresentava l’asse drammatico che 
più chiaramente offriva allo sceneggiatore la possibilità di lasciare intendere allo spettatore 
una possibilità di felicità e vita buona per Nerone. Le vicissitudini della trama romantica 
potevano diventare la cartina di tornasole delle possibilità mancate e della progressiva 
degenerazione165 che porteranno Nerone a compiere il suo destino. Le note chiedevano a 
Contaldo di sfruttare in pieno questa trama, soprattutto in merito al rapporto al conflitto fra 
Nerone e la madre166. 

Infatti l’esigenza di rendere Nerone vittima e trascinato da altri verso un destino a 
cui lui, di per sé, sarebbe sfuggito, aveva portato a indebolire il personaggio del 
protagonista conferendo un eccessivo protagonismo ad Agrippina. Per dissimulare questa 
situazione, Contaldo – per sua esplicita ammissione – aveva evitato di mettere in scena 
situazioni di esplicito conflitto fra madre e figlio (scene che avrebbero fatto risultare 
Nerone un imbelle in balia della volontà della madre): non è un caso che nella 
sceneggiatura, dopo il rientro a Roma di Agrippina (scena 44, pagina 41) e fino alla fine 
della Prima Serata, non ci sono più scene in cui Agrippina e Nerone si confrontano (non c’ 
più nemmeno un’occasione in cui si rivolgano la parola). Questo difetto strutturale era in 
rapporto diretto con un'altra debolezza della sceneggiatura: dopo il rientro di Agrippina 
Contaldo lascia completamente in sospeso lo sviluppo del rapporto fra Nerone e Atte167. 
                                                 
163 Note a “Nerone – Prima Serata / Prima Stesura” – 13.05.03. 
164 Note a “Nerone – Prima Serata / Prima Stesura” – 13.05.03, p. 2. 
165 In tal senso si suggeriva a Contaldo – per illustrare le tappe di una progressiva degenerazione morale – di 
sottolineare la contrapposizione fra un Nerone che prima non accetta il compromesso proposto dalla madre 
(tenere Atte come amante, ma non come moglie ufficiale), e poi – nella seconda serata – è lui stesso a porre 
Atte in questa condizione (Note a “Nerone – Prima Serata / Prima Stesura” – 13.05.03, p. 4). 
166 “[…] nel ‘triangolo’ Agrippina/Nerone/Atte risiede il nodo drammatico della nostra vicenda. La storia 
d’amore fra i due ragazzi è senza dubbio il binario emotivo che il nostro pubblico vorrà seguire nell’arco 
delle due puntate. Perciò è necessario che il ritorno di Agrippina abbia ricadute drammatiche chiare ed 
evidenti soprattutto su tale storia d’amore. Attualmente questo conflitto esplode solo a scena 78, quando 
Ottavia confida ad Agrippina di non essere amata da Nerone. È troppo tardi e il conflitto fra Nerone e 
Agrippina a proposito di Atte dovrebbe invece cominciare subito. Agrippina infatti non può non vedere 
l’amore di suo figlio per una schiava come un ostacolo per il suo piano” (Note a “Nerone – Prima Serata / 
Prima Stesura” – 13.05.03, p. 4). 
167 “Nella fase successiva al ritorno di Agrippina, nell’attuale stesura, Atte e Nerone vivono vite troppo 
separate. Il loro rapporto è mediato unicamente dalle “indagini” di Crabulo. Questa impostazione ci sembra 
problematica per due ragioni. La prima è che è inverosimile che Nerone, che considera Atte la donna della 
sua vita, non si faccia più vedere da lei. Atte è ancora una schiava di Domizia, parente di Nerone: nulla di 
evidente impedisce al ragazzo di farle visita. La seconda ragione è che nel “triangolo” Agrippina/Nerone/Atte 
risiede il nodo drammatico della nostra vicenda” (Note a “Nerone – Prima Serata / Prima Stesura” – 
13.05.03, p. 4). 
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Il 29 maggio – solo due settimane dopo l’invio delle note editoriali – Contaldo 
consegnò la seconda stesura della prima serata168. Si trattava di un copione di 94 pagine per 
96 scene.  

La sceneggiatura era migliorata sotto diversi aspetti: una migliore scansione 
drammatica nelle scene del primo atto; l’attribuzione a Nerone di una spinta ideale in 
merito alla giustizia sociale; una migliore articolazione della trama romantica fra Nerone e 
Atte.  

Per quanto riguarda la migliore scansione delle scene del primo atto, Contaldo, 
seguendo un’indicazione delle note editoriali169, aveva arricchito la parte che precede la 
violenta irruzione dei pretoriani in casa di Nerone per offrire al pubblico la possibilità di 
affezionarsi al piccolo Nerone e a sua madre Agrippina. Un’importante idea di Contaldo fu 
quella di avvicinare all’inizio del film l’ellissi temporale che ci permette di passare da 
Nerone bambino a Nerone giovane uomo (e di introdurre l’attore protagonista del film). 
Mentre nella prima stesura tale ellissi avveniva a pagina 22, nella seconda stesura è 
collocata a pagina 14. Tale anticipazione fu possibile attraverso un taglio netto delle scene 
dedicate a momenti di vita di Nerone bambino nella villa di campagna di Domizia. 

L’attribuzione a Nerone di una spinta ideale in merito alla giustizia sociale170 era 
una risposta alla richiesta degli story editor di conferire a Nerone una caratteristica di 
spicco, che temperasse l’eccessiva normalizzazione del personaggio avvenuta nella stesura 
precedente. La tematica sociale (vertente sull’ingiustizia della schiavitù nel mondo 
romano) andrà ad interagire con l’elemento tematico della fede cristiana171. 

In merito alla trama romantica, Contaldo rese più articolata sia la parte precedente 
al rientro di Agrippina dall’esilio, sia quella successiva. Nella fase precedente al rientro di 
Agrippina introdusse il mini plot romantico che – con piccole modifiche – sarà conservato 
fino alle riprese. In dettaglio, aggiunse le due nuove scene in cui Nerone prima si propone 
ad Atte ed ella rifiuta perché sa che non è possibile per un cittadino libero unirsi in 
matrimonio con una schiava, poi Nerone offre ad Atte il cammeo con il profilo della 
madre: con quello pagheranno per la sua libertà. Ma Atte non vuole che Nerone rinunci 
all’unico oggetto che gli ricorda la madre lontana e si giustifica dicendo di essere 
innamorata di un altro. Questo miniplot culmina nella scena in cui proprio quando Nerone 
riesce a far ammettere ad Atte di amarlo e a convincerla a fuggire con lui in Grecia, giunge 
un pretoriano a informarlo che sua madre è tornata172. 

                                                 
168 Francesco Contaldo, Nerone – Prima Serata / Seconda Stesura – 29.05.03. 
169 “[…] ci sembra indispensabile che, prima della scena dell’irruzione dei pretoriani in casa di Nerone, si 
mostri una situazione di serenità famigliare. A nostro avviso questo può aiutare, per contrasto, a far esplodere 
meglio le emozioni nelle scene successive. Eventualmente potrebbe essere posto l’accenno sull’amore 
piuttosto possessivo nutrito da Agrippina nei confronti di suo figlio […] Un’altra opportunità che questa 
scena eventualmente offre è quella di mostrare Agrippina che mette a letto proprio figlio e lo aiuta a prendere 
sonno con un gesto di cui Nerone sentirà la mancanza la prima notte passata in casa di Domizia” (Note a 
“Nerone – Prima Serata / Prima Stesura” – 13.05.03, p. 6).  
170 È in questa stesura che compare la scena in cui Nerone interviene per difendere alcuni amici schiavi 
contro la durezza di un capomastro (Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Prima Stesura – 
12.06.03, scena 17), scena che poi resterà, sostanzialmente immutata fino al copione definitivo. Sempre in 
questa stesura compare la scena in cui Nerone dimostra il proprio coraggio e sangue freddo salvando una 
schiava della villa di Domizia dalla furia di un vecchio schiavo pazzo. Questa scena fu girata, ma poi non 
venne montata. 
171 È interessante notare la tendenza, da parte di molti sceneggiatori, a “divulgare” la specificità dell’annuncio 
cristiano nella forma di una sorta di filantropismo preoccupato soprattutto (se non solo) sul riscatto sociale 
dei più poveri. Una preoccupazione che – in ambito pagano – si fa portatrice soprattutto (se non solo) di 
rivendicazioni antischiaviste (invero piuttosto anacronistiche e probabilmente non particolarmente 
giustificate). 
172 Come si vede, si tratta grossomodo della scansione delle scene 14, 17, 20. 
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Mentre nella stesura precedente, dopo il rientro di Agrippina, la trama romantica fra 
Nerone e Atte restava in sospeso (i due non si incontravano più: soltanto il servo Crabulo 
faceva da messaggero intermediario), nella seconda stesura Contaldo introduce un 
movimento drammatico che sarà conservato fino al film (scene [26] e [27]): Nerone si reca 
di nascosto a cercare Atte e la porta su una collina da cui si contempla il panorama 
notturno di Roma173. Nel dialogo fra Nerone e Atte è già presente il tema sociale (“Ma un 
pugno di famiglie ha l’intera ricchezza della città. Gli altri sono plebe, servi... schiavi. 
Devono accontentarsi di... sopravvivere”174) ed è attribuito a Nerone il piano di sposare 
Atte di nascosto (movimento drammatico che sarà eliminato nelle stesure successive). 

In questa stesura Contaldo introdusse per la prima volta la scena in cui Nerone si 
dimostra un cavallerizzo abile ma renitente ad accettare le formalità di corte, scena che – 
con alcune correzioni – sarà presente anche nel film (scena [29]). 

Soprattutto, Contaldo aveva opportunamente introdotto alcune scene in cui Nerone 
e sua madre Agrippina entrano esplicitamente in conflitto. Un primo movimento di 
conflitto indiretto è introdotto con un movimento che sarà conservato fino alla stesura 
definitiva. Mentre nella stesura precedente accadeva casualmente che Domizia cacciasse 
dalla propria villa Atte, Apollonio e Claudia, nella nuova stesura è Agrippina che – per 
ostacolare la relazione fra Atte e suo figlio – fa in modo che Domizia cacci i tre schiavi. Il 
secondo è una scena completamente nuova in cui Nerone, una volta compreso che la madre 
intende combinare il matrimonio fra lui e Ottavia, la affronta in una scena175 i cui contenuti 
confluiranno – sintetizzati – nella scena [45] del film. 

Le note176 esprimevano una certa soddisfazione per il lavoro compiuto nella 
Seconda Stesura, ma puntualizzavano la necessità di ulteriori ritocchi. Le richieste generali 
più significative per l’analisi che si sta qui conducendo erano quelle che si riferivano al 
personaggio di Atte: “il suo personaggio va caratterizzato e sviluppato meglio per far 
capire al pubblico perché Nerone si innamori di lei e affinché possa diventare, nella 
seconda serata, il vero protagonista della nostra storia (mentre Nerone precipita nella 
follia)”177. Come si vede, nel corso delle riunioni editoriali si era messa a fuoco la strategia 
di “passaggio del testimone” del protagonismo della storia. Preoccupati dal rischio che il 
personaggio di Nerone, nella sua fase di peggiore deriva, respingesse l’empatia degli 
spettatori, si cercava di far crescere il protagonismo di Atte. Ma, affinché Atte potesse 
rivestire un ruolo da protagonista nella seconda parte della seconda serata era necessario 
conferire al suo personaggio un’identità e una forza motrice maggiore di quella che 
Contaldo, finora, le aveva attribuito. 

Nelle nove pagine di note di dettaglio ci si concentrava dunque soprattutto sulla 
richiesta di messa a fuoco dell’intreccio della storia d’amore, che doveva rappresentare la 
costante via di salvezza possibile dalla quale Nerone puntualmente si allontana178 e di 
precisazione del conflitto fra Nerone e la madre179. 
                                                 
173 Qui Contaldo usa la tecnica di introdurre un “luogo tematico”: uno spazio geografico che ritorni come 
leitmotiv fungendo da parametro di riferimento per valutare la posizione psicologico-morale del protagonista 
nelle successive si della storia. 
174 Francesco Contaldo, Nerone – Prima Serata /Seconda  Stesura – 29.05.03, p. 45. 
175 Francesco Contaldo, Nerone – Prima Serata / Seconda Stesura  – 29.05.03, pp. 69-71. 
176 Note a “Nerone – Seconda Stesura” – 04.08.05. 
177 Note a “Nerone – Seconda Stesura” – 04.08.05, p. 1. 
178 “Il modo in cui Nerone chiede ad Atte di sposarlo presenta alcuni problemi: Il problema fra Nerone, 
giovane nobile, e Atte, giovane schiava, è, appunto, che non possono sposarsi ufficialmente, che Atte potrà al 
massimo essere l’amante dell’imperatore e che perciò non potrà mai dare dei figli legittimi a Nerone. Perciò 
Nerone non può dire, esultando, che sposerà Atte senza che nessuno venga a saperlo e che questo farà della 
schiava la donna più felice della terra. Queste espressioni sono incoerenti con l’asse del dramma 
sentimentale che abbiamo impostato. Non si capisce perché Nerone dica ‘per noi sarà l’inizio di una nuova 
vita’. In che senso nuova? A questo punto Nerone e Atte non hanno ancora vissuto un vita insieme che il 
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La Seconda Serata 
 
Il 12 giugno del 2003 Francesco Contaldo consegnò la sua prima stesura della 

Seconda Serata180. Si trattava di un copione di 95 pagine per 102 scene. 
Come si è rilevato sopra, in questa seconda serata vengono raccontati tutte le azioni 

che segnano la degenerazione psicologica e morale del protagonista. Analizziamo come 
Contaldo nella sua prima stesura ha provato a risolvere i relativi problemi sollevati.  

Come si è visto, Contaldo aveva costruito una Prima Serata che portava ad avere, 
all’inizio della Seconda, un Nerone che ha appena accettato di diventare imperatore perché 
ha capito che se non avesse accettato tale destino, Roma e tutto l’impero sarebbero state 
dilaniate dalle lotte fra le fazioni. Nerone sa che in questo modo non ha adempiuto alla 
promessa fatta ad Atte (fuggire con lei in Grecia), ma è ancora convinto che – in quanto 
imperatore – avrà il potere di liberarsi degli ostacoli che finora hanno impedito il 
coronamento del suo amore per lei e che, da imperatore, sebbene non sarà facile gestire le 
pressioni della vita di corte, avrà l’effettiva possibilità di realizzare progetti che gli stanno 
a cuore (relativi soprattutto alla giustizia sociale). 

Nell’esaminare la Seconda Serata, mi concentrerò su due snodi decisivi (che 
fungono da mid-point della serata e da turning point fra secondo e terzo atto): la decisione 
di uccidere il fratello Britannico e la decisione di uccidere la madre Agrippina. 

Nella prima stesura della Seconda Serata Contaldo attribuisce completamente ad 
Agrippina la responsabilità dell’assassinio di Britannico (come pure quella dell’esilio di 
Ottavia e della sua successiva eliminazione). 

Per convincere Agrippina della necessità di uccidere prima Ottavia e poi Britannico 
Contaldo escogitò una soluzione piuttosto discutibile. Quasi in apertura di seconda serata, a 
pagina 6 – poco dopo la proclamazione di Nerone ad imperatore – Contaldo mette in scena 
il naufragio che invece, storicamente (secondo il racconto di Tacito), Nerone organizzò, 
anni dopo, per uccidere sua madre. Nella versione di Contaldo, il naufragio è invece 
organizzato dai senatori (non è chiaro il perché). Nerone è completamente innocente e 
organizza il funerale della madre durante il quale, però, la madre ricompare viva e vegeta. 

A questo punto, Agrippina, discutendo con Seneca, così argomenta: “AGRIPPINA: 
«Il naufragio non è stato affatto un incidente! Qualcuno dei tuoi colleghi vuole la mia 

                                                                                                                                                    
pubblico possa considerare come la vecchia vita che desiderano lasciarsi alle spalle. E, soprattutto, come 
potrà incominciare una nuova vita se nessuno saprà che i due ragazzi si sono sposati? Quello che Nerone sta 
offrendo ad Atte è, al massimo, l’inizio di una relazione segreta. Viene dimenticato uno dei principali 
elementi di conflitto della trama sentimentale: Atte è una schiava di proprietà di Domizia. Nerone ha già 
cercato di pagare per la sua libertà. Adesso cosa intende fare il nostro protagonista per affrontare questo 
problema? […]Agrippina decide di intervenire in modo diretto contro la relazione fra Nerone e Atte. Ma il 
pubblico non ha ancora capito perché Agrippina debba essere così preoccupata da questa relazione, né ha 
ancora visto Agrippina scoprire che la relazione fra Nerone e Atte sta proseguendo (eventualmente potrebbe 
vedere il figlio uscire, da solo, la notte - prima della scena 40)” (Note a “Nerone – Seconda Stesura” – 
04.08.05, pp. 5-9). 
179 “[…] È necessario essere più precisi circa l’esatta natura del conflitto fra madre e figlio: Agrippina vuole 
che Nerone diventi imperatore e, passo fondamentale in questa direzione è il matrimonio fra il figlio e 
Ottavia. Al limite Agrippina potrebbe tollerare che Nerone abbia delle amanti, delle schiave concubine, fra le 
quali la stessa Atte. Ma la sua consorte ufficiale dovrà essere Ottavia, la moglie perfetta per un futuro 
imperatore, e non certo Atte […]. Invece Nerone vuole essere felice con Atte e, passo fondamentale in questa 
direzione è sposarla ufficialmente, presentarla a tutti come propria sposa unica e legittima. Nerone non può 
accontentarsi di una relazione extramatrimoniale con Atte. Lo considererebbe umiliante per Atte” (Note a 
“Nerone – Seconda Stesura” – 04.08.05, p. 8). 
180 Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Prima Stesura  – 12.06.03. 
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morte! […] la mia vita è appesa a un filo, finché la prole di Claudio resta una spada di 
Damocle sulle nostre teste!» SENECA: «Nessuno oserà far cadere quella spada…» 
AGRIPPINA: «Claudio ne ha lasciate due, di spade. E vanno spuntate entrambe. Subito, a 
cominciare da Ottavia! Ho perso anche troppo tempo, a darti retta!»” 181. 

Così Agrippina monta il processo che (come raccontato da Tacito) si conclude con 
la condanna all’esilio di Ottavia con l’accusa di adulterio e poi ordina che Ottavia sia 
uccisa. Eliminata Ottavia, Agrippina fa avvelenare anche Britannico182. Contaldo, in questa 
prima stesura della Seconda Serata, immaginava dunque un Nerone completamente 
innocente in entrambi gli omicidi. 

E Contaldo si spinse fino al punto di rendere Nerone innocente anche in merito alla 
morte della madre. In effetti, la versione di Contaldo è piuttosto ambigua. Ripercorriamo la 
sequenza che culmina nella morte di Agrippina: nella scena 54183 Nerone viene a sapere 
che Ottavia e Britannico sono morti per ordine di Agrippina. Seneca, perciò, lo esorta ad 
eliminare la madre, ma Nerone esita. Nella scena 56184, Nerone, fra sé e sé, recrimina 
contro la madre per l’allontanamento di Atte (allontanamento per cui Agrippina non ha, in 
realtà, nessuna responsabilità). Nella successiva sequenza (scene 57-58) Cherea (nemmeno 
presente nelle scene 54 e 56, e che fino a quel punto era stato visto obbedire soltanto agli 
ordini di Agrippina) uccide la madre di Nerone. 

Questa impostazione, oltre che narrativamente confusa e troppo diversa dalla 
versione degli storici, eludeva la specifica questione che si era deciso di affrontare con il 
film Nerone: mostrare come un uomo normale possa degenerare fino a diventare un tiranno 
matricida. Questa prima stesura della seconda serata aveva dunque bisogno di un intenso 
lavoro di revisione per non eludere specifica sfida drammaturgica che la Lux Vide aveva 
deciso di affrontare.  

La sceneggiatura della seconda serata andava dunque riscritta in modo radicale. 
Nelle Note185 si scriveva infatti: “La sceneggiatura, che - va ricordato - è solo una 

prima stesura, non ha ancora raggiunto una forma e una maturazione all’altezza della prima 
serata. La seconda fase della biografia di Nerone, come fin dall’inizio abbiamo convenuto 
con lo sceneggiatore, è del resto quella più difficile da domare, da articolare in un intreccio 
che sia al tempo stesso appassionante, storicamente verosimile e umanamente significativo 
per il nostro pubblico. Infatti, mentre alcune delle scelte drammaturgiche compiute dallo 
sceneggiatore sono buone e certamente, se adeguatamente approfondite, porteranno frutto, 
altre sembrano invece allontanarci dal nostro obiettivo. […] abbiamo l’impressione che 
l’attuale sceneggiatura eluda alcune sfide narrative che a nostro avviso devono invece 
essere affrontate”186. 

Si elencavano sette vizi strutturali su cui era necessario intervenire. Interessanti, per 
la presente indagine i seguenti: “1) I tre protagonisti (Nerone, Atte e Agrippina) vivono 
vicende sostanzialmente “parallele” (assistiamo ad una sola scena fra Nerone e Agrippina e 
a nessuna fra Agrippina e Atte) […] 5) Le motivazioni di alcune svolte drammatiche 
sembrano difficilmente comprensibili: la decisione di Agrippina di uccidere Ottavia non 
sembra giustificabile; la scelta di Atte di abbandonare Nerone e fargli credere di essere 
morta non risulta abbastanza preparata; la decisione di Nerone di uccidere la madre non è 

                                                 
181 Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Prima Stesura – 12.06.03, pp. 17-18. 
182 Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Prima Stesura – 12.06.03, p. 48. 
183 Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Prima Stesura – 12.06.03, pp. 50-52. 
184 Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Prima Stesura – 12.06.03, pp. 53-54. 
185 Note a “Nerone – Seconda Serata / Prima Stesura” – 16.06.03.  
186 Note a “Nerone – Seconda Serata / Prima Stesura” – 16.06.03, p. 1. 
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abbastanza articolata; la decisione di sposare Poppea non viene drammatizzata a 
sufficienza”187. 

Era il 16 giugno. Dopo circa due mesi sarebbero dovute cominciare le riprese. La 
stesura successiva sarebbe dovuta essere molto vicina a quella da affidare a regista e attori 
per le riprese. Si decise di aiutare Contaldo offrendogli in modo esplicito la struttura della 
seconda serata: “il nostro film racconta la storia di un giovane che soccombe a poco a poco 
al fascino e alle logiche del potere. Soccombe per un complesso di ragioni che rendono 
affascinate ed empatizzabile il suo personaggio: ingenuità giovanile e paura di assumersi la 
responsabilità delle scelte compiute, velleità idealistiche e risentimento per violenze subite 
(assassinio del padre e esilio della madre), inclinazione agli eccessi e sensibilità al fascino 
del potere. In ultima analisi comunque Nerone soccombe perché decide di soccombere. 
[…] Nerone decide di ripudiare sua moglie, la nobile Ottavia, scandalizzando il senato e 
opponendosi in modo diretto ai desideri di sua madre. In questo modo potrà finalmente 
vivere ufficialmente con Atte, realizzando il suo sogno d’amore. La sua vita sarà perfetta: 
sovrano dell’impero più potente del mondo e innamorato felice. [Ma] giunge la notizia che 
Ottavia si è suicidata, per il dolore e il disonore di essere stata ripudiata ed esiliata. Atte è 
sconvolta. Ottavia era una brava donna, come è possibile che un amore possa produrre la 
morte di un innocente? […] Atte pone Nerone di fronte ad un aut aut. “Andiamocene, 
rinuncia al trono, all’impero, torniamo a riprenderci la nostra vita, la nostra felicità 
semplice di un tempo”. […] Ma Nerone le volta le spalle, lui rimarrà. […] La sparizione di 
Atte restituisce baldanza ad Agrippina. La sua presenza nei momenti più delicati di 
decisione politica è sempre più invadente e inopportuna. […] Nerone è esasperato. 
Comunica alla madre che intende allontanarla da palazzo. Agrippina non è tipo da subire 
passivamente un affronto del genere: se Nerone è imperatore deve ringraziare solo lei. 
Minaccia il figlio di far ricomparire il testamento in cui Claudio designava Britannico 
come proprio erede al titolo di imperatore. Nerone ha le spalle al muro. Con Poppea trama 
la morte di Britannico. Avvelenato Britannico, Nerone si ripresenta alla madre con aria di 
sfida: adesso finalmente è libero, lei non ha più alcun potere su di lui! L’espressione sul 
volto della madre non è quella che Nerone si aspettava: Agrippina sorride. È fiera del 
figlio. Finalmente si è comportato da vero imperatore. Ha fatto ciò che lei avrebbe fatto al 
suo posto. Nerone è atterrito. Era convinto di liberarsi della madre e invece l’ha legata 
ancora più strettamente a sé. È sconcertato: tutte le azioni compiute hanno avuto effetti che 
lui non aveva previsto. Poppea non ha difficoltà a convincere l’animo sconvolto di Nerone 
che lui non ha alcuna colpa. La colpa di tutto quanto è successo è di Agrippina. Questa 
convinzione porta Nerone a decidere di sbarazzarsi della madre. Solo così sarà davvero 
libero, solo così tutti i problemi saranno davvero rimossi”188. 

Il 21 luglio Contaldo consegnò la Seconda Stesura189: 95 pagine, 122 scene. 
Esaminiamo come sono raccontati, in questa stesura, il fratricidio e il matricidio.  

Nella scena 42190 Agrippina – che Nerone ha estromesso dal palazzo imperiale – 
minaccia Seneca di divulgare il testamento di Claudio in cui è designato Britannico, e non 
Nerone, quale successore al ruolo di imperatore. Seneca, alla presenza di Atte, cerca di 
convincere Nerone ad eliminare Britannico: la ragazza esorta Nerone a non macchiarsi di 
questo omicidio e lui promette di non farlo191. Ma giunge la notizia che Ottavia si è 
suicidata. Oppressa dai sensi di colpa, Atte scappa da palazzo e si rifugia in casa di Ezio. 

                                                 
187 Note a “Nerone – Seconda Serata / Prima Stesura” – 16.06.03, p. 2. 
188 Note a “Nerone – Seconda Serata / Prima Stesura” – 16.06.03, pp. 3-5. Come si può vedere, quello 
delineato in queste note è l’impianto drammaturgico che caratterizzerà la seconda serata di Nerone. 
189 Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Seconda Stesura – 21.07.03. 
190 Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Seconda Stesura – 21.07.03, pp. 37-38. 
191 Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Seconda Stesura – 21.07.03, p. 40. 
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Qui la ragazza viene a sapere che Britannico è stato assassinato e intuisce che è stato 
Nerone192. 

In questa seconda stesura Contaldo attribuisce poi esplicitamente a Nerone la 
decisione di uccidere Agrippina. La motiva nella scena 59193, immediatamente successiva a 
quella del funerale di Britannico. Questa scena si apre con Nerone che, in un dialogo con 
Seneca, esprime il disgusto di sé per essersi macchiato dell’omicidio di Britannico 
(“NERONE: «Mia madre... mi ha reso uguale a lei! Anzi, peggiore! Mi sono macchiato di 
un omicidio che nemmeno lei avrebbe commesso!»”194). Seneca gli rivela che invece 
anche Agrippina aveva commissionato la preparazione di un veleno per eliminare 
Britannico: ma non aveva potuto portare a termine il suo piano perché Nerone l’aveva 
estromessa da palazzo195. Nerone prende la sua decisione: “Voglio che domani il sole sorga 
su un mondo nuovo. Libero dal cancro della sua mefitica presenza!”196. Cherea esegue. 

Come si può vedere, Contaldo aveva rivisto a fondo la dinamica di questi due 
fondamentali snodi drammatici, seguendo – più o meno – le indicazioni ricevute. Ci si era 
avvicinati all’obiettivo desiderato: i due snodi erano impostati come gradini di una 
progressiva degenerazione umana. Ma permanevano alcuni gravi problemi. 

Nelle Note197 alla Seconda Stesura si chiedeva di gestire meglio il conflitto fra 
Nerone e Atte circa il modo in cui la presenza ingombrante di Britannico e di rendere meno 
tortuose le motivazioni che spingono Nerone ad ordinare l’assassinio della madre. 

Ad esempio, in merito alla scena in cui Nerone discute con Atte sull’ipotesi di 
eliminare Britannico si scriveva: “Questa scena è fondamentale. […] Il pubblico deve 
capire il dilemma che si agita nel cuore di Nerone e il desiderio di Atte che l’amato faccia 
la scelta giusta e non tradisca la sua fiducia. La scena dovrebbe avere un movimento 
drammatico più articolato. All’inizio Atte non ha motivo di dubitare di Nerone. Solo 
quando lui cerca di spiegarle i ragionamenti di Seneca sull’opportunità di uccidere 
Britannico Atte lo attacca, chiedendogli di non accettare compromessi, di non ripetere 
l’errore compiuto accettando di sposare Ottavia”198. L’esigenza era insomma quella di far 
percepire chiaramente al pubblico che Nerone sta camminando sul crinale fra salvezza e 
perdizione. Un ulteriore problema della seconda stesura di Contaldo era che il pubblico, 
venendo, come Atte, semplicemente informato della morte di Britannico, senza assistervi 
direttamente, non poteva condividere fino in fondo lo straziante dramma di Nerone. Ecco 
dunque che si scriveva: “Va valutata l’ipotesi di mostrare Nerone che dà l’ordine di 
avvelenare Britannico (è una scena di svolta e si eviterebbe di mostrare nel giro di due 
scene due notizie di morti: prima Ottavia e poi Britannico)”199. 

La dinamica che porta Nerone a ordinare a Cherea di uccidere la madre risultava 
poi tortuosa soprattutto perché – come riportato sopra – al disgusto di sé per il fatto che la 
madre lo aveva indotto a compiere un crimine di cui si vergogna, Contaldo aveva aggiunto 
una strana rivelazione ulteriore: Seneca dice di aver scoperto che la stessa Agrippina stava 
per avvelenare il Britannico. Non era chiaro quale particolare effetto emotivo dovesse 
avere questa rivelazione sul cuore di Nerone. Perché Agrippina avrebbe dovuto avvelenare 
lei stessa Britannico, privandosi così dell’arma con cui riprendere controllo del figlio? 
                                                 
192 Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Seconda Stesura – 21.07.03, pp. 43-44. 
193 Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Seconda Stesura – 21.07.03, pp. 49-50 
194 Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Seconda Stesura – 21.07.03, p. 49. 
195 SENECA: “E quando le hai vietato di rientrare a Palazzo, ha dovuto fare in modo che fossimo NOI a 
portare a termine il suo piano! Capisci? Ci ha manipolati, usati come volgari sicari! Ecco chi è... Agrippina!” 
(Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Seconda Stesura – 21.07.03, p. 50). 
196 Francesco Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Seconda Stesura – 21.07.03, p. 50. 
197 Nerone. Indicazioni per il polish della sceneggiatura – 04.08.05. 
198 Nerone. Indicazioni per il polish della sceneggiatura – 04.08.05, p. 16. 
199 Nerone. Indicazioni per il polish della sceneggiatura – 04.08.05, p. 17. 
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L’effetto era quello di disturbare la percezione – da parte dello spettatore – delle dinamiche 
emotive in atto nel cuore di Nerone. Ecco perché nelle Note si chiedeva di eliminare questa 
parte della storia. 

 
 
La revisione di Paul Billing 
 
Nell’agosto del 2003, in seguito alla chiusura dell’accordo di co-finanziamento con 

una società inglese200, si decise di affidare la regia e l’ultima revisione della sceneggiatura, 
rispettivamente, ad un regista e ad uno scrittore inglesi: Paul Marcus201 e Paul Billing202. 

Le Note alla seconda stesura di Francesco Caldo furono tradotte in inglese e 
discusse punto per punto con Billing e Marcus nel corso di intense riunioni a Roma, nella 
seconda metà di agosto. Il 27 agosto Billing consegnò la revisione della Prima Serata203 e il 
21 settembre la revisione della Seconda204. 

Per quanto riguarda la Prima Serata, Billing effettuò un polish dei dialoghi, 
rispettando in modo piuttosto fedele la scansione delle scene costruita da Contaldo nella 
sua Seconda Stesura. Per la nostra indagine il lavoro di Billing sulla prima serata non è 
particolarmente significativo. 

Il lavoro sulla Seconda Serata fu invece più impegnativo e più rilevante per la 
nostra indagine. Di seguito, mi soffermo ad analizzare come il racconto degli snodi del 
fratricidio e del matricidio sono arrivati ad assumere la forma che poi è visibile nel film.  

Billing fece due revisioni della seconda serata (così come della prima). Come detto, 
la prima fu consegnata il 21 settembre, la seconda – in seguito alle nostre note del 22 
settembre205 – fu presentata il 29 settembre206. 

La dinamica del fratricidio appare nella prima delle due revisioni di Billing già 
come verrà messa in scena da Paul Marcus. È interessante analizzare come lo 
sceneggiatore inglese abbia accolto i nostri suggerimenti applicandoli in modo molto 
brillante. L’avvio della fase drammatica che porterà la morte di Britannico è la stessa: 
Agrippina fa sapere a Seneca che intende usare il testamento di Claudio contro Nerone. Ma 
mentre Contaldo, nel passo successivo, articolava una scena fra Nerone, Seneca e Atte, 
Billing toglie Atte dalla scena. Tale intervento permette di ottenere una scena più agile e 
chiara: Nerone e Seneca discutono sul da farsi senza doversi preoccupare che Atte stia 
ascoltando. Inoltre, mentre nell’ultima versione di Contaldo, Seneca suggeriva in modo 
diretto l’eliminazione di Britannico, nella versione di Billing, Seneca è più indiretto: 
“SENECA: «Britannicus is her weapon, but... perhaps the falling sickness will take him 
before he can harm us. […] He grows weaker, and though the gods have spared him in the 
past...» Nero understands, and his anger flares again. NERO: «So I, son of the divine 
Claudius, therefore son of a god, might presume to correct their error?» Seneca can’t look 
him in the eye. NERO: «To save my title I must murder my brother? Is that it?» SENECA: 

                                                 
200 La Blue Star Movies. 
201 Paul Marcus, regista, fra le altre cose, di due episodi della prestigiosa serie televisiva Murder Rooms della 
BBC, e di due film per il grande schermo con Kiefer Sutherland, Brake up [1998] e  After Alice [1999]. 
202 Paul Billing, sceneggiatore di uno dei due episodi di Murder Rooms diretti da Paul Marcus (Murder 
Rooms: The Photographer’s Chair [2001]). 
203 Paul Billing, Nerone – Prima Serata / Terza Stesura – 27.08.03. 
204 Paul Billing, Nerone – Seconda Serata / Terza Stesura – 21.09.03. 
205 Note a “Nerone – Seconda Serata / Terza Stesura” – 22.09.03. 
206 Paul Billing, Nerone – Seconda Serata / Quarta Stesura – 27.09.03. Si noti come la distanza di tempo fra 
una stesura e l’altra vada continuamente diminuendo a testimonianza della concitazione del lavoro 
nell’imminenza dell’inizio delle riprese. 
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«The title itself is nothing. The future of Rome - everything». Nero stares”207. L’unica 
modifica a questa scena riguarderà la battuta finale di Seneca: nella quarta stesura la 
battuta sarà infatti tagliata208. In seguito, Luca Manzi – a capo del settore editoriale della 
Lux Vide – nel corso di una riunione con regista e sceneggiatore suggerì di inserire, prima 
della domanda angosciata di Nerone, un commento di Seneca che facesse capire il suo 
dolore per l’impotenza della sua filosofia a risolvere il dilemma in cui si trova Nerone: dal 
punto di vista politico, non vedo altra soluzione, purtroppo. Ma dal punto di vista umano 
non potrei mai farlo. L’evoluzione della posizione di Seneca da uno spregiudicato realismo 
politico (esemplificato in Contaldo e nella prima revisione di Billing), passando poi per 
una posizione segnata dal dubbio (esemplificata dalla seconda revisione di Billing), per 
arrivare a un sofferta attestazione di incapacità a dirimere l’enigma fra ragione politica e 
ragione morale, ben rappresenta l’evoluzione del personaggio di Seneca da quello descritto 
nelle prime stesure a quello poi ben interpretato da Matthias Habich. Tale evoluzione del 
personaggio del filosofo è stata inoltre funzionale ad una migliore messa a fuoco dei 
dilemmi che soffocheranno Nerone. 

Dopo la scena di dialogo fra Seneca e Nerone, Billing introdusse la scena in cui 
Britannico sente Nerone – nel corso di una notte insonne – suonare la cetra, gli chiede di 
imparare quel motivo e Nerone si rifiuta. 

Quindi Billing rielaborò la scena in cui Nerone e Atte discutono sull’ipotesi di 
eliminare Britannico209 mettendo a punto quella che – a livello di sceneggiatura – è a mio 
avviso la più bella scena del film210. 

 

ACTE 
Have you been awake 
all night? 

Nero kisses the crown of her head. 

ACTE (cont'd) 
(quietly) 
What's wrong? Let me 
help. Please. 

Nero takes a moment to formulate his response. 

NERO 
If the welfare of 
thousands of people 
depended on you 
sacrificing your 
life... would you do 
it? 

Acte sits up so she can see his face. 
                                                 
207 Paul Billing, Nerone – Seconda Serata / Terza Stesura – 21.09.03, pp. 46-47. 
208 Paul Billing, Nerone – Seconda Serata / Quarta Stesura – 27.09.03, p. 40. 
209 Scena che così si chiudeva: “ATTE: «Lucio, non capisci? Non è così che potremo amarci ed essere felici. 
Non può essere questo, l’amore». Nerone stringe i denti, a capo chino. NERONE: «... Ti giuro che a 
Britannico non sarà fatto alcun male... Finché sarà sotto la mia protezione, nessuno lo toccherà»” (Francesco 
Contaldo, Nerone – Seconda Serata / Seconda Stesura – 21.07.03, p. 40). 
210 Paul Billing, Nerone – Seconda Serata / Terza Stesura – 21.09.03, pp. 41-43. (Scena 91). 
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ACTE 
For thousands? Yes. 
Even for one. 

She kisses his hand. 

NERO 
And if you had to 
take a life to save 
thousands...? 

ACTE 
(disturbed) 
Whose life do you 
have to take? 

Nero shakes his head. 

ACTE (cont'd) 
What has he done? Is 
he a murderer? 

NERO 
Many will die if he 
lives. 

ACTE 
Until he does wrong, 
then he can't be 
punished. Lucius? 

Nero feels her sincerity. It makes his decision 
harder. 

ACTE (cont'd) 
You're emperor now. 
There must be another 
way. Who wants you to 
do this? Seneca? Your 
mother? 

Nero pulls away from her. 

ACTE (cont'd) 
You promised. You 
promised all of us a 
better world.  

He tries to respond, but sees she is beyond 
political philosophy or sophistry. His silence 
deepens her anxiety. She stands. 
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ACTE (cont'd) 
Poison weeds grow 
from secret graves. 

NERO 
Augustus built 
gardens on the burial  
pits of the Esquiline 
hill. 

ACTE 
Are you no better 
than Augustus? 

NERO 
There will always be 
graves in the 
foundations of Rome. 

ACTE 
Must Nero dig more? 
Did you lie to 
everyone? To me? To 
Octavia? 

A painful moment. Both of them want to heal the 
breach. Neither of them can make the first 
move. Acte walks away. Nero looks out over the 
city. Fade up the sounds of WIND and SURF. 

 
In questa scena sono espresse quasi alla perfezione le dinamiche drammatiche 

dell’intero film: gli intrighi di Agrippina portano Nerone a essere lacerato da un dilemma 
fra ragione politica e ragione morale (è giusto uccidere un uomo per salvarne molti altri?); 
tale lacerazione lo allontana da Atte (non ha il coraggio di confidarle esplicitamente il 
dubbio che lo tormenta), la quale inutilmente lo richiama agli ideali nutriti insieme. 

Billing ha ottenuto questo raffinato risultato drammaturgico evitando che Atte fosse 
presente nella scena di discussione fra Nerone e Seneca e sfruttando a livello drammatico il 
fatto che Nerone non riesca a confidarle il vero motivo del suo tormento. In questo modo 
ottiene il risultato di preparare la scena di rottura fra Nerone e Atte211, nella quale la 
ragazza intuisce che Nerone le sta mentendo (perciò c’è una progressione dal non dire tutta 
la verità a mentire apertamente) e decide perciò di fuggire da palazzo. Billing – come 
suggerito dalle nostre Note – introdusse anche la scena in cui vediamo Britannico 
morire212. 

Questa sequenza – come si può vedere – restò immutata fino ad essere messa in 
scena. 

Come fu invece rielaborata, da Billing, la svolta del matricidio? 
Fu conservata la dinamica profonda strutturata da Contaldo: Nerone decide di 

uccidere sua madre perché a lei addebita la responsabilità del proprio degrado morale e 
dunque della perdita di Atte. In questo modo il matricidio viene letto come un tentativo, da 
                                                 
211 Paul Billing, Nerone – Seconda Serata / Terza Stesura – 21.09.03, po. 48-50 (scena 97). 
212 Paul Billing, Nerone – Seconda Serata / Terza Stesura – 21.09.03, p. 46 (scena 95). 
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parte di Nerone, di rimuovere la “parte oscura” di se stesso, quella in cui non si vuole 
riconoscere. Il matricidio risulta insomma un tentativo estremo di purificazione. 

Billing rese più chiaro questo sviluppo. Nell’intensa scena [99], Agrippina rivela a 
Nerone che non avrebbe mai potuto usare il testamento di Claudio contro di lui e di aver 
minacciato di farlo solo per indurre il figlio a deporre ogni scrupolo residuo e uccidere il 
fratellastro. Proprio l’azione per cui Nerone è disgustato da sé e per cui Atte lo ha lasciato, 
suscita l’ammirazione di sua madre: “AGRIPPINA «[…] Britannicus had to die. You had 
to learn what it really means to be an Emperor. Now you are safe. I knew you could find 
the strength. Now you are ready». Nero sees her profound love and pride. AGRIPPINA: 
«My son»”213. 

Una modifica più rilevante operata da Billing rispetto a Contaldo riguarda la scena 
in cui Nerone ordina di uccidere sua madre. Mentre Contaldo era passato (dalla prima alla 
seconda stesura) da una scena molto vaga ad una in cui Nerone sentenziava la morte di sua 
madre in modo troppo perentorio (con un Seneca esplicitamente a favore del matricidio), 
Billing costruisce una scena in cui Nerone, in un primo momento, sull’onda della rabbia 
contro sua madre, si lascia sfuggire l’ordine di ucciderla, poi, quando si rende conto che 
Tigellino sta per eseguire l’ordine, decide di non fermarlo, nonostante i ripetuti richiami di 
Seneca214. 

Il lavoro sulla sceneggiatura si concludeva così con la Stesura Bianca, quella 
distribuita come definitiva a tutti i reparti della produzione. 

 
 
3. Conclusione 
 
Nerone fu trasmesso da RaiUno nel prime time di domenica 23 e lunedì 24 maggio 

2004. Alla prima serata assistette una media di 6 milioni e 648 mila spettatori con una 
media share del 26,51%; alla seconda serata una media di 7 milioni e 660 mila spettatori 
con una media share del 28,06%215. Il film vinse in entrambe le serate la gara degli ascolti, 
tuttavia non sollevò commenti da parte dei critici dei quotidiani. 

Le vicende, più o meno verosimili, che gli storici a lui cronologicamente più vicini 
riportano su Nerone avrebbero potuto indurrebbe – e di fatto hanno spesso indotto – a farne 
un personaggio ridicolo, il protagonista di una tragica farsa. Peter Ustinov ha incarnato una 
volta per tutte – labbro sporgente e sguardo volubile, movenze flaccide e gesti isterici – 
l’icona di Nerone che ha aleggiato per secoli nell’immaginario tanto popolare quanto colto. 
Il suo fu un Nerone memorabile, ma – come si è mostrato nelle pagine che precedono – 
storicamente non particolarmente più fondato del Nerone interpretato da Hans Matheson. 

Il Nerone scritto da Francesco Contaldo e Paul Billing e messo in scena da Paul 
Marcus è un film che, pur caratterizzato da semplificazioni storiche e forzature 
romanzesche, ha a mio avviso il pregio fondamentale di aver preso sul serio il personaggio 
di Nerone. 

È questa la ragione fondamentale per cui sostengo che Nerone sia un film 
biografico riuscito. Non intendo negare che sia basato su una chiave interpretativa 
storicamente forzata e discutibile. Non a caso si è parlato di revisionismo216 a proposito del 
                                                 
213 Paul Billing, Nerone – Seconda Serata / Terza Stesura – 21.09.03, p. 51-52 (Scena 99). 
214 Nella versione di Billing, rispetto a quella di Contaldo, Seneca – come già si è visto – è stato molto 
nobilitato.  
215 La media fra le due serate fu di 7 milioni e 154 mila spettatori per il 27.29% di share. La prima serata fu 
controprogammata da Canale 5 con la finale del fortunato format Amici e la seconda serata con il film Amore 
a prima svista [2001]. 
216 “Dopo che ormai tutti quanti i grandi geni del male del passato (a parte forse Hitler) hanno goduto della 
loro dose di revisionismo, giunge anche il turno di Nerone che, in questa recentissima biografia televisiva, 
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film. Non c’è dubbio che il nostro Nerone riveda la tradizione più consolidata in merito al 
personaggio di Nerone, ma lo fa a ragion veduta, applicando una chiave interpretativa 
sostanzialmente legittima. Si tratta, come sto per rilevare, di un film fitto di ingenuità, 
compromessi e pecche stilistiche. Ma ciò nonostante resta pur sempre un ben congegnato 
biopic su un personaggio recalcitrante ai paletti della programmazione del prime time di 
una rete generalista di oggi non meno di quanto Nerone stesso, tempo fa, lo fu ai precetti 
della morale stoica di Seneca. 

Tanti difetti, dunque, ma un grande, decisivo merito: prendere sul serio Nerone. Se 
non tutti, per lo meno la maggior parte degli aspetti criticabili di questo Nerone, sono a mio 
avviso un prezzo necessario che doveva essere pagato per compiere l’impresa – 
culturalmente significativa – di prendere sul serio l’ultimo imperatore della dinastia Giulio 
Claudia. 

 
Distinguo un gruppo di aspetti validi da un gruppo di elementi a mio avviso meno 

riusciti. 
 
Aspetti positivi. 

 
1. Nerone ha, complessivamente, un’alta qualità registica. Paul Marcus – regista di 

formazione letteraria maturata attraverso un lungo apprendistato teatrale sulle 
scene di Londra e nei teatri di posa della BBC – ha cercato di valorizzare 
appieno il talento degli attori217, e – con sensibilità tipicamente inglese – ha 
cercato, seppur con risultati disuguali, di rinnovare il genere peplum conferendo 
alle scene una certa atmosfera che definirei gotica. Per fare un esempio, Marcus 
ha cercato di sfruttare il più possibile la funzione espressiva della 
contrapposizione luce/ombra, colori caldi/freddi: nella scena [91] un Nerone in 
bilico di fronte alla necessità di uccidere il fratellastro Britannico viene 
presentato con il viso attraversato da una linea d’ombra; nella scena [62] la 
macchina da presa, dopo aver colto Nerone acclamato dalla folla, chiude il suo 
movimento sollevandosi verso il sole (un elemento simbolico che fa riferimento 
al tema del rapporto fra potere imperiale e divinità e che ritorna più volte nel 
corso della miniserie); nella scena [69] lo scontro dialettico fra Seneca, che 
difende le ragioni di Nerone, e Agrippina, che disapprova la linea politica del 
figlio, viene connotato cromatismi rossi e luminosi nell’inquadrature di Seneca 
e da cromatismi blu e bui nell’inquadrature di Agrippina; il drammatico dialogo 
di scena [97] in cui Atte capisce che Nerone ha fatto uccidere Britannico viene 
enfatizzando ponendo Nerone in ombra e vestito di una tunica nera e al 
contrario Atte in luce e vestita di una tunica bianca. 

 
2. Le interpretazioni sono, in media, di alto livello. Alcuni esempi. Hans Matheson 

è riuscito a dare vita ad un Nerone in cui si mescolano contagioso entusiasmo 
giovanile, pericolosa fragilità interiore e sotterranea aggressività pronta ad 
esplodere. Il giovane attore inglese ha dato il meglio di sé nelle scene in cui la 
pressione fra questi elementi caratteriali giunge al punto di rottura, cioè nelle 

                                                                                                                                                    
riceve un trattamento a dir poco lusinghiero” (Laura Cotta Ramosino, Luisa Cotta Ramosino, Cristiano 
Dognini, Tutto quel che sappiamo su Roma l’abbiamo imparato a Hollywood, p. 203). 
217 Marcus, prima di girare una scena, allontanava tutti i tecnici del set per restare 20-30 minuti da solo con 
gli attori a decidere con loro come articolare la messa in scena. Si tratta di un metodo poco usato nelle 
produzioni televisive e che richiede una grande disponibilità del regista a mettere in discussione la propria 
idea della scena. 
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scene in cui la parabola della storia – proprio per le caratteristiche della 
personalità di Nerone – vira in modo sempre più irreversibile nella direzione 
della tragedia. Fra i personaggi minori, Matthias Habich evita il rischio di dare 
volto ad un Seneca pomposamente retorico, anche attraverso piccoli gesti banali 
che dissemina in ogni scena218, per rendere vivo il proprio personaggio. Il 
Seneca di Habich risulta ben diverso dallo stereotipo di senatore saggio 
presente in molti peplum. Ian Richardson – un attore con alle spalle più di 
quarant’anni di esperienza shakespeariana nei teatri di Londra – suggeriva 
spesso correzioni di dialogo tanto lievi quanto preziose219. 

 
3. La parabola drammatica del protagonista è solida, convincente ed emozionante. 

Nerone riesce a centrare l’obiettivo dichiarato fin dalla prima scena, quando il 
nome “Nerone” viene associato al viso innocente del piccolo James Bentley. 
Quello che gli autori sono riusciti a fare – nonostante i numerosi aspetti deboli – 
è articolare una parabola di dannazione convincente e commovente. Il film si 
offre come una ben strutturata argomentazione contro le utopie rivoluzionarie, 
contro i sogni di cambiare il mondo che prescindono dal dovere di cambiare se 
stessi. Riesce a conservare l’empatia per il protagonista, mentre ne segue il 
declino umano. Cosa non riuscita a biografie di dannazione più celebrate. 

 
Aspetti negativi. 

 
1. Il lato più debole del film è a mio avviso il personaggio di Atte. Come 

evidenziato nell’analisi dello sviluppo della sceneggiatura, il personaggio della 
liberta doveva essere a pieno titolo il coprotagonista del film. L’asse strutturale 
di Nerone – si è scritto a più riprese nelle note editoriali – doveva essere la 
storia d’amore fra il giovane imperatore e la liberta di origine greca. Sebbene il 
film presenti la progressione di svolte di una tragica trama romantica, la 
controparte di Nerone non è all’altezza della sua funzione drammatica. Il 
personaggio di Atte risulta opaco, tiepido, scialbo. Quello di Atte – nelle 
intenzioni espresse dalle note editoriali già riportate – sarebbe dovuto essere il 
personaggio di una ragazza vitale, allegra, briosa, nella quale Nerone avrebbe 
dovuto trovare la sintonia sul piano dell’amore per la libertà e per la vita. Una 
ragazza che compie un percorso autonomo – per un lungo tratto parallelo e poi 
divergente – rispetto a quello di Nerone. Un percorso che, seguendo il proprio 
anelito ad una vita intensa ed autentica, avrebbe portato Atte a riconoscere 
nell’annuncio di Paolo di Tarso la risposta più convincente alle proprie ansie. 
Conferire ad Atte la consistenza di un personaggio autonomo e affascinante per 
se stesso (e non per riflessione della luce di Nerone) era inoltre importante per 
offrire al pubblico un personaggio con cui conservare più agevolmente 

                                                 
218 Si vede spesso l’attore che in scena sbocconcella qualcosa o dà l’impressione che la tunica gli provochi 
prurito. In un’inquadratura poi non montata, l’attore fingeva anche di sonnecchiare durante un dibattito in 
senato. 
219 Per fare un solo esempio: la sceneggiatura prevedeva che nella scena 62, l’ultima della Prima Serata, 
osservando la famiglia imperiale affacciarsi dal palazzo per comunicare una notizia al popolo (la morte di 
Claudio), Richardson – nei panni del senatore Settimio – commentasse: Drama begins. Chorus advances. 
Riflettendo su come Marcus stava girando la scena, Richardson chiamò i due story editor (chi scrive e 
Stefano Anghelé) e propose di invertire le frasi: Chorus advances. Drama begins. La prima frase a 
commentare l’immagine di Seneca, Agrippina e Nerone che si affacciano dall’ingresso del palazzo mentre 
scende il silenzio nella piazza. La seconda a introdurre quella che si annuncia come una svolta decisiva della 
storia. 
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l’empatia nel momento in cui – nella seconda metà della seconda serata – 
l’empatia per Nerone sarebbe diventata sempre più problematica. Questi 
obiettivi sono stai raggiunti solo in parte. Quello interpretato da Rike Schmid è 
– e così era anche sul copione – un personaggio non all’altezza di sostenere i 
conflitti di cui sono portatori i personaggi di Nerone e di Agrippina. Lo 
spettatore non trova mai un appiglio per affezionarsi ad Atte in quanto Atte e 
non solo in quanto amata dal protagonista. 

 
2. Problema correlato al punto 1. è la scarsa messa a fuoco della sottotrama 

riguardante i valori cristiani. Atte ha la funzione di accompagnare lo spettatore 
attraverso un viaggio di conversione dal paganesimo alla fede cristiana. I difetti 
di definizione del personaggio di Atte si ripercuotono sulla presentazione della 
novità cristiana che irrompe nel mondo romano. Essendo sfuocati i contorni 
della crisi umana di Atte, risultano sfuocati anche le sue interazioni con i 
cristiani. Sono in tal senso paradigmatici i dialoghi di Paolo di Tarso, un 
personaggio che a tratti si appiattisce nella figura bidimensionale di un santino i 
cui dialoghi rischiano di sembrare note a piè di pagina con citazioni dalle 
relative epistole. I personaggi cristiani (oltre a Paolo, Ezio, Claudia, Marzia) 
sono caratterizzati in modo riduttivo e stereotipato (il ciondolo a forma di pesce 
appeso al collo di ogni cristiano, le opere filantropiche a beneficio degli orfani 
della suburra, il miracolo di Paolo che riporta in vita la piccola Marzia). Il 
“controtema”, la verità alternativa di cui doveva essere portatrice questa 
sottotrama emerge in modo ambiguo e confuso. Ad esempio sono sintomatiche 
le parole della voce over sulla scena della sepoltura di Nerone: “[Nerone] non 
aveva capito che a cambiare davvero il mondo è il perdono”220. Perché, secondo 
Atte, dovrebbe essere quella la verità che Nerone non ha capito? Cosa c’entra 
con questa storia specifica il tema del perdono cristiano221? 

 
3. Le forzature storiche sono, a tratti, eccessive. Sebbene, come ho già sostenuto, 

la chiave interpretativa di fondo del personaggio di Nerone sia interessante, 
culturalmente significativa e storicamente motivata, alcune specifiche decisioni 
di adattamento della storia sono discutibili. Mentre il mezzo cinematografico e 
quello teatrale consentono notevoli licenze poetiche, il mezzo televisivo – 
soprattutto nel contesto della prima rete pubblica – esige una certa aderenza ai 
fatti storici o, come è opportuno dire a proposito di Nerone, supposti tali. Per la 
paura di annoiare gli spettatori o per l’incapacità di trovare una soluzione 
narrativa funzionale sia alle emozioni drammatiche sia ad una illustrazione 
filologicamente corretta della conclusione della saga dei Giulio Claudii, in certi 
punti gli snodi del plot sono più parto della libera fantasia degli autori che frutto 
di una feconda rielaborazione creativa dei fatti storici (o, di nuovo, supposti 
tali). 

 
Concludendo, si può dire che le ambizioni alla base di Nerone erano molto alte. Il 

risultato non è sempre alla loro altezza. Ma il giudizio sul prodotto finale resta positivo. 
Nonostante i difetti rilevati e quelli ulteriormente rilevabili, Nerone offre un solido 

                                                 
220 Scena 134. 
221 Di fatto, quando si propone ad autori non credenti (il regista e gli sceneggiatori di Nerone) di articolare in 
una storia un valore cristiano, il risultato è puntualmente quello di trovare in sceneggiatura il valore di una 
generica filantropia (secolarizzazione della carità cristiana) o di un generico irenismo (secolarizzazione del 
concetto di perdono cristiano). 
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esempio di trama di dannazione e rappresenta un coraggioso tentativo di offrire al pubblico 
una lettura nuova e umanamente significativa di uno dei personaggi più noti della storia. 

È significativo il fatto che, dopo pagine e pagine di aneddoti turpi e infamanti, 
Svetonio concluda il proprio resoconto biografico sulla vita di Nerone con questi dati: 
“Morì a trentadue anni […] e fu tale la gioia di tutti che il popolo corse per le strade col 
pileo. Tuttavia non mancarono quelli che, per lungo tempo, ornarono il suo sepolcro con 
fiori di primavera e fiori d’estate, e che esposero sui Rostri ora suoi ritratti con la pretesta 
indosso, ora degli editti, in cui, come se fosse ancora vivo, dichiarava d’essere in procinto 
di tornare per la rovina dei suoi nemici”222.  

Perché, se Nerone era tanto mostruoso, ci furono fenomeni di rimpianto tanto 
eclatanti da indurre persino Svetonio a parlarne? 

Per rispondere a questa domanda era necessario provare a prendere sul serio il 
personaggio di Nerone. Questo hanno cercato di fare gli autori di Nerone. E, ritengo, hanno 
dimostrato che valeva la pena farlo. 

                                                 
222 Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 57. 
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CONCLUSIONI 
  
  
  

Qui si provano gli uomini, 
come si prova l’oro nel fuoco1. 

  
  
  

“Chi oserebbe pronunciare l’ultima parola sull’umana vicenda di un individuo?”, ci 
si chiedeva nell’Introduzione al presente lavoro. Ebbene, come abbiamo visto, quell’ultima 
parola è la prima idea da cui si deve partire per affrontare correttamente l’ambiziosa sfida 
di dare conto di un’intera esistenza attraverso un film biografico. Dagli autori di un biopic 
ci si aspetta prima la perspicacia necessaria a trovare quell’ultima parola, poi il coraggio 
indispensabile per pronunciarla e, infine, un’abilità retorica e artistica tale da riuscire a 
convincerci che era proprio quella l’ultima parola che andava pronunciata. 

Se gli autori di un biopic non si persuadono di un preciso giudizio di redenzione o 
di dannazione sulla forma di vita vissuta dal soggetto della biografia, non riusciranno mai a 
persuadere gli spettatori a condividere tale giudizio. E così, per quanto intenso sarà lo 
sforzo di rievocare una vita passata con interpreti di prim’ordine, con scene attentamente 
cesellate e con ingenti investimenti produttivi in costumi e scenografie, il film biografico 
che ne risulterà sarà inconcludente, inutile, insignificante. In una parola, sarà un brutto film 
biografico. 

Un giudizio chiaro, convincente e commovente, di redenzione o di dannazione, 
sulla forma di vita proposta: questo è ciò che ci si aspetta da un biopic. Questo è ciò che 
hanno saputo trovare, pronunciare e sostenere gli autori dei film biografici di maggior 
successo critico e commerciale che abbiamo analizzato. Il corpus dei biopic fin qui 
realizzati potrebbe dunque essere considerato come una sorta di grande affresco del 
Giudizio Universale, o come una sorta di cinematografica Divina Commedia. Una 
carrellata di personaggi storici che gli autori, di volta in volta, hanno innalzato alla gloria 
di esempi di redenzione o di dannazione. 

 
Questa interpretazione dei film biografici come requisitorie di assoluzione o di 

condanna delle forme di vita da essi stessi articolate ha permesso di comprendere con 
particolare chiarezza la struttura narrativa insita nei biopic di maggior successo, di 
impostare in modo più corretto la questione della correttezza storica dei film biografici e di 
far emergere la logica nascosta che era all’opera nello sviluppo pur tortuoso di alcuni 
biopic analizzati. 

 
 
1. La struttura drammaturgica di una convincente requisitoria biografica. 

 
I teorici della sceneggiatura più seguiti sia nell’ambiente hollywoodiano che in 

Italia ci hanno ricordato che una storia consiste in una sorta di simulazione di esperienza 
esistenziale: nell’assistere ad un film gli spettatori condividono le sorti del protagonista 
attraverso vicissitudini conflittuali che culminano in una risoluzione significativa. Al 
termine essi risulteranno, in un certo senso, “plasmati” dall’esperienza esistenziale che, 
attraverso la mediazione del protagonista, hanno vissuto. Gli elementi necessari per 

                                                 
1 Siracide 27, 6. 
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realizzare tale simulazione di esperienza esistenziale sono dunque il protagonista, il 
conflitto e la risoluzione, funzioni strettamente interrelate che si definiscono 
reciprocamente in quel campo di forze che è un dramma audiovisivo. Abbiamo visto che 
queste tre funzioni trovano le seguenti declinazioni specifiche nei film biografici. 

 
- Il protagonista di un biopic, sebbene modellato sulla base di un individuo 

realmente esistito, deve essere costruito in modo non diverso dal protagonista di 
una storia di completa invenzione. Si è rilevato che il problema principale nella 
costruzione di un biopic è ottenere l’empatia del pubblico con un protagonista 
che, per forza di cose, è un personaggio non ordinario. Tuttavia si è appurato 
come la “straordinarietà” dei personaggi cui i biopic si ispirano non è un fine 
espressivo, bensì un mezzo: i biopic riguardano personaggi non ordinari non 
perché interessi la non ordinarietà in sé, ma in quanto questa è un formidabile 
strumento retorico che il genere biografico ha a disposizione per far meglio 
risaltare l’universalità dei valori che definiscono i protagonisti, i conflitti che li 
riguardano e la risoluzione tematica della vicenda. Sempre in merito al 
problema dell’empatia ci si è soffermati sulla figura dell’alleato del 
protagonista. Sulla base dell’interpretazione generale proposta, le figure degli 
“alleati” nel film biografico sono risultate poter essere di due tipi: figure 
redentrici o figure dannanti. Si è infatti rilevato come, essendo il tema di ogni 
film biografico la redenzione o la dannazione di una determinata forma di vita, 
le figure degli alleati sono sempre costruite come personaggi che favoriscono la 
redenzione oppure la dannazione del protagonista. Significativamente è risultato 
che, in tutti i biopic analizzati, il decisivo momento drammaturgico della crisi 
avviene puntualmente attraverso un confronto, qualora non con l’antagonista, 
con l’alleato redentore o dannante.  

 
- Il conflitto drammaturgico che anima i film biografici è stato analizzato 

concentrandosi sulla figura dell’antagonista e sulle tecniche di sintesi narrativa 
più frequentemente usate nei biopic per mantenere la tensione conflittuale: il 
montage e il flashback. Si è rilevato che in un biopic l’antagonista è l’agente 
drammatico (una persona, un’istituzione o una forza della natura) che induce il 
protagonista a compiere il suo cammino di redenzione o di dannazione. Quanto 
più è stato lucido e ponderato il verdetto sulla forma di vita del protagonista, 
tanto più la figura dell’antagonista risulta ben delineata, convincente, così da 
essere perfettamente funzionale al cambiamento dannante o redentore dei 
protagonisti e come tale inquadrato dalla storia. A conferma della tesi secondo 
la quale un biopic si fonda su un giudizio di redenzione o di dannazione di una 
determinata forma di vita, è significativamente emerso che nei biopic le figure 
degli antagonisti, strumenti appunto di redenzione o di dannazione, risultano 
molto spesso connotati da tratti o valenze “sovrumane”. 
L’interpretazione del biopic come requisitoria di redenzione o assoluzione ha 
permesso una nuova comprensione del frequente utilizzo di tecniche di ellissi 
narrativa come il flashback e il montage. Il flashback, che nell’audiovisivo 
corrisponde all’uso dei tempi passati nel testo verbale, sebbene da un certo 
punto di vista denunci la derivazione dei film biografici dalla letteratura 
storiografica, da un altro ne fa risaltare la radicale eterogeneità. Esso infatti, nei 
biopic, non si limita a differenziare un tempo passato rispetto al tempo presente 
in cui ha luogo l’atto del raccontare, bensì è funzionale all’espressione della tesi 
del film: gli Autori dei biopic adottano spesso la tecnica del flashback in quanto 
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efficace per impaginare gli eventi drammatici in una forma funzionale a 
trasmettere in modo emozionante e persuasivo la loro tesi sul tema della storia. 
Similmente, il montage, che consiste in un montaggio veloce (quasi sempre 
commentato da una colonna sonora musicale) di immagini o brevi scene senza 
dialogo, è risultato essere una tecnica retorica utile a mostrare che ad una 
decisione esistenziale consegue una precisa forma di vita: ad una decisione 
esistenziale dannante consegue una forma di vita a sua volta dannante. Ad una 
decisione esistenziale redentrice consegue una forma di vita a sua volta 
redentrice. I montage non hanno dunque una mera funzione di sintesi di 
informazioni o di segnalazione di un passaggio temporale: sono formidabili 
strumenti retorici per mostrare in modo diretto che le scelte danno forma alla 
vita, che da una decisione presa in un determinato momento scaturiscono 
conseguenze esistenziali a lungo termine. 

 
- La risoluzione di un film è, in generale, l’esito, la conclusione, la fine che ne 

determina il significato ultimo e complessivo. Sempre sulla scorta dei principali 
teorici di drammaturgia della sceneggiatura si è rilevato come la risoluzione si 
articoli in due momenti: la crisi (la decisione definitiva presa dal protagonista, 
nel momento in cui è sottoposto alla massima pressione delle forze antagoniste, 
che lo pongono di fronte al dilemma esistenziale originario del suo 
personaggio) e il momento culminante (l’effetto della decisione definitiva presa 
dal protagonista, effetto che determina il significato del film, la verità 
esistenziale che il film esprime e argomenta attraverso la propria struttura di 
eventi). Nei biopic le fasi della crisi e del momento culminante offrono la 
risposta alla domanda drammatica centrale: fu quella una vita di dannazione o 
di redenzione? Nell’analisi di cinque biopic di grande successo critico e 
commerciale (Butch Cassidy [1969], Amadeus [1984], La mia Africa [1985], 
Schindler’s List [1993], Erin Brockovich [2000]) è emersa, per ciascuno di essi, 
una precisa articolazione delle fasi della crisi e del momento culminante, 
perfettamente funzionale alla complessiva tesi di redenzione o di dannazione 
del protagonista. 

 
 
2. La correttezza storica in un film biografico 
 
Trattandosi di film ispirati alla vita di una persona reale i biopic non possono 

esimersi dal fare i conti con la presenza ingombrante della cosiddetta “verità storica”. 
Realizzare un biopic comporta la necessità di confrontarsi con quelli che sono presunti 
essere i fatti realmente accaduti e, d’altra parte, gli spettatori di un biopic si aspettano di 
assistere a un film attinente alle vicende che il personaggio protagonista effettivamente 
visse nel corso della sua esistenza. Si è rilevato che, per onorare questa sorta di patto sulla 
verità fra autori e spettatori, la produzione dei film biografici è stata fin dalle sue origini 
caratterizzata da un particolare sforzo affinché la rievocazione del passato fosse, da un 
punto di vista storico, il più possibile corretta. Eppure, per molti versi, i film biografici 
risultano, rispetto all’autentica biografia del loro soggetto, “ciò che il Caesar’s Palace è per 
la storia dell’architettura: un’enorme e seducente distorsione”2. Si è infatti constatato che la 
forma finale di un film biografico è sempre frutto di un compromesso fra tensioni di forze 
contrapposte – problemi legali, necessità produttive, punti di vista delle personalità 

                                                 
2 George F. Custen, Bio/Pics – How Hollywood Constructed Public History, p. 7. 
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autoriali coinvolte – che non necessariamente spingono verso il rispetto filologico della 
verità storica.  

Per evitare l’apparente aporia per la quale da circa un secolo i film biografici 
presentano al pubblico la garanzia della propria veridicità e poi, puntualmente, offrono una 
visione più o meno distorta della storia cui sono ispirati, si è ricorsi ad una distinzione 
risalente ad Aristotele: “compito del poeta è dire non le cose accadute, ma quelle che 
potrebbero accadere […] infatti lo storico e il poeta differiscono in questo, che l’uno dice 
le cose accadute e l’altro quelle che potrebbero accadere. E perciò la poesia è cosa più 
nobile e più filosofica della storia, perché la poesia tratta piuttosto dell’universale mentre la 
storia del particolare”3.  

A partire da questa distinzione fra il poeta (l’autore del biopic) e lo storico, fra la 
verità del poeta (l’autore del biopic) e la verità dello storico si è riflettuto sul fatto che in 
un film biografico queste due verità, seppur distinte, sono tuttavia in stretta correlazione: la 
verità storica è funzionale alla verità poetica. Nei film biografici i fatti storici 
costituiscono infatti strumenti espressivi di una tesi che non è storica, bensì drammatica, 
ossia etica, esistenziale, antropologica. Fra un film biografico e il suo spettatore non si 
stabilisce una relazione tale per cui il film biografico informa lo spettatore circa i dettagli 
biografici dell’esistenza di un certo individuo. Gli spettatori, sebbene occasionalmente 
possano essere motivati da un certo interesse per l’informazione storiografica, quando 
assistono ad un biopic fruiscono di contenuti che, in ultima analisi, non riguardano dati di 
fatto storici, bensì questioni fondamentali – etiche, esistenziali, antropologiche – relative 
alla vita di ogni singolo spettatore. I biopic non fanno, primariamente, opera di 
informazione storica. Come ogni film di finzione, fanno opera di formazione umana e 
l’informazione storica non ne è che un sottoprodotto. 

Nella pratica concreta il punto di partenza dell’Autore di un biopic è il medesimo 
dell’Autore di una biografia scientifica: la mole, più o meno rilevante ed eterogenea, delle 
fonti storiche su un determinato individuo. Ma i testi che i due autori intendono elaborare 
mentre consultano tali fonti è radicalmente diverso. L’autore della biografia scientifica si 
propone di elaborare un testo che descriva in modo esauriente e scientificamente 
comprovato la vicenda esistenziale dell’individuo oggetto di indagine. L’Autore del biopic 
si propone invece di elaborare un testo che – in virtù delle funzioni personaggio, conflitto, 
risoluzione – coinvolga il fruitore in un’esperienza estetica che sia significativa, cioè 
persuasiva (in senso razionale ed emotivo) di una determinata tesi su un tema universale. 

Lo storico è inclusivo: ogni dettaglio deve trovare il proprio posto nella 
ricostruzione finale. Il drammaturgo è selettivo: solo i dettagli funzionali alla tesi che lui 
vuole argomentare su un certo tema esistenziale dovranno rientrare nel biopic.  

Lo storico procede raccogliendo tutti i dati per poi comporli come pezzi di un 
puzzle che solo una volta completo restituirà l’immagine che si andava componendo. Il 
drammaturgo parte dai dati storici per costruire in modo relativamente autonomo4 un 
personaggio investito da significative forze conflittuali fino ad una risoluzione tematica; 
solo in un secondo momento il drammaturgo vestirà tale personaggio con le 
caratterizzazioni che lo accomuneranno al personaggio storico. L’arte del drammaturgo 
consisterà nel fare in modo che il personaggio e vestito siano su misura l’uno per l’altro. Il 
drammaturgo instaura un circolo ermeneutico fra personaggio storico e protagonista del 

                                                 
3 Aristotele, Poetica, 9, 1451a, 36-39. 
4 Il tipo e il grado di autonomia è relativa al contesto culturale e industriale in cui il drammaturgo 
concretamente opera. L’autonomia di cui gode un autore nel contesto cinematografico hollywoodiano è di 
tipo e di grado diverso da quella di cui gode un autore nel contesto cinematografico europeo o televisivo 
italiano. Le tradizioni narrative così come le aspettative del pubblico e modalità di fruizione sono diverse e 
comportano la necessità di ridefinire di volta in volta i parametri con cui va giudicata la correttezza storica. 
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biopic: si muove dal primo per costruire il secondo e da questo ripartire per meglio 
comprendere il primo. 

Lo storico ha di mira la verità particolare (verità dei fatti storici), il drammaturgo la 
verità universale (verità della natura umana, nelle sue possibilità di redenzione o di 
dannazione). La storia raccontata in un biopic non è dunque primariamente vera in quanto, 
come si dice, basata su una storia vera, cioè riproducente ciò che accadde a personaggio 
storico alla vita del quale il film è ispirato. È invece primariamente vera in quanto 
verosimile (in senso aristotelico5) cioè attestante ciò che avviene per lo più a tutti gli esseri 
umani6. 

 
 

                                                

3. Il giudizio di dannazione o di redenzione come bussola nel lavoro di sviluppo 
della sceneggiatura di un biopic  

 
Di fronte alle 798 pagine dei Sette pilastri della saggezza dai quali Michael Wilson 

e Robert Bolt avrebbero tratto la sceneggiatura di Lawrence d’Arabia [1962] ci si sente 
smarriti. Ma quello smarrimento svanisce a confronto del sentimento che si prova di fronte 
alle intere biblioteche scritte sulle vite degli imperatori Augusto e Nerone, dalle quali si 
sarebbero tratte le sceneggiature di Augusto – Il Primo Imperatore [2003] e di Nerone 
[2004]. In tutti e tre i casi non si fatica a comprendere che gli sceneggiatori impiegarono 
anni e decine di revisioni a giungere ad un copione convincente. Nel ripercorrere quei 
lunghi travagli creativi è emerso che una sola stella polare ha impedito di perdere la rotta: 
la consapevolezza, progressivamente maturata, del giudizio di redenzione o di dannazione 
sulle forme di vita dei protagonisti e le conseguenti scelte retoriche e drammaturgiche per 
corroborare tale giudizio. 

Wilson e Bolt individuarono nel massacro di Tafas il momento culminante della 
dannazione di Thomas Edward Lawrence: “mi sembrava che il massacro a Tafas non 
poteva essere presentato come un mero episodio accanto agli altri. [...] Deve essere 
cruciale. [...] Qualunque cosa ci fosse in lui venne a maturazione a Tafas, lui stesso deve 
essersene reso conto. Non era un omicida senza scrupoli, e tuttavia egli uccise. Ed è ciò poi 
così sorprendente? È forse anormale un uomo che ha in sé gentilezza e crudeltà una 
accanto all’altra? Penso che così siano fatti tutti gli uomini”7. Riconosciuto in 
quell’episodio il momento culminante della vicenda del protagonista, Wilson e Bolt si sono 
saputi orientare fra gli innumerevoli episodi raccontati nelle 798 pagine dei Pilastri della 
Saggezza e hanno plasmato la struttura del film al fine di dare piena risonanza al 
significato di quel massacro.  

Gli sceneggiatori e gli story editor di Augusto – Il Primo Imperatore individuarono 
nella morte dei nipoti ai quali intendeva consegnare in eredità il proprio impero, e nel 
conseguente pentimento per i propri errori, il momento culminante della vita di Augusto, 
dove la sua si configura come una vicenda di redenzione. Una volta fissato quel momento 
culminante la complessa struttura della sceneggiatura trovò finalmente la sua forma 
compiuta. 

Sceneggiatori e story editor di Nerone, infine, riconobbero nella scelta di uccidere il 
fratellastro Britannico il momento culminante della dannazione del protagonista, il punto di 

 
5 Per una attenta riproposizione del concetto di verosimiglianaza aristotelica in una prospettiva filosofica di 
stampo realista: Gianfranco Bettetini – Armando Fumagalli, Quel che resta dei media, pp. 49-75. 
6 Ciò apre la possibilità che un biopic si drammaturgicamente ben fatto (e dunque anche antropologicamente 
verosimile), ma storicamente inaccurata o, addirittura, falsa. 
7 Robert Bolt, Apologia, p. 34. 
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non ritorno del suo precipitare morale. Fissato questo momento culminante fu finalmente 
possibile riarticolare la sceneggiatura a partire dalle prime, poco convincenti, versioni. 

 
Si diceva che la vita degli altri è un argomento di conversazione che raramente 

lascia indifferenti. Raccontarla è difficile, si è scoperto, perché costringe a cercarvi il senso 
nascosto. Però questo conforta. Perché nel frattempo scopriamo che anche la nostra vita è 
narrabile e dunque anche la nostra vita deve avere, per quanto certi giorni possa sembrare 
nascosto, un senso. 
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FILMOGRAFIA 
 
 
 

Presento di seguito, in ordine alfabetico, tutti i film biografici citati nelle pagine 
precedenti. Di ognuno specifico: il titolo della eventuale versione italiana; il titolo della 
versione originale; la data di produzione; il nome del regista (o dei registi); il nome dello 
sceneggiatore (o degli sceneggiatori e, eventualmente, dell’autore del testo 
precedentemente pubblicato su cui la sceneggiatura si basa – testo di cui esplicito i 
riferimenti in Bibliografia); il nome dell’interprete del protagonista (il soggetto della 
biografia); la casa (o le case) di produzione (e, eventualmente, la casa di distribuzione).  
 
 
 
1492: la conquista del Paradiso 
 (1492: Conquest of Paradise) [1992]; diretto da Ridley Scott; scritto 

da Roselyne Bosch; interpretato da Gérard Depardieu; prodotto da 
Paramount Pictures, Touchstone Pictures. 

 
Abraham Lincoln  [1930]; diretto da D.W. Griffith; scritto da Stephen Vincent Benet, 

John W, Considine Jr., Gerrit J. Lloyd; interpretato da Walter 
Huston; prodotto da FeaturePro per United Artists.  

 
Abramo  (Abraham) [1994]; diretto da Joseph Sargent; scritto da Robert 

McKee; interpretato da Richard Harris; prodotto da Lux Vide, Five 
Mile River Films, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Adventures of Mark Twain, The 

[1944]; diretto da Irving Rapper; scritto da Harold M. Sherman, Alan 
Le May, Harry Chandlee (basato su Harold M. Sherman, Mark 
Twain); interpretato da Frederic March; prodotto da Warner Bros. 
Pictures. 

 
Agostino d’Ippona  [1972]; diretto da Roberto Rossellini; scritto da Carlo Cremona, 

Marcella Mariani, Roberto Rossellini, Luciano Scaffa, Jean-
Dominique de la Rochefoucauld (dialoghi); interpretato da Dary 
Berkani; prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Alexander [2004]; diretto da Oliver Stone; scritto da Oliver Stone, Christopher 

Kyle, Laeta Kalogridis; interpretato da Colin Farrell; prodotto da 
Warner Bros. Pictures. 

 
Alexander Hamilton  [1931]; diretto da John G. Adolfi; scritto da George Arliss, Mary 

Hamlin, Maude T. Howell, Julien Josephson; interpretato da George 
Arliss; prodotto da Warner Bros. Pictures. 

 
Alì  [2001]; diretto da Michael Mann; scritto da Gregory Allen Howard 

(story), Stephen J. Rivele, Christopher Wilkinson, Eric Roth, 
Michael Mann; interpretato da Will Smith; prodotto da Columbia 
Pictures. 
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Altra faccia dell’amore, L’ 

(The Music Lovers) [1971]; diretto da Ken Russell; scritto da 
Melvyn Bragg (basato su Catherine Drinker Bowen, Beloved 
Friend); interpretato da Richard Chamberlain; prodotto da Russ-
Arts. 

 
Amadeus  [1984]; diretto da Milos Forman; scritto da Peter Schaffer (basato su:  

Peter Schaffer, Amadeus: A Play); interpretato da Tom Hulce; 
prodotto da The Saul Zaentz Company. 

 
Anne Boleyn  [1920]; diretto da Ernst Lubitsch; scritto da Norbet Falk, Hanns 

Kräly; interpretato da Henny Porten; prodotto da Universum Film 
A.G. 

 
Antonio Meucci, cittadino toscano, contro il monopolio Bell  

[1970]; diretto da Daniele D’Anza; scritto Dante Guardamagna; 
Lucio Mandarà; interpretato da Paolo Stoppa; prodotto da RAI 
Radiotelevisione Italiana. 

 
Antwone Fisher  [2002]; diretto da Denzel Washington;  scritto da Antwone Fisher; 

biografia di Antwone Fisher, interpretato da Derek Luke; prodotto da 
Mundy Lane Entertainment. 

 
Augusto – Il Primo Imperatore 
 [2003], diretto da Roger Young; scritto da Eric Lerner (con il 

contributo di Franco Bernini e Gianmario Pagano); interpretato da 
Peter O’Toole; prodotto da Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana, 
EOS Entertainment. 

 
Auto Focus [2002]; diretto da Paul Schrader; scritto da Michael Gerbosi (basato 

su: Robert Graysmith, Auto Focus: The Murder of Bob Crane); 
biografia di Bob Crane, interpretato da Greg Kinnear; prodotto da 
Good Machine, Propaganda Films. 

 
Aviator, The [2004]; diretto da Martin Scorsese; scritto da John Logan; 

interpretato da Leonardo Di Caprio; prodotto da Warner Bros. 
Pictures, Miramax Films. 

 
Beautiful Mind, A [2001]; diretto da Ron Howard; scritto da Akiva Goldsman (basato 

su: Sylvia Nasar, A Beautiful Mind: A Biography of John Forbes 
Nash, Jr.); interpretato da Russell Crowe; prodotto da Universal 
Pictures; DreamWorks, Imagine Entertainment. 

 
Best  [2000]; diretto da Mary McGuckian; scritto da John Lynch, Mary 

McGukian, interpretato da John Lynch; prodotto da Sky Pictures. 
 
Black Fury  [1935]; diretto da Michael Curtiz; scritto da Michael A. Musmanno 

(story), Abem Finkel; Carl Erickson (basato su: Harry R. Irving, 
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Bohunk); interpretato da Paul Muni; prodotto da Warner Bros. 
Pictures. 

 
Blaise Pascal  [1972]; diretto da Roberto Rossellini; scritto da Marcella Mariani, 

Jean-Dominique de la Rochefoucauld (dialoghi), Roberto Rossellini, 
Luciano Scaffa; interpretato da Pierre Arditi; prodotto da RAI 
Radiotelevisione Italiana e ORTF. 

 
Blow  [2001]; diretto da Ted Demme; scritto da David McKenna e Nick 

Cassavetes (basato su Bruce Porter, Blow: How a Small-Town Boy 
Made $100 Million With the Medellín Cocaine Cartel and Lost It 
All); interpretato da Johnny Depp; prodotto da New Line Cinema. 

 
Braveheart – Cuore impavido  

(Braveheart) [1995]; diretto da Mel Gibson; scritto da Randall 
Wallace; interpretato da Mel Gibson; prodotto da 20th Century Fox, 
Icon Entertainment International, Paramount Pictures. 

 
Buona battaglia – Don Pietro Pappagallo, La 

[2006]; diretto da Gianfranco Albano; scritto da Stefano Gabrini, 
Furio Scarpelli, Giacomo Scarpelli; interpretato da Flavio Insinna; 
prodotto da 11 Marzo Cinematografica, RAI Radiotelevisione 
Italiana. 

 
Butch Cassidy (Butch Cassidy and The Sundance Kid) [1969]; diretto da George 

Roy Hill; scritto da William Goldman; interpretato da Paul Newman 
e Robert Redford; prodotto da 20th Century Fox. 
 

Caravaggio  [1967]; diretto da Silverio Blasi; scritto da Andrea Barbato e Ivo 
Perilli; interpretato da Gian Maria Volonté; prodotto da RAI 
Radiotelevisione Italiana. 

 
Caravaggio  [1986]; diretto da Derek Jarman; scritto da Suso Cecchi d’Amico 

(senza crediti), Derek Jarman, Nicholas Ward-Jackson (story); 
interpretato da Nigel Terry; prodotto da British Film Institute. 

 
Caravaggio [2007]; diretto da Angelo Longoni; scritto da Andrea Purgatori, 

James Carrington; interpretato da Alessio Boni; prodotto da Titania 
Produzioni, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Cardinal Richeliueu  [1935]; diretto da Rowland W. Lee; scritto da Cameron Rogers, 

Maude T. Howell, W.P. Lipscomb (dialoghi) (basato su: Sir Edward 
Bulwer Lytton, Cardinal Richeliueu); interpretato da George Arliss; 
prodotto da 20th Century Pictures. 

 
Carlo Magno  [1994]; diretto da Clive Donner; scritto da Vittorio Bonicelli (story), 

Marcel Jullian, Jack Russell; interpretato da Christian Brendel; 
prodotto da Beta Film, Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana. 
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Cartesius  [1974]; diretto da Roberto Rossellini; scritto da Marcella Mariani; 
Renzo Rossellini, Roberto Rossellini, Luciano Scaffa; interpretato da 
Ugo Cardea; prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana, ORTF. 

 
Chaplin [1992]; diretto da Richard Attenborough; scritto da Diana Hawkins, 

William Boyd, Bryan Forbes, William Goldman (basato su: David 
Robinson, Chaplin, His Life and Art e Charles Chaplin, My 
Autobiography); interpretato da Robert Downey Jr.; prodotto da 
TriStar Pictures. 

 
Cinderella Man  [2005]; diretto da Ron Howard; scritto da Cliff Hollingsworth e 

Akiva Goldsman; interpretato da Russell Crowe; prodotto da 
Universal Pictures, Miramax Films, Touchstone Pictures, Imagine 
Entertainment. 

 
Confessioni di una mente pericolosa  

(Confessions of a dangerous mind) [2002]; diretto da George 
Clooney; scritto da Charlie Kaufman (basato su: Chuck Barris, 
Confessions of a Dangerous Mind), interpretato da Sam Rockwell; 
prodotto da Miramax Films, Village Roadshow Pictures. 

 
Cristoforo Colombo [1968]; diretto da Vittorio Cottafavi; scritto da Dante Guardamagna 

e Lucio Mandarà; interpretato da Francisco Rabal; prodotto da RAI 
Radiotelevisione Italiana. 

 
Cristoforo Colombo  [1985]; diretto da Alberto Lattuada; scritto da Adriano Bolzoni, 

Laurence Heath, Alberto Lattuada, Tullio Pinelli; interpretato da 
Gabriel Byrne; prodotto da Lorimar Telepictures. 

 
Danton  [1920]; diretto da Dimitri Buchowetski; scritto da Dimitri 

Buchowetski, Carl Mayer (basato su: Georg Büchner, La morte di 
Danton); interpretato da Emil Jannings; prodotto da Wörner-
Filmgesellschaft. 

 
Davide  (David) [1997]; diretto da Robert Markowitz; scritto da Larry Gross; 

interpretato da Nathaniel Parker; prodotto da Beta Film, Five Mile 
River Film, Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana, Turner 
Pictures. 

 
De Gasperi – L’uomo della speranza  

[2005]; diretto da Liliana Cavani; scritto da Liliana Cavani, Massimo 
De Rita, Mario Falcone; interpretato da Fabrizio Gifuni; prodotto da 
Ciao Ragazzi, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
De-Lovely. Così facile da amare 

(De-lovely) [2004]; diretto da Irwin Winkler, scritto da Jay Cocks; 
interpretato da Kevin Kline; prodotto da Metro Goldwyn Mayer. 
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Disraeli [1929]; diretto da Alfred E. Green; scritto da Julien Josephson 
(basato su: Louis Napoleon Parker, Disraeli); interpretato da George 
Arliss; prodotto da Warner Bros. 

 
Don Bosco [2004]; diretto da Lodovico Gasparini; scritto da Saverio d’Ercole, 

Graziano Diana, Lodovico Gasparini, Carlo Mazzotta, Francesca 
Panzarella, Lea Tafuri; interpretato da Flavio Insinna; prodotto da 
Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Don Gnocchi – L’angelo dei bimbi  

[2004]; diretto da Cinzia Th. Torrini; scritto da Roberto Colombo, 
Simone De Rita; interpretato da Daniele Liotti; prodotto da Together 
Production International. 

 
Don Luigi Sturzo  [1981]; diretto da Giovanni Fago; scritto da Italo Alighiero 

Chiusano; interpretato da Flavio Bucci; prodotto da RAI 
Radiotelevisione Italiana. 

 
Don Milani – Il Priore di Barbiana  

[1997]; diretto da Andrea Frazzi, Antonio Frazzi; scritto da Stefano 
Rulli, Sandro Petraglia; interpretato da Sergio Castellitto; prodotto 
da RAI radiotelevisione Italiana. 

 
Doors, The [1991]; diretto da Oliver Stone; scritto da Oliver Stone e Randall 

Jahnson; interpretato da Val Kilmer; prodotto da Imagine 
Entertainment per TriStar Pictures. 

 
Dragon – La storia di Bruce Lee 

(Dragon – The Bruce Lee Story) [1993]; diretto da Rob Cohen; 
scritto da Edward Khmara, John Raffo e Rob Cohen (basato su: 
Robert Clouse, Bruce Lee: The Biography; Linda Lee Cadwell, 
Bruce Lee: The Man Only I Knew); interpretato da Bruce Lee; 
prodotto da Universal Pictures. 

 
Edda [2005] diretto da Giorgio Capitani; scritto da Maura Nuccetelli, 

Anna Samueli; interpretato da Alessandra Martines; prodotto da Lux 
Vide, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Ed Wood  [1994]; diretto da Tim Burton; scritto da Scott Alexander, Larry 

Karaszewski (basato su: Rudolph Grey, Nightmare of Ecstasy – The 
Life and Art of Edward D. Wood, Jr.); interpretato da Johnny Depp; 
prodotto da Touchstone Pictures. 

 
Eleanor and Franklin  

[1976]; diretto da Daniel Patrie; scritto da James Costigan (basato su 
Joseph P. Lash, Eleanor and Franklin), interpretato da Jane 
Alexander e Edward Herrmann, prodotto da Talent Associates per 
ABC. 
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Elephant Man, The [1980]; diretto da David Lynch; scritto da Christopher De Vore, Eric 
Bergren, David Lynch (basato su Sir Frederick Treves, The Elephant 
Man and Other Reminiscences; Ashley Montagu, The Elephant 
Man: A Study in Human Dignity); interpretato da John Hurt. 

 
Elvis  [1979]; diretto da John Carpenter; scritto da Anthony Lawrence; 

interpretato da Kurt Russell; prodotto da Dick Clark Productions per 
ABC. 

 
Execution of Mary Queen of Scots, The 

[1895]; diretto da Alfred Clark; interpretato da Robert Thomae; 
prodotto da Edison. 

 
Erin Brockovich – Forte come la verità 

(Erin Brockovich) [2000]; diretto da Steven Soderbergh; scritto da 
Susannah Grant; interpretato da Julia Roberts; prodotto da Jersey 
Films.  

 
Ester  (Esther) [1999]; diretto da Raffaele Mertes; scritto da Sandy 

Niemand; interpretato da Louise Lombard; prodotto da Beta Film, 
Five Mile River Film, Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Famiglia Ricordi, La  

[1995]; diretto da Mauro Bolognini; scritto da Enrico Medioli, 
Sergio Bazzini, Roberta Mazzoni, Ugo Pirro; interpretato da Luca 
Barbareschi, Kim Rossi Stuart, Alessandro Gassman, Massimo 
Ghini; prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Ferrari [2003]; diretto da Carlo Carlei; scritto da Carlo Carlei, Massimo De 

Rita, Mario Falcone; interpretato da Sergio Castellitto; prodotto da 
Mediaset, Rizzoli Audiovisivi. 

 
Francesco  [2002]; diretto da Michele Soavi; scritto da Salvatore de Mola, 

Leonardo Fasoli, Giacomo Scarpelli, Michele Soavi, Pietro 
Valsecchi; interpretato da Raoul Bova; prodotto da TaoDue Film, 
Mediaset. 

 
Francesco d’Assisi  [1966]; diretto da Liliana Cavani; scritto da Liliana Cavani e Tullio 

Pinelli; interpretato da Lou Castel; prodotto da Clodio 
Cinematografica. 

 
Frida [2002]; diretto da Julie Taymor; scritto da Clancy Sigal, Diane Lake, 

Gregory Nava, Anna Thomas (basato su: Hayden Herrera, Frida: A 
Biography of Frida Kahlo); interpretato da Salma Hayek; prodotto 
da Miramax Films. 

 
Fuga di Mezzanotte  (Midnight Express) [1978]; diretto da Alan Parker; scritto da Oliver 

Stone (basato su Billy Hayes e William Hoffer, Midnight Express); 
biografia di Billy Hayes, interpretato da Brad Davis; prodotto da 
Casablanca Filmworks. 
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Funny Girl [1968]; diretto da William Wyler; scritto da Isobel Lennart (basata 

su: Isobel Lennart, Funny Girl); interpretato da Barbra Streisand; 
prodotto da Columbia Pictures. 

 
Gandhi [1982]; diretto da Richard Attenborough; scritto da John Briley;  

interpretato da Ben Kingsley; prodotto da Goldcrest Films 
International, International Film Investors. 

 
Geremia  (Jeremiah) [1998]; diretto da Harry Winer; scritto da Harry Winer; 

interpretato da Patrick Dempsey; prodotto da Beta Film, Five Mile 
River Film, Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Geronimo  (Geronimo: An American Legend) [1993]; diretto da Walter Hill, 

scritto da John Milius e Larry Gross; interpretato da Wes Studi; 
prodotto da Columbia Pictures. 

 
Gesù di Nazareth  (Jesus of Nazareth) [1977]; diretto da Franco Zeffirelli; scritto da 

Anthony Burgess, Suso Cecchi d’Amico, Franco Zeffirelli, David 
Butler (dialoghi aggiunti); prodotto da RAI Radiotelevisione 
Italiana. 

 
Giacobbe   (Jacob) [1994]; diretto da Peter Hall; scritto da Lionel Chetwynd (da 

un precedente elaborato di Francesco Maria Nappi); interpretato da 
Matthew Modine; prodotto da Beta Film, Five Mile River Film, Lux 
Vide, RAI Radiotelevisione Italiana, Turner Pictures. 

 
Gino Bartali – L’intramontabile  

[2006]; diretto da Alberto Negrin; scritto da Giancarlo Governi, 
Massimiliano Governi, Alberto Negrin, Andrea Porporati, 
interpretato da Pierfrancesco Favino; prodotto da Palomar-Endemol, 
RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Giovanni Falcone – L’uomo che sfidò Cosa Nostra  

[2006]; diretto da Andrea Frazzi, Antonio Frazzi; scritto da Pietro 
Calderoni, Gualtiero Rosella (basato su: Francesco La Licata, Storia 
di Giovanni Falcone); interpretato da Massimo Dapporto; prodotto 
da Palomar-Endemol, RAI Radiotelevisioe Italiana. 

 
Giovane Casanova, Il 

[2002]; diretto da Giacomo Battiato; scritto da Nicola Lusuardi, 
Michael Hirst, Giacomo Battiato; interpretato da Stefano Accorsi; 
prodotto da Mediaset, France 2, Tangram Film. 

 
Giovane Garibaldi, Il 

[1974]; diretto da Franco Rossi; scritto da Humbert Bianchi (story), 
Tullio Pinelli, Mario Prosperi, Franco Rossi, Francesco 
Scardamaglia; interpretato da Maurizio Merli; prodotto da RAI 
Radiotelevisione Italiana. 
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Giovanni Paolo II (Pope John Paul II) [2005]; diretto da John Kent Harrison; scritto da 
John Kent Harrison (a partire da una sceneggiatura di Francesco 
Contaldo e con la collaborazione di Salvatore Basile e Francesco 
Arlanch); interpretato da Jon Voight; prodotto da CBS Productions, 
Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Giuda [2001]; diretto da Raffaele Mertes; scritto da Franco Bernini; 

interpretato da Enrico Lo Verso; prodotto da Epsilon Productions, 
Lux Vide. 

 
Giudici, I   (Excellent Cadavers) [1999]; diretto da Ricky Tognazzi; scritto da 

Peter Pruce; interpretato da Chazz Palminteri; prodotto da HBO.  
 
Giulio Cesare (Julius Caesar) [2002], diretto da Uri Edel; scritto da Peter Pruce e 

Craig Warner; interpretato da Jeremy Sisto; prodotto da De Angelis 
Group, Turner Pictures, Five Miles River Films. 

 
Giuseppe di Nazareth 

[1995]; diretto da Raffaele Mertes; scritto da Gareth Jones, 
Gianmario Pagano (story); interpretato da Tobias Moretti; prodotto 
da Epsilon Productions, Lux Vide. 
 

Goya’s Ghosts  [2006]; diretto da Milos Forman; scritto da Milos Forman, Jean-
Claude Carrière; interpretato da Stellan Skarsgård; prodotto da 
Kanzaman S.A., The Saul Zaentz Company. 

 
Grande Fausto, Il [1995]; diretto da Alberto Sironi; scritto da Alberto Sironi, Gianni 

Celatti, Giuseppe Tornatore; interpretato da Sergio Castellitto; 
prodotto da Beta Film e RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Great Caruso, The [1951]; diretto da Richard Thorpe; scritto da Sonya Levien, William 

Ludwig; interpretato da Mario Lanza; prodotto da Metro Goldwyn 
Mayer. 

 
Great Ziegfeld, The [1936]; diretto da Robert Z. Leonard; scritto da William Anthony 

McGuire; interpretato da Florenz Ziegfeld Jr.; prodotto da Metro 
Goldwyn Meyer. 

 
Henry e June (Henry & June) [1990]; diretto da Philip Kaufman; scritto da Philip 

Kaufman, Rose Kaufman (basato su Anais Nïn, Henry & June); 
interpretato da Fred Ward e Uma Thurman; prodotto da Walrus & 
Associates per Universal Pictures. 

 
Hoffa [1992]; diretto da Danny De Vito; scritto da David Mamet; 

interpretato da Jack Nicholson; prodotto da 20th Century Fox. 
 
House of Rothschild, The 

[1934]; diretto da Alfred L. Werker; scritto da Nunnally Johnson 
(con il contributo, senza credito, di: George Arliss, Maude T. 
Howell, Sam Mintz) (basato su George Hembert Westley, The House 
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of Rothschild); interpretato da George Arliss; prodotto da 20th 
Century Pictures. 

 
Hurricane – Il grido dell’innocenza  

(The Hurricane) [1999]; diretto da Norman Jewison; scritto da 
Armyan Bernstein e Dan Gordon (basato su: Rubin “Hurricane” 
Carter, The 16th Round: From Number 1 Contender To #45472; Sam 
Chaiton, Terry Swinton, Lazarus and the Hurricane: The Freeing of 
Rubin "Hurricane" Carter); interpretato da Denzel Washington; 
prodotto da Universal Pictures. 

 
Infamous  [2006]; diretto da Douglas McGrath; scritto da Douglas McGrath 

(basato su George Plimpton, Truman Capote: In Which Various 
Friends, Enemies, Acquaintences and Detractors Recall His 
Turbulent Career); interpretato da Toby Jones; prodotto da Killer 
Films (per Warner Independent Pictures). 

 
Io e il Duce  (The Decline and Fall of Il Duce) [1985]; diretto da Alberto Negrin; 

scritto da Nicola Badalucco, Alberto Negrin; interpretato da Bob 
Hoskins, Susan Sarandon; prodotto da Beta Film, HBO, RAI 
Radiotelevisione italiana. 

 
Iris  [2002]; diretto da Richard Eyre; scritto da Richard Eyre, Charles 

Wood (basato su John Bayley, Elegia per Iris); interpretato da Kate 
Winslet e Judi Dench; prodotto da Miramax Film. 

 
Jesus [1999]; diretto da Roger Young; scritto da Souzette Couture; 

interpretato da Jeremy Sisto; prodotto da Lux Vide, RAI 
Radiotelevisione italiana, Beta Film, CBS Television. 

 
Joe Petrosino  [1972]; diretto da Daniele d’Anza; scritto da Arrigo Petacco, Lucio 

Mandarà, Fabio Gualtieri, Luigi Guastalla; interpretato da Adolfo 
Celi; prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Joe Petrosino [2006]; diretto da Alfredo Peyretti; scritto da Andrea Purgatori, Jim 

Carrington, Mirco da Lio, Massimo Di Martino; interpretato da 
Beppe Fiorello; prodotto da e RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Karol – Un papa rimasto uomo  

[2006]; diretto da Giacomo Battiato; scritto da Giacomo Battiato 
(basato su Gianfranco Svidercoschi, Storia di Karol); interpretato da 
Piotr Adamczyk. Prodotto da Taodue Film e Mediaset. 

 
Karol – Un uomo diventato papa  

[2005]; diretto da Giacomo Battiato; scritto da Giacomo Battiato 
(con la collaborazione di Monica Zappelli e Gianmario Pagano) 
(basato su Gianfranco Svidercoschi, Storia di Karol, Ancora); 
interpretato da Piotr Adamczyk; prodotto da Taodue Film e 
Mediaset. 
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Kinsey [2004]; diretto da Bill Condon; scritto da Bill Condon; interpretato 
da Liam Neeson; prodotto da American Zoetrope.  

 
Kundun [1996]; diretto da Martin Scorsese; scritto da Melissa Mathison; 

interpretato da Tenzin Yeshi Paichang (Dalai Lama a 2 anni), Tulku 
Jamyang Tunga Tenzin (5 anni), Gyurme Tethong (12 anni), Tenzin 
Thuthob Tsarong (adulto); prodotto da Touchstone Pictures. 

 
Lady with Red Hair [1940]; diretto da Curtis Bernhardt; scritto da Charles Kenyon, 

Milton Krims (basato su: Norbert Faulkner – N. Brewster Morse 
Portrait of a Lady with Red Hair; Leslie Carter, Memoirs); 
interpretato da Miriam Hopkins; prodotto da Warner Bros. Pictures. 

 
Larry Flynt – Oltre lo scandalo  
 (The People vs. Larry Flynt) [1996]; diretto da Milos Forman; scritto 

da Scott Alexander e Larry Karaszewski; interpretato da Woody 
Harrelson; prodotto da Columbia Pictures, Filmhaus, Illusion 
Entertainment, Ixtlan Corporation, Phoenix Pictures. 

 
Lawrence d’Arabia (Lawrence of Arabia) [1962]; diretto da David Lean; scritto da 

Michael Wilson e Robert Bolt (basato su T.E. Lawrence, Seven 
Pillars of Wisdom); interpretato da Peter O’Toole; prodotto da 
Horizon Picture per Columbia Pictures. 

 
Ligabue  [1977]; diretto da Salvatore Nocita; scritto da Cesare Zavattini, 

Arnaldo Bagnasco; interpretato da Flavio Bucci; prodotto da RAI 
Radiotelevisione Italiana. 

 
Life of Emile Zola, The 

[1937]; diretto da William Dieterle; scritto da Heinz Herald, Geza 
Herczeg, Norman Reilly Raine, (basato su: Matthew Josephson, Zola 
and His Time); interpretato da Paul Muni; prodotto da Warner Bros. 
Pictures. 

 
Love is the Devil  [1998]; diretto da John Maybury; scritto da John Maybury; 

interpretato da Derek Jacobi; prodotto da BBC. 
 
Luisa Sanfelice  [1966]; diretto da Leonardo Cortese; scritto da Ugo Pirro e Vincenzo 

Talarico; interpretato da Lydia Alfonsi; prodotto da RAI 
Radiotelevisione Italiana 

 
Madame du Barry  [1919]; diretto da Ernst Lubitsch; scritto da Norbet Falk, Hanns 

Kräly; interpretato da Pola Negri; prodotto da Projektion – AG 
Union. 

 
Mafalda di Savoia [2006]; diretto da Maurizio Zaccaro; scritto da Massimo De Rita, 

Mario Falcone, Maurizio Zaccaro; interpretato da Stefania Rocca; 
prodotto da Rizzoli Film. 
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Magnate greco, Il (The Greek Tycoon) [1978]; diretto da J. Lee Thompson; scritto da 
Morton S. Fine, Nico Mastorakis, Win Wells; prodotto da Universal 
Pictures. 

 
Majakovskij  [1976]; diretto da Alberto Negrin; scritto da Giusepe D’Avino, Lucio 

Mandarà; interpretato da Tino Schirinzi; prodotto da RAI 
Radiotelevisione italiana. 

 
Malcolm X [1992]; diretto da Spike Lee; scritto da Arnold Perl e Spike Lee 

(basato su Alex Haley – Malcolm X, The Autobiography of Malcolm 
X); interpretato da Denzel Washington; prodotto da JVC 
Entertainment, 40 Acres & a Mule Filmworks per Warner Bros. 

 
Man on the Moon  [1999]; diretto da Milos Forman; scritto da Scott Alexander e Larry 

Karaszewski; biografia di Andy Kaufman, interpretato da Jim 
Carrey; prodotto da Universal Pictures.  

 
Marco Polo  [1982]; diretto da Giuliano Montaldo; scritto da David Butler, 

Vincenzo Labella, Giuliano Montaldo; interpretato da Ken Marshall; 
prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Maria figlia del suo figlio  

[2000]; diretto da Fabrizio Costa; scritto da Massimo De Rita, 
Simone De Rita; interpretato da Yaël Abecassis; prodotto da Titanus, 
Mediaset. 

 
Maria Goretti [2003]; diretto da Giulio Base; scritto da Francesco Contaldo; 

interpretato da Martina Pinto; prodotto da Lux Vide e RAI 
Radiotelevisione Italiana. 

 
Maria José – L’ultima regina  

[2002]; diretto da Carlo Lizzani; scritto da Nicola Badalucco, 
Giuseppe Badalucco, Carlo Lizzani, Franca De Angelis; interpretato 
da Barbora Bobulova; prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana. 
 

Maria Maddalena [2000]; diretto da Raffaele Mertes; scritto da Gareth Jones, 
Gianmario Pagano; interpretato da Maria Grazia Cucionotta; 
prodotto da Lux Vide, Epsilon TV Production, RAI Radiotelevisione 
Italiana. 

 
Maria Montessori  [2007]; diretto Gianluca Maria Tavarelli; scritto da Monica Zappelli, 

Gianmario Pagano; interpretato da Paola Cortellesi; prodotto da 
TaoDue Film. 

 
Marie Antoinette  [1938]; diretto da W.S. Van Dyke; scritto da Donald Ogden Stewart, 

Ernest Wajda, Claudine West, Francis S. Fitzgerald (senza crediti), 
Talbot Jennings (dialoghi, senza credito) (basato su: Stefan Zweig, 
Marie Antoinette); interpretato da Norma Shearer; prodotto da 
Loew’s, Metro Goldwyn Mayer. 
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Marie Antoinette  [2006]; diretto da Sofia Coppola; scritto da Sofia Coppola (basato su 
Antonia Fraser, Maria Antonietta – La solitudine di una regina); 
interpretato da Kirsten Dunst; prodotto da American Zoetrope, 
Columbia Pictures. 

 
Men of Honor – L’onore degli uomini 

(Men of Honor) [2000]; diretto da George Tillman Jr.; scritto da 
Scott Marshall Smith; interpretato da Cuba Gooding Jr.; prodotto da 
Fox 2000 Pictures. 

 
Meucci  [2005]; diretto da Fabrizio Costa; scritto da Francesco Contaldo; 

interpretato da Massimo Ghini; prodotto da Lux Vide, RAI 
Radiotelevisione Italiana. 

 
Mia Africa, La (Out of Africa) [1985]; diretto da Sidney Pollack; scritto da Kurt 

Luedtke (basato su: Isak Dinesen [pseudonimo di Karen Blixen], Out 
of Africa; Judith Thurman, Isak Dinesen: The Life of a Storyteller e 
Errol Trzebinski, Silence Will Speak); interpretato da Meryl Streep; 
prodotto da Universal Pictures. 

 
Molière  [1909]; diretto da Lèonce Perret; scritto da Louis Feuillade, Abel 

Gance; interpretato da André Bacqué; prodotto da Gaumont. 
 
Monster  [2003]; diretto da Patty Jenkins; scritto da Patty Jenkins; interpretato 

da Charlize Theron; prodotto da DEJ Productions, Newmarket 
Films, Media 8 Entertainment. 

  
Mosé  (Moses) [1996]; diretto da Roger Young; scritto da Lionel 

Chetwynd; interpretato da Ben Kingsley; prodotto da Lux Vide, Beta 
Film, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Murat – Generale Napoleonico, dal 1808 al 1815 re di Napoli  

[1975]; diretto da Silverio Blasi; scritto da Dante Guardamagna; 
interpretato da Orso Maria Guerrini; prodotto da RAI 
Radiotelevisione Italiana. 

 
My Four Years in Germany 

[1918]; diretto da William Nigh; scritto da Charles Logue (basato su 
James W. Gerard, My Four Years In Germany); interpretato da 
Halbert Brown; prodotto da My Four Years in Germany Inc. 

 
Napoléon [1927]; diretto da Abel Gance; scritto da Abel Gance; interpretato da 

Albert Dieudonné; prodotto da Société générale des films. 
 
Napoleone (Napoléon) [2002]; diretto da Yves Simoneau; scritto da Didie 

Decoin; interpretato da Christian Clavier; prodotto da A&E 
Television Networks, KirchMedia, G.M.T. Productions. 
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Nato il quattro luglio  
(Born on the Fourth of July) [1989]; diretto da Oliver Stone; scritto 
da Ron Kovich e Oliver Stone (basato su: Ronnie Kovic, Born on the 
4th of July); interpretato da Tom Cruise. 

 
Night and Day [1946]; diretto da Michael Curtiz; scritto da Charles Hoffman, Leo 

Townsend, William Bowers, Jack Moffitt; interpretato da Cary 
Grant; prodotto da Warner Bros. Pictures. 

 
Nixon [1995]; diretto da Oliver Stone; scritto da Oliver Stone, Stephen J. 

Rivele, Christopher Wilkinson; interpretato da Anthony Hopkins; 
prodotto da Cinergi Pictures Entertainment, Hollywood Pictures, 
Illusion Entertainment. 

 
Non è fantastica? (Isn’t She Great) [2000]; diretto da Andrew Bergman; scritto da Paul 

Rudnick (basato su un articolo di Michael Korda); interpretato da 
Bette Midler; prodotto da Universal Pictures. 

 
North Country - Storia di Josey  

(North Country) [2005]; diretto da Niki Caro; scritto da Michael 
Seitzman (basato su: Clara Bingham – Laura Leedy Gansler, Class 
Action: The Story of Lois Jenson and the Landmark Case That 
Changed Sexual Harassment Law), interpretato da Charlize Theron; 
prodotto da Warner bros. Pictures. 

 
New World – Il Nuovo Mondo, The 

(The New World) [2005]; diretto da Terrence Malick; scritto da 
Terrence Malick; interpretato da Colin Farrell; prodotto da New Line 
Cinema. 

 
Notorious Bettie Page, The   

[2005]; diretto da Mary Harron; scritto da Mary Harron, Guinevere 
Turner; interpretato da Gretchen Mol; prodotto da HBO Films. 

 
Padre Pio  [2000]; diretto da Carlo Carlei; scritto da Carlo Carlei, Massimo de 

Rita, Mario Falcone (basato su Renzo Allegri, Padre Pio); 
interpretato da Sergio Castellitto; prodotto da Mediaset. 

 
Padre Pio - Tra cielo e terra  

[2000] diretto da Giulio Base; scritto da Franco Bernini; interpretato 
da Michele Placido; prodotto da Lux Vide, RAI Radiotelevisione 
Italiana. 

 
Paganini  [1976]; diretto da Dante Guardamagna; scritto da Tommaso 

Chiaretti, Lucia Drudi Demby, Dante Guardamagna; interpretato da 
Tino Schirinzi; prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Paolo Borsellino [2004]; diretto da Gianluca Maria Tavarelli; scritto da Attilio 

Bolzoni, Leonardo Fasoli, Giancarlo De Cataldo, Mimmo Rafele; 
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interpretato da Giorgio Tirabassi; prodotto da TaoDue Film, 
Mediaset. 

 
Papa Buono, Il [2003]; diretto da Ricky Tognazzi; scritto da Fabrizio Bettelli, 

Simona Izzo, Mario Roncalli, Ricky Tognazzi; interpretato da Bob 
Hoskins; prodotto da Blu Cinematografica, Mediaset. 

 
Papa Giovanni [2002]; diretto da Giorgio Capitani; scritto da Francesco 

Scardamaglia, Massimo Cerofolini; interpretato da Massimo Ghini e 
Ed Asner; prodotto da Lux Vide e RAI Radiotelevisione Italiana. 

  
Papa Luciani – Il sorriso di Dio  

[2006]; diretto da Giorgio Capitani; scritto da Francesco 
Scardamaglia, Massimo Cerofolini; interpretato da Neri Marcorè; 
prodotto da Leone Cinematografica e RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Papillon  [1973]; diretto da Franklin J. Schaffner; scritto da Dalton Trumbo e 

Lorenzo Semple Jr. (basato su Henri Charriere, Papillon); 
interpretato da Steve McQueen; prodotto da Allied Artists Pictures 
Corporation, Solar Productions. 

 
Patch Adams  [1998]; diretto da Tom Shadyac; scritto da Steve Oedekerk (basato 

su Maureen Mylander – Hunter Doherty Adams, Gesundheit: Good 
Health Is a Laughing Matter); interpretato da Robin Williams; 
prodotto da Bungalow 78 production per Universal Pictures 

 
Patton – Generale d’acciaio 

(Patton) [1971]; diretto da Franklin J. Schaffner; scritto da Francis 
Ford Coppola, Edmund H. North (basato su: Ladislas Fargo, Patton: 
Ordeal and Triumph, Omar N. Bradley, A Soldier’s Story); 
interpretato da George C. Scott; prodotto da 20th Century Fox. 

 
Perlasca. Un eroe italiano  

[2002]; diretto da Alberto Negrin; scritto da Sefano Rulli, Sandro 
Petraglia (basato su Enrico Deaglio, La banalità del bene. Storia di 
Giorgio Perlasca); interpretato da Luca Zingaretti; prodotto da 
Palomar-Endemol e RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Peter der Grosse  [1922]; diretto da Dimitri Buchowetski; scritto da Ludwig Metzger-

Hollands; interpretato da Emil Jannings; prodotto da Europäishe 
Film Allianz. 

 
Pianista, Il  (The Pianist) [2002]; diretto da Roman Polanski; scritto da Ronald 

Harwood (basato su Wladyslaw Szpilman, Il pianista); interpretato 
da Adrien Brody; prodotto da Canal +, Studio Canal.  

 
Presa del potere di Luigi XIV, La 

[1967]; diretto da Roberto Rossellini; scritto da scritto da Philippe 
Erlanger, Jean Gruault; interpretato da Jean-Marie Patte; prodotto da 
ORTF – Office de Radiodiffusion Télévision Francaise. 
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Private Life of Helen of Troy, The 

[1927]; diretto da Alexander Korda; scritto da Gerald C. Duffy, 
Carey Wilson, Casey Robinson (basato su John Erskine, The Private 
Life of Helen of Troy, Robert E. Sherwood, The Road to Rome); 
interpretato da Maria Corda; prodotto da First National Pictures. 

 
Private Life of Henry VIII, The 
 [1933]; diretto da Alexander Korda; scritto da Lajos Biró, Arthur 

Wimperis; interpretato da Charles Laughton; prodotto da London 
Film Productions. 

 
Puccini  [1973]; diretto da Sandro Bolchi; scritto da Dante Guardamagna; 

interpretato da Alberto Lionello; prodotto da RAI radiotelevisione 
Italiana. 

 
Prova a prendermi  (Catch me if you can) [2002]; diretto da Steven Spielberg; scritto da 

Jeff Nathanson (basato su: Frank W. Abagnale e Stan Redding, 
Catch Me If You Can: The Amazing True Story of the Youngest and 
Most Daring Con Man in the History of Fun and Profit); interpretato 
da Leonardo Di Caprio; prodotto da DreamWorks. 

 
Quando l’amore brucia l’anima – Walk the line  

(Walk the Line) [2005]; diretto da James Mangold; scritto da James 
Mangold e Gill Dennis; interpretato da Joaquin Phoenix; prodotto da 
Fox 2000 Pictures, Konrad Pictures, Catfish Productions. 

 
Queen Elizabeth  (Les amours de la reine Élisabeth) [1912]; diretto da Henri 

Desfontaines, Louis Mercanton; scritto da Émile Moreau; 
interpretato da Sarah Bernhardt; prodotto da Paramount Pictures. 

 
Quei bravi ragazzi  (Goodfellas) [1990]; diretto da Martin Scorsese; scritto da Nicholas 

Pileggi e Martin Scorsese (basato su: Nicholas Pileggi, Wiseguy); 
biografia di Henry Hill, Jimmy Conway e Tommy De Vito, 
interpretati da Ray Liotta, Robert De Niro e Joe Pesci. 

 
Quills  [2000]; diretto da Philip Kaufman; scritto da Doug Wright; 

interpretato da Geoffrey Rush; prodotto da Fox Searchlight Pictures. 
 
Ragazza di Nashville, La 

(Coal Miner’s Daughter) [1980]; diretto da Michael Apted; scritto 
da Thomas Rickman (basato sull’autobiografia di Loretta Lynn – 
George Vecsey, Coal Miner’s Daughter); interpretato da Sissy 
Spacek; prodotto da Universal Pictures. 

 
Ragtime  [1981]; diretto da Milos Forman; scritto da Michael Weller (basato 

su E.L. Doctorow, Ragtime e su Heinrich von Kleist, Michael 
Kohlhaas); interpretato da Elizabeth McGovern; prodotto da Dino de 
Laurentiis Productions. 
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Rasputin  [1996]; diretto da Uli Edel; scritto da Peter Pruce; interpretato da 
Alan Rickman; prodotto da HBO. 

 
Ray [2004]; diretto da Taylor Hackford; scritto da James L. White e 

Taylor Hackford; interpretato da Jamie Foxx; prodotto da Anvil 
Films, Baldwin Entertainment, Bristol Bay Productions. 

 
Selena [1997]; diretto da Gregory Nava; scritto da Gregory Nava; biografia 

di Selena Quintanilla-Pérez, interpretata da Jenifer Lopez; prodotto 
da Esparza, Katz Productions. 

 
Sade  [2000]; diretto da Benoit Jacquot; scritto da Jacques Fieschi, Bernard 

Minoret (basata su: Serge Bramly, Sade, la terreur dans le boudoir); 
interpretato da Daniel Auteuil; prodotto da Canal+, TF1 Film 
Productions. 

 
Salomone  (Solomon) [1997]; diretto da Roger Young; scritto da Bradley T. 

Winter; interpretato da Ben Cross; prodotto da Lux Vide, Beta Film, 
Five Mile River Film, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Salvo d’Acquisto [2004]; diretto da Alberto Sironi; scritto da Pietro Calderoni, 

Gualtiero Rosella, Laura Bruni; interpretato da Beppe Fiorello; 
prodotto da Sacha Film Company, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
San Giovanni – L’Apocalisse  

[2002]; diretto da Raffaele Mertes, scritto da Francesco Contaldo, 
Gianmario Pagano; interpretato da Richard Harris; prodotto da Lux 
Vide, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
San Paolo  [2000]; diretto da Roger Young; scritto da Gianmario Pagano, 

Gareth Jones; interpretato da Johannes Brandrup; prodotto da Lux 
Vide, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
San Pietro  [2005]; diretto da Giulio Base; scritto da Francesco Arlanch, 

Salvatore Basile, Gianmario Pagano; interpretato da Omar Sharif; 
prodotto da Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana. 

 
Sansone e Dalila  (Samson and Delilah) [1996]; diretto da Nicolas Roeg; scritto da 

Alan Scott; interpretato da Eric Thal, Elizabeth Hurley; prodotto da 
Lux Vide, Turner Pictures, Beta Film. 

 
Sant’Antonio di Padova  

[2002]: diretto da Umberto Marino; scritto da Umberto Marino, 
Alessandra Caneva, Fernando Muraca; interpretato da Daniele Liotti; 
prodotto da Lux Vide, Mediaset. 

 
Santa Rita  [2004]; diretto da Giorgio Capitani; scritto da Elisabetta Lodoli, 

Maura Nuccetelli; interpretato da Vittoria Belvedere; prodotto da 
Lux Vide, Mediaset. 
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Sapore della vittoria, Il 
 (Remember the Titans) [2000]; diretto da Boaz Yakin; scritto da 

Gregory Allen Howard; interpretato da Denzel Washington; prodotto 
da Jerry Bruckheimer’s Film, Walt Disney Pictures. 

 
Schindler’s list – La lista di Schindler 

(Schindler’s list) [1993]; diretto da Steven Spielberg; scritto da 
Steven Zaillian (basato su Thomas Kenneally, Schindler’s Ark); 
interpretato da Liam Neeson; prodotto da Amblin Entertainment e 
Universal Pictures. 

 
Sebastiane  [1974]; diretto da Paul Humfress, Derek Jarman; scritto da Paul 

Humfress, Derek Barman, James Whaley; interpretato da Leonardo 
Treviglio; prodotto da Cinegate. 

 
Sergente York, Il (Sergeant York) [1941]; diretto da Howard Hawks; scritto da Abem 

Finkel, Harry Chandlee, Howard Koch, John Huston, Sam Cowan 
(senza crediti) (basato su Alvin Cullum York – Thomas John 
Skeyhill, Sergeant York: His Own Life Story and War Diary); 
interpretato da Gary Cooper; prodotto da Warner Bros. Pictures. 

 
Sette anni in Tibet (Seven Years in Tibet) [1997]; diretto da Jean-Jacques Annaud; 

scritto da Becky Johnston (basato su Heinrich Harrer, Seven Years in 
Tibet); interpretato da Brad Pitt; prodotto da Applecross Mandalay 
Entertainment, TriStar Pictures. 

 
Sleepers  [1996]; Diretto da Barry Levinson; scritto da Barry Levinson (basato 

su Lorenzo Carcaterra, Sleepers); interpretato da Joseph Perrino; 
prodotto da Baltimore Pictures, PolyGram Filmed Entertainment, 
Propaganda Films, Warner Bros. 

 
Socrate  [1971]; diretto da Roberto Rossellini; scritto da Jean-Dominique de 

la Rochefoucauld, Marcella Mariani; Renzo Rossellini, Roberto 
Rossellini; interpretato da Jean Sylvère; prodotto da RAI 
Radiotelevisione Italiana e ORTF 

 
Soraya [2003]; diretto da Lodovico Gasparini; scritto da David Seidler, 

Jacqueline Feather (a partire da una sceneggiatura di Umberto 
Marino e con la collaborazione di Anna Samueli); interpretato da 
Anna Valle; prodotto da Lux Vide, EOS Entertainment, RAI 
Radiotelevisione Italiana. 

 
Story of Alexander Graham Bell, The 

[1939]; diretto da Irving Cummings; scritto da Ray Harris, Lamar 
Trotti, interpretato da Don Ameche; prodotto da Twentieth Century-
Fox Film Corporation. 
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Story of Louis Pasteur, The 
 [1935]; diretto da William Dieterle; scritto da Pierre Collings, 

Edward Chodorow, Sheridan Gibney; interpretato da Paul Muni; 
prodotto da Warner Bros. Pictures. 

 
Surviving Picasso [1996]; diretto da James Ivory; scritto da Ruth Prawer Jhabvala 

(basato su: Arrianna Huffington, Picasso: Creator and Destroyer); 
prodotto da Merchant Ivory Productions, David L. Wolper 
Productions. 

 
Terry Fox Story, The [1983]; diretto da Ralph L. Thomas; scritto da Howard Hume, John 

Kastner, Rose Kastner; interpretato da Eric Fryer; prodotto da HBO. 
 
Tina – What’s Love Got to Do with It 

(What’s Love Got to Do with It) [1993]; diretto da Brian Gibson; 
scritto da Kate Lanier (basato su Tina Turner – Kurt Loder, I, Tina); 
interpretato da Angela Bassett; prodotto da Touchstone Pictures. 

 
Tommaso [2001]; diretto da Raffaele Mertes; scritto da Gareth Jones; 

interpretato da Ricky Tognazzi; prodotto da Epsilon Productions, 
Lux Vide. 

 
Toro scatenato  (Raging Bull) [1980]; diretto da Martin Scorsese; scritto da Paul 

Schrader e Mardik Martin (basato su Jake LaMotta – Joseph Carter – 
Peter Savage, Raging Bull); interpretato da Robert De Niro; prodotto 
da Chartoff-Winkler Productions. 

 
Tra cielo e terra (Heaven & Heart) [1993]; diretto da Oliver Stone; scritto da Oliver 

Stone (basato su Le Ly Hayslip – Jay Wurts, When Heaven and 
Earth Changed Places, Le Ly Hayslip – James Hayslip, Child of 
War, Woman of Peace); interpretato da Hiep Thi Le. 

 
Truman Capote – A Sangue Freddo  

(Capote) [2005]; diretto da Bennett Miller; scritto da Dan Futterman 
(basato su: Gerald Clark, Capote: A Biography; interpretato da 
Philip Seymour Hoffman; prodotto da United Artists, Infinity Media. 

 
Tucker – Un uomo e il suo sogno 

(Tucker: The Man and His Dream) [1988]; diretto da Francis Ford 
Coppola; scritto da Arnold Schulman, David Seidler; interpretato da 
Jeff Bridges; prodotto da Lucasfilm Ltd. 

 
Uomini Veri  (The Right Stuff) [1983]; diretto da Philip Kaufman; scritto da Philip 

Kaufman (basato su: Tom Wolfe, The Right Stuff); prodotto da The 
Ladd Company per Warner Bros. 

 
Uomo di Alcatraz, L’ (Birdman of Alcatraz) [1962] Diretto da John Frankenheimer; scritto 

da Guy Trosper (basato su: Thomas E. Gaddis, Birdman of 
Alcatraz); interpretato da Burt Lancaster; prodotto da Norma 
Productions per United Artists. 
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Vita di Cavour  [1967]; diretto da Pietro Schivazappa; scritto da Giorgio Prosperi; 

interpretato da Renzo Palmer; prodotto da RAI Radiotelevisione 
Italiana. 

 
Vita di Dante  [1965]; diretto da Vittorio Cottafavi; scritto da Giorgio Prosperi; 

interpretato da Giorgio Albertazzi; prodotto da RAI Radiotelevisione 
Italiana. 

 
Vita di Leonardo da Vinci, La 

[1971]; diretto da Renato Castellani; scritto da Renato Castellani; 
interpretato da Phillippe Leroy; prodotto da RAI Radiotelevisione 
Italiana. 

 
Vita di Michelangelo  [1964]; diretto da Silverio Blasi; scritto da Giorgio Prosperi; 

interpretato da Gian Maria Volonté; prodotto da RAI 
Radiotelevisione Italiana. 

 
Voltaire  [1933]; diretto da John G. Adolfi; scritto da Paul Green, Maude T. 

Howell; interpretato da George Arliss; prodotto da Warner Bros. 
Pictures. 

 
Wittgenstein  [1993]; diretto da Derek Jarman; scritto da Ken Butler, Terry 

Eagleton, Derek Jarman; interpretato da Karl Johnson; prodotto da 
British Film Institute. 

 
Wyatt Earp [1994]; diretto da Lawrence Kasdan; scritto da Lawrence Kasdan, 

Dan Gordon; interpretato da Kevin Costner; prodotto da Warner 
Bros., Tig Productions, Kasdan Pictures. 
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