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Riassunto

La presente tesi indaga le caratteristiche strutturali dei film di genere biografico
prodotti nel contesto del cinema statunitense e della televisione italiana. Riconosciuto nel
fatto che il personaggio protagonista e costruito ad imitazione della persona realmente
esistita di cui porta il nome 1’aspetto identificativo superficiale del film biografico, viene
proposta la seguente, nuova interpretazione: quello biografico é un film la cui struttura
drammaturgica esprime sulla forma di vita del proprio personaggio protagonista un
giudizio di redenzione o di dannazione. Tale interpretazione viene sostenuta attraverso due
linee argomentative. La prima, avvalendosi degli strumenti di analisi narratologica messi a
punto dai principali teorici della drammaturgia cinematografica e televisiva (Robert
McKee, John Truby) e da alcuni studiosi che, da prospettive teoriche diverse, convergono
nel ritenere rilevanti gli aspetti assiologici per I’interpretazione di un testo (Wayne Booth,
Gianfranco Bettetini, Armando Fumagalli), analizza le strutture narrative di alcuni fra i
film biografici di maggior successo critico e commerciale della storia del cinema (Butch
Cassidy [1969], Amadeus [1984], La mia Africa [1985], Schindler’s List [1993], Erin
Brockovich [2000]). La seconda ripercorre la genesi della sceneggiatura di uno dei
capolavori del genere biografico (Lawrence d’Arabia [1962]) e di due esempi significativi
di film biografici prodotti per la televisione italiana (Augusto — Il Primo Imperatore
[2003], Nerone [2004]). Entrambe le linee argomentative convergono nel mostrare come la
caratteristica strutturale profonda del genere biografico sia un giudizio di redenzione o di
dannazione sulla forma di vita del personaggio protagonista.

Summary

This dissertation explores the distinctive structural features of the biographical
pictures produced by the U.S. film industry and by the Italian TV. Assuming that a
biographical picture is a film that dramatizes the life of an actual person, we propose here a
new interpretation: in a biographical picture the dramatic structure expresses a judgement
of redemption or damnation on the protagonist and his life story. This interpretation is
backed up by two strategies of argumentation. The first analyzes the narrative structure of
some of the most critically acclaimed and commercially successful biopics (Butch Cassidy
[1969], Amadeus [1984], Out Of Africa [1985], Schindler’s List [1993], Erin Brockovich
[2000]) using concepts as defined by the main creative writing instructors and analysts
(Robert McKee, John Truby) and by some theorists that, even if coming from different
perspectives, agree in considering the axiologic aspect relevant for a text interpretation
(Wayne Booth, Gianfranco Bettetini, Armando Fumagalli). The second takes in
consideration the development of the screenplays of one of the masterpieces of the genre,
i.e. Lawrence of Arabia [1962]; and of two interesting examples of biopic produced for the
Italian television (Augustus — The First Emperor [2003], Nero [2004]). Both the analysis
converge in showing that the deep distinctive structural feature of the biographical picture
is a judgement of redemption or damnation passed on the protagonist.



INTRODUZIONE

Ho interpretato bene la mia parte,
in questa commedia chiamata vita?'

La vita degli altri ¢ un argomento di conversazione che raramente lascia
indifferenti. E 1’interesse che suscita non € mai, come del resto non lo € nessun sentimento
umano, completamente innocente. Dobbiamo riconoscere che alla gioia che proviamo
quando le notizie sui nostri simili sono liete si fonde, anche contro la nostra volonta, una
certa invidia meschina, cosi come al rammarico provato qualora le notizie siano meno liete
tende a mescolarsi un certo egoistico sollievo.

Questi sentimenti ambigui, per quanto sia doloroso ammetterli, sono rivelatori del
fatto che ogni conversazione sulla vita degli altri riguarda anche, implicitamente, la nostra
personale felicita. E sulla nostra personale felicita verte anche quella particolare forma di
conversazione audiovisiva sulla vita degli altri che sono i biopic, i film biografici, i film
sulla vita degli altri.

Quello biografico ¢ un genere che ad Hollywood ¢ stato frequentato senza
interruzione a partire dall’epoca d’oro degli studios fino ai nostri giorni: mentre scrivo
nelle sale italiane viene distribuito 1’atteso Marie Antoinette [2006], scritto e diretto da
Sofia Coppola e prodotto dalla Columbia Pictures, ma gia nel 1938 nelle sale statunitensi si
poteva assistere ad un Marie Antoinette [1938] diretto da W.S. Van Dyke, prodotto dalla
Metro Goldwyn Mayer e interpretato da Norma Shearer e Tyrone Power. La televisione
italiana, da parte sua, ha trovato nella fiction biografica uno dei suoi generi piu consolidati.
Nei primi mesi dell’attuale stagione 2006-2007 sono gia andate in onda, con notevole
successo di pubblico, tre miniserie (film in due puntate) biografiche — Joe Petrosino
[2006]°, Giovanni Falcone [2006]°, Papa Luciani — 1l sorriso di Dio [2006]* — e di diverse
altre ¢ imminente la messa in onda: Mafalda di Savoia [2006], Caravaggio [2007], Maria
Montessori [2007]. Ma gia nel 1967 gli spettatori italiani del canale Nazionale potevano
vedere Gian Maria Volonté interpretare il ruolo di Caravaggio nell’omonimo sceneggiato
biografico’ e, nel 1972, Adolfo Celi interpretare quello di Joe Petrosino®.

! Frase conclusiva del personaggio protagonista del film biografico Augusto — Il Primo Imperatore [2003],
basata sul racconto biografico di Svetonio: “[Augusto] fece poi entrare i suoi amici e ad essi domando se
sembrasse loro che avesse recitato bene la commedia della vita, ¢ aggiunse la consueta conclusione: se
dunque va bene / date alla commedia il plauso / e tutti accompagnateci con gioia” (Gaio Tranquillo
Svetonio, De Vita Cesarum; tr. it. Vita dei Cesari, a cura di Francesco Casorati, Newton Compton, Roma
1995, 11, 99).

? Le due puntate di Joe Petrosino [2006] sono state trasmesse da Rai Uno nella prima serata di domenica 24 ¢
lunedi 25 settembre. La prima puntata ¢ stata seguita da 5.937.000 telespettatori, raggiungendo uno share del
27.03% (la seconda puntata ha avuto un leggero calo degli ascolti: 5.757.000 spettatori con uno share del
22,58%).

3 Le due puntate di Giovanni Falcone [2006] sono state trasmesse da Rai Uno nella prima serata di domenica
1 e lunedi 2 ottobre. La seconda puntata ¢ stata seguita da 8.001.000 spettatori, raggiungendo uno share del
29,40%.

* Le due puntate di Papa Luciani — Il sorriso di Dio [2006] sono state trasmesso da Rai Uno nella prima
serata di lunedi 23 e martedi 24 ottobre. La seconda puntata ¢ stata seguita da 10.240.000 spettatori,
raggiungendo uno share del 37,83%.

> Caravaggio [1967] fu trasmesso dal 15 ottobre 1967.

% Joe Petrosino [1972] fu trasmesso dal 15 ottobre 1972.



I linguaggi e 1 contenuti del cinema e della televisione hanno subito notevoli
cambiamenti durante il secolo scorso. Nell’ininterrotto gioco di patteggiamento fra autori e
spettatori sono molti i generi che, dopo un periodo di splendida fioritura, sono appassiti e
scomparsi. Il genere biografico pare invece aver mantenuto negli anni una propria identita
riconosciuta. Eppure quello biografico ¢ uno dei generi dalle caratteristiche piu sfuggenti.
Costretto a ricalcare, in modo camaleontico, il proprio soggetto — la vita di un personaggio
storico nella sua irriducibile individualita — ogni film biografico tende infatti a configurarsi
come un’opera a s¢, se non addirittura come un’opera di genere apparentemente diverso da
quello biografico. Cosa potrebbero mai avere in comune, da un punto di vista formale,
tralasciando il fatto che entrambi si riferiscono a vite realmente vissute, un biopic su un
fuorilegge nel selvaggio West (Butch Cassidy [1969]) e un biopic su un pianista ebreo
polacco in fuga dalla persecuzione nazista (// pianista [2002])? Non somigliano di piu il
primo a un qualunque film western e il secondo a qualcuno dei numerosi film ambientati
durante la Seconda Guerra Mondiale, che 1’uno all’altro?

E una domanda legittima, eppure, come cerchero di mostrare, ¢ rinvenibile un
denominatore comune ad ogni film biografico, una specifica domanda drammatica di cui
ogni biopic costituisce un’originale risposta. Se, come ho scritto, 1’argomento su cui
implicitamente verte ogni conversazione sulla vita degli altri ¢ la nostra personale felicita,
vedremo come il genere biografico rappresenti un modo specifico di affrontare, appunto, la
questione dell’umana felicita. Del resto perché ci interesserebbe conoscere le vite degli
altri se non per sapere come se la sono cavata, per scoprire quale sia la vita che vale la pena
di essere vissuta?

La presente indagine prendera le mosse da un rapido profilo storico del genere
biografico nella produzione cinematografica di Hollywood e in quella televisiva italiana.
Ho scelto questi due ambiti (tenendo in secondo piano la cinematografia europea) perché
in entrambi ¢ strutturalmente avvertita la necessita di ottenere un risultato commerciale.
Tale necessita comporta la costante preoccupazione di concepire e realizzare prodotti che
possano incontrare il favore di un pubblico il pit ampio possibile. Contrariamente a certa
retorica autoriale ritengo “salutare” tale preoccupazione, che costringe tutte le personalita
artistiche coinvolte in quell’immenso lavoro di squadra che ¢ la produzione di un film per
il cinema o la televisione a restare fedeli al genere, a rispettare le regole del gioco di
patteggiamento delle regole con il pubblico, a perseguire un’autentica originalita
espressiva € non un narcisistico capriccio “autoriale”. Un film biografico concepito e
realizzato per il grande pubblico corre meno il rischio, rispetto ad un film biografico
pensato come “film d’autore”, di trasformasi in un film autobiografico di quello che si
trova ad avere la posizione di maggior forza fra gli autori coinvolti (di volta in volta puo
essere il produttore, il regista, lo sceneggiatore, 1’attore protagonista).

Nel Capitolo Uno, a partire da una prospettiva di analisi del film che sottolinea in
modo particolare la rilevanza della struttura drammaturgica, articolero in modo piu preciso
quello che ho chiamato il denominatore comune a tutti i biopic, la domanda drammatica di
cui tutti costituiscono un’originale risposta. Quindi mi soffermerd sull’analisi della
struttura drammaturgica di alcuni fra i film biografici che negli ultimi decenni hanno
ottenuto grandi successi commerciale e di critica (Butch Cassidy [1969], Amadeus [1984],
La mia Africa [1985], Schindler’s List [1993], Erin Brockovich [2000]) per mostrare come
la loro costruzione narrativa confermi la chiave interpretativa del genere biografico che
propongo. In base ai risultati di queste analisi affronterd poi I’annosa questione della
correttezza storica dei film biografici, che puntualmente alimenta accese discussioni in
occasione della distribuzione o della messa in onda di un film biografico.



Quindi passero all’analisi di tre significativi esempi di film biografici: Lawrence
d’Arabia [1962] (Capitolo Due), Augusto — Il Primo Imperatore [2003] (Capitolo Tre),
Nerone [2004] (capitolo Quattro). Di questi non mi limiterd ad un’analisi della struttura
drammaturgica, bensi ripercorrero, passo dopo passo, il lavoro di squadra — fra produttori,
sceneggiatori e registi — che fu necessario per mettere a punto le relative sceneggiature. E,
questa, una prospettiva di analisi quasi completamente trascurata nella pubblicistica di
settore. La storia del cinema ¢ stata infatti quasi esclusivamente scritta sulla base
dell’analisi dalle opere finite (il film proiettato) considerate come frutto dell’ingegno quasi
autocratico del regista. Avendo collaborato alla realizzazione di sette film biografici’ ho
avuto ampiamente modo di constatare quanto tale prospettiva sia fuorviante. Mostrero
come sia infatti articolato e complesso il lavoro che porta a dare forma alla storia per un
film e quali e quante personalita e fattori diversi ne influenzino la direzione. Un solo
esempio: le riprese del film Augusto — Il Primo Imperatore durarono “solo” due mesi,
mentre il lavoro sulla sceneggiatura si protrasse per piu di due anni, durante i quali furono
affrontate quasi tutte le questioni determinanti per la forma finale del film. E tali questioni
furono risolte con decisioni concordate fra numerose personalita: produttori di diversi paesi
(Augusto — Il Primo Imperatore fu frutto di una grande coproduzione internazionale),
sceneggiatori (se ne succedettero ben sei, quattro statunitensi e due italiani) e story editor
(appartenenti alle case di produzione coinvolte e alle reti dei diversi paesi che avrebbero
poi distribuito il film).

Questa inedita prospettiva, attenta al complesso processo di genesi di un film, mi ha
permesso di rilevare come |’interpretazione del genere biografico che propongo rispecchi i
criteri effettivamente seguiti nella concreta pratica realizzativa di un biopic.

Il dato che sicuramente emergera con prepotenza dalle prossime pagine ¢ che
raccontare una vita e difficile. Come potrebbe non esserlo, del resto, I’impresa che ardisce
dare conto di un’intera esistenza umana? Ripercorrere la sua indefinita successione di
attimi, ore, giorni? Restituire le innumerevoli esperienze ed emozioni, azioni e relazioni,
memorie e aspirazioni che si intrecciano, mescolano, affastellano nel corso di un’intera
vita? Chi oserebbe pronunciare 'ultima parola sull’'umana vicenda di un individuo?
Eppure, vedremo, questo ¢ precisamente cio che ci si aspetta da un film biografico, cid da
cui 1 suoi autori non si possono esimere.

’ Ho collaborato nel ruolo di story editor alla realizzazione di Augusto [2003], Nerone [2004], Don Bosco
[2004]; nel ruolo di sceneggiatore a San Pietro [2005], Giovanni Paolo II [2005], Karol — Padre Coraggioso
[2007] (film d’animazione per il cinema) e Chiara e Francesco, in produzione nel 2007.



Capitolo Uno

LA STRUTTURA DRAMMATURGICA DEL BIOPIC

Not that it matters,
but most of what follows is true'.

1. Il biopic, genere sfuggente

Biopic, secondo The Film Studies Dictionary, ¢ “un termine slang, largamente usato
soprattutto nell’ambito dell’industria cinematografica americana, formato dalla fusione
delle parole biography e picture, usato per la prima volta negli anni 30 per indicare una
serie di film prodotti dalla Warner Bros. ispirati alla vita di una persona reale” 2.

Dunque, film ispirati alla vita di una persona reale, questa sembra 1’essenza dei
film di genere biografico, genere la cui presenza nel panorama cinematografico prima e
televisivo poi ¢ data — almeno dagli autori di The Film Studies Dictionary — per assodata.
Ma, per molti versi, non sembra possibile cavarsela cosi a buon mercato.

Rick Altman, nel suo interessante studio critico sui generi cinematografici’,
racconta una storia emblematica. Spiega che critici e storici del cinema hanno la
consuetudine di individuare il capostipite dei biopic in Disraeli, un film del 1929 di
enorme successo’, prodotto dalla Warner Bros., diretto da Alfred E. Green e interpretato da
George Arliss, una star del teatro americano e del cinema muto. Fissato il capostipite del
genere, tendono poi a farne discendere — segnalando altri due film interpretati da Arliss in
rapida successione: Alexander Hamilton [1931] e Voltaire [1933] — una sequenza di film
prodotti come “biografie” ad imitazione di quel primo illustre esempio di biopic. Tale
consuetudine’ di critici e storici entra in crisi quando ci si rende conto che “nel 1929 la
Warner Bros. non considerava Disraeli come un film biografico (categoria non ancora
esistente all’epoca)™®, né lo considerd tale per diversi anni, nei quali produsse film si ad
imitazione di Disraeli ma non in quanto film biografico, bensi in quanto storia di

! Didascalia in apertura della sceneggiatura di Butch Cassidy (Butch Cassidy and the Sundance Kid [1969]),
biopic sulla vita di Robert Leroy Parker, alias Butch Cassidy (William Goldman, Adventures in the Screen
Trade, Warner Books, New York 1984, p. 293).

2 Steve Blandford, Barry K. Grant, Jim Hiller, The Film Studies Dictionary, Oxford University Press, Londra
2001. p. 23. La definizione citata precisa che la tradizione principale della biografia sarebbe “esemplificata
da Lawrence d’Arabia (diretto da David Lean nel 1962), mentre L altra faccia dell’ amore (diretto da Ken
Russell nel 1971) probabilmente segna i limiti esterni del termine nel senso che, sebbene sia basato sulla vita
di Chaikovsky, fa molto ricorso all’immaginazione e alla fantasia”.

3 Rick Altman, Film/Genere, British Film Institute, London 1999; tr. it. Rick Altman, Film/Genere, Vita e
Pensiero, Milano 2004, pp. 61-69.

* Sebbene se ne prevedesse “un successo soprattutto nell’ambito della fascia alta della popolazione, riscosse
un successo di pubblico superiore a ogni aspettativa: una permanenza di sei mesi a New York, una
programmazione mondiale di 1.697 giorni consecutivi in pit di 29.000 sale e un pubblico complessivo di
oltre 170 milioni di spettatori che parlavano ventiquattro lingue diverse. Il film si aggiudico un Academy
Award for Best Actor assegnato a George Arliss” (Rick Altman, Film/Genere, p. 62).

> Avvalorata da critici e storici come George F. Custen (in Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public
History, Rutgers University Press, New Brunswick 1992, p. 61), Nick Roddick (in 4 New Deal in
Entertainment: Warner Brothers in the 1930s, British Film Institute, London 1983, p. 182), Ted Sennett (in
Warner Brothers Presents, Castle Books, New York 1971, pp. 270-271).

6 Rick Altman, Film/Genere, p. 63.



ambientazione britannica, o in quanto film di origine teatrale, o in quanto caratterizzato da
elementi di intrigo politico o finanziario.

La ricostruzione storica operata da Altman porta a concludere che il genere biopic
“non prese forma finché svariate case cinematografiche [...] riprodussero ripetutamente
specifici elementi biografici dei primissimi film™’. E quali sarebbero questi elementi
biografici che a poco a poco, dagli anni Trenta ad oggi, contraddistinguerebbero 1 biopic?
Altman si limita ad alcuni cenni sul tipico protagonista dei biopic degli anni ’30: “uno
straniero, un libero pensatore, un paladino dei diritti umani, un genio eccentrico™. George
Custen, nel suo libro pionieristico’ sui film biografici della Hollywood di epoca classica (la
Hollywood dai primi anni ’20 agli ultimi anni ’50), dopo averne vagliati quasi trecento,
individua le seguenti caratteristiche specifiche dei biopic: un protagonista le cui vicende si
rifanno a quelle storicamente avvenute alla persona reale di cui il protagonista porta il
nome'’; adozione di didascalie asserenti la veridicita della storia'', utilizzo di flashback e
montage.

Dopo i primi anni di incerte approssimazioni progressive, il genere biopic avrebbe
dunque trovato consapevolezza di sé e potrebbe ora esibire un corpus di esempi
contraddistinti da specifiche caratteristiche formali. Ma di fronte ad alcuni esempi di film
recenti che presentano tutte le caratteristiche elencate da Custen, non possiamo dissipare
una certa impressione di disagio: Quei bravi ragazzi [1990], Braveheart — Cuore impavido
[1995], Ali [2001]. Spiegare che si tratta di tre film biografici perché esibiscono le
caratteristiche elencate da Custen appare decisamente meno significativo che dire che Quei
bravi ragazzi ¢ un film gangster di ambito mafioso, Braveheart ¢ un film epico/guerresco
con venature vagamente fantasy, A/f ¢ un film di genere sportivo/pugilistico. Questi tre

" Rick Altman, Film/Genere, p. 69 (corsivi miei).

8 Rick Altman, Film/Genere, p. 67.

? George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History. “[...] nessuno [studio] ha
investigato il codice del film biografico. La sua costruzione, e la particolare visione del mondo che esso crea
nel definire la storia” (George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 4).
Infatti, prima del libro di Custen, ai biopic hollywoodiani erano stati dedicati, a parte qualche studio su
sottogeneri della biografia (come Robert Miller, Star Myths: Show Businness Biographies on Film,
Scarecrow Press, Metuchen 1983, sui biopic di personalita dell’intrattenimento popolare), solo alcuni cenni
in testi dedicati al film storico in generale (come George Fraser, 4 Hollywood History of the World: From
One Million B.C. to Apocalypse Now, Fawcette Columbine, New York 1988, o Michael Pitts, Hollywood and
American Reality: a Filmography of Over 250 Motion Picture Depicting U.S. History, McFarland, Jefferson
1984). La scarsa attenzione accademica per il genere biografico ¢ rilevata anche da Carolyn Anderson: “il
film biografico ha una tradizione ricca, ma che ¢ stata raramente riconosciuta nell’insegnamento sul cinema”
(Carolyn Anderson, Biographical Film, in Wes D. Gehring, edited by, Handbook of American Film Genres,
Greenwood Press, Westport 1988, p. 331).

19°«q] fatto che nei film biografici vengano usati i nomi autentici suggerisce la disponibilita ad una verifica
storica e un tentativo di presentare il film come la storia ufficiale di una vita. E, sebbene tale disponibilita
possa di fatto essere una mera posa dei produttori di un film, questo, nondimeno, ¢ pubblicamente presentato
come una forma naturale della narrazione filmica: i biopic di Hollywood sono le versioni vere di una vita”.
Tale criterio ha indotto Custen ad escludere dal genere biografico film come, ad esempio, Black Fury [1935],
basato sull’assassinio del sindacalista Mike Shemanski, ma nel quale il protagonista (Paul Muni) ¢ chiamato
“Joe Radek”, o 1l magnate greco [1978] ispirato alla relazione fra Aristotele Onassis e Jacqueline Kennedy,
ma nel quale i due protagonisti (Anthony Quinn e Jacqueline Bisset) sono chiamati “Theo Tomasis” e “Liz
Cassidy”. Esempi piu recenti sono Last Days [2005], ispirato alla vita di Kurt Cobain, ma nel quale il
protagonista (Michael Pitt) ¢ chiamato “Blake”, o North Country - Storia di Josey [2005], ispirato alla vita di
Lois Jensen, ma nel quale la protagonista (Charlize Theron) ¢ chiamata “Josey Aimes”. Circa le rilevanti
questioni semiotiche, sulle quali non ¢ possibile soffermarsi in questa sede, sollevate dall’utilizzo dei nomi
propri in opere narrative vedi: Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, Harward University Press, Cambridge,
1986; tr. it. Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo, Einaudi, Torino, 1992, pp. 48-64.

"' Tali asserzioni di veridicitd (su cui torneremo) nella loro forma pit semplice e diretta consistono in
didascalie in apertura o in chiusura di film, come: “Una storia vera” o “Ispirato a fatti realmente accaduti”.



film biografici sembrano avere poco in comune fra di loro e invece molto da spartire con
gruppi diversi di film non biografici: la trilogia de I/ padrino o Scarface [1983] per Quei
bravi ragazzi; la trilogia de 11 Signore degli anelli o King Arthur [2004] per Braveheart; 1
cinque film su Rocky o Million Dollar Baby [2004] per Ali.

Risulta dunque evidente che, come nell’ambito letterario, anche nell’ambito
cinematografico (e televisivo), quello biografico & un “genere instabile”'?, che conduce
“un’esistenza sfuocata”"”. Vista e considerata tale particolare fluidita del genere biografico,
nella presente indagine parto da una definizione “minima” di biopic:

11 biopic é un film il cui personaggio protagonista e costruito ad imitazione
della persona realmente esistita di cui porta il nome.

Tuttavia, a partire da questa definizione che individua in modo quasi tautologico
I’essenza minima di un film biografico', propongo una nuova interpretazione dei biopic
che nelle pagine seguenti argomenterd in modo diffuso:

1l biopic é un film la cui struttura drammaturgica esprime sulla forma di
vita del proprio personaggio protagonista un giudizio di redenzione o di
dannazione.

Questa interpretazione del film di genere biografico, alla quale ¢ dedicato il punto
2.1 (in cui mi soffermo su cosa intendo, in generale, per struttura drammatica' di un film)
e l’intero punto 3. (nel quale mostro come la struttura drammatica tipica dei biopic sia
finalizzata ad esprimere un ‘“giudizio di redenzione” o di “dannazione”), nasce da una
riflessione sull’effettivo modus operandi di chi deve dare forma ad un film biografico e da
una riscontrabile efficacia di tale paradigma nello spiegare perché determinati biopic, a
differenza di altri, ottengano grandi successi commerciali e di critica.

Ricapitolando, il presente capitolo si sviluppera in tre parti. Nella prima tratteggerd
un veloce profilo della storia del biopic hollywoodiano (punto 1.1) e della storia del biopic
televisivo italiano (punto 1.2). Nella seconda mostrerd quali sono gli strumenti a
disposizione di un Autore'® per strutturare un dramma audiovisivo. Nella terza mostrero
come tali strumenti funzionino in alcuni biopic di indiscutibile successo critico e
commerciale (Butch Cassidy [1969], Amadeus [1984], La mia Africa [1985], Schndler’s
List [1994], Erin Brockovich [2000]), rilevando come le modalita di tale funzionamento
avvalorino I’interpretazione del genere biopic che sostengo.

2 Cosi la definisce Daniel Madelénat nel suo eclettico saggio sulla biografia letteraria (Daniel Madelénat, La
biographie, Puf, Paris 1984).

1> Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo — Autobiografia e biografia, Il Mulino, Bologna 1990, p. 203.

' Tuttavia, al punto 2.2 di questo capitolo, dedicato all’annosa questione del rapporto fra verita drammatica e
verita storica, avro modo di far emergere e provare a sciogliere alcuni complicati nodi nascosti sotto
I’apparente chiarezza e semplicita di quel concetto di imitazione fra protagonista e personaggio storico.

' Per struttura drammaturgica si deve intendere, in generale, la concatenazione di eventi rappresentati dal
racconto audiovisivo, finalizzata a suscitare una precisa e significativa emozione estetica da parte del fruitore.
' La presente indagine inquadra i film biografici soprattutto sotto 1’aspetto drammaturgico. Quando user? il
termine Autore mi riferird dunque eminentemente allo sceneggiatore, ma, accanto a questo, anche a tutte le
altre personalita autorali grazie al lavoro di squadra delle quali 1’idea drammaturgica alla base della
sceneggiatura si traduce in film (in rigoroso ordine alfabetico): attori, direttore della fotografia, montatore,
operatore, regista, produttore, scenografo. Mutuo questo elenco da William Goldman che, in Adventures on
Screen Trade, smonta con la forza dei fatti ogni “politica degli autori” che finge di ignorare che un film,
come nessun altra forma di opera d’arte, ¢ frutto di un lavoro di squadra.



1.1. Profilo dell’evoluzione del biopic hollywoodiano

Quello del biopic ¢ un genere presente fin dagli albori della storia del cinema: “nel
1895 si poteva gia assistere a The Execution of Mary Queen of Scots |[...]. Sarah Bernhardt
ottenne un grande trionfo nella sua interpretazione del 1912 in Queen Elizabeth [...]. In
Germania, Dimitri Buchowetski (Danton [1920] e Peter der Grosse [1922]) e Ernst
Lubitsch (Madame du Barry [1919] e Anne Boleyn [1920]) diressero biopics di ambito
regale [...]. In Francia Abel Gance comincio la propria carriera cinematografica con un
biopic, la produzione del 1909 di Moliere, e la prosegui con 1’epica produzione di
Napoleone, del 1927 [...]. Sir Alexander Korda [...] contribui a consolidare una visione del
biopic ispirata all’immaginario dei tabloid con The Private Life of Helen of Troy (1927), e
con, di maggior prestigio, The Private life of Henry VIII, del 1933 "

Negli Stati Uniti, dove “uno dei primi successi commerciali della Warner fu il
biopic ispirato alla vita dell’ambasciatore americano in Germania, My Four Years in
Germany, del 1918”'% il biopic rappresento ben presto il preciso punto di incrocio dei due
assi che determinano [’approccio statunitense alla storia: la concezione pragmatista e
quella democratica. La prima, correlata al culto per I’individualismo, “indica negli
individui I’enorme potere di forgiare e/o condizionare gli eventi non tenendo conto di altre
formidabili spinte meno facilmente individuabili in singoli personaggi (le esigenze
dell’economia, dell’industria, del commercio, I’intricato universo degli scambi diplomatici,
e cosi via)”'’. La seconda, permeata dello scetticismo demitizzante proprio della mentalita
democratica, svela, dell’eroe, il lato umano. Se la prima concezione tende a esaltare i
protagonisti dei biopic come figure titaniche che danno forma alla storia, la seconda si
premura invece di renderli comprensibili, e percid rispecchianti caratteristiche proprie
dell’'uomo comune seduto in platea.

Per tracciare questo breve profilo dell’evoluzione del biopic hollywoodiano
riprendo la tradizionale divisione tracciata da Bordwell, Steiger ¢ Thompson®® e distinguo
I’era classica (1927-1960) di Hollywood, da quello contemporanea (1960-2005), in quanto

contraddistinte da modi di produzione radicalmente diversi*'.

1.1.1. 1l biopic hollywoodiano dell’era classica (1927-1960)

Nei 33 anni che vanno dal 1927 al 1960 gli otto maggiori studios® di Hollywood
produssero 277 film biografici. Se si aggiungono i 14 film biografici prodotti degli studi
minori o da compagnie indipendenti® il totale dei biopic dell’era classica assomma a 291**
film.

'" George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 5.

'8 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 5-6.

¥ Franco La Polla, L etd dell’occhio — Il cinema e la cultura americana, Lindau, Torino 1999, p. 159.

% David Bordwell, Janet Steiger, Kirstin Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode
of Production to 1960, Columbia University Press, New York 1985.

2l “Durante il periodo classico 1927-1960 furono prodotti quasi trecento biopic dagli studios principali.
Questo insieme forma un codice con elementi distintivi. I film prendevano forma da pratiche industriali che
non esistono piu, erano alimentati da uno star system che limitava le possibili forme che una vita poteva
assumere, ed erano vendute agli spettatori attraverso dei meccanismi pubblicitari che creavano contesti
specifici per la ricezione delle grandi vite”(George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public
History, p. 3).

22 Columbia, Twentieth Century-Fox, MGM, Paramount, RKO, United Artists, Universal, Warner Brothers.
> Le principali: Republic, Monogram, Allied Artists, American International.

** Dati tratti da George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 81.
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In base alle ricerche di Joel Finler® si puo stilare la seguente tabella®® che riporta,
per ciascuno dei principali studios, il numero totale di film prodotti nell’era classica, il
numero dei biopic prodotti, la percentuale dei biopic in relazione al totale dei film prodotti
da ciascuno studio e la percentuale rispetto al totale dei biopic prodotti.

Studio Totale film prodotti Numero biopic prodotti | Percentuale rispetto al | Percentuale rispetto al
totale film prodotti totale biopic prodotti

Warner Bros. 1.371 61 4,40 21
Fox 1.458 63 4,32 22
MGM 1.292 47 3,63 16
Paramount 1.374 31 2,25 11
United Artists 890 30 3,37 10
Universal 1.346 17 1,26 6
RKO 1.003 14 1,30 5
Columbia 1.487 14 0,94 5
Totale delle Major 10.221 277 2,67 96
Altri — 14 — 4
Totale - 291 — 100

Come si puo rilevare, quei 291 biopic rappresentavano meno del 3 per cento dei
film prodotti ad Hollywood dal 1927 al 1960. Ma, nonostante tale relativa esiguita, quello
biografico fu un genere che non conobbe mai abbandoni durante 1’era classica di
Hollywood e rappresento una sorta di genere “di prestigio” che puntualmente induceva ad
un notevole impegno produttivo.

Un ulteriore rilievo € che i numeri dicono che la major che ha prodotto il maggior
numero di biopic, seppure di poco, ¢ la Fox (63) e non la Warners, sempre considerata la
principale casa produttrice di biopic?’. Questa opinione era dovuta — spiega Custen® — alla
particolare notorieta dei biopic interpretati da George Arliss e al prestigio di quelli prodotti
dalla squadra formata da William Dieterle alla regia, Paul Muni nella veste di protagonista
e Hal Wallis come produttore (Paul Muni vinse un Oscar per la sua interpretazione di
Pasteur e The Life of Emile Zola vinse I’Oscar come miglior film del 1937).

L’era classica della produzione hollywoodiana di biopic pud essere ulteriormente
suddivisa in due periodi: quello precedente e quello successivo allo scoppio della Seconda
Guerra Mondiale. L’aspetto piu interessante dei cambiamenti intercorsi nel passaggio dal
periodo pre a quello post bellico riguarda il tipo di biografie scelte come soggetto dei
biopic. Si assiste qui, come rileva Custen, ad un cambiamento analogo a quello individuato
da Leo Lowenthal”® nell’evoluzione delle biografie pubblicate dalle riviste popolari.
Lowenthal noto infatti un cambiamento in questa particolare forma di racconto biografico,
cambiamento, avvenuto fra le prime decadi e la meta del secolo, riguardante i soggetti di
questi profili biografici e 1 motivi adottati per spiegare perché una determinata vita fosse
meritoria: 1’attenzione si spostd da figure di grandi industriali, politici o scienziati (i
cosiddetti idoli della produzione, nella terminologia di Lowenthal) a figure contraddistinte
da una vita lussuosa, appartenenti per lo piu al mondo dello spettacolo (i cosiddetti idoli
del consumo)™.

2 Joel W. Finler, The Hollywood Story, Crown, New York 1988, p. 280.

%% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 83.

7 Come racconta Nick Roddick nel suo A4 New Deal in Entertainment: Warner Brothers in the 1930s.

% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 83.

¥ Leo Lowenthal, Biographies in Popular Magazines, in Paul Lazarsfeld e Frank Stanton (edited by), Radio
Research: 1942-1943, Duell, Sloan and Pearce, New York 1944,

% A questo cambiamento Lowenthal associo un mutamento dei valori americani e delle lezioni morali (e di
storia) derivabili da queste riviste: il potere attraverso la manipolazione del mondo era stata sostituita dal
potere per la proprieta dei suoi oggetti ambiti. Lowenthal, pessimista e critico dei prodotti della cultura di
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Custen rileva cambiamento un analogo nei soggetti dei biopic. Mentre prima dello
scoppio della guerra questi celebravano figure regali (12 biopic) o di grandi politici (10
biopic), ottenendo anche prestigiosi riconoscimenti (Oscar come miglior attore a George
Arliss interprete di Disraeli, ¢ come miglior film del 1936 a The Great Ziegfeld), nel
periodo post bellico “I’intrattenitore, piuttosto che il leader politico, assurse a paradigma di
figura famosa™': 14 furono i biopic della Fox riguardanti personaggi dell’intrattenimento,
13 quelli della MGM. “Al posto di film che glorificassero un’arte politica che andava
ormai scomparendo, Hollywood, nei suoi biopic su artisti dell’intrattenimento, si dedico a
riproporre la propria storia e quella della piu estesa famiglia degli artisti
dell’intrattenimento cui essa apparteneva™”. Le percentuali dei biopic dedicati ad artisti
dell’intrattenimento sul totale dei biopic prodotti parlano da sole: il 54% per Columbia, il
52% per Paramount, il 31% per Warner Bros., il 41% per MGM e il 29% per Fox. “Si puo
dire che per questi studios I’intrattenimento abbia definito la nozione stessa di biografia™>.

C’era anche una ragione molto concreta alla base di questo interesse per il biopic su
figure dell’intrattenimento: gli studios vedevano infatti nei cantanti e danzatori che
avevano gia sotto contratto tutti possibili interpreti di biografie potenzialmente molto
redditizie. La biografia di un artista dell’intrattenimento consentiva inoltre la fusione del
genere biografico con uno dei generi piu popolari: il musical.

E cosi, mentre negli anni ’30 i biopic su personaggi dell’intrattenimento erano
meno del 10 per cento rispetto dal totale dei biopic prodotti, dieci anni dopo la percentuale
raddoppio e, venti anni dopo, triplicd>*. L’imporsi della figura dell’intrattenitore come
soggetto di biopic segnd un cambiamento nei valori culturali statunitensi. Essa segnalo
I’acquisita posizione di dominio dei mezzi di comunicazione basati sulla performance,
come cinema e televisione. Tale svolta — rileva Custen — fu determinata anche da
cambiamenti di natura tecnica, come ad esempio I’introduzione del colore e del sonoro che
offrivano migliori opportunita di mettere in scena vite di intrattenitori, ma soprattutto dalla
crisi dello studio system, che preparava la fine della stessa era classica di Hollywood.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, per diversi fattori, dall’era dello studio si passo all’era
della star e, in particolare, della star-produttore™. Ecco che dunque: “gli intrattenitori, i
nuovi potenti, divennero le figure regali laddove un tempo avevano dominato figure regali
per ereditd. Un’economia incentrata sulla star poteva cosi produrre un corpus di testi
biografici incentrati, appunto, sulle star*°.

Questo cambiamento determind una piu marcata autoreferenzialita nella produzione
hollywoodiana. Quella che Custen chiama la “tribu chiusa” di Hollywood tendeva
progressivamente a parlare sempre piu di se stessa e delle proprie forme di esistenza:

Nell’adattare le vite dei famosi a determinati contorni — € cosi controllando 1 confini
normativi di azioni e vite — questi film coltivano gli interessi dei loro produttori,

massa, sosteneva che biografie di questo tipo corrompessero la coscienza dei lettori e costituissero
un’efficace propaganda per rendere i lettori acquiescenti nei confronti dello stato delle cose.

3! George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 84.

3% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 85. In questa fase si
affermano anche i biopic dedicati a figure di atleti sportivi.

33 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 86.

3* George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 169.

3 Le ragioni per cui molte star rinunciarono ad essere sotto contratto con uno studio (Gary Cooper, Bob
Hope, James Stewart, George Stevens, Frank Capra) erano fra le altre di natura fiscale (la pressione fiscale su
un produttore era inferiore a quella su una star salariata) e di circostanza (i licenziamenti del Dopo Guerra da
parte degli studios avevano messo a disposizione delle produzioni indipendenti il lavoro di molte maestranze
a prezzo ridotto). Vedi George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 120-
21.

3% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 121.
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presentando una visione del mondo che rende naturali certe vite e certi valori rispetto a vite
e valori alternativi. 1 biopic crearono inoltre una visione della storia basata sulla
cosmologia dell’industria del cinema; in questo mondo la figure storiche chiave
diventarono star, e i produttori di questi film spesso filtrarono i contenuti di una grande vita
attraverso la griglia delle proprie esperienze, valori e personalitd. In questa visione della
storia, la grandezza della figura individuale consiste nell’insieme di qualita che rendeva un
produttore grande o potente ad Hollywood, piuttosto che quei tratti che caratterizzarono la
persona famosa nel corso della sua particolare esistenza®’

[...] Cio che ¢ all’opera nei film biografici ¢ lo star system che parla di se stesso, attraverso
gli strumenti che ha a disposizione e sotto controllo, dando vita ai suoi valori attraverso le
figure di un mondo parallelo di star. Abbiamo qui un mondo dove vediamo la storia come
I’industria dei film, i grandi uomini come lo star system38

Questo articolato passaggio dai biopic su persone istituzionalmente famose (re e
regine, per esempio) a quelle la cui notorieta era piuttosto di tipo “giornalistico” — il
processo che Custen descrive come quello di democratizzazione della fama™ — prosegui,
radicalizzandosi e trovando nuovi soggetti e forme espressive, nell’era contemporanea di
Hollywood.

1.1.2. 1l biopic hollywoodiano dell’era contemporanea (1960-2005)

Dopo i gloriosi anni ’40, quando ben 12 dei 75 film di maggiore incasso erano
biopic (e il film di maggiore incasso del 1941 fu proprio un biopic: I/ sergente York), si
assistette ad un certo declino della popolarita del genere biografico:

nel decennio 1961-1970 ci furono ancora un certo numero di biopic di grande successo
commerciale: Patfon con i suoi 27 milioni di dollari, Funny Girl con 24.9 milioni e
Lawrence d’Arabia, che incass0 16.9 milioni. Invece nel periodo 1971-1980 solo La
ragazza di Nashville, nel 1980, riusci ad entrare fra i cinquanta film di maggiore incasso
della decade e gli anni 1980-1986 videro solo due biopic, Gandhi (1982) e La mia Africa
(1985), stabilirsi, rispettivamente al numero 72 e al numero 26 nella classifica degli incassi
di quel periodo®.

Nel frattempo, il film biografico sembrava passare “nella provincia televisiva™':

a partire dalla fine degli anni 60, quelli fatti per la televisione diventarono la forma piu
popolare di film biografici. Mentre i film biografici per il cinema diventavano sempre piu
sperimentali o ironici nel tono e gli spettatori sempre piu giovani, i produttori televisivi
recuperarono lo stile narrativo sentimentale che caratterizzava i bio-pic degli anni ’30 e
’40. Solo alcuni esempi: [...] la prima miniserie docudrammatica fu una biografia “doppia”,
Eleanor and Franklin (1976); [il biopic televisivo] Elvis (1979) vinse, nei risultati di
audience, contro due grandi successi di Hollywood come Via col vento e Qualcuno volo sul
nido del cuculo; HBO, come primo film prodotto-per-la-televisione-a-pagamento, produsse
un biopic, The Terry Fox Story (1983)*.

37 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 4-5.

3% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 18.

3% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 6.

* George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 276-277.

! Paul Schrader, in Karen Jaehne, Schrader’s “Mishima”: An Interview”, in Film Quarterly, Primavera
1986, p. 13.

2 Carolyn Anderson, Biographical Film, in Wes D. Gehring, Handbook of American film Genres, p. 340.
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Da questi dati Custen concludeva, nel 1992, che: “il biopic ¢ un genere specifico
della cultura del periodo degli studios [il periodo dell’era classica di Hollywood (N.d.R)] e
non del periodo post-studios”. Se I’analisi dello storico statunitense & incontestabile, la
sua pessimistica conclusione sul futuro dei biopic ¢ stata poi smentita dai fatti: “la
produzione di biopic da parte di Hollywood durante gli anni *80 ¢ di fatto aumentata™*
fino a raggiungere il 5,3% della produzione totale (percentuale mai raggiunta prima)*.

Negli anni "90 ben quattro biopic hanno incassato piu di 100 milioni di dollari:
Schindler’s List [1993], Patch Adams [1998], Il sapore della vittoria [2000] e Erin
Brockovich [2000]. Inoltre, ogni anno, dal 2000 al 2005, un film biografico ha ottenuto un
premio Oscar nelle categorie piu importanti: nel 2000 lo vinse Julia Roberts come Miglior
Attrice (Erin Brockovich [2000]); nel 2001 A Beautiful Mind vinse quelli per il Miglior
Film e la Miglior Sceneggiatura Non Originale; nel 2002 I/ pianista vinse quelli per il
Miglior Film, per la Migliore Sceneggiatura Non Originale e per il Miglior Attore
Protagonista (Adrien Brody). Nel 2003 Charlize Theron lo vinse come Miglior Attrice
Protagonista (Monster [2003]); nel 2004 lo vinse Jamie Foxx come miglior Attore
Protagonista (Ray [2004]); nel 2005 lo vinse Philip Seymour Hoffman come Miglior
Attore Protagonista (Capote [2004])*°.

Se da un punto di vista formale si afferma la tendenza a concentrarsi su porzioni di
vita piu che sviluppare ’intero arco biografico (come invece si continua a fare nei film
biografici per la televisione) e si fa emergere come nevralgica una particolare esperienza
infantile*’, dopo il passaggio dalle figure istituzionalmente regali a quelle rese tali dallo
star system del mondo dello spettacolo, avvenuto a cavallo della Seconda Guerra
Mondiale, nell’era della Guerra Fredda e del cosiddetto nuovo disordine mondiale si
assiste ad un deciso allargamento dello spettro dei possibili soggetti di biopic. Sebbene si
continui a vedere una netta prevalenza della figura dell’artista (in particolare dell’artista
dell’intrattenimento), che “rappresenta la professione piti comunemente ritratta™*®, fra i
soggetti dei biopic entrano a far parte a pieno titolo figure in precedenza trascurate:
criminali (Quei bravi ragazzi [1990], Blow [2001], Prova a prendermi [2002], Monster
[2003]); carcerati (L'uomo di Alcatraz [1962], Papillon [1973], Fuga di Mezzanotte
[1978], Hurricane — Il grido dell’innocenza [1999]); pugili (Toro scatenato [1980], Al
[2001], Cinderella Man [2005]); persone segnate da malattie (Elephant Man [1980], 4
Beautiful Mind [2001], Iris [2002]); personalita dello spettacolo di genere marginale (Ed
Wood [1994], Larry Flint — Oltre lo scandalo [1996], Man on the Moon [1999],
Confessioni di una mente pericolosa [2002], Auto Focus [2002]).

Uno degli aspetti piu rilevanti di questo ampliamento riguarda il deciso aumento,
negli anni ’90, dei biopic su personaggi “di colore” (o comunque non bianchi wasp):
Malcolm X [1992], Tina — What’s Love got to do with it [1993], Dragon: La storia di
Bruce Lee [1993], Tra cielo e terra [1993], Geronimo: An American Legend [1993],

* George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 277.

# Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, in Steve
Neale (edited by), Genre and Contemporary Hollywood, British Film Institute, London 2002, p. 91.

* Steve Neale, Genre and Hollywood, Routledge, London 2000, nota 10, p. 144.

* Come si pud notare, interpretare il protagonista di un biopic offre ad un attore un’opportunita decisiva per
conquistare un premio Oscar magari sfuggito in piu occasioni. Del resto, il palmares dei biopic € molto ricco:
“Come genere, il bio-pic ¢ sempre stato ben premiato: il 44 percento del nostro campione ha ricevuto una
nomination all’Oscar e il 19 percento lo ha vinto” (Carolyn Anderson, Biographical Film, in Wes D.
Gehring, Handbook of American film Genres, p. 339; il campione cui Anderson si riferisce ¢ di circa 200 film
biografici prodotti ad Hollywood dal 1929 al 1986).

*7 Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 92.

* Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 92.
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Kundun [1996], Selena [1997], Hurricane — 1l grido dell innocenza [1999], Men of Honor
— L’onore degli uomini [2000], 1l sapore della vittoria [2000], Ali [2001], Antwone Fisher
[2002], Frida [2002], De-Lovely — Cosi facile da amare [2004], Ray [2004]. Nella loro
analisi della situazione del film biografico contemporaneo, Carolyn Anderson e Jon Lupo
spiegano questo fenomeno anche rilevando che disporre di una persona di colore come
protagonista di un film biografico ¢ perfettamente funzionale alle esigenze di Hollywood:
da un lato consente di avere immediatamente una storia ricca di conflitti legati soprattutto
alla discriminazione razziale, dall’altro mostrare prima la discriminazione a cui era
soggetta la vita di una persona di colore negli Stati Uniti del passato, e poi il successo e
I’ingresso in una societa meritocratica, permette di sancire indirettamente la bonta della
societd contemporanea’’. Anderson e Lupo aggiungono inoltre che un protagonista
coloured consente di “ringiovanire” il genere biografico: “Il biopic ¢ un genere che si
considera tipicamente apprezzato dagli adulti, perché molti biopic evitano immagini di
sesso e di violenza e spesso offrono le gratificazioni sentimentali (e conservatrici) del
melodramma famigliare. Invece le biografie delle persone di colore offrono 1’opportunita
di realizzare prodotti connotati da quella che i distributori considerano un’ideologia
politica progressista™. In ogni caso, presentando un numero sempre crescente di biopic su
personaggi di colore, Hollywood ha cambiato 1 gusti e i criteri per giudicare quali siano le
vite interessanti da prendere in considerazione.

Proprio questo allargamento di prospettive ha fatto emergere una delle figure di
attori piu interessanti della Hollywood contemporanea: Denzel Washington. E un attore
che, con le sue interpretazioni di Malcolm X [1992], Hurricane — 1l grido dell’innocenza
[1999]; 1l sapore della vittoria [2000], e il suo primo film da regista (Adntwone Fisher
[2002]), si ¢ caratterizzato come una vera e propria star del genere’'. E in questo senso
Denzel Washington ¢ anche rappresentativo di un’altra caratteristica propria dei biopic
contemporanei rispetto a quelli dell’era classica: mentre questi erano espressione di un
determinato sistema degli studios, i primi hanno visto affermarsi alcuni grandi autori per i
quali il biopic ¢ diventato un genere privilegiato per la propria espressione artistica: Milos
Forman (Ragtime [1981], Amadeus [1984], Larry Flynt — Oltre lo scandalo [1997], Man
on the Moon [1999], Goya [2006]); Phillip Kaufman (Uomini Veri [1983], Henry and June
[1990], Quills [2000]); Martin Scorsese (Toro Scatenato, [1980], Quei bravi ragazzi
[1990], Kundun [1997], The Aviator [2004]); Oliver Stone (la sceneggiatura di Fuga di
mezzanotte [1978] e, oltre alla sceneggiatura, la regia di: Nato il quattro luglio [1989]; The
Doors [1991], Tra cielo e terra [1993], Nixon [1995], Alexander [2004]); gli sceneggiatori
Scott Alexander e Larry Karaszewski, che si definiscono “the crazy biopic guys” (Ed
Wood [1994], Larry Flynt — Oltre lo scandalo [1997] e Man on the Moon [1999]).

I1 biopic non puo dunque dirsi, come sostenuto da Custen, un genere specifico della
cultura del periodo degli studios. Sebbene dagli anni ’30 ad oggi Hollywood abbia
ridefinito il genere modificandone sotto molti aspetti i contenuti e i modi di raccontarla, la
vita degli altri continua ad interessare™.

¥ Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 93.

%0 Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 93.

3! Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, pp. 93-
95. Un altro attore che merita tale riconoscimento ¢ Liam Neeson, interprete di Rob Roy [1995], Michael
Collins [1996], Schindler’s List [1993] e Kinsey [2004].

*2 E la conclusione tratta anche da Anderson e Lupo: “Nonostante il loro accidentato track record finanziario,
I’appeal dei biopic resiste” (Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the
Turn of the Century, p. 102).

15



1.2. Profilo dell’evoluzione del biopic televisivo italiano

All’interno dell’attuale panorama della fiction italiana la miniserie biografica spicca
per la propria rilevanza nei palinsesti delle due reti ammiraglie (Rai Uno e Canale 5) e per i
sorprendenti risultati di ascolto che quasi puntualmente riesce ad ottenere. Nella stagione
2005-2006 fra le fiction che hanno raccolto i piu alti numero di spettatori ci sono
soprattutto miniserie biografiche: Giovanni Paolo II [2005]>, San Pietro [2005]**, Gino
Bartali — L intramontabile [2006]°.

E un fenomeno iniziato gia negli anni precedenti con una serie di titoli ai vertici
delle classifiche di ascolto nei rispettivi anni: Edda [2005] (Rai Uno, 8.880.000 spettatori);
Paolo Borsellino [2004] (Canale 5, 11.694.000 spettatori); Madre Teresa [2003] (Rai Uno,
11.236.000 spettatori); Maria Goretti [2003] (Rai Uno, 9.896.000 spettatori); Soraya
[2003] (Rai Uno, 9.540.000 spettatori); I/ Papa Buono [2003] (Canale 5, 9.982.000
spettatori); Papa Giovanni [2002] (Rai Uno, 13.180.000 spettatori); Perlasca — Un eroe
italiano [2002] (Rai Uno, 12.205.000 spettatori); Padre Pio — Tra cielo e terra [2000] (Rai
Uno, 13.123.000 spettatori); Padre Pio [2000] (Canale 5, 11.660.000 spettatori); Jesus
[1999] (Rai Uno, 10.806.000 spettatori); Giuseppe [1995] (Rai Uno, 10.553.000
spettatori); Mose (Rai Uno, 10.536.000 spettatori).

La tendenza ¢ confermata dai risultati dell’attuale stagione 2006-2007 che vedono i
risultati brillanti dei gia citati Joe Petrosino [2006], Giovanni Falcone [2006] e Papa
Luciani — Il sorriso di Dio [2006].

Del resto ¢ stato notato che “molte caratteristiche della programmazione televisiva
si confanno particolarmente ai contenuti biografici: la loro tendenza allo scavo
nell’intimita e alle rivelazioni personali; I’attenzione al tema; la malleabilita alla struttura
seriale. Le biografie offrono un eccellente veicolo per presentare una questione sociale o
storica in termini personali. [...] valori e atteggiamenti che potrebbero apparire
anacronistici in un contesto contemporaneo diventano tollerabili e persino lodevoli”™®.

La tradizione della fiction biografica italiana affonda le proprie radici in alcuni
memorabili sceneggiati dell’epoca “classica” della Rai. La serie delle “vite”, pensate e
scritte da Giorgio Prosperi: Vita di Michelangelo [1964] e Vita di Dante [1965]; Vita di
Cavour [1967]; Vita di Leonardo da Vinci [1971] (quest’ultimo scritto e diretto da Renato
Castellani). Sono biografie nelle quali “nulla ¢ lasciato alla libera immaginazione” come
puntualmente avvertiva [’ufficio-stampa della RAI. Spesso i1 brani sceneggiati si
alternavano con brani documentaristici in un cosiddetto “spettacolo culturale’’. Il prezzo
della correttezza storica, perseguita quasi con maniacalita, fu quello di un certo peso
didascalico della narrazione.

Rilevante fu poi la produzione di biopic televisivi da parte di Roberto Rossellini: La
presa del potere di Luigi XIV [1967], Socrate [1971], Blaise Pascal [1972]; Agostino di
Ippona [1972], Cartesius [1974]. Anche in questo caso la narrazione, gravata da un

> Le due puntate di Giovanni Paolo II [2005] sono state trasmesso da Rai Uno nella prima serata di
domenica 27 e lunedi 28 novembre. La seconda puntata¢ stata seguita da 12.475.000 spettatori,
raggiungendo uno share del 44.15%.

> Le due puntate di San Pietro [2005] sono state trasmesse da Rai Uno domenica 24 e lunedi 25 ottobre. La
prima puntata ¢ stata seguita da 8.539.000 spettatori, raggiungendo uno share del 30.60%.

> Le due puntate di Gino Bartali — L intramontabile [2006] sono state trasmesso da Rai Uno nella prima
serata di domenica 26 e lunedi 27 marzo. La seconda puntata ¢ stata seguita da 9.740.000 spettatori,
raggiungendo uno share del 35,15%.

%6 Carolyn Anderson, Biographical Film, in Wes D. Gehring, Handbook of American film Genres, p. 340.

> Aldo Grasso, Storia della Televisione Italiana — Nuova Edizione Aggiornata, Garzanti, Milano 2000, p.
144.
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ambizioso ed esplicito intento didascalico’®, risulta piuttosto lenta, macchinosa,
predicatoria.

Oltre a questi illustri esempi, paradigmatici dell’impostazione dei film biografici
della televisione dell’epoca, gli anni *60 e *70 videro la produzione di numerosi altri biopic
(Francesco d’Assisi [1966], Luisa San Felice [1966], Caravaggio [1967], Cristoforo
Colombo [1968], Antonio Meucci, cittadino toscano, contro il monopolio Bell [1970]; Joe
Petrosino [1972]; Puccini [1973]; Il giovane Garibaldi [1974]; Murat — Generale
Napoleonico, dal 1808 al 1815 re di Napoli [1975]; Majakovskij [1976]; Paganini [1976];
Gesu di Nazareth [1977]; Ligabue [1977]) a testimoniare la particolare congenialita del
formato biografico ai contenuti editoriali della televisione nazionale.

Tuttavia, fra la fine degli anni *70 e i primi anni *90, si assistette ad un certo declino
del biopic televisivo. Sono pochi i titoli che si ricordano: Don Luigi Sturzo [1981], Marco
Polo [1982], lo e il Duce [1985]. Soprattutto Marco Polo fu caratterizzato da un immenso
sforzo produttivo e da un accompagnamento pubblicitario senza precedenti. Il risultato fu
perd percepito come piuttosto deludente: “il TV-kolossal non poteva non nascere
compromesso. Da una parte la necessita di progettare internazionalmente un prodotto, di
gestire e esibire il budget miliardario e multinazionale di cui era dotato, doveva per forza
condizionarlo nel senso del ‘minor rischio’ e quindi portare comunque a fare riferimento al
modello universale di sceneggiato. Dall’altra, la volonta di fare uno spettacolo d’Autore
[...] € intervenuta pesantemente sul respiro del racconto, sovrapponendogli vistosamente
una griglia interpretativa che fa a pugni con il contesto della storia™™.

Per il rilancio del film biografico si dovette attendere un’altro grande progetto di
prodotto internazionale, con un budget miliardario e multinazionale, investito su un’idea
forte di racconto: La Bibbia. A partire da Abramo [1994] la Lux Vide produsse per Rai
Uno (in collaborazione con la tedesca Beta Film e 1’americana Turner Pictures) una
collezione di otto miniserie biografiche (4bramo [1994], Giuseppe [1995], Mosé [1996],
Sansone e Dalila [1996], Davide [1997], Salomone [1997], San Paolo [2000], Jesus
[1999]) e cinque film TV biografici (Giacobbe [1994], Genesi [1996], Geremia [1998],
Ester [1999], San Giovanni — L’Apocalisse [2002]), ispirati alle vite delle maggiori figure
della storia biblica. Questa collezione di biopic (che rappresenta una delle piu grandi e
prestigiose coproduzioni televisive internazionali della storia della televisione mondiale)
hanno svolto, per tutti gli anni 90, una sorta di funzione lievitante per la fiction italiana®
e, in particolare, per i film biografici. La prima conseguenza diretta rilevabile ¢ stato
I’improvviso proliferare di biografie su vite di santi (oltre alle numerose gia citate si puo
ricordare: Maria figlia del suo figlio [2000], Don Bosco [2004], Santa Rita [2004],
Sant’Antonio di Padova [2002], Francesco [2002]). Il successo di queste biografie ha poi
indotto a produrre biopic televisivi su personaggi che, seppure non saliti alla gloria degli
altari, sono stati raccontati con un taglio piuttosto agiografico (oltre ai numerosi gia citati:
Don Gnocchi — L’angelo dei bimbi [2004], Don Milani — Il Priore di Barbiana [1997],
Salvo d’Acquisto [2003], De Gasperi — L 'uomo della speranza [2005], La buona battaglia
— Don Pietro Pappagallo [2006], Maria José — L ultima regina [2002]).

I grandi successi ottenuti dei biopic trasmessi, 1’alto numero di nuove miniserie di
cui ¢ prevista la messa in onda, le svariate miniserie in fase di realizzazione: tutto lascia

%% “Da quindici anni io sto sperimentando per promuovere una nuova didattica attraverso le immagini. E un
tentativo che ha il fine di arrivare con facilita e concretezza all’educazione integrale” (Roberto Rossellini,
citato in Aldo Grasso, Storia della Televisione Italiana, p. 267).

* Massimo Lastrucci, il Patalogo cinque/sei, (citato in Aldo Grasso, Storia della Televisione Italiana, p.
385).

% Anni 90 durante i quali si ricordano altri buoni esempi di film biografici: Carlo Magno [1994], La
famiglia Ricordi [1995], 1l grande Fausto [1995].
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pensare che il momento “d’oro” del genere biografico in quella che il gia citato Paul
Schrader chiama la “provincia televisiva” proseguira a lungo. Probabilmente — e questo,
oltre che un pronostico, ¢ un auspicio — seguendo il consiglio dello stesso Schrader che
esorta a cercare sempre “un approccio originale”®' alla vita da raccontare attraverso un
biopic.

2. Drammatizzare una vita

L’esistenza di quello biografico fra i generi cinematografici e televisivi presuppone
la convinzione che sia possibile raccontare in modo esaustivo la vita di un personaggio
storico attraverso una drammatizzazione audiovisiva. Tale convinzione ¢ diffusa e ben
radicata nel senso comune. Lo spettatore che paga un biglietto per assistere a Truman
Capote — A sangue freddo [2005] si aspetta di assistere ad un film che, in modo
drammatico, racconti la vita di Truman Capote, scrittore statunitense vissuto dal 1924 al
1984. Lo spettatore che decide di sintonizzarsi sul canale che trasmette la miniserie Paolo
Borsellino [2004] si aspetta di assistere ad un film che, in modo drammatico, racconti la
vita di Paolo Borsellino, magistrato italiano vissuto dal 1940 al 1992. Entrambi gli
spettatori, al termine della proiezione o della messa in onda, saranno convinti di aver
rivissuto la vita di Truman Capote e di Paolo Borsellino. Attenzione: saranno convinti non
di aver assistito ad un’ipotesi di ricostruzione storica di una vita, o a spunti per un
possibile ritratto biografico, o a libere variazioni su una vicenda passata. Niente di cosi
frugale. Gli spettatori, se il biopic & ben fatto®, usciranno dal cinema o spegneranno la
televisione con la netta sensazione di avere rivissuto la vita del personaggio cui il film era
ispirato. Nulla di essenziale, secondo loro, sara stato tralasciato. Avranno I’impressione di
aver ricevuto la verita su un uomo, un giudizio definitivo, ’ultima parola su un’esistenza.

Queste esperienze comuni a tutti noi e che presuppongono convinzioni che
condividiamo in modo a-problematico, possono pero sollevare molteplici dubbi e problemi
in sede di riflessione critica. Come si puo legittimare, da un punto di vista “scientifico”
I’oggettiva pretesa di un film di cogliere e restituire la verita sulla vita di un uomo,
I’essenza della sua esistenza? Come si pud dare conto della oggettiva impressione di
esaustivita che suscita nello spettatore la visione di un buon biopic? Come si puo
pretendere di far rivivere e di rivivere la vita vissuta da un altro uomo?

Numerose correnti teoriche sembrerebbero minare la possibilita di raccontare in
modo esaustivo una vita attraverso una drammatizzazione audiovisiva. Tale attacco viene
condotto su due aspetti della questione: sull’oggetto della biografia, da parte delle scienze
sociali, e sul metodo biografico, da parte delle teorie critiche sulla drammatizzazione
audiovisiva.

Sul primo fronte numerose correnti antropologiche, sociologiche e psicologiche —
di grande successo soprattutto negli anni 70 del secolo scorso, ma radicate in teorie
filosofiche nate nella temperie post-romantica di fine 800 — hanno congiurato a mettere in
crisi I’idea di identita umana, di intelligibilita del vissuto. Hanno scisso il cosiddetto
mondo della vita (lebenswelf) dal mondo della ragione. Hanno alimentato 1’idea di una
certa ineffabilita della vita, di una inesorabile inafferrabilita del flusso vitale, che sarebbe
pre-razionale, dunque a-razionale se non addirittura ir-razionale: la vita come realta
fluida, priva di forma e dunque non intelligibile, sempre sfuggente a categorie, schemi,

6! Paul Schrader, in Karen Jachne, Schrader’s “Mishima”: An Interview”, in Film Quarterly, Primavera
1986, p. 13.
62 La nozione di bonta, o di buona fattura, di un biopic sara esplicitata nel punto 3. del presente capitolo.
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strutture razionali che si rivelerebbero letti di Procuste che uccidono la vita nel momento
stesso in cui la vogliono “fermare”®.

Sul secondo fronte numerose teorie — in ambito semiotico — hanno contribuito a
scindere il rapporto fra un’opera d’arte (nel nostro caso un dramma audiovisivo) e un
riferimento reale. L opera d’arte non si riferirebbe in nessun modo ad un oggetto, ad una
realta esterna ad essa. Essa si limiterebbe a un gioco combinatorio di elementi ricavati da
altre opere. La realta sarebbe un approdo irraggiungibile in un mare di interpretazioni che
si accavallano ad altre interpretazioni®.

Da un lato una vita sempre sfuggente e mercuriale. Dall’altro una ragione
impotente e condannata al ripiego su se stessa. E chiaro che in base a queste tradizioni
teoriche un “racconto biografico audiovisivo” — racconto e dunque esplicazione narrativa
di una vita — si riduce ad una sorta di etichetta azzardata a designare un’impresa
impossibile. Nessuna biografia sarebbe, a rigore di termini, legittima. Ogni presunta
biografia non sarebbe altro che una autobiografia (fittizia essa stessa) dell’autore.

Non ¢ questa la sede per una discussione critica diretta alle teorie cui ho fatto
riferimento. Mi limito a ribadire due fatti: gli spettatori fruiscono un film biografico come
“versioni vere di una vita”®, e appunto la versione vera di una vita intendono realizzare
molti autori di film biografici. Siamo forse costretti a liquidare come vittime di un inganno
tanto gli uni quanto gli altri? Le prossime pagine di questo capitolo cercheranno invece di
dare conto di questa evidenza, indagando il funzionamento della struttura drammatica in
generale e della struttura drammatica dei biopic in particolare.

Procederd cosi: nel punto 2.1 illustrerdo quelli che sono gli strumenti che il
drammaturgo ha a disposizione quando deve strutturare un dramma audiovisivo, di
qualunque genere esso sia. Nel punto 2.2 cerchero di sgombrare il piano di lavoro
dall’annoso problema del rapporto fra storia e cinema, cosi come esso si presenta
nell’ambito dei biopic. A quel punto, strumenti alla mano e piano sgombro, avro modo di
mostrare come gli strumenti del drammaturgo funzionino, in concreto, nell’articolazione
drammatica di alcuni biopic di grande successo.

2.1. Gli strumenti del drammaturgo

Seduti sul divano a fare zapping fra decine se non fra centinaia di frequenze
televisive; a spasso fra gli scaffali di una libreria o di una videoteca per scegliere quale

8 Per un’analisi critica di queste teorie vedi: Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of Modern
Identity, Harvard University Press, Cambridge 1989; tr. it. Radici dell’io. La costruzione dell’identita
moderna, Feltrinelli, Milano 1993; Charles Taylor, The Malaise of Modernity, Anansi, Toronto 1991; tr. it. //
disagio della modernita, Laterza, Roma-Bari 1994; Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris
1990 ; tr. it. Sé come un altro, Jaca Book, Milano, 1993. Per un’antropologia di stampo realista: Karol
Wojtyla, Osoba i Czyn, «Polskie Towarzystowo Teologiczne», Krakow, 1969; tr. it. Persona e Atto, Libreria
Editrice Vaticana, Citta del Vaticano 1982; Gianfranco Basti, Filosofia dell 'uomo, ESD, Bologna 1995.

4 “La corrente strutturalista francese della semiotica ha a lungo sottolineato I’arbitrarieta delle storie,
dichiarando che ogni storia in fondo ¢ una menzogna perché costruisce dei percorsi di senso privilegiati
all’interno di una realta che invece non solo ¢ molto pit complessa, ma ¢ addirittura inconoscibile ¢ non ha
un senso” (Armando Fumagalli, / vestiti nuovi del narratore, 11 Castoro, Milano 2004, p. 23). La semiotica
strutturalista francese ¢ erede della lezione di Saussure mediato da Althusser ¢ Sartre. Capofila dello
strutturalismo francese, con posizioni in parte diverse tra loro, sono Roland Barthes, Christian Metz e
Algirdas J. Greimas. Per una discussione critica di tali correnti vedi: Thomas G. Pavel, Le mirage
linguistique, Editions De Minuit, Paris 1988; i saggi di Christian Puech (sullo strutturalismo francese), di
Marco Maggi (su Roland Barthes) e di Paolo Braga (su Algirdas J. Greimas) in Gianfranco Bettetini et al. (a
cura di), Semiotica II, La Scuola, Brescia 2003.

% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 8. Sul modo che ritengo
corretto di intendere la veridicita di un biopic dedico il punto 2.2. del presente capitolo.

19



libro comprare o quale DVD affittare; concentrati sulla pagina di quotidiano dedicata agli
spettacoli per decidere quale film o opera teatrale andare a vedere. Siamo tutti abituati a
trovarci in situazioni simili, nelle quali dobbiamo decidere a quali storie dedicare una
porzione particolarmente significativa del nostro tempo: il nostro tempo libero. Ebbene:
quale criterio seguiamo per orientarci? Quale bisogno ci proponiamo di soddisfare? Che
cosa ci aspettiamo dalla storia che finiremo per scegliere fra tutte le altre?

Una cosa ¢ certa: eviteremo le storie che, prevediamo, ci lasceranno indifferenti.
Nessuno di noi ¢ disposto a perdere tempo e soldi con storie che lasciano il tempo che
trovano, che non ci emozionano, che non ci cambiano. Ecco. Questo, in fondo, chiediamo
alle storie: cambiarci.

Aristotele aveva usato un termine tratto dal linguaggio medico e magico-religioso
per indicare cido di cui andiamo alla ricerca quando ci lasciamo coinvolgere da una
rappresentazione drammaturgica: catarsi, purificazione. Nel corso della successiva,
millenaria, riflessione sulla fruizione delle storie sono stati coniati termini diversi. Ma la
convinzione di fondo ¢ rimasta la stessa: le storie non sono mai neutri passatempi, bensi
risposte a un bisogno universale e insopprimibile dell’'uomo, il bisogno di capire come
condurre la propria vita: “nei racconti di finzione, in fondo, non vogliamo fuggire la vita,
ma vogliamo trovarla [...] vogliamo usare la nostra intelligenza e sensibilita in modi nuovi,
inusuali, per rendere piu sottili e flessibili le nostre emozioni, per gioire, per imparare,
anche per aggiungere profondita ai nostri giorni. In definitiva, nei racconti di finzione [...]
¢’é molta pit realta di quello che siamo abituati a pensare”®.

Alle storie chiediamo di cambiarci, perché sentiamo l’inderogabile bisogno di
essere piu consapevoli e felici: “la nostra fame di storie riflette il profondo bisogno umano
di afferrare 1 significati della vita, non semplicemente come esercizio intellettuale, ma
all’interno di un’esperienza emozionale molto personale™’. Esperienza emozionale molto
personale: ecco perché tutti gli uomini — a qualunque credo religioso, filosofico, politico o
scientifico appartengano — chiedono alle storie di soddisfare questo bisogno, perché e
piacevole farsi cambiare dalle storie. Una storia ci persuade in modo avvincente della
bellezza di un bene.

Le storie hanno dunque un potere immenso perché rispondono ad un bisogno che
nell’uomo ¢ primario persino rispetto a quello di respirare: capire qual ¢ la vita buona, la
vita felice, la vita degna di essere vissuta®™. Che tale bisogno sia primario rispetto a
qualunque esigenza fisiologica ¢ evidente quando si rifletta a come 1’'uomo sia disposto a
rinunciare alla vita quando disperi di trovare una risposta convincente a quella domanda.
Le storie ci catturano, ci coinvolgono perché rispondono ai dilemmi esistenziali fra i quali
ci dibattiamo in ogni istante della nostra vita.

Alcuni dei piu avveduti teorici americani della drammaturgia filmica hanno capito
benissimo questo intimo legame fra il cuore degli spettatori e le storie che si dipanano nei

% Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore — L adattamento da letteratura a cinema, p. 19.

57 Robert McKee, Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting, HarperCollins,
New York 1997, tr. it. Story, International Forum, Roma 2001, p. 26.

8 £ la domanda che anche Aristotele, nell’Etica Nicomachea, indica come la domanda centrale sull’esistere.
Da questo riconoscimento — e dalla conseguente negazione che la prima domanda sia cosa devo fare — muove
la tradizione eudaimonistica dell’etica che, ereditata da Tommaso d’Aquino alimenta oggi una fertile
tradizione di ricerca: Robert Spaemann, Moralische Grundbegriffe, H.C. Beck, Miinchen 1986, tr. it.
Concetti morali fondamentali, Piemme, Casale Monferrato, 1993; Robert Spaemann, Gliick und Wohlwollen,
Ernst Klett, Stuttgart 1989, tr. it. Felicita e benevolenza, Vita e Pensiero, Milano 1998; Martin Rhonheimer,
Die Perspektive der Moral. Grundlagen der philosophischen Ethik, tr. it. La prospettiva della morale:
fondamenti dell’etica filosofica, Armando, Roma 1994; Angel Rodriguez Luiio, Etica general, Eunsa,
Pamplona 1991, tr. it. Etica, Le Monnier, Firenze 1992; Gabriel Chalmeta, Etica especial, Eunsa, Pamplona
1996, tr. it. Etica Applicata, Le Monnier, Firenze 1997; Giacomo Samek Lodovici, La felicita del bene, Vita
e Pensiero, Milano 2002.
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film. Primo fra tutti Robert McKee, che insiste: “la storia non ¢ una fuga dalla realta, bensi
un veicolo che ci trasporta nella nostra ricerca della realta, il nostro massimo sforzo per
dare un significato all’anarchia dell’esistenza”®.

Le storie ci cambiano. O perlomeno alle storie chiediamo di cambiarci.
Chiediamoci allora: come funziona una storia? Come riesce a cambiarci? I teorici della
sceneggiatura pill seguiti sia nell’ambiente hollywoodiano che in Italia” interpretano una
storia come la simulazione di un’esperienza esistenziale: nell’assistere ad un film gli
spettatori condividono le sorti del protagonista attraverso vicissitudini conflittuali che
culminano in una risoluzione significativa. Al termine essi risulteranno, in un certo senso,
“plasmati” dall’esperienza esistenziale che, attraverso la mediazione del protagonista,
hanno vissuto.

Gli elementi necessari per realizzare tale simulazione di esperienza esistenziale
sono dunque il Protagonista, il Conflitto e la Risoluzione. Tali elementi, come vedremo,
sono funzioni strettamente interrelate, che si definiscono reciprocamente in quel campo di
forze che ¢ un dramma audiovisivo.

2.1.1. 1l Protagonista

I1 protagonista ¢ il personaggio che determina (e a sua volta ¢ determinato da71) la
vicenda che si dipana lungo la durata del film72. Esso, come vedremo, ¢ frutto di una
costruzione di fantasia anche quando ¢ ispirato ad un personaggio storicamente vissuto.

I1 fruitore di un film (come il lettore di un romanzo) si interessa ai personaggi (il
protagonista in primo luogo) cui questo da vita come se questi “fossero personaggi reali,
fino al punto di preoccuparsi della loro buona o cattiva sorte””. I teorici della
sceneggiatura dedicano molte pagine ad analizzare come sono costruiti i personaggi
protagonisti dei film ben scritti e a prescrivere come si debbano costruire per scrivere bene
un film. L’aspetto principale, su cui tutti i teorici insistono, per decifrare o costruire un
personaggio ¢ il desiderio.

% Robert McKee, Story, pp. 26-27.

70 Grazie ai corsi per sceneggiatori organizzati dalla Rai, da Mediaset e dell’Universita Cattolica di Milano.

' L’annoso dibattito sulla priorita del personaggio o piuttosto della trama risalente alla Poetica di Aristotele,
viene giudicato specioso sia da Robert McKee che da John Truby, unanimi nel sostenere: “la struttura ¢ il
personaggio e il personaggio € la struttura” (Robert McKee, Story, p. 123); Truby, nelle sue lezioni, si
esprime in termini identici: “Il plot € cio che il protagonista fa nel corso della storia. Il protagonista ¢ definito
da cio che fa nel corso della storia. Quindi il plot ed il personaggio sono le due facce della stessa medaglia”
(tratto delle lezioni di John Truby presso la prima edizione del corso che oggi ¢ il Master in scrittura e
produzione per la fiction e il cinema, svoltosi nell’anno accademico 1999/2000 presso 1’Universita Cattolica
di Milano).

72 Come precisa McKee (Robert McKee, Story, pp. 162-163), il protagonista di un film puo essere un singolo
individuo, oppure due o piu individui che condividono lo stesso desiderio (film a protagonista plurimo),
oppure due o piu individui ciascuno dei quali ¢ determinato da un diverso desiderio (film a protagonista
multiplo). Come ¢ naturale, i biopic sono quasi esclusivamente film con un protagonista individuale, ma ci
sono anche interessanti esempi di biopic a protagonista multiplo (Butch Cassidy [1969]; Sleepers [1996]).

3 Wayne Booth, The Rethoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago, 1983, tr. it. Retorica della
narrativa, La Nuova Italia, Firenze 1996, p. 133. Sulla dinamica di coinvolgimento dello spettatore, indagata
non solo nei suoi aspetti cognitivi, ma anche e soprattutto nei suoi aspetti assiologici: Gianfranco Bettetini-
Armando Fumagalli, Quel che resta dei media, Franco Angeli, Milano 1998; Paolo Braga, Dal personaggio
allo spettatore — Il coinvolgimento nel cinema e nella serialita televisiva americana, Franco Angeli, Milano
2003; Wayne Booth, The Company We Keep — An Ethics of Fiction, University of California Press, Berkeley
- Los Angeles - Londra 1988; Martha C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public
Life, Beacon Press, Boston 1995, tr. it. Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile,
Feltrinelli, Milano 1996.
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In questo contesto, consideriamo desiderio cid che muove il protagonista all’azione
mirata al conseguimento di un obiettivo: Erin (Erin Brockovich [2000]) desidera trovare un
lavoro che le permetta di mantenere 1 figli; Ray (Ray Charles [2004]) desidera diventare
un grande pianista jazz; Simon Pietro (San Pietro [2005]) desidera tenere unita la
comunita religiosa di cui si € ritrovato ad essere il capo.

L’azione del protagonista si scontra con forze conflittuali’* fino ad una precisa
risoluzione”: Erin deve superare i pregiudizi degli altri; Ray deve placare il proprio senso
di colpa per la morte del fratello; Simon Pietro deve tenere saldi nella fede 1 seguaci di
Gesu di Nazareth.

Il desiderio che muove all’azione il protagonista di un film ha una struttura
complessa perché agisce sempre su due livelli. Per esprimere questa duplicita della
struttura del desiderio John Truby distinguere 1’anelito’®, che spinge il protagonista a
perseguire un obiettivo (lavoro, fama, unita dei cristiani), dal bisogno’’, che il protagonista
deve soddisfare per essere felice: Erin /ha bisogno di ottenere il riconoscimento del proprio
valore, Ray ha bisogno di superare il proprio senso di colpa, Simon Pietro ha bisogno di
confermare la propria fede.

Questi due aspetti del desiderio, anelito e bisogno, determinano il protagonista su
due livelli. L’anelito ¢ consapevole, il bisogno inconsapevole. L anelito ¢ diretto a cid che
il protagonista pensa essere meglio per s¢, il bisogno a cio che 1’Autore pensa essere bene
per ogni uomo. L’anelito individua in modo specifico il protagonista, il bisogno lo
accomuna ad ogni uomo in quanto uomo. Infine, I’anelito alimenta le dinamiche di
conflitto in atto per tutta la storia, ma solo la soddisfazione o meno del bisogno
determinano la risoluzione della vicenda. Riprendendo solo il primo degli esempi: Erin
cerca consapevolmente un lavoro, ma cio di cui inconsapevolmente necessita ¢ che gli altri
riconoscano il suo valore; Erin ritiene che il meglio per lei sia un lavoro, 1’ Autore invece
ritiene che sia bene per lei, come per ogni uomo, essere apprezzata dagli altri per cio che ¢;
Erin si contraddistingue per la sua ricerca di un lavoro, ma ¢ accomunata a tutti noi dal suo
bisogno di apprezzamento; Erin Brockovich ci racconta come Erin lotti per non perdere il
proprio lavoro, ma finisce solo quando capiamo che Erin ha ottenuto il riconoscimento
degli altri per il suo valore.

Alla distinzione operata da John Truby corrisponde quella operata da Robert
McKee fra desiderio conscio e desiderio inconscio’. Anche per McKee, come per Truby,
¢ I’aspetto inconsapevole del desiderio a strutturare nel profondo (a costituire la spina
dorsale della storia, nei termini di McKee) ’intera storia e, sebbene gli eventi a cui
assistiamo per quasi tutto il corso del film riguardino il desiderio conscio, il momento
culminante del film riguarda soprattutto il desiderio inconscio.

Alle distinzioni fra anelito e bisogno o fra desiderio conscio e desiderio inconscio ¢
per certi versi sovrapponibile quella fra caratterizzazione del personaggio e personaggio
profondo (McKee usa i termini characterization e character ™). Se della caratterizzazione
fanno parte tutte le qualita del personaggio che potremmo scoprire frequentandolo, il
personaggio profondo “viene rivelato attraverso le scelte che [...] compie sotto pressione:
maggiore ¢ la pressione, maggiore sara la rivelazione, e maggiormente le scelte saranno

fedeli alla vera natura del personaggio”™’.

™ Al tema del conflitto & dedicato il paragrafo 2.1.2.

> Al tema della risoluzione di un conflitto drammatico mi & dedicato il paragrafo 2.1.3.
76 Uso anelito per tradurre il termine tecnico desire utilizzato da Truby.

77 Uso bisogno per tradurre il termine tecnico need utilizzato da Truby.

¥ McKee, Story, pp. 219-220.

” McKee, Story, p. 123.

% McKee, Story, p. 124.
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Nel nostro esempio: Erin si presenta come una donna che veste in modo
provocante, sguaiata nel parlare, spiccia nei modi. Ma le pressioni a cui sara sottoposta
durante la storia ce la riveleranno come generosa, sensibile e bisognosa del riconoscimento
del proprio valore in quanto persona.

Analogamente a quello che si diceva a proposito di, rispettivamente, anelito e
bisogno, cio che fa parte della caratterizzazione del personaggio alimenta il conflitto che
da corpo all’intero film (i pregiudizi della gente nei confronti dell’aspetto di Erin), ma tale
conflitto ¢ rilevante solo perché ci porta a rivelare il personaggio profondo, la vera Erin, il
cambiamento della quale determina la svolta culminante del film (Erin ottiene il
riconoscimento del proprio valore).

A questi concetti — il desiderio (in quanto anelito ¢ in quanto bisogno, nella sua
dimensione conscia e in quella inconscia), la caratterizzazione e il personaggio profondo —
faremo ricorso quando analizzeremo come sono stati costruiti e come si tendono a costruire
1 protagonisti dei biopic.

2.1.2. 1l Conflitto

Nel paragrafo precedente si ¢ messo a fuoco come il desiderio muova il
protagonista ad un’azione che persegue un obiettivo. Tutto cid0 € necessario, ma non
sufficiente a creare una storia: il dramma comincia solo quando 1’azione del protagonista
incontra un ostacolo che impedisce il perseguimento dell’obiettivo. Ecco innescato il
conflitto. Ma ci0 ancora non basta: di fronte all’ostacolo incontrato il desiderio muovera il
protagonista ad unaltra azione che incontrera un altro ostacolo che a sua volta si opporra
al perseguimento dell’obiettivo. Ecco una progressione del conflitto, la sostanza di cui
sono fatte tutte le storie®'.

John Nash (Russell Crowe in A Beautiful Mind [2001]) ¢ animato dal desiderio di
eccellere nel campo della ricerca matematica. Tale desiderio lo induce a esplorare da solo i
campi di indagine piu insoliti. Ma I’esplorazione solitaria si rivela scientificamente
inconcludente e socialmente alienante. Allora il desiderio di eccellere spinge John ad
applicare il proprio talento matematico proprio alle dinamiche relazionali che tanto lo
angosciano. Ma 1 suoi sforzi in tal senso, per quanto fecondi, minano la sua salute mentale
e dunque la sua possibilita di eccellere nel mondo della scienza.

Frank Abagnale (Leonardo di Caprio in Prova a prendermi [2003]) desidera tenere
uniti i suoi genitori e dunque, quando questi decidono di divorziare, si vuole sottrarre al
dovere di scegliere a chi di loro due essere affidato. Questo desiderio lo induce a fuggire di
casa. Ma per un ragazzo di 16 anni senza un lavoro ¢ impossibile mantenersi. Allora il
desiderio di fuga spinge Frank a attuare truffe sempre piu ingegnose simulando identita
sempre piu fantasiose. Ma la truffe e simulazioni lo rendono un fuorilegge e lo allontanano
sempre piu da casa e dalla possibilita di tenere unita la sua famiglia.

Tutte le teorie per ’analisi o per la costruzione dell’intreccio di un film — siano esse
di matrice neo-aristotelica o archetipica® — offrono modelli di strutturazione di un conflitto

8! Salvatore Basile (sceneggiatore, fra I’altro, di La Cittadella [2003], Cime tempestose [2004], L uomo
sbagliato [2005], San Pietro [2005]) esprime questo principio insegnando che una storia deve essere
raccontabile attraverso un alternarsi di ma e di allora, cioé attraverso una concatenazione di frasi introdotte
alternativamente da queste due congiunzioni.

%2 Su queste distinzioni vedi: Luca Aimeri, Manuale di sceneggiatura cinematografica — Teoria e pratica,
UTET, Torino 1998, pp. 151-161 e Francis Vanoye, Scénarios modéles, modéles de scénarios, Editions
Nathan, Paris 1991, tr. it. La sceneggiatura — Forme, dispositivi, modelli, Lindau, Torino 1998, pp. 24-29.
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drammatico progressivo. Il modello a tre atti proposto da Syd Field®, quello a cinque parti
proposto da Robert McKee, quello a sette funzioni proposto da John Truby, quello a nove
punti proposto da Dara Marks®, quello a dodici fasi proposto da Chris Vogler®, offrono
tutti uno schema per articolare un conflitto drammatico che sia coerente e progressivo.

Per la presente indagine sara sufficiente soffermarci brevemente sulle riflessioni
proposte da quelli che a mio avviso sono i due teorici piu lucidi e profondi: Robert McKee
e John Truby.

Sull’importanza del conflitto i due teorici concordano pienamente. /n una storia
nulla progredisce se non attraverso il conflitto: questa ¢ quella che McKee chiama la legge
del conflitto™ che — precisa — “¢ ben pitl che un semplice principio estetico™’ perché “il
conflitto sta alla narrazione come il suono sta alla musica”™. Story is conflict, sentenzia
Truby, lapidario®’.

Merito di McKee ¢ soprattutto quello di insistere sul fatto che il conflitto ¢
drammatico solo se ¢ significativo, ossia metafora dei contrasti esistenziali che ogni
persona affronta quotidianamente. Infarcire un film di funamboliche scene action, di
efferate carneficine, di violenti scontri armati non equivale di per sé¢ ad alimentarne il
conflitto drammatico. Un conflitto drammatico ¢ umanamente significativo (e cio¢ davvero
drammatico) solo se riesce a riflettere la complessita dell’esperienza umana. McKee
suggerisce dunque di tener conto di almeno tre possibili livelli del conflitto’”: interiore
(intercorrente fra il protagonista e il proprio corpo, la propria mente, le proprie emozioni),
personale (intercorrente fra il protagonista e coloro con i quali entra in relazione),
extrapersonale (intercorrente fra il protagonista e forze impersonali, sia naturali che
socialmente istituite). Quando il conflitto al centro di un film coinvolge tutti questi livelli
riesce ad assurgere in modo piu completo a metafora dell’esperienza umana, dunque ad
essere piu significativo.

John Nash (4 Beautiful Mind) affronta conflitti con la propria mente ingannatrice e
con la propria indole presuntuosa (conflitto interiore); conflitti con moglie e colleghi, che
cercando di guarire le sue disfunzioni psichiche minano le sue possibilita di raggiungere da
solo I’eccellenza scientifica (conflitto personale); conflitti con i servizi segreti di paesi
stranieri, da cui John (e con lui lo spettatore) crede di essere perseguitato (conflitto
extrapersonale).

Frank Abagnale (Prova a prendermi) affronta il conflitto con la propria paura di
affrontare la terribile realta del divorzio dei genitori (conflitto interiore); conflitti con il

8 Syd Field, Screenplay, Dell Publishing, New York 1984 (tr. it. La sceneggiatura, Lupetti Editore, Milano
1991), e Syd Field, The Screenwriter’s Workbook, Dell Publishing, New York 1988.

% Dara Marks — che ha tenuto lezioni anche in Italia nell’ambito del corso per sceneggiatori presso la Rai —
ha sviluppato le analisi della sua maestra Linda Seger (Linda Seger, Making a Good Script Great, Dodd
Mead, New York 1987; tr. it. Come scrivere una grande sceneggiatura, Dino Audino, Roma 1997)
articolando un complicato modello drammaturgico definito enneagramma proprio perché basato su una
struttura a nove punti.

% Chris Vogler, The Writer’s Journey: Mythic Structure for Storytellers and Screenwriters, Michael Wiese
Productions, Studio City (CA) 1992; tr. it. I/ viaggio dell eroe, Dino Audino, Roma 1998.

% Robert McKee, Story, p. 237.

87 Robert McKee, Story, p. 236.

8 Robert McKee, Story, p. 237.

% Sulla stretta correlazione fra dramma e conflitto ’accordo & unanime: “Il dramma ¢ conflitto. [...] Il modo
in cui gli ostacoli vengono superati ¢ la tua storia. Conflitto, lotta, superamento di ostacoli sono gli
ingredienti primari del dramma (Syd Field, Screenplay, p. 20); “Il conflitto ¢ la radice della drammaturgia,
perché in esso sta 1’origine dell’azione” (Giovanni Robbiano, La sceneggiatura cinematografica, Carocci,
Roma 2000, p. 49); “I racconti sono viaggi dentro un conflitto” (Vincenzo Cerami, Consigli ad un giovane
scrittore — Narrativa, Cinema, Teatro, Radio, Garzanti, Milano 2002, p. 62).

% Robert McKee, Story, pp. 172, 242.
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padre e la madre che non riescono ad essere all’altezza dei suoi desideri e con le persone
con le quali entra in relazione sotto mentite spoglie (conflitto personale); conflitti con
I’FBI che gli da la caccia (conflitto extrapersonale).

La bellezza delle storie nei due biopic che si stanno portando ad esempio (cosi
come di tutti 1 biopic e, piu in generale, di tutte le storie ben raccontate) ¢ che i conflitti sui
diversi livelli sono reciprocamente collegati e trasmutanti gli uni negli altri: John vince il
conflitto extrapersonale (doma le allucinazioni di amici e spie) quando vince il conflitto
interiore (piega la propria presunzione) accettando la sconfitta nel conflitto personale (si
affida alle cure della moglie e dei colleghi); Frank vince il conflitto personale (realizza il
suo desiderio di una famiglia unita) vincendo il conflitto interiore (accetta la realta che i
suoi genitori non torneranno mai piu insieme) accettando la sconfitta nel conflitto
extrapersonale (si consegna all’FBI).

Ma per poter essere significativo dell’esperienza umana (e dunque imitarla
compiutamente) non basta che il conflitto sia complesso: McKee sottolinea che deve
riguardare valori: “per rendere significativo un cambiamento [una svolta narrativa
determinata dal conflitto drammatico] ¢ necessario che [lo sceneggiatore] lo esprima — e
che il pubblico lo elabori — in termini di un valore™', dove per valori si intendono gli
aspetti qualificanti, in senso positivo o negativo, dell’esperienza umana’”. Un conflitto ¢
significativo quando le dinamiche di azione e reazione comportano delle inversioni di
polarita, da positivo a negativo o viceversa, nella condizione esistenziale del protagonista,
considerata sotto un particolare aspetto qualificante o valore. Tale conflitto ¢ significativo
e progressivo se le inversioni di senso risultano sempre piu intense.

Veniamo agli esempi. L’aspetto qualificante sotto cui 4 Beautiful Mind considera la
condizione esistenziale di John Nash ¢ la disponibilita ad accettare 1’aiuto degli altri per
quanto cid0 possa sembrare umiliante. Tutte le dinamiche di conflitto nel film sono
significative perché riguardano questo valore, cio¢ determinano delle inversioni di polarita
nella condizione esistenziale di John considerata precisamente sotto I’aspetto della sua
disponibilita ad accettare I’aiuto degli altri.

Un esempio. Nella seconda parte del film, la moglie Alicia (Jennifer Connelly), i
suoi colleghi e il dottor Rosen (Christopher Plummer) hanno capito che John ¢
schizofrenico. John accetta di fidarsi di loro e di farsi aiutare (valore in polarita positiva).
Ma le cure hanno per lui (animato dal desiderio di eccellere nell’ambito della ricerca
matematica) effetti avvilenti da un punto di vista fisico ¢ mentale. Cosi John decide di
interrompere di nascosto le cure (respinge ’aiuto degli altri: inversione della polarita del
valore da positivo a negativo). Cid apparentemente favorisce un suo recupero fisico e
mentale (dal punto di vista della moglie — ma non da quello dello spettatore — John “ha
accettato di fidarsi di lei e cio lo sta guarendo”: inversione della polarita del valore da
negativo a positivo in grado maggiore rispetto alla polarita positiva precedente). Ma
I’interruzione delle cure ha in realta determinato una riacutizzazione della schizofrenia che
induce John a vedere nella moglie una minaccia da eliminare (inversione della polarita del
valore da positivo a negativo in grado maggiore rispetto alla polarita negativa
precedente).

L’aspetto qualificante sotto cui Prova a prendermi considera la condizione
esistenziale di Frank Abagnale ¢ la sua disponibilita a fare i conti con la realta per quanto
salati essi possano risultare. Quando i suoi genitori gli chiedono di scegliere a chi fra loro
due essere affidato, Frank decide di fuggire da casa (decide cio¢ di non fare i conti con la
realta: valore in polarita negativa). Ma Frank viene presto sfrattato dalla stanza in cui ha

°! Robert McKee, Story, p. 50.
2« valori della storia sono le qualita universali dell’esperienza umana che, da un momento all’altro,
possono passare dal positivo al negativo, oppure dal negativo al positivo” (Robert McKee, Story, p. 50).
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trovato alloggio e nessuno accetta di cambiare 1 suoi assegni (non fare 1 conti con la realta
sembra impossibile: inversione della polarita del valore da negativo a positivo). Frank
pero non si rassegna e riesce a spacciarsi per un pilota della PANAM e cosi a rubare molti
soldi grazie ai quali, Frank assicura al padre, riuscira a rimettere insieme la loro famiglia
(Frank si convince che € possibile non fare i conti con la realta: inversione della polarita
del valore da positivo a negativo in grado maggiore rispetto alla polarita negativa
precedente). Ma gli assegni falsi spacciati da Frank mettono in azione I’FBI (la realta si ¢
messa sulle tracce di Frank: inversione della polarita del valore da positivo a negativo in
grado maggiore rispetto alla polarita negativa precedente).

2.1.3. La Risoluzione

Dunque: protagonisti animati da desideri complessi che affrontano conflitti
progressivi e significativi. Ecco gli ingredienti imprescindibili di un buon intreccio
drammatico che abbiamo individuato fin qui. Manca tuttavia quello che ¢ forse I’elemento
piu importante: la risoluzione, ossia 1’esito, la conclusione, la fine che determina il
significato ultimo e complessivo di una storia.

Nelle sue lezioni, John Truby raccomanda di cominciare a costruire una storia
partendo sempre dalla fine. Si tratta di un suggerimento la cui importanza non potra mai
essere sopravvalutata: solo in base alla conclusione di una storia si puo infatti decidere
come impostarne ogni singolo aspetto, fin nei minimi dettagli.

Si comprende I’effettiva importanza della conclusione di una storia — dell’esito
della progressione di conflitti in cui il protagonista si trova coinvolto — quando ci si rende
conto che “narrare & dimostrare la verita in modo creativo™-. Mettere in correlazione, in
modo cosi semplice e diretto, 1 termini narrare e dimostrare, verita € creativita pud
sembrare ardito o ingenuo. Eredi come siamo tutti del Romanticismo, diffidiamo della
possibilita che I’appassionante attivita del narrare possa avere qualcosa a che fare con
I’attivita dimostrativa, propria di freddi metodi scientifici o di aride pratiche di laboratorio.
Cosi come dubitiamo che I’attivita creativa, libera e incondizionata come ¢ tradizione
debba essere, possa avere qualcosa a che fare con la verita, che appare qualcosa di
vincolante e costrittivo.

Eppure, semplicemente, non ¢ possibile costruire in modo compiuto un intreccio
drammatico se prima non si decide di quale idea sull’esistenza umana dovra essere
persuasivo per lo spettatore. Molto banalmente: senza tale decisione ¢ impossibile sapere
come concludere un film. E se non si sa come si concludera un film, non si sa nemmeno
come cominciarlo e quale direzione fargli prendere.

Robert McKee spiega che ogni risoluzione di una storia si articola in due momenti:
crisi e momento culminante’.

La crisi ¢ la decisione definitiva presa dal protagonista, nel momento in cui ¢
sottoposto alla massima pressione delle forze antagoniste, che lo pongono di fronte al
dilemma esistenziale originario del suo personaggio. La scena della crisi “rivela il
principale valore della storia: [...] quando il protagonista opera la decisione critica il
valore primario balza in primo piano™.

Il momento culminante ¢ invece l’effetto della decisione definitiva presa dal
protagonista. Nel momento culminante si verifica il ribaltamento definitivo della polarita

% Robert McKee, Story, p. 139.

% Robert McKee, Story, pp. 335-347. John Truby indica a questo proposito due funzioni: self revelation e
battle.

% Robert McKee, Story, p. 336.
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(da negativo a positivo o viceversa) del valore in gioco. Tale ribaltamento determina il
significato del film, la verita esistenziale che il film esprime e argomenta attraverso la sua
struttura di eventi.

Esaminiamo la risoluzione (crisi ¢ momento culminante) di Prova a prendermi’®.
Dopo una lunga fuga, Frank ¢ stato catturato dall’agente Carl Handratty (Tom Hanks) ed ¢
stato condannato a undici anni di carcere. Nel frattempo suo padre ¢ morto e sua madre si ¢
risposata, percio ¢ sfumata definitivamente la sua possibilita di avere una famiglia perfetta.
La realta ¢ terribile e non ¢’¢ modo di fuggirla: polarita negativa alla massima intensita.
Ma Carl riesce ad ottenere per Frank questa possibilita: la scarcerazione in cambio della
sua collaborazione con I’FBI a perseguire i falsari di assegni. Da preda dell’FBI a
cacciatore: per Frank ¢ persino peggio del carcere. Giungiamo cosi al momento della crisi.
Frank, approfittando della liberta concessagli da Handratty, si ¢ di nuovo camuffato da
pilota e sta per imbarcarsi su un aereo, intenzionato a ricominciare a fuggire. Carl lo ferma:
“Ci ho messo quattro anni per organizzare la tua liberazione. Ho dovuto convincere 1 miei
capi all’FBI e il procuratore generale che non saresti scappato” — spiega a Frank. Ma
questo allarga le braccia e prosegue a camminare lungo il corridoio dell’aeroporto: “Perché
lo hai fatto?” — gli chiede. “Perché sei solo un ragazzo” — risponde Carl. “Si, ma non sono
tuo figlio” — replica Frank. Dopo un riferimento al fatto che anche Carl ha perso la sua
famiglia in seguito al divorzio, giungiamo rapidamente allo scambio di battute in cui
culmina la scena. “lo non capisco” — mormora Frank. “Ma certo che capisci. A volte ¢ piu
facile vivere nella menzogna” — sentenzia Carl. A queste parole Frank si ferma. Carl lo
raggiunge: “Ti lascero volare stasera, Frank. Non provero neanche a fermarti. Perché so
che lunedi sarai al lavoro”. “Come fai a saperlo?” — chiede Frank, provocatorio. Carl
sorride. Indica il corridoio vuoto alle spalle di Frank e risponde: “Guarda... Frank, nessuno
ti da la caccia”. Poi Carl si volta e torna sui propri passi sotto lo sguardo assorto di Frank.

Eccoci qua. Frank ¢ di fronte al dilemma originario del suo personaggio: una vita
facile nella menzogna o una vita difficile nella verita. In quella la possibilita di vivere la
vita come una grande vacanza, al prezzo della rinuncia a mettere radici; in questa 1’obbligo
di rinunciare a innumerevoli possibilita, ma I’opportunita di ritrovare una famiglia’’. In tale
dilemma emerge chiaramente il valore, indicato nel paragrafo precedente (la disponibilita
a fare i conti con la realta per quanto salati essi possano risultare) su cui ¢ strutturato il
conflitto alla base dell’intero film. Tale valore € detto anche tema del film, cioé cio su cui
verte il film, ed ¢ in tal senso esprimibile in forma interrogativa: vale la pena fare i conti,
per quanto salati essi siano, con la realta? 1 due corni del dilemma esprimono le due
opposte risposte che & possibile dare a tale domanda. E detta fesi (o idea dominante®® o
tema morale’®) la risposta che 1’ Autore intende esprimere ed argomentare attraverso il film,
antitesi (o contro-idea'® o contro-tema'’") la risposta opposta, di cui sono portatrici le
forze antagoniste in funzione nel corso della storia.

Lo sceneggiatore Jeff Nathanson ha strutturato 1’intero film per farlo culminare
esattamente in questo punto, alla presentazione di questo preciso dilemma al personaggio

% Un’analisi approfondita della risoluzione di A Beautiful Mind si puod trovare in Armando Fumagalli, /
vestiti nuovi del narratore, pp. 321-323.

Lo sceneggiatore ha costruito abilmente un chiaro, seppur sottotestuale, rapporto padre-figlio fra ’agente
Handratty e il giovane Frank, rapporto che, indirettamente, viene esplicitato nella citata frase di dialogo:
“...non sono tuo figlio”.

% Robert McKee, Story, pp. 140-143.

% Tratto dalle lezioni di John Truby nel corso della prima edizione del Corso di scrittura e produzione per la
fiction (a.a. 1999/2000).

19 Robert McKee, Story, p. 144.

' Tratto dalle lezioni di John Truby nel corso della prima edizione del Corso di scrittura e produzione per
la fiction (a.a. 1999/2000).
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che ha costruito come protagonista del biopic ispirato alla vita di Frank Abagnale. Solo per
questa ragione la prima svolta del film ¢ quella in cui Frank, posto di fronte ad un dilemma
speculare a quello della crisi (accettare una realta difficile o fuggire), decide di fuggire
(antitesi, 13, era prevalsa sulla tesi). Solo per questa ragione tutte le svolte intermedie con
cui Nathanson ha strutturato il film riguardano il medesimo valore o tema, e ripropongono
dilemmi analoghi a quello definitivo.

Infine, Nathanson ha strutturato il film in modo tale da rendere credibile e
significativa la decisione finale presa da Frank, decisione i cui effetti vediamo nel
momento culminante del film. Il momento culminante di Prova a prendermi si svolge nella
scena successiva rispetto a quella della crisi. E lunedi mattina. L’agente Carl Handratty &
impegnato nell’analisi di alcuni assegni falsificati. Sembra che Frank abbia preferito la
fuga finché... il giovane si ripresenta alla scrivania di Carl e si appresta a dargli una mano.
Lo sceneggiatore ci ha mostrato quale scelta ha compiuto il protagonista. L’intero film ¢
costruito per difendere la bonta di questa scelta. E, per ulteriore chiarezza, sono state
inserite alcune scritte in sovrimpressione prima dei titoli di coda che ci informano che
Frank Abagnale Jr. ¢ sposato da 26 anni, ha tre figli, conduce una vita tranquilla nel
Midwest, ed ¢ diventato uno dei piu pagati esperti mondiali in fatto di frode e falsificazione
bancaria.

Dunque: protagonisti animati da desideri complessi che affrontano conflitti
progressivi e significativi fino ad una risoluzione che sia persuasiva di una tesi circa il
tema del film. Di questi fondamentali di drammaturgia si analizzeranno le declinazioni nel
genere biopic.

Come annunciato, perd, dopo aver presentato gli strumenti di lavoro e prima di
mettersi all’opera, ¢ necessario sgombrare il tavolo di lavoro da una questione annosa: il
rapporto fra film biografico e verita storica.

2.2. Verita storica e verita drammatica

\

E un fenomeno che puntualmente si ripete: in occasione dell’uscita di un film
biografico gli uffici stampa delle case di distribuzione si affannano a garantire agli
spettatori che il film riporta in vita un certo personaggio, ripercorre una vicenda piu o
meno nota, ricostruisce un ’epoca102 . Dopo 1’uscita del film, critici, commentatori e storici
si prodigano in analisi pit 0 meno erudite sugli errori fattuali e/o interpretativi in cui gli
autori del film (identificati quasi esclusivamente nel regista) sarebbero incorsi. Gli uni e gli
altri, come intendo dimostrare, equivocando.

Riflettendo sul rapporto fra narrazione e vita reale Robert McKee scrive queste
righe illuminanti: “I fatti sono neutri. La giustificazione piu debole che si possa addurre per
includere una qualsiasi cosa in una storia [story] ¢: «Ma € successo veramente». [...] una
storia [story] non ¢ la vita nella sua realta. Il fatto che le cose avvengano non ci avvicina

12 Nei giorni in cui scrivo queste pagine, su quotidiani, settimanali e telegiornali rimbalzano servizi
sull’imminente uscita di The Notorious Bettie Page [2006], biopic ispirato alla vita di Bettie Page, famosa
pin-up statunitense degli anni ’50: “Analizzare lei e quel periodo ci aiuta a capire molto meglio dove siamo
arrivati” (Corriere della Sera, 18 aprile 2006, p. 45) commenta la protagonista Gretchen Mol, mentre si
annuncia un revival della moda anni degli anni ’50. Gli articoli si diffondono a commentare 1’impegno
profuso per ricostruire fin nei dettagli vestiti, ambienti e accessori. Come di consueto, il personaggio
protagonista viene considerato solo lo spunto per trattare una questione storica pitu ampia (in questo caso, la
rivoluzione della rappresentazione della sensualita nei media degli anni *50). E sintomatico che gli argomenti
usati per commentare 1’uscita di The Notorious Bettie Page ricalchino fedelmente quelli usati per I’uscita, un
anno prima, di Kinsey [2004] (vedi Francesco Arlanch, Kinsey, in Armando Fumagalli — Luisa Cotta
Ramosino (a cura di), Scegliere un film 2005, Ares, Milano 2005, pp. 210-213).

28



affatto di per sé alla verita. Cid che avviene & un fatto, non la veritd”'®. Lo studioso
statunitense, pur senza rinunciare alla prospettiva realista per la quale ¢ proprio della
narrazione avere un riferimento alla verita, distingue quest’ultima da quelli che sono 1 meri
fatti accaduti, o, meglio, distingue un aspetto profondo della verita, da quello, superficiale,
dei meri fatti verificatisi.

Nel sostenere questa tesi, McKee ha come illustre precedente Aristotele: “compito
del poeta ¢ dire non le cose accadute, ma quelle che potrebbero accadere [...] infatti lo
storico e il poeta differiscono in questo, che 1’uno dice le cose accadute e 1’altro quelle che
potrebbero accadere. E percio la poesia ¢ cosa piu nobile e piu filosofica della storia,
perché la poesia tratta piuttosto dell’universale mentre la storia del particolare™ ™.
Insomma: I’autore di film drammatici (nel senso di “non documentaristici”’) ha di mira una
verita diversa da quella perseguita dallo storico'®. Qual & questa veritd? Cominciamo con
il riflettere sulla verita con cui, indiscutibilmente, devono misurarsi tutti 1 film storici,
compresi 1 biopic: la verita storica.

Trattandosi di film ispirati alla vita di una persona reale — come riporta il citato
The Film Studies Dictionary — 1 biopic non possono infatti esimersi dal fare i conti con la
presenza ingombrante della cosiddetta “verita storica”. Realizzare un film sul pianista
polacco Wladyslaw Szpilman'®, sul magistrato italiano Paolo Borsellino'”’ o sullo
scrittore statunitense Truman Capote'", comporta la necessitd — per autori, produttori e
interpreti — di confrontarsi con quelli che sono presunti essere i fatti realmente accaduti a,
rispettivamente, Wladyslaw Szpilman, Paolo Borsellino e Truman Capote. E, d’altra parte,
gli spettatori di uno di questi biopic si aspettano di assistere a film attinenti alle vicende
che Szpilman il pianista o Borsellino il magistrato o Capote lo scrittore effettivamente
vissero nel corso della loro esistenza.

Questa sorta di patto sulla verita fra autori e spettatori viene suggellato dalle
attestazioni di veridicita che, non a caso, introducono la maggior parte dei film biografici.
Didascalie'®, voice over''’, o piu sofisticati segni di riferimento alla realta storica
(inquadrature su ritratti o fotografie; inserimenti di immagini di repertorio o di documenti
come pagine di giornale e spezzoni televisivi; uso di attori protagonisti che imitano i
soggetti della biografia in modo cosi perfetto che lo spettatore ha I’impressione di vedere
I’originale''") sembrano una sorta di marchio D.O.C. che garantirebbe allo spettatore
’autenticita di cid a cui sta assistendo.

183 Robert McKee, Story, p. 41.

1% Aristotele, Poetica (tr. it. di D. Pesce, Rusconi, Milano 1995), 9, 1451a, 36-39.

195 Riflessioni interessanti su questa sorta di doppia verita, da tener presente quando si analizza un dramma
storico (il caso particolare in questione era la prima stagione della serie televisiva Roma [2005], prodotta da
HBO, BBC ¢ Rai) sono state espresse da Aldo Grasso in un intervento video consultabile on-line presso la
sezione Media Centre del sito www.corriere.it.

106 1l pianista [2002].

"7 Paolo Borsellino [2004].

"% Truman Capote — A sangue freddo [2005]. Sulla figura di Truman Capote nella fase nodale della sua vita
in cui scrisse A sangue freddo (Truman Capote, In Cold Blood, Random House, New Yok 2002, reissue
edition) ¢ stato realizzato (quasi contemporaneamente a Truman Capote — A sangue freddo [2005]) anche
Infamous [2006], scritto e diretto da Douglas McGrath.

1% Con formule variabili: Tratto da una storia vera, Ispirato a fatti realmente accaduti, etc. Custen
sottolinea, riprendendo Bordwell, Steiger ¢ Thompson (The Classical Hollywood Cinema: Film Style and
Mode of Production to 1960, p. 26) che esse sono un’eredita del cinema muto che 1’uso del sonoro aveva
indotto ad abbandonare. Ma nel genere biopic se ne € continuato a fare regolare uso.

"% La voice over pud essere quella dal protagonista stesso del biopic: “Vi racconto la mia storia...” (in questo
modo la veridicita del biopic appare garantita dalla massima autorita in materia). Oppure puo essere quella di
un narratore onnisciente, che assurge allo status di Voce della Storia.

""" Sono numerosi gli esempi memorabili in tal senso: Peter O’Toole nei panni di Lawrence d’Arabia
(Lawrence d’Arabia [1962]), Will Smith in quelli di Muhammad Ali (47; [2001]), Philip Seymour Hoffman
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Non si ¢ mai trattato di mere formalita. Per ottemperare a tale “impegno” preso con
gli spettatori la produzione dei film biografici ¢ stata sempre caratterizzata, fin dalle sue
origini, da un particolare sforzo affinché la rievocazione del passato fosse, da un punto di
vista storico, il piu possibile corretta.

Gia prima degli anni °20, ad Hollywood, ogni casa di produzione si era dotata di un
dipartimento di ricerca incaricato di raccogliere informazioni sui diversi aspetti —
storiografico, scenografico, decorativo, costumistico, etc. — che devono essere presi in
considerazione per la realizzazione di un film storico. Ad ogni film biografico venivano
assegnati uno o piu funzionari di uno specifico dipartimento di ricerca, con il compito di
vigilare sulla correttezza storica di ogni aspetto della messa in scena. In concreto, 1
dipartimenti di ricerca erano tenuti a rispondere a specifiche domande da parte di scrittori,
registi e di tutti i membri dei diversi reparti artistici e tecnici''* com’era fatto
I’apparecchio telefonico inventato da Bell?”. Come si pettinava Cleopatra? Di che colore
era il trono di Luigi XIV? Il frutto di tale minuzioso lavoro di ricerca confluiva in
ponderosi volumi — definiti bibbie'"® — dedicati alla produzione di un determinato film. Le
bibbie, documenti principalmente di tipo pittorico o fotografico, erano fondamentali (il
nome usato per designarli ¢ di per sé indicativo) perché “rappresentavano, durante tutte le
fasi della produzione, la base condivisa su cui venivano prese le decisioni riguardanti
I’accuratezza storica™' ',

E naturale che un simile sforzo produttivo venisse poi sfruttato a scopo
pubblicitario. Le strategie di marketing dei biopic — fin dai primi esempi del genere —
hanno molto insistito sulla spettacolarita, prima che del film, della stessa impresa di
ricostruzione scenica e sul conseguente valore divulgativo del film. Ad esempio, il libro
pubblicitario per Marie Antoniette [1938] riferiva: “Durante 1 quattro anni di preparazione
del film si ¢ risposto a 59.277 domande. Cido ha comportato la consultazione di una
bibliografia di 1538 volumi, la raccolta di 10.615 fotografie, dipinti e schizzi preparatori, e
la ciclostilatura di 5000 pagine di manoscritti contenenti oltre 3.000.000 di parole”''®. Con
intento analogo, sul Pressbook di Augusto — Il Primo Imperatore [2003] si legge, a
proposito della scenografia costruita per il film: “Gli edifici [...] riproducono fedelmente
gli originali. Piu di 60.000 metri cubi di palazzi alti fino a 15 metri. Piu di 3000 metri
quadri di studi di registrazione coperti. Oltre 10.000 costumi confezionati [...] per le
imponenti scene di massa. [I decoratori], ispirandosi agli affreschi di Pompei, hanno
decorato gli interni di ville e palazzi. [...] tutti gli oggetti in vetro sono stati soffiati con una
tecnica attualmente praticata solo da alcuni artigiani siriani, tecnica che, oggi, al mondo, ¢

in quelli di Truman Capote (Capote [2005]). Sorprendente in tal senso ¢ stato Jon Voight nei panni di
Giovanni Paolo II nella miniserie televisiva Giovanni Paolo II [2005]. Anderson e Lupo sottolineano come i
film biografici offrano “una concreta autenticita del riferimento, una potenziale incarnazione nelle
performance biografiche, che non puo esistere nella creazione di una personaggio di finzione, a prescindere
da quanto pienamente e fantasiosamente sviluppato. Gli spettatori di un biopic sperano, addirittura si
aspettano, di essere testimoni e gustarsi tali incarnazioni. E un richiamo essenziale del genere” (Carolyn
Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 94).

"2 Dato I’immenso impatto sociale dei film hollywoodiani dell’epoca classica i dipartimenti di ricerca
assunsero un’autoritd quasi istituzionale: Custen racconta che molti spettatori scrivevano a questi
dipartimenti per avere delle informazioni anche su questioni non cinematografiche come ad esempio
questioni di galateo o di arredamento di interni (George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed
Public History, p. 113).

'3 “Bibbia” ¢ termine tecnico usato anche oggi per indicare il testo base di una serie televisiva (contenente la
presentazione dei personaggi, i soggetti dei singoli episodi, lo sviluppo delle linee narrative orizzontali, etc.)
" George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 113-114.

"5 Citato in George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 38. Fra molti
esempi Custen racconta anche, per esempio, che per Stanley and Livingstone [1939], con Spencer Tracy e
Cedric Hardwicke, anche i consulenti storici ebbero diritto ai titoli di testa.
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la piu vicina a quella originale romana di lavorazione del vetro. [...] Le decorazioni degli
arredi, 1 triclini, 1 tavoli e gli armadi si ispirano ai mobili ritrovati su una nave romana
affondata vicino a Cartagine. [...] La costruzione dei set ha richiesto due anni di lavoro
febbrile e ingenti investimenti”''°.

Dunque, come si diceva, la promessa di assistere a come davvero si svolsero le
cose, ¢ la relativa aspettativa da parte dello spettatore, sembrano caratterizzare il genere
biopic dalle sue origini fino ad oggi. Ma quello che ¢ probabilmente lo studioso che piu di
ogni altro si ¢ occupato dei film di genere biografico sostiene che i questi sono, rispetto
all’autentica biografia del loro soggetto, “cido che il Caesar’s Palace ¢ per la storia
dell’architettura: un’enorme e seducente distorsione [...] li si deve considerare reali solo
perché, nonostante gli evidenti stravolgimenti, da quelli marginali a quelli radicali, essi
sono ritenuti veri da molti spettatori”''’. Forte dell’analisi dei retroscena produttivi di
decine e decine di biopic hollywoodiani dagli anni 20 agli anni ’50, Custen conclude che
la forma finale di un film biografico ¢ sempre frutto di un compromesso fra tensioni di
forze contrapposte: problemi legali''®, star scelte per interpretare i ruoli protagonisti'’®,
personale artistico sotto contratto dello studio'?’, intervento della censura'?!, potere del

punto di vista del produttore'**.

" Jugusto — Il Primo Imperatore / Pressbook / Novembre 2003, p. 7.

""" George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 7.

""" La legge americana proibisce la rappresentazione di persone reali senza il loro esplicito consenso e
I’approvazione dei famigliari era un requisito importante per il marketing di un film. Questioni legali erano
rilevanti anche per 1’acquisizione del diritto ad usare opere tutelate, come, ad esempio canzoni famose.
Custen ne parla a proposito di Night and Day [1946], film biografico su Cole Porter: i produttori, oltre a
pagare 300.000 dollari per i diritti delle canzoni, dovettero contrattare con lo stesso Cole Porter e la sua
famiglia (comprese madre e sorella), ogni singola possibilita di rielaborare la verita storica. Questioni legali
costrinsero a eliminare, in Lady with Red Hair [1940], il personaggio del marito e della nuora della
protagonista, Leslie Carter. Si tratta della storia di una donna che ha perso la custodia nel figlio nel processo
di divorzio dal marito e che per riuscire ad ottenere i soldi e la dignita che le consentiranno di riavere la
custodia del figlio, riuscira a diventare un’acclamata attrice di teatro. Ma gli eredi del marito e della sorella di
questo furono insoddisfatti della luce negativa in cui la sceneggiatura (basata, del resto, sui diari della stessa
Leslie Carter) li poneva e ricordarono che gli atti del processo di divorzio riportavano che la causa di esso
furono i tradimenti perpetrati dalla signora Carter e non il comportamento di suo marito o presunti intrighi
della sorella di questo. Per evitare cause, dalla storia furono cosi eliminati i personaggi del marito e della
nuora.

"9 1’immagine pubblica di una star condizionava — e tuttora condiziona - 1’impostazione di un biopic. Un
solo esempio su cui ritorneremo: i costi della produzione di un film come Augusto — Il Primo Imperatore
[2003] esigevano la partecipazione come coproduttori di una rete televisiva americana. Cid comportava la
necessita di assegnare il ruolo da protagonista ad un attore che fosse una star sia negli Stati Uniti che in
Europa. Star simili hanno prezzi abbordabili per una coproduzione televisiva solo quando si tratta di attori
non piu sulla cresta dell’onda e percio, il piu delle volte, in eta avanzata. L’eta degli attori presi in
considerazione contribui cosi a conferire al biopic la particolare forma che sara analizzata nel Terzo Capitolo.
120 Come abbiamo visto, la disponibilita di attori gia sotto contratto, proveniente dal mondo del vaudeville
indusse gli Studios a mettere in produzione, negli anni 40, molti biopic su star del mondo dello spettacolo in
generale e del vaudeville in particolare.

U 11 Codice di autoregolamentazione dei produttori entrato in funzione all’inizio degli anni 30 — il
cosiddetto “codice Hays” — prevedeva specifiche restrizioni in fatto di linguaggio osceno, sesso, violenza,
offese alla religione, insulti razziali, uso di droga, ecc. Per una discussione equilibrata del codice di
autoregolamentazione vedi Gianfranco Bettetini — Armando Fumagalli, Quel che resta dei media, pp. 270-
318.

122 Molto interessante ¢, nel libro di Custen, la ricostruzione del totale controllo sulla linea di sviluppo dei
film da parte dei grandi produttori, primo fra tutti Darryl Zanuck, spregiudicato nella ricerca di incontrare il
gusto del pubblico anche a discapito della correttezza storica: “In Rothschild [The House of Rothschild,
prodotto nel 1934] ho fatto di Rothschild un Barone Inglese, ma non ¢ mai esistito un barone Rothschild. Gli
ho fatto assegnare il titolo dal Re d’Inghilterra, ma in quell’epoca non c’era nessun Re d’Inghilterra, visto che
il re era chiuso in manicomio — e il Principe Reggente aveva la gotta e non poteva reggersi in piedi, ma io ho
usato Lumsden Hare e il film ha ricevuto in Inghilterra le stesse recensioni entusiastiche che ha ricevuto in
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Fra gli addetti ai lavori, del resto, si ¢ sempre stati consapevoli del fatto che si
compivano clamorosi tradimenti della verita storica. Si cercava tuttavia di prevedere — ed
evitare — quelli che piu avrebbero infastidito gli esperti e lo spettatore comune'®. 11
rapporto fra film e la storia reale cui fa riferimento (piu precisamente la storia presunta
tale dalla maggioranza degli spettatori o la storia cosi come é sostenuta da una qualche
corrente storiografica, o la storia cosi come e ricordata dai critici cinematografici) ¢ fatto
di equilibri precari, difficilmente codificabili, soggetti piu all’arbitrio del gusto che alla
ponderazione razionale. Autori e produttori di biopic sono stati da sempre fra le forche
caudine della necessita di appassionare il pubblico con un’opera di intrattenimento e quella
di — piu che rispettare la storia — non offendere qualcosa che si potrebbe chiamare il senso
storico degli spettatori. E difficile capire dove collocare il confine fra licenza poetica e
oltraggio alla verita storica. I critici passano facilmente dalla tolleranza per le piu ardite
licenze artistiche al sarcasmo pit sprezzante'*.

Queste riflessioni inducono Custen a concludere la sua disamina del biopic
dell’epoca classica di Hollywood che “a causa delle interazioni delle specifiche istanze di
questi quattro fattori generali — censura, casting, questioni legali, e la concezione del
produttore di come una vita dovrebbe essere — [...] un film biografico tendeva a fare
riferimento non a testi storiografici, ma ai sistemi di riferimento quasi ermetici istituiti nei
film precedenti”'*.

Se non ammettiamo che drammi storici e storia scientifica mirano a verita di tipo
diverso, ci infiliamo in un’evidente aporia: da circa un secolo i film biografici presentano
al pubblico la garanzia della propria veridicita e poi, puntualmente, offrono una visione
piti 0 meno distorta della storia cui sono ispirati'*®. Chi non tiene in considerazione quella
distinzione, se chiamato a giustificare il fatto che 1 film biografici — nonostante la loro

America e nessuno ha mai fatto cenno a queste scorrettezze tecniche” (Citato da George F. Custen in
Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 38).

123 Custen (Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 35-36) riporta alcuni esempi di lettere
indirizzate agli studios da parte di spettatori comuni per segnalare vere o presunte scorrettezze storiche di
alcuni film prodotti, ai quali spesso alcuni zelanti funzionari degli studios trovavano il tempo di rispondere.
124 Custen (Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 36-37) racconta di come la Fox, in
seguito alle recensioni taglienti di un critico del Cincinnati Times-Star fu costretta a tagliare da Cardinal
Richeliueu [1935], le scene in cui si mostrava il re di Svezia come uno zotico ubriacone (suscitando anche le
proteste del governo Svedese e i richiami di Geoffrey Shurlock, dell’Academy of Motion Pictures Arts and
Sciences: “[quanto accaduto] serve a ricordarci come dobbiamo essere particolarmente attenti nel realizzare
questi film storici”).

125 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 111. Custen fa un esempio
preciso: “i riferimenti presi in considerazione per costruire The Story of Alexander Graham Bell non erano i
resoconti contemporanei sulla vita di Bell, o le interpretazioni di cosa significasse la (sua) nuova invenzione
per la nazione. Piuttosto, Bell fu basato su precedenti successi della Fox, solo alcuni dei quali erano biopic
[...] Bell, come altri protagonisti di biopic, fu ottenuto come la creatura di Mary Shelley, a partire da pezzi di
precedenti incarnazioni di vite gia vissute” (George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed
Public History, p. 111).

126 Sulle scorrettezze storiche dei film — e delle biografie in particolare — si continuano a versare fiumi di
inchiostro sia su quotidiani e periodici (in occasione dell’uscita dei film) che in pubblicazioni specifiche. A
questo proposito, saggi molto interessanti sono: Mark C. Carnes (edited by), Past Imperfect — History
According to the Movies, Henry Holt and Company, New York 1995; Robert B. Toplin History by
Hollywood — The use and abuse of the American past, University of Illinois Press, Chicago 1996; Sergio
Bertelli — Ileana Florescu, Corsari del tempo. Quando il cinema inventa la storia, Ponte alle Grazie, Firenze
1994; Michael Pitts, Hollywood and American Reality: a Filmography of Over 250 Motion Picture Depicting
U.S. History, Laura Cotta Ramosino — Luisa Cotta Ramosino — Cristiano Dognini, Tutfo quello che
sappiamo su Roma [’abbiamo imparato a Hollywood, Mondadori, Milano 2004.
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comprovata inattendibilita — continuano ad essere prodotti e gli spettatori continuano a
fruirne, sia sul grande che sul piccolo schermo, tende a dare due tipi giustificazione'*’.

Il primo tipo € che le distorsioni della verita storica perpetrate dai biopic siano
determinate da ragioni ideologiche. Sono i vincitori a scrivere la storia: questo ¢ il
principio generale che sorregge tale giustificazione. Ad esempio George Custen, che piu di
ogni altro ha esplorato le discrepanze fra verita storica e biografie hollywoodiane (in
particolare dal 1930 e il 1960), sostiene che — insieme ad altre ragioni di natura produttiva,
legale e censoria — 1 biopic dell’era classica di Hollywood distorcevano la realta perché,
nella sostanza, erano tutte varianti della stessa, identica storia: il perseguimento e il
raggiungimento della fama da parte di individui straordinari, secondo uno schema che
rifletteva le vicende esistenziali dei grandi tycoon che con pugno di ferro governavano le
major, le maggiori case di produzione: Zanuck, Hallis, Goldwyn, etc.

Il secondo tipo di giustificazione ¢ che le distorsioni della verita storica siano
I’imprescindibile prezzo da pagare per la semplificazione. 1 biopic sarebbero opere di
alfabetizzazione storica, affreschi che formano un ciclo di storia per i semplici: 1a versione
divulgativa, per il grande pubblico, di una verita storica che, nella sua densa complessita, ¢
accessibile solo all’élite degli esperti'*®. Cosi, mentre da un lato i film biografici insistono
per accreditarsi come affidabili resoconti storici, dall’altro critici e storici hanno buon
gioco nel fare le pulci a film che puntualmente risultano fitti di scorrettezze.

Alla tesi secondo cui film biografici e biografie scientifiche avrebbero di mira la
medesima verita contrappongo quella che ho sopra tratto dalla linea di pensiero che va da
Aristotele a McKee, tesi di cui ho sperimentato la fondatezza in alcuni anni di lavoro su
biografie televisive (e che cercherd di avvalorare anche con le puntuali analisi dei tre
biopic che svolgero nei prossimi capitoli). La espongo, in prima battuta, in termini semplici
e diretti: i film biografici sono film fi#tizi in modo analogo ai film in cui “riferimenti a cose
o persone reali ¢ puramente casuale”. L’Oskar Schindler interpretato da Liam Neeson
(Schindler’s list [1993]), il Thomas Edward Lawrence interpretato da Peter O’Toole
(Lawrence d’Arabia [1962]) o il Jake La Motta interpretato da Robert de Niro (7oro
Scatenato [1980])'* sono personaggi che hanno richiesto, da parte degli autori, un lavoro
di costruzione non meno intenso di quello che ¢ stato necessario a mettere a punto i
personaggi che questi tre attori hanno interpretato in film di pura invenzione.

I film biografici mettono si in scena 1 fatti storici cui dichiarano di ispirarsi (aspetto
superficiale della verita, i meri fatti accaduti), ma solo per trattare di qualcos’altro (aspetto
profondo della veritd). Ne // pianista, in Paolo Borsellino, in Truman Capote — A sangue
freddo, come in tutti 1 biopic, 1 fatti storici costituiscono strumenti espressivi di una tesi che
non ¢ storica, bensi — come abbiamo visto nel paragrafo precedente — drammatica, ossia
etica, esistenziale, antropologica.

127 Entrambe le risposte, come si vedra, condividono il presupposto di stampo illuministico che
I’informazione storiografica (vera o falsa che sia) sia di per sé formativa e che il pubblico costituisca un mero
ricettore passivo di tali contenuti informativi.

128 E Paspetto a mio avviso fondamentale della pur articolata posizione teorica di Matteo Sanfilippo che, in
Historic Park — La storia e il cinema, Elleu Multimedia, Roma 2004, (sviluppando la linea di ricerca di Jean-
Loup Bourget, L histoire au cinéma. Le passé retrouvé, Gallimard, Paris 1992, e di George MacDonald
Fraser, The Hollywood History of the World. From One Million Years B.C. to Apocalypse Now) si propone di
“ricostruire, cronologicamente, le interpretazioni storiche suggerite da un gran numero di film [indagando]
sulle fonti da cui il cinema ha tratto certi spunti [e interrogandosi] sui nuovi modi di fare storia inventati dal
cinema e su quello che riflette solo un determinato momento storico, sul cinema come memoria collettiva e
sul cinema come strumento didattico” (Matteo Sanfilippo, Historic Park — La storia e il cinema, pp. 32-33).
A tale posizione teorica sono riconducibili anche le analisi sviluppate da Mino Argenteri in /I film biografico,
Bulzoni, Roma 1984.

' T film biografici con la posizione pit alta nella classifica dell’importante Internet Movie Data Base
(www.imdb.com).
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Fra un film biografico e il suo spettatore non si stabilisce una relazione tale per cui
il film biografico informa lo spettatore circa i dettagli biografici dell’esistenza di, ad
esempio, John Nash o Frank Abagnale. Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, 4
Beautiful Mind coinvolge invece lo spettatore nell’esperienza esistenziale di un uomo che
si fidava troppo, solo, del proprio cervello e di se stesso, uomo che, tra le altre
caratteristiche secondarie'’, si chiamava John Nash. Prova a prendermi coinvolge invece
lo spettatore nell’esperienza esistenziale di un ragazzo che preferiva fuggire piuttosto che
affrontare una realta amara, ragazzo che, tra le altre caratteristiche secondarie, si chiamava
Frank Abagnale.

Di conseguenza gli spettatori, sebbene occasionalmente possano essere motivati da
un certo interesse per 1’informazione storiografica, quando assistono ad un biopic fruiscono
di contenuti che, in ultima analisi, non riguardano dati di fatto storici, bensi questioni
fondamentali — etiche, esistenziali, antropologiche — relative alla vita di ogni singolo
spettatore. [ biopic ben strutturati non fanno, primariamente, opera di informazione storica.
Come ogni film di finzione fanno opera di formazione umana e 1’informazione storica non
ne ¢ che un sottoprodotto. Gli autori di un biopic perseguono per lo pit un realismo
estetico le cui esigenze sono diverse da quelle dell’accuratezza storica perché il realismo
“non ¢ mai frutto di un’osservazione precisa di superficie; non si ferma mai ai fatti, deve
andare alla verita che ¢’¢ sotto di essi”"".

In questa ottica ritengo che le attestazioni di veridicita che caratterizzano la
maggior parte dei biopic abbiano soprattutto una funzione retorica: accrescono la forza
esemplare della forma di vita che il biopic presenta. Avvertire gli spettatori che quella a cui
stanno per assistere ¢ una storia vera ha cio¢ 1’effetto di rafforzare i valori di cui essa si
fara portatrice. Penso che sia capitato a tutti di trovarsi in una situazione di questo tipo: si ¢
rimasti impressionati da una storia vista al cinema o in televisione; quando poi si scopre
che era ispirata ad una vicenda reale, I’emozione che si prova non ¢ una sorta di
soddisfazione perché quelli che si pensavano essere contenuti di fantasia erano invece
contenuti storiografici e dunque “seriamente informativi”. L’emozione (una specie di
stupore reverenziale) ¢ dovuta al fatto che la storia che ci ha emozionato diventa ai nostri
occhi ancora piul significativa, rimarchevole e persuasiva'>?.

Per argomentare la tesi sulla questione della correttezza storica dei biopic che fin
qui ho esposto in modo diretto ed assertivo, esploro — ora in modo generale, in modo
specifico nel corso dei tre capitoli successivi — come, da un punto di vista pragmatico, gli
autori di un biopic di fatto si regolino nei confronti della verita storica per giungere alla
storia filmata.

In generale si riflette poco — quando si discute di correttezza storica dei biopic — che
la “verita storica” non ¢ un dato che esiste in sé e per s¢€, a disposizione di chi abbia solo la
buona volonta di informarsi. In concreto, la “verita storica” con cui gli autori di un biopic
devono misurarsi, altro non ¢ che il contenuto di racconti precedenti al film in
preparazione.

La verita storica sulla vita di Wladyslaw Szpilman altro non era, per lo
sceneggiatore Ronald Harwood, il regista Roman Polanski, e 1’attore protagonista Adrien

130 Nei termini di McKee sopra introdotti, le caratteristiche desumibili dai libri di storia confluiscono nella
caratterizzazione del personaggio (characterization). 11 personaggio profondo (character), quello
strutturante la storia, per quanto ispirato dal personaggio reale, ¢ frutto quasi sempre di una vera e propria
costruzione da parte della fantasia degli autori.

! Armando Fumagalli,  vestiti nuovi del narratore — L adattamento da letteratura a cinema, p. 19.

132 «[ ] & credibile quel che & possibile, e mentre per le cose che non sono accadute non ci fidiamo ancora
che siano possibili, ¢ manifesto che sono possibili quelle accadute; ed infatti non sarebbero accadute se
fossero state impossibili” (Aristotele, Poetica, 9, 1451b, 15-19).
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Brody che il contenuto dell’autobiografia scritta dallo stesso Szpilman'®’, i riferimenti
fotografici su di lui e il racconto sulle vicende del ghetto di Varsavia nei libri sulla Seconda
Guerra Mondiale. Quella sulla vita di Paolo Borsellino con cui gli sceneggiatori Attilio
Bolzoni, Leonardo Fasoli, Giancarlo De Cataldo, Mimmo Rafele, il regista Gianluca Maria
Tavarelli e I’attore protagonista Giorgio Tirabassi si sono dovuti misurare ¢ il contenuto
degli innumerevoli documenti giuridici, giornalistici e televisivi sul magistrato
palermitano'**. Quella sulla vita di Truman Capote, con cui Dan Futterman, Bennet Miller
e Philip Seymour Hoffman hanno dovuto misurarsi era quanto desumibile dalla biografia
scientifica di Gerald Clarke, dal romanzo-reportage A sangue freddo, dai riferimenti
autobiografici negli altri romanzi di Capote, dalle fotografie, e dalle registrazioni audio e
audiovisive'>”.

I testi che, da angolature diverse, hanno gia raccontato — o testimoniato — la vita che
sara oggetto del film biografico in preparazione possono dunque essere della forma piu
disparata: autobiografie, biografie scientifiche, biografie romanzate, romanzi biografici,
testi teatrali, articoli giornalistici, interviste, diari, scambi epistolari, documenti giuridici,
documenti audiovisivi dei piu diversi generi. L’attendibilita storica di ciascuno di questi
documenti su cui gli autori di un biopic devono basarsi per “mettere in scena una storia
vera”, ¢ sempre problematica, discutibile, eccepibile. Ogni resoconto storico, per quanto
non necessariamente arbitrario, ¢ per forza di cose parziale perché “ogni storia scritta ¢ il
prodotto di un processo di condensazione, rimozione, interpretazione e valutazione™'*°.

Senza contare poi che gli autori di un biopic devono spesso misurarsi con una sorta
di testo non scritto: I’identita, nell’immaginario collettivo, del soggetto di cui si intende
raccontare la vita'>’,

Da questo punto di vista ogni biopic & percid, prima di tutto, un adattamento'*®. Di
fatto, quando si realizza un film biografico si compie sempre una traduzione intersemiotica
(attraverso la mediazione di un testo-ponte: la sceneggiatura) da testi-fonte al testo filmico

in preparazione'*’.

13 Wiladyslaw Szpilman, Il pianista — Varsavia 1939-1945, La straordinaria storia di un sopravvissuto,
Baldini & Castoldi, Milano 1999.

1% Oltre alle testimonianze di famigliari del magistrato scomparso, che furono fruttuosamente coinvolti
nell’impostazione della sceneggiatura per il film.

33 In un’intervista Dan Futterman, lo sceneggiatore, ha dichiarato che, oltre alla biografia di Gerald Clarke
su cui esplicitamente la sceneggiatura si basa, ¢ stata molto utile per lui la lettura di Janet Malcolm, The
Journalist and the Murderer (Vintage, New York 1990), un saggio che sostiene che Joe McGinniss potrebbe
aver tradito la fiducia di Jeffrey MacDonald (un condannato per omicidio) per scrivere il suo best-seller: Joe
McGinnis, Fatal Vision, Putnam Publishing Group, New York 1979.

13 Hayden White, Historiography and Historiophoty, in American Historical Review 93, n. 5, 1988. pp.
1193-1199, citato da George F. Custen Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 11.

137 Identita che spesso ¢ diversa (anche molto) da quella che I’indagine storica ¢ giunta a riconoscere, come
rileveremo nell’analisi dei film analizzati nei capitoli successivi, in particolare di Nerone [2004].

1% Come tale viene inquadrato il biopic in Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore — L ’adattamento
da letteratura a cinema, pp. 180-185. Il capitolo 9 del libro, in particolare, analizza in modo approfondito il
film sulla vita del premio Nobel John Nash (4 Beautiful Mind [2001]) in quanto adattamento di una biografia
scientifica (Sylvia Nasar, 4 Beautiful Mind: A Biography of John Forbes Nash, Jr., Simon & Schuster, New
York 1998.).

139 C*¢ differenza fra il lavoro di adattamento di un’opera (letteraria, teatrale, fumettistica, etc.) e quello di
consultazione delle fonti disponibili per la ricostruzione della vita di un uomo. Nel primo caso 1’opera
rappresenta un punto di partenza non trascendibile: il film fara riferimento (in modo pit o meno fedele) al
mondo narrativo che in quell’opera ¢ stato costruito. Nel secondo caso, ’opera (autobiografia, biografia
scientifica, biografia romanzata, etc.) ¢ solo una delle molteplici fonti possibili da cui gli autori del film
saranno autorizzati a prendere liberamente spunto. Un esempio per chiarire la distinzione. Truman Capote —
A sangue freddo sarebbe potuto essere presentato (come mette in luce la versione italiana del titolo, che in
inglese ¢, semplicemente, Capote) sia come una biografia (di Truman Capote) che come un adattamento (del
romanzo A Sangue freddo). Nel secondo caso il romanzo avrebbe fatto testo in modo eminente, se non
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Il punto di partenza dell’Autore di un biopic ¢ il medesimo dell’Autore di una
biografia scientifica: la mole, pitt 0 meno rilevante ed eterogenea, delle fonti storiche su un
determinato individuo. Ma 1 testi che 1 due autori intendono elaborare mentre consultano
tali fonti ¢ radicalmente diverso. L’autore della biografia scientifica si propone di elaborare
un testo che descriva in modo esauriente e scientificamente comprovato la vicenda
esistenziale dell’individuo oggetto di indagine. L’Autore di un buon biopic si propone
invece di elaborare un testo che — in virtu delle funzioni personaggio, conflitto, risoluzione
— coinvolga il fruitore in un’esperienza estetica che sia significativa, cio¢ persuasiva (in
senso razionale ed emotivo) di una determinata fesi su un tema universale.

Lo storico ¢ inclusivo: ogni dettaglio deve trovare il proprio posto nella
ricostruzione finale. Il drammaturgo ¢ selettivo: solo i dettagli funzionali alla tesi che lui
vuole argomentare su un certo tema esistenziale dovranno rientrare nel biopic. Lo storico
procede raccogliendo tutti i dati per poi comporli come pezzi di un puzzle che solo una
volta completo restituira 1’immagine che si andava componendo. Il drammaturgo
costruisce in modo autonomo un personaggio (un personaggio profondo, o character, nella
terminologia di McKee) segnato da un desiderio conscio e da un desiderio inconscio,
investito da significative forze conflittuali fino ad una risoluzione tematica; solo in un
secondo momento il drammaturgo vestira tale personaggio con le caratterizzazioni
(characterization, nella terminologia di McKee) che lo accomuneranno al personaggio
storico. Naturalmente le caratteristiche “reali” del personaggio (che entreranno a far parte
della characterization) possono offrire all’ Autore preziosissimi insight su come costruire il
personaggio protagonista (character): per la stesura della sceneggiatura di Paolo
Borsellino [2004], ad esempio, gli autori hanno saputo fare tesoro delle testimonianze dei
famigliari del magistrato palermitano per costruire un personaggio tanto
drammaturgicamente ben tornito quanto fedelmente ispirato alla persona reale. L’ arte del
drammaturgo consistera dunque nel fare in modo che “personaggio” e “vestito” siano su
misura [’uno per I’altro.

Si possono dunge cosi riassumere le differenze fra lo storico e il drammaturgo: lo
storico ha di mira una verita particolare (la verita dei fatti storici), il drammaturgo mira
invece ad una verita universale (una verita sulla natura umana). E a proposito di verita
universale riprendiamo Aristotele nel punto in cui avevamo interrotto la precedente
citazione: “[...] 'universale poi ¢ questo: quali specie di cose a quale specie di persona
capiti di dire o di fare secondo verosimiglianza o necessita, al che mira la poesia pur
ponendo nomi propri, mentre invece ¢ particolare che cosa Alcibiade fece o che cosa
pati”'*’. Dunque: il poeta — lo sceneggiatore — inventa un personaggio di una certa qualita
che dice o fa cose di una certa qualita, tenendo presente che tale personaggio fittizio dovra
“vestire 1 panni” di, per esempio, John Nash. Cio¢ lo sceneggiatore, sia pur ispirandosi al
dato storico, costruisce un personaggio fittizio — un genio matematico schizofrenico, nel
nostro esempio — che vive una vicenda verosimile e, dunque, universale. A questo
personaggio fittizio che lui ha costruito il drammaturgo impone poi il nome di John Nash e
tutte le caratterizzazioni che ad esso conseguono.

La storia raccontata in 4 Beautiful Mind non solo ¢ vera nel senso che, come si
dice, e basata su una storia vera, cio¢ riproduce cid che accadde a John Nash (I’aspetto
superficiale della verita, i fatti verificatisi). E vera in modo eminente (dell’aspetto profondo
della veritd) in quanto verosimile, cio¢ attestante cid che avviene — come dice Aristotele

esclusivo: sarebbe stata 1’opera con la quale il film si sarebbe dovuto confrontare. Invece Truman Capote — A
sangue freddo & una biografia, percio 4 sangue freddo e la biografia scientifica di Gerald Clarke sono solo
due dei testi che gli autori hanno legittimamente preso in considerazione con l’intento di cogliere e poi
esprimere /’essenza della vita di Truman Capote.

%9 Aristotele, Poetica, 9, 1451 b 7-11.
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nella Retorica — per lo piu a tutti gli esseri umani. Se fosse vera in quanto basata sulla vera
storia di John Nash, 4 Beautiful Mind racconterebbe una storia vera solo e soltanto per
John Nash (e A Beautiful Mind sarebbe un documentario per professori e studenti di
matematica). Siccome ¢ invece vera in quanto verosimile, la storia di A Beautiful Mind ¢
vera non soltanto per John Nash, ma per ognuno di noi (¢ 4 Beautiful Mind ¢ un film
apprezzato da milioni, forse miliardi di spettatori, la maggior parte dei quali, sicuramente,
odia la matematica).

La verosimiglianza di A Beautiful Mind non risiede affatto in un insieme di
elementi citazionisti: dal fatto che il film sia girato nella stessa universita in cui studio John
Nash, oppure dal fatto che il protagonista dica battute storicamente pronunciate da John
Nash, oppure dal fatto che il quadro clinico del protagonista coincida con quello di John
Nash. Tutto cid0 che pertiene alla storicita di un personaggio di finzione, ossia la
corrispondenza di alcune delle sue caratteristiche a quelle di una persona realmente
esistita'! va, come detto, considerato mero elemento di caratterizzazione
(characterization). 11 personaggio profondo (character) ¢ invece frutto di una laboriosa
costruzione da parte dell’autore che, a partire dal materiale di fatti offerto dalla biografia
storica, ¢ chiamato a mettere a punto un meccanismo retorico (nella sua interazione con
conflitti e risoluzione) per condurre a fondo un’argomentazione a sostegno di una tesi su un
determinato tema esistenziale'**.

Gli autori del biopic — lo sceneggiatore in primo luogo — si trovano a doversi
orientare fra molteplici ed eterogenei fonti storiche. Se non si imposta nel modo corretto
I’approccio con le fonti storiche si ondeggera fra due rischi estremi: I’approccio definibile
“dogmatico” (la verita storica prima di tutto)'®, e quello definibile “anarchico” (la mia
verita prima di tutto)**. Da un punto di vista pragmatico, la mia esperienza di story editing

1 Un personaggio di completa finzione e un personaggio di finzione storico si differenziano solo in questo:
mentre le caratterizzazioni di un personaggio di completa finzione (Forrest Gump) non corrispondono alle
caratteristiche di un personaggio reale (almeno una parte rilevante di esse non converge su un unico
individuo) le caratterizzazioni di un personaggio di finzione storico (almeno un numero rilevante di esse)
hanno rapporti di corrispondenza convergenti sulle caratteristiche storicamente accertate di un individuo
storicamente esistito. Ritengo che un film biografico sia molto pit simile ad un biopic di un personaggio
immaginario (Forrest Gump) che non ad un documentario biografico. Un buon film biografico su Alessandro
Magno dovrebbe essere piu simile ad un film su un geniale condottiero che (solo per fare un esempio di
questione morale) conquista il mondo ma perde se stesso che non ad una biografia scientifica su Alessandro
Magno.

2 Percid bisogna distinguere due valutazioni: la corrispondenza della caratterizzazione alle descrizioni
storiche del personaggio e 1’adeguatezza del personaggio al vestito di caratterizzazioni storiche che gli viene
cucito addosso. L’autore puo plasmare la foggia del vestito con una certa liberta — per farla indossare con
eleganza al personaggio che ha creato, ma oltre un certo limite, in quel costume non si riconoscera piu il
personaggio di riferimento. Il personaggio creato puo essere interessante ed efficace in sé, ma assolutamente
goffo nei vestiti storici che gli sono stati imposti. E fondamentale stabilire queste distinzioni per non
confondere i piani di giudizio.

3 E il difetto di alcuni biopic televisivi (in bilico sul confine fra film biografico e documentario), prodotti
dalla Rai negli anni ’60 e *70, sicuramente accuratissimi da un punto di vista storiografico ma piuttosto privi
di appeal drammatico (ad esempio La vita di Leonardo da Vinci [1972] di Renato Castellani, la cui
produzione richiese quasi un decennio per la messa a punto dei minimi dettagli scenografici, o Agostino
d’Ippona [1972] di Roberto Rossellini, caratterizzato da insistiti primi piani sull’attore che interpreta
Agostino che si limita a ripetere lunghi brani tratti dalle opere del grande teologo). Nella mia esperienza di
story editor ho avuto modo di constatare questo difetto nelle prime versioni del trattamento di Augusto — 11
primo imperatore [2003] nelle quali lo sceneggiatore (Eric Lerner), in appendice, indicava addirittura i
riferimenti bibliografici; cosi pure nelle prime versioni di Don Bosco [2004], nelle quali lo sceneggiatore
(Graziano Diana), eccessivamente preoccupato del rispetto dei fatti storici su cui si era scrupolosamente
documentato, non riusciva a evitare il rischio di un’illustrazione agiografica.

" E il difetto dei biopic (in bilico sul confine fra film biografico e film “d’arte”) di Derek Jarman
(Sebastiane [1974], Caravaggio [1986], Wittgenstein [1993]) che usano gli elementi biografici come pretesto
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e di scrittura di biopic, mi ha insegnato che I’approccio migliore per rielaborare i dati di
fatto in un efficace intreccio drammatico consiste nel dimenticare il nome del personaggio
storico cui il biopic si ispirera'”. Dimenticare il nome del “biografato” aiuta a ricordare
che la priorita dello sceneggiatore (come di tutti coloro che a diverso titolo creano un film
biografico) ¢ quella di costruire il personaggio protagonista e il relativo intreccio come se
si trattasse di un personaggio di invenzione: un personaggio che deve essere interessante in
se stesso e non in quanto imitazione di una persona realmente esistita, un personaggio che
deve agire per ragioni intrinseche al racconto e non, semplicemente, perché la persona
realmente esistita ha agito in quel determinato modo, un personaggio che abbia dignita
autonoma e non in quanto ritratto della persona storica'*®. Cio naturalmente non significa
che gli autori debbano prescindere dai dati di fatto. Significa che i dati di fatto devono
essere valorizzati in quanto mezzo espressivo per ottenere qualcosa d’altro — qualcosa di
piu profondo e universale — rispetto alla loro mera esposizione.

Per concludere: la storia di un biopic deve risultare talmente ben costruita che se
anche non fosse vera, sarebbe comunque valsa la pena di raccontarla. Siccome poi ¢ anche
vera, tanto meglio.

3. La natura del biopic

Dopo aver chiarito quali sono gli strumenti di uno sceneggiatore e aver liberato il
campo dall’ingombrante questione circa il rapporto fra biopic e verita storica, passiamo ora
ad indagare nella sua specificita il genere biografico. Ne vagliero caratteristiche e problemi
tecnici peculiari alla luce delle tre funzioni individuate nel paragrafo precedente —
personaggio, conflitti, risoluzione — mostrando come ciascuna di esse si declini nel genere
biopic. L’ordine di analisi sara inverso a quello dell’esposizione: prima analizzero la
questione della risoluzione nel biopic, poi quella dei conflitti e infine quella del
personaggio.

Il paragrafo relativo alla risoluzione intende mostrare — attraverso ’analisi di alcuni
biopic di grande successo commerciale e di critica — come ogni biopic si basi su particolari
declinazioni di uno stesso tema esistenziale. Il paragrafo sul conflitto intende descrivere le
principali tecniche per sostenere la progressione del conflitto drammatico in un biopic.
Infine il paragrafo sul personaggio intende analizzare gli aspetti tecnici delle principali
soluzioni al problema di far empatizzare gli spettatori con personaggi che — come ¢ tipico
dei soggetti dei biopic — non sono comuni.

per sviluppare sempre e soltanto il tema della scoperta dell’identita omosessuale. Nella mia esperienza di
story editor ho constatato questo difetto nelle prime due stesure della sceneggiatura di Nerone [2004] — film
al quale dedico il quarto capitolo — nelle quali lo sceneggiatore (Peter Pruce) usava, lui stesso lo ammise, le
vicende dell’imperatore per rievocare il proprio tormentato rapporto con la madre.

15 E un prezioso suggerimento che devo a Luca Manzi, direttore del settore editoriale della Lux Vide negli
anni in cui vi lavoravo come story editor.

'4¢ Non ¢ un caso che i ritratti pittorici pili celebrati dalla storia dell’arte siano quelli in cui il pittore & riuscito
ad andare al di 1a della mera riproduzione naturalistica del soggetto. Il ritratto di Innocenzo X dipinto da
Velazquez e conservato alla galleria Doria Pamphilj di Roma, per fare un solo esempio, ¢ tanto ammirato
perché ha acquisito una dignita autonoma che supera il mero valore di somiglianza somatica a papa
Innocenzo X. Caso limite sono i ritratti di ignoti (per fare un solo esempio: il Ritratto d’'uomo di Cefalti — o
Ritratto d’ignoto marinaio — dipinto da Antonello da Messina) che sono diventati celeberrimi sebbene non si
conosca pit nemmeno il nome del soggetto.
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3.1. La risoluzione nel biopic: Redenzione o Dannazione?

Uno degli spunti piu interessanti offerti dal paradigma di John Truby ¢ la
connessione che vi ¢ stabilita fra i singoli generi cinematografici e specifiche domande
esistenziali. Vale a dire: se ogni storia (¢ dunque ogni film) non puo esimersi dall’offrire
una risposta alla domanda esistenziale originaria — come é possibile essere felice? — ogni
genere cinematografico verte, secondo Truby, su una declinazione particolare di quella
domanda generale.

Ad esempio, i film di genere legal vertono sempre sui dilemmi che nascono dal
rapporto fra legalita e giustizia. 1 film di genere horror vertono invece sempre sui dilemmi
che nascono quando si deve porre un confine fra cid che ¢ umano e cio che non lo &. I film
di genere poliziesco sui dilemmi che nascono dal rapporto fra violenza e giustizia. Quelli di
genere giallo sui dilemmi del rapporto fra verita e menzogna. Quelli di genere bellico sul
dilemma circa ci0 per cui vale la pena uccidere e farsi uccidere.

Sviluppando questa feconda intuizione di Truby mi chiedo: quale particolare
dilemma esistenziale soggiace al genere biografico? La risposta che intendo argomentare ¢
la seguente: il genere biografico verte sui dilemmi che nascono dal fatto che ogni vita e
destinata alla morte.

Sapere che nessuna vita umana puo continuare indefinitamente significa sapere che
la vita di ciascuno di noi, nel momento della morte, ricevera una forma definitiva. La morte
assestera 1’ultimo colpo di scalpello al bassorilievo dei nostri giorni. Se dunque la vita — la
nostra vita, la vita di tutti — ¢ destinata a concludersi, allora su di essa sara possibile trarre
un bilancio. Sara possibile, in linea di principio, esprimere un giudizio. Posso dunque
spiegare meglio cio che ¢ implicito nella precedente formulazione del dilemma esistenziale
alla base del genere biopic: ogni vita, nel suo complesso, é passibile di essere giudicata
redenta (buona, felice, degna di essere vissuta) o dannata (cattiva, infelice, indegna di
essere vissuta).

Custen — I’unico che si sia interrogato in modo sistematico sull’identita del genere
biografico — interpreta i film di tale genere come racconti dell’ascesa di un individuo
dall’anonimato alla notorieta: la trama di un biopic sarebbe sempre, secondo lui, una quest
for fame. La lezione di fondo delle biografie sarebbe questa: ad un dono straordinario si
accompagna una straordinaria sofferenza. I limiti di questa interpretazione, evidenti
soprattutto di fronte agli esempi piu recenti di film biografici, vengono superati nella
proposta interpretativa del film biografico che ho avanzato: i biopic sono parabole di
redenzione o dannazione: la trama di un biopic ¢ sempre una quest — vana o fruttuosa — for
salvation. Ecco perché, nel presentare la vita di un uomo, il film biografico non puo
esimersi dal rispondere alla seguente domanda: fu quella una vita di dannazione o di
redenzione? Il dovere di rispondere a tale domanda marca la differenza fra biografia
drammatica (letteraria o filmica) e biografia storica: i personaggi storici fatti oggetto di
biografie drammatiche (letterarie o filmiche) diventano figure di redenzione o di
dannazione. Ne consegue che le biografie drammatiche (letterarie o filmiche) devono
essere valutate in base alla persuasivita delle argomentazioni drammatiche (letterarie e
filmiche) che esibiscono per persuaderci della dannazione o della redenzione del loro
soggetto biografico. Il fruitore di biografie scientifiche (saggistiche o documentaristiche) si
aspetta di scoprire come un individuo definito da determinate caratteristiche e circostanze
piu o meno generiche sia diventato quel preciso, specifico, unico individuo rispondente ad
un nome noto. Ad esempio: si aspetta di scoprire come un individuo nato a Nizza nel 1807
da una famiglia di marinai e marinaio di professione, sia diventato quella persona precisa,
specifica, unica, che risponde al nome di Giuseppe Garibaldi. Il fruitore (lettore o
spettatore) di biografie drammatiche (letterarie o filmiche) ha — magari inconsciamente —
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un’aspettativa molto diversa: si aspetta di essere persuaso — attraverso le emozioni
estetiche suscitate dal testo letterario o filmico — sul perché un certo personaggio, descritto
(dal testo letterario o filmico) con alcune caratteristiche rispondenti a quelle di un
individuo storicamente attestato (fra queste caratteristiche in comune c¢’¢, ad esempio, il
nome), abbia vissuto una vita redenta (che vale la pena vivere) o dannata (che non vale la
pena vivere)'?.

La validita di questo paradigma interpretativo — che sosterrd anche nelle analisi
svolte nei successivi tre capitoli — sara dimostrata dalla sua efficacia nel decodificare le
strategie drammaturgiche adottate da alcuni biopic di grande successo: Butch Cassidy,

Amadeus, La mia Africa, Schindler’s List, Erin Brockovich'®.

Butch Cassidy

Butch Cassidy [1969]'* ¢ la storia della dannazione di due amabili banditi, che non
riescono ad essere diversi da cid che sono sempre stati: due amabili banditi in fuga dalla
legge. In apertura, il film prelude subito alla sua conclusione: i titoli di testa scorrono sulle
immagini di un finto filmato di inizio *900, la prima didascalia del quale recita: “I banditi
di Muro Spaccato, guidati da Butch Cassidy e Sundance Kid, ora sono tutti morti. Ma una
volta governavano il West”"*’,

Come si ¢ detto, per individuare il valore in gioco in un film (e dunque il fema su
cui il film esprime una fesi) ¢ necessario individuare il momento della crisi, cio¢ quello in
cui il protagonista, sottoposto alla pressione del conflitto al suo massimo livello, prende la
propria decisione definitiva. La struttura di Butch Cassidy puo essere facilmente divisa in
tre parti’®': un primo atto sulle spensierate imprese di Butch Cassidy (Paul Newman) e
Sundance Kid (Robert Redford); un secondo atto sulla fuga dalla squadra di sceriffi che,
agi ordini di Lefors, danno loro la caccia'>; un terzo atto in Sud America. La scena della
crisi giunge verso la fine del terzo atto. Butch e Sundance, dopo essere tornati agli antichi
splendori banditeschi in Bolivia, si accorgono che Lefors li ha seguiti fino in Sud America.
La legge non consente allo sceriffo né di perseguirli né di estradarli negli Stati Uniti, cosi
Butch e Sundance decidono di “rigare dritto”, per non offrire al loro persecutore la scusa di
braccarli ed ucciderli. Si fanno dunque assumere come uomini armati a scorta dei
portavalori che trasportano gli stipendi dei minatori dalla citta alle miniere. Ma le cose
vanno male: Butch e Sundance sono costretti ad uccidere (Butch non lo aveva mai fatto) un

147 Sj parla della vita di un uomo per ricordare a tutti che ci aspetta la morte. Quello della notorieta & un
argomento retoricamente efficace per mostrare cosa conta davvero. Il piu delle volte, infatti, il film biografico
mostra come cio che ci rende invidiati in questo mondo non basti a rendere le nostre vite degne di essere
vissute.

¥ Questi cinque biopic ben evidenziano come i film biografici possano essere tratti dalle fonti pit diverse:
testi storici su un’epoca lontana (Butch Cassidy); un dramma teatrale (4dmadeus); un’autobiografia (La mia
Africa); un romanzo storico (Schindler’s List); articoli di giornale e testimonianze in prima persona (Erin
Brockovich).

9 Butch Cassidy [1969] (Butch Cassidy and The Sundance Kid), diretto da George Roy Hill, scritto da
William Goldman; interpretato da Paul Newman e Robert Redford; prodotto da 20th Century Fox.

130 «“The Hole-in-the-Wall Gang, Led by Butch Cassidy and the Sundance Kid, Are All Dead Now but Once
They Ruled te West!”

5T William Goldman, Adventures in the Screen Trade, p. 467.

132 Dj questi sceriffi non viene mai mostrato il volto nel corso della pur lunghissima sequenza di fuga (27
minuti). Questo gruppo di inseguitori assurge cosi a simbolo di qualcosa (i tempi nuovi, la morte,...) che,
implacabile, tallona sempre piu da vicino i due protagonisti e noi con loro. Tale valenza metaforica, oltre ad
essere confermata dal film nella sua struttura complessiva, ¢ suggerita anche da una fitta serie di riferimenti
disseminati nel corso della storia.
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gruppo di banditi boliviani che hanno tentato di rapinarli. Il commento di Sundance,
osservando i cadaveri dei banditi ¢ amaro e significativo: “Bene, abbiamo rigato dritto; e
ora che facciamo?”. Ecco il momento della crisi, quello in cui Butch e Sundance devono
decidere cosa fare. Etta'” (Catherine Ross) da una precisa risposta alla domanda di
Sundance che sopra abbiamo riportato: “Ci sono altri modi di rigare dritto”. La giovane
maestra propone di occuparsi di una fattoria, oppure di un ranch. Ecco la possibilita di
salvezza per i due banditi, ecco la possibilita che la storia diventi un biopic di redenzione.
Ma, come i protagonisti di tutte le tragedie, Butch e Sundance non riescono a liberarsi della
loro natura: Sundance risponde di non saper coltivare la terra, Butch di non essere in grado
di gestire un ranch: “[...] it’s hard. The hours are brutal. No, you got to be a kid to start a
ranch”. La risposta di Butch condensa in modo perfetto tema e conflitti del film: esprime in
modo preciso la sua incapacita di cambiare, di accettare una vita onesta, ma piu dura,
I’impossibilita, per lui, di tornare indietro, perché ormai non ¢ piu un “kid”. Etta allora
capisce che non c’¢ niente da fare, che 1 due amici non riusciranno mai a cambiare, che il
loro destino ¢ segnato: “Era un’idea stupida; scusate” — commenta. Quella sera stessa
decide di lasciarli, perché — come aveva puntualizzato quando aveva accettato di partire
con loro alla volta del Sud America — non vuole restare a vederli morire. Ecco dunque che
la scena della crisi ci ha rivelato 1 valori in gioco, il tema del film: meglio una disonesta
vita facile o una dura vita onesta? Butch e Sundance hanno preso la loro decisione'>*.
Dalla decisione presa dai due protagonisti nel momento della crisi consegue il
momento culminante, cui giungiamo poche scene dopo, quando Butch e Sundance — dopo
I’ennesima rapina — si ritrovano feriti a morte e assediati da decine e decine di soldati
boliviani a fucili spianati. La lunga fuga ¢ finita: a Butch e a Sundance restano solo pochi
attimi di vita. Nel loro ultimo dialogo, Butch'> cerca di convincere Sundance a prendere in
considerazione 1’idea di spostarsi dalla Bolivia all’Australia (dove “[...] parlano inglese
[...] usano i cavalli [...] hanno migliaia di miglia per nascondersi [...] un buon clima, belle
spiagge [e banche] ricche, mature e succulente”), poi i due amici escono in campo aperto e
vengono investiti da una raffica di colpi. Non li vediamo cadere: il film si chiude
sull’immagine congelata dei due banditi fissati per sempre nell’atto di fuggire. Ecco il
momento culminante in cui I’Autore del film espone la sua tesi a proposito del tema (una
vita disonesta, per quanto facile, ¢ destinata a finire presto) stemperando I’amarezza della
“dannazione” dei protagonisti nell’elevarli a leggende: “The Hole-in-the-Wall Gang, Led

153 La maestra di scuola, amante di Sundance, che ha accompagnato i due amici fino in Bolivia. Cosi
Goldman considerava il personaggio di Etta: “il personaggio piu saggio, dice sempre le cose come stanno, lei
sa che loro due moriranno assassinati” (William Goldman, Adventures in the Screen Trade, p. 458).

154 La scena della crisi ¢ mirabilmente anticipata, nei suoi temi, dalla scena, verso la fine del secondo atto, in
cui Butch e Sundance, braccati dal gruppo di sceriffi, si presentano a casa dello sceriffo Bledsoe (Jeff Corey),
un loro vecchio amico, per chiedergli di aiutarli — testimoniando in loro favore — ad arruolarsi nell’esercito
per andare a combattere contro la Spagna. Loro stessi ammettono di non essere cambiati (“We havent’t come
close to reforming. We never will.”), né di essere stanchi della loro vita: vogliono solo fuggire dal gruppo di
sceriffi che 1i bracca. Cio che Bledsoe sentenzia illustra in modo perfetto tema e conflitti della storia e ne
prefigura 1’esito: “You have done too much for amnesty and you’re too well known to disguise; you should
have got yourselves killed a long time ago when you had the chance. [...] you may be the biggest thing ever
to hit this area, but in the long run, you are just two-bit outlaws [...] ...you just want to hide out till it’s old
times again, but it’s over. It’s over, don’t you get that? It’s over and you’re both gonna die bloody, and all
you can do is choose where”. E interessante notare come tale crisi verta sugli stessi valori (abbia lo stesso
tema) della crisi individuata in Prova a prendermi: Frank Abagnale fa la scelta opposta a quella di Butch
Cassidy e Sundance Kid, e cosi Prova a prendermi risulta un biopic di redenzione, Butch Cassidy di
dannazione.

'3 Dimostrando anche in questo dialogo non solo 1’understatement che lo rende tanto amabile e simpatico,
ma anche implicitamente ribadendo la sua propensione a fuggire la morte, il passare degli anni, le
responsabilita della vita.
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by Butch Cassidy and the Sundance Kid, Are All Dead Now but Once They Ruled te
West!”.

Amadeus

11 protagonista di Amadeus"® non &, come il titolo lascerebbe supporre, Wolfgang
Amadeus Mozart (Tom Hulce), bensi un grande compositore italiano la cui fama ¢ rimasta
segnata per sempre dal successo del film di Milos Forman: Antonio Salieri (F. Murray
Abraham). In Amadeus Mozart svolge infatti la funzione di antagonista, perché interferisce
in modo devastante nel rapporto fra il devoto Salieri e Dio. L’impianto drammatico del
film ricalca quello della parabola evangelica del Figliol prodigo: Antonio Salieri ¢
immagine del figlio primogenito, convinto di meritarsi, per lo zelo e I’obbedienza, ’amore
del padre. Mozart ¢ invece immagine del figliol prodigo il quale, nonostante le
sregolatezze, continua ad essere amato dal padre. Come il figlio maggiore della parabola,
Salieri non riesce a tollerare che Dio possa accordare la grazia (cioe, agli occhi di Salieri, il
successo musicale) a prescindere da quelli che sono 1 meriti di colui che la riceve. Amadeus
non ¢ tanto, come spesso si sente, una tragedia sull’invidia, bensi una tragedia sulla
gelosia.

Il momento della crisi giunge nel momento in cui Salieri, sebbene la sua ultima
opera sia stata dichiarata dall’imperatore in persona la piu bella che sia mai stata scritta, ha
la piena consapevolezza che ¢ Mozart il favorito di Dio. Commentando in voice over ’aria
di un’opera del rivale, I’anziano Salieri commenta: “la musica del sublime perdono
riempiva il teatro, conferendo a tutti la piena assoluzione. Tramite quel piccolo uomo Dio
riusciva a far giungere a tutti la propria voce, irrefrenabilmente, rendendo piu amara la mia
sconfitta, ad ogni nota”. Ecco il dilemma in cui si trova Salieri: accontentarsi della sua
fama effimera, conquistata con la fatica, ma non benedetta dal talento, o escogitare
qualcosa per sostituirsi a Mozart. Salieri fa la sua scelta: rubera la musica di Mozart e poi
lo uccidera. Escogita un piano semplice ¢ inesorabile: nascosto dietro una maschera'’
commissiona a Mozart una messa da requiem. Messa da requiem che Salieri presentera
come propria quando gliene sara chiesta una per il funerale proprio dello stesso Mozart,
che lui stesso avra ucciso: “Il suo funerale — se lo immagina?” — spiega infervorato il
vecchio Salieri ad un attonito padre Vogel — “...1a cattedrale, tutta Vienna li seduta. Il
feretro, il piccolo feretro di Mozart li nel mezzo. Ed ecco, in quel silenzio, una musica.
Una musica divina esplode inondando tutti, una grande Messa da Requiem: in suffragio
dell’anima di Wolfgang Mozart, composta dal suo devoto amico Antonio Salieri. Oh quale
sublimita! Quale intensita! Quale passione in quella musica! Salieri ¢ stato toccato da Dio,
finalmente. E Dio ora deve ascoltarlo. Impotente a zittirlo... impotente a fermarlo. lo, per
una volta, alla fine, riderod di Lui”. Ecco i valori in gioco: I’amore e I’ammirazione degli
uomini, o I’amore e il favore di Dio? Salieri ha conquistato il primo, ma ¢ convinto —
perché nessuno meglio di lui sa capire la grandezza della musica di Mozart — che non potra
mai avere il secondo nella stessa misura in cui lo ha ricevuto Mozart.

Il momento culminante giunge quando Mozart, fiaccato da una vita di eccessi ed
estenuato dalla fatica di scrivere la Messa da Requiem commissionatagli — sotto mentite
spoglie — da Salieri, muore. La seconda parte del piano del compositore italiano ¢

1% Amadeus [1984], diretto da Milos Forman, scritto da Peter Schaffer (sulla base del suo omonimo dramma
teatrale), interpretato da Tom Hulce e F. Murray Abraham, prodotto da The Saul Zaentz Company.

157 La stessa maschera indossata, durante una festa, dal severo padre di Mozart, che nel frattempo ¢ morto,
ma il cui ricordo ancora turba I’animo del giovane.
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funzionata, ma non la prima. L’intervento della moglie di Mozart, Costanze (Elizabeth
Berridge), gli impedisce di mettere le mani sugli spartiti di quel capolavoro.

Niente messa solenne nella cattedrale per Mozart, sepolto in una fossa comune. Fra
1 pochissimi presenti, Salieri, condannato ad altri “trentadue anni di fama senza senso, per
finire da solo nella mia stanza, a guardarmi morire. La mia musica che diventa sempre piu
sbiadita, finché nessuno la suona piu. E la sua che diventa sempre piu forte, e riempie il
mondo di meraviglia”.

La mia Africa

La mia Africa”™® racconta il viaggio di redenzione di una donna, Karen (Meryl
Streep), attraverso una tragica storia d’amore. All’inizio del film Karen ¢ convinta di
essere tanto autonoma e indipendente da poter fare a meno di un autentico legame
affettivo: sposa il barone Von Blixen (Klaus Maria Brandauer) — a legarli non ¢ che una
semplice amicizia — solo per avere 1’opportunita di andarsene dalla Danimarca e “vedere il
mondo”. In realta la sua sicurezza di s¢ si basa solo sulla ricchezza, su tutte le cose (arredi,
ceramiche, cristallerie) che possiede e che dalla Danimarca si trascina dietro fino al lontano
Kenya'””. Ma qui incontra Denys Finch Hutton (Robert Redford), come lei convinto di
poter bastare a se stesso, di poter vivere senza legami, ma in realta schiavo della propria
stessa liberta, della propria indipendenza da qualsiasi vincolo. Karen ¢ Denys sono due
individualisti che vivono secondo due ideali di liberta e autonomia fra loro speculari e
ugualmente limitati: Karen si crede autosufficiente perché possiede tutto, Denys si crede
autosufficiente perché non vuole possedere niente. Due ideali di liberta che di fatto si
traducono in una subordinazione dei legami affettivi alle proprie esigenze egoistiche.

Il momento della crisi ha luogo nella scena, appunto, di crisi fra Karen e Denys,
che sono diventati amanti. Tale crisi avviene quando I’Africa, a poco a poco, ha incrinato
la presunzione di autosufficienza con cui Karen era giunta in Kenya'®": dopo aver concesso
al marito il divorzio, lei aveva gia espresso in una scena precedente il desiderio di sposare
Denys (per “avere qualcuno che ¢ veramente mio”), ma questo ¢ troppo geloso della
propria liberta (“non voglio vivere seguendo il modo di vivere di un altro. [...] Non vorrei
trovarmi un giorno a scoprire che sono alla fine di una vita non mia”) e assicura che non
amerebbe di piu Karen “se ci fosse un pezzo di carta”. Le visite di Denys si fanno sempre
piu saltuarie. In occasione dell’ultima di queste, Karen fa per rammendare una camicia
dell’uomo, ma questo la ferma, preoccupato da cid che quel gesto implica: un legame
stabile con lei. La discussione si inflamma quando Denys confida a Karen che intende
accettare che Felicity — una giovane amica di famiglia — lo accompagni nel successivo
safari. Karen non vuole. Denys si inalbera, geloso della sua liberta. Karen dichiara di aver
bisogno di Denys e cosi questo replica: “Tu non hai bisogno di me. Se i0 morissi, moriresti

8 La mia Africa [1986] (Out of Africa), diretto da Sidney Pollack, scritto da Kurt Luedtke (basato su: Isak
Dinesen [pseudonimo di Karen Blixen], Out of Africa, Random House, reissue edition, New York 2002; tr. it.
Karen Blixen, La mia Africa, Feltrinelli, Milano 1992; Judith Thurman, Isak Dinesen: The Life of a
Storyteller, St. Martins Press, New York 1982; Errol Trzebinski, Silence Will Speak: A study of the life of
Denys Finch Hatton and his relationship with Karen Blixen, University of Chicago Press, Chicago 1977),
interpretato da Meryl Streep; prodotto da Universal Pictures.

139 «[Karen] vive seguendo la morale degli anni Ottanta: io sono cio che possiedo” — commenta acutamente
McKee (Robert McKee, Story, p. 153).

' 11 film articola molte sottotrame interessanti per raccontare la progressiva maturazione di Karen, in
particolare ¢ suggestivo la sottotrama sul suo rapporto con gli indigeni che lavorano nella sua piantagione di
caffé. All’inizio Karen — con mentalita da occidentale colonialista — li considera gente sua, di sua proprieta.
Verso la fine del film arrivera ad umiliarsi per garantire loro una terra in cui vivere quando lei se ne andra.
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anche tu? Non hai bisogno di me. Tu confondi: non sai distinguere il bisogno dal
desiderio”. “Mio Dio... — risponde Karen — ...se il mondo fosse fatto come vorresti tu
I’amore non esisterebbe affatto”. “Sarebbe bellissimo — incalza Denys — un mondo che non
abbiamo mai avuto”. Karen tiene il punto: “Ho imparato una cosa, che tu ancora non sai:
esistono affetti che ¢ molto bello avere, ma che hanno un loro prezzo. E io voglio essere
uno di quelli”. A sentire questa decisa prese di posizione, Denys si dichiara amareggiato.
Karen insiste: “Ero convinta che non ci fosse niente che tu volessi veramente. Ma
sbagliavo. In realta tu vuoi tutto”. Denys non si piega: dichiara che il giorno dopo ripartira
per il safari. Ecco il momento della crisi per Karen, il momento in cui deve decidere:
continuare la relazione con Denys significa avallare la sua idea falsa di liberta, un’idea che
¢ speculare a quella della Karen che era partita dalla Danimarca, anni prima. Karen prende
la sua decisione: “allora vai a vivere da un’altra parte”. Rifiutando una relazione non
autentica in quanto basata su un’idea erronea di liberta — idea che lei stessa condivideva —
Karen dimostra di essere cambiata, di non essere piu quella donna orgogliosa della propria
autosufficienza basata sul possesso di beni materiali, la donna che non avrebbe mai
ammesso di aver bisogno di Denys, la donna che non avrebbe sentito la necessita di legarsi
in matrimonio con il proprio amante.

Dalla crisi passiamo al momento culminante, nel quale vediamo I’effetto della
decisione presa da Karen nel momento di crisi. Momento culminante che lo sceneggiatore,
Kurt Luedtke, ha articolato in due svolte. La prima ha luogo quando Karen, che a causa di
un incendio ha perso tutto, ¢ stata costretta a mettere in vendita la sua fattoria ed ¢ in
procinto di partire per Mombasa da dove si imbarchera per la Danimarca, riceve una visita
a sorpresa di Denys, che confessa: “...me ne hai fatto passare la voglia, lo sai? [...] la voglia
di vivere solo”. Queste parole di Denys sono ’effetto della crisi (in senso drammaturgico)
del suo personaggio'® e ci fanno capire che lui & cambiato. Poi Denys aggiunge: “Mi
piacerebbe venire con te a Mombasa”. In questa battuta consiste la prima delle due svolte
in cui ¢ articolato il momento culminante del film: Karen e Denys sono cambiati ¢ il loro
cambiamento permette al loro rapporto di saldarsi in modo compiuto. L’immagine di
Karen e Denys che danzano fra i pezzi di arredamento disposti sul prato della fattoria per
essere messi in vendita esprime in modo perfetto la maturazione dei due personaggi e il
compimento della loro storia d’amore.

Ma questa ¢ solo la prima svolta di cui si compone il momento culminante. La
seconda avviene subito dopo: Karen riceve la notizia che Denys ¢ morto in un incidente
aereo. Karen ha cosi perso tutto: un marito, la fattoria, I’'uomo che amava. Ma ora Karen ¢
una donna diversa. La sua identita non ¢ piu determinata da cio che possiede. Karen ora ¢
sicura di sé per cio che e e non per cio che ha. Karen ¢ finalmente se stessa. Non a caso,
prima di partire, chiede al servitore Farah (Malick Bowens), uno dei personaggi che
incarnano la voce dell’Africa, di pronunciare il suo nome (Farah I’ha sempre chiamata
Msabe, signora): “Tu sei Karen” — risponde Farah. Sentire il proprio nome ¢ cid che
Vogler chiama 1’elisir, cid con cui I’eroe torna a casa: Karen ha perso tutto, ma ha trovato
se stessa.

11 Crisi che per lui & avvenuta fiori scena, a differenza di quella di Karen, che ¢ la protagonista.
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Schindler’s List

Schindler’s List'® racconta la storia di redenzione di un uomo attraverso la
rischiosa impresa di salvataggio di centinaia di ebrei dalla persecuzione nazista. Per Oskar
Schindler (Liam Neeson), membro del partito nazista, la guerra era la grande occasione, “la
differenza fra un affare fallito e un affare di successo”. Grazie alla sua spregiudicatezza, al
suo savoir faire e al lavoro di un abile amministratore come Itzhak Stern (Ben Kingsley)
compra una fabbrica con i soldi di alcuni ricchi ebrei reclusi nel ghetto di Cracovia e
sfrutta manodopera ebraica perché piu conveniente di quella polacca.

Gli affari vanno a gonfie vele finché a Cracovia giunge Amon Goeth (Ralph
Fiennes): il ghetto viene svuotato e gli ebrei chiusi nel campo di lavoro di Plaszow.
Schindler, stabilendo un’intesa personale con Goeth, ottiene che i suoi operai, durante il
giorno, escano dal campo per lavorare nella sua fabbrica. E, a poco a poco, anche per
influenza di Stern, Schindler compie piccoli gesti contro la sua natura, piccoli gesti
generosi per salvare o almeno alleviare le sofferenze degli ebrei.

Da Berlino giunge 1’ordine di deportare tutti 1 prigionieri del campo di lavoro di
Plaszow ad Auschwitz. Ecco il momento della crisi, il momento in cui Schindler deve
compiere la scelta definitiva. Stern, che ¢ incaricato di organizzare il trasporto e di montare
sull’ultimo treno in partenza per Auschwitz, spiega, con trattenuta commozione, che ora
Schindler “non ha altra scelta”: dovra assumere operai polacchi per la sua fabbrica. Ma
Schindler non vuole proseguire senza Stern e dichiara che preferisce abbandonare tutto e
tornare in Germania (“Ho realizzato il mio scopo” — spiega — “ho piu denaro di quanto se
ne possa spendere in una vita”). Questa scena pone il dilemma su cui verte la crisi del
protagonista. La successiva (Schindler che, di notte, riflette in silenzio nella sua stanza)
mostra che Schindler ¢ tormentato per la difficile decisione da prendere. E, subito dopo,
vediamo quale scelta ha fatto: convince Goeth a vendergli i suoi operai per impiegarli in
una fabbrica di munizioni a Briinnlitz. Il loro ultimo scambio ¢ perfettamente tematico:
“Quanto vale una persona per lei?” — chiede Schindler. “No. Quanto vale una persona per
lei” — ribatte Goeth'®. Schindler ha fatto la sua scelta ¢ — in montage — lo vediamo
compilare, con I’aiuto di Itzhak la lista dei nomi delle persone che comprera e, cosi, salvera
da Auschwitz.

Giunge rapidamente il momento culminante. La Germania si arrende agli alleati.
L’esercito sovietico ¢ sempre piu vicino. Schindler, in quanto membro del partito nazista,
deve fuggire. Per riconoscenza, i suoi operai, fondendo un dente d’oro, gli regalano un
anello nel quale ¢ incisa una frase del Talmud: “Chiunque salva una vita salva il mondo
intero”. Ed ¢ proprio questo gesto di riconoscenza e quella frase a determinare il
compimento del cammino di redenzione di Oskar Schindler, consistente nel suo

12 Schindler’s List [1993], diretto da Steven Spielberg, scritto da Steven Zaillian (basato su Thomas
Kenneally, Schindler’s Ark, Hodder and Stoughton, London 1982), interpretato da Liam Neeson, prodotto da
Amblin Entertainment e Universal Pictures.

' Questo simmetrico scambio di battute esplicita una costruzione dei due personaggi, il protagonista e
I’antagonista, come speculari (specularita allusa anche da numerose scelte di regia e montaggio). Goeth
risulta infatti essere I’immagine distorta, estremizzata, dello stesso Schindler. In Goeth ¢ spinta fino agli
estremi la tendenza, propria dello stesso Schindler, ad usare gli altri. Non € un caso che spesso Schindler e
Goeth siano inquadrati nell’atto di osservare dall’alto masse brulicanti di persone: ma (per confrontare due
scene diventate famose) mentre Goeth spara a caso sui reclusi nel campo di lavoro, Schindler invece nota —
fra gli ebrei trascinati fuori dal ghetto — una bambina (il cappotto rosso), e prova pieta per lei. Sia la
sceneggiatura che la regia insiste molto su questa contrapposizione fra la massa spersonalizzata, senza volto e
senza nome, ¢ 1’individuo singolo, con il suo volto, il suo nome, la sua irriducibile dignita. Il cambiamento di
Schindler ¢ determinato appunto dall’abnormita del male con cui si confronta, male esercitato da un uomo
cui Schindler sente di somigliare (non ¢ un caso che in una scena di dialogo con Itzhak Stern cerchi di
difenderlo).
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pentimento per gli anni di collaborazione con il nazismo e di speculazione sulle disgrazie
del popolo ebraico: “[...] ho buttato via tanto di quel denaro [...] non ho fatto abbastanza” —
mormora, sempre piu turbato, a Stern. Indica prima la sua automobile, poi la spilla con
I’effige nazista che porta sul risvolto del cappotto e per ognuno di questi oggetti stabilisce
il numero di vite umane che avrebbe potuto salvare: “Una persona in piu, per la spilla...” —
commenta piangendo — “...avrei potuto avere una persona in piu e non I’ho fatto...”. Per
Schindler la frase del Talmud incisa sull’anello si ribalta nella sua versione negativa:
chiunque non salva una vita non salva il mondo intero. Schindler cade in ginocchio,
chiedendo perdono per non avere fatto abbastanza. Tutti 1 suoi operai gli si stringono
attorno in un unico abbraccio.

Erin Brockovich — Forte come la verita

Erin Brockovich'® racconta la storia di redenzione di una donna attraverso una
battaglia legale in difesa di persone truffate da una grande multinazionale. Erin (Julia
Roberts) ha tre figli piccoli, due divorzi alle spalle e molte bollette scadute; non ha un
lavoro, né alcuna esperienza professionale; ¢ stata reginetta di bellezza di Wichita ma
quello ¢ rimasto il suo unico momento di gloria: la vita 1’ha amareggiata, 1’ha resa
polemica e scurrile; ¢ disposta a fare molti sacrifici per i figli senza farlo loro pesare, ma
non riesce ad evitare che crescano in una casa infestata dagli scarafaggi.

La vita le offre la grande occasione quando, lavorando come segretaria nello studio
legale di Ed Masry, si imbatte nel caso di centinaia di persone ammalate a causa di una
falda acquifera inquinata dalla PG & E, una multinazionale dell’energia. Erin, sebbene non
abbia alcuna esperienza legale, grazie ai suoi modi di fare poco avvocateschi, riesce a
convincere tutte le famiglie vittime dell’avvelenamento ad avviare un procedimento legale
contro la PG & E.

Gli impegni legali, pero, le tolgono tempo da dedicare ai figli e al suo nuovo
compagno, George (Aaron Eckhart). E cosi giungiamo al momento della crisi: Erin torna a
casa e scopre che George ha fatto le valige: “Erin... o trovi un altro lavoro o trovi un altro
uomo” — spiega I’uomo, stanco di essere trascurato dalla sua compagna. Erin spiega le sue
ragioni: “Non posso lasciare il mio lavoro, George [...] Per la prima volta in tutta la mia
vita la gente comincia a rispettarmi [...] se entro in una stanza, tutti si zittiscono, per sentire
se ho qualcosa da dire. Non mi era mai capitato finora, mai. Ti prego, non chiedermi di
rinunciarci”. George incalza, aumentando la pressione conflittuale su Erin: “E quello a cui
stanno rinunciando i tuoi figli?” — le chiede. Erin tiene duro: “Sto facendo di piu ora per 1
miei figli di quando abitavo con i miei genitori. Un giorno, sono sicura, lo capiranno”.
George fa I’ultimo tentativo: “E a me non ci pensi?”. A questo punto Erin deve raccogliere
tutte le proprie forze per fare cido che non ha mai fatto: contare su se stessa, sul proprio
valore, senza doversi affidare all’'uomo di turno: “Quello che ho sempre fatto ¢ stato
piegare la mia vita adattandola ai bisogni che gli uomini decidono di avere. Beh, stavolta
no, mi dispiace. Non lo faccio”.

Nel momento della crisi, Erin ha preso la sua decisione. E George esce dalla sua
vita. Dalla crisi giungiamo rapidamente al momento culminante: Erin, grazie ai suoi modi
di fare, riesce ad ottenere la collaborazione dell’'uomo che la PG & E aveva incaricato di
distruggere 1 documenti che dimostravano che la multinazionale era al corrente del danno
che arrecava alla gente che viveva nell’area limitrofa ai suoi stabilimenti. E la prova
decisiva che permette di vincere la causa, dimostrando il valore di Erin agli occhi del

1% Erin Brockovich [2000], diretto da Steven Soderbergh, scritto da Susannah Grant, interpretato da Julia
Roberts, prodotto da Jersey Films.
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potente avvocato Kurt Potter (Peter Coyote) cui Ed Masry si era appoggiato per gestire un
caso tanto complicato.

I cinque biopic dei quali ho appena analizzato la risoluzione (crisi ¢ momento
culminante) hanno ottenuto massimi riconoscimenti critici (i primi quattro hanno ricevuto
I’Oscar — Erin Brockovich la nomination — per la Migliore Sceneggiatura) ed enormi
riscontri commerciali. Come si ¢ visto, gli Autori (in primo luogo gli sceneggiatori) hanno
plasmato la forma di ciascuno di questi film sulla base di un preciso giudizio morale sulla
vicenda biografica cui il film era ispirato. Il Butch Cassidy interpretato da Paul Newman,
I’ Antonio Salieri interpretato da F. Murray Abraham, la Karen Blixen interpretata da Meryl
Streep, 1’Oskar Schindler interpretato da Liam Neeson, la Erin Brockovich interpretata da
Julia Roberts, sono tutti protagonisti di vicende drammatiche che in modo chiaro ed
emozionante ci si offrono come esempi persuasivi di forme di vita dannata o redenta. In
base a questo giudizio lucido e motivato gli Autori hanno scelto quali eventi biografici — 1
pochissimi per i quali ¢’¢ spazio in un film di circa due ore rispetto agli innumerevoli che
accadono in una vita reale e ai numerosissimi che possono trovare spazio in una biografia
scientifica — includere nel film e, soprattutto, quale forma drammatica dovesse dare senso a
ciascuno di essi.

Tale decisione richiede fine perspicacia interpretativa, abile sintesi narrativa ma,
soprattutto, la capacita — prettamente artistica — di trasfigurare cio che ¢ storico, e dunque
accidentale, in mitico, e dunque essenziale. Grazie all’Autore di Butch Cassidy, 1 due
banditi soprannominati Butch Cassidy e Sundance Kid non sono piu soltanto due fra i tanti
fuorilegge vissuti nel selvaggio West fra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento:
sono diventati emblemi universali di una forma di vita dannata da cui ogni uomo in quanto
uomo ¢, prima o poi, tentato. Grazie all’Autore di Erin Brockovich — Forte come la verita,
Erin Brockovich non ¢ piu soltanto una delle tante donne che ha vinto una battaglia legale:
¢ diventata I’emblema universale di una forma di vita redenta che ¢ d’esempio per ogni
uomo in quanto uomo. E questo che spiega come il titolo o il nome proprio di un
protagonista di biopic possa diventare proverbiale, cio¢ indicativo di una forma esistenziale
paradigmatica: “un Lawrence d’Arabia”, “un Uomo Per Tutte le Stagioni”'®, “uno
Schindler”'® sono espressioni correnti che mostrano come un biopic ben strutturato possa
far assurgere il personaggio cui ¢ ispirato all’olimpo dei riferimenti dell’immaginario
collettivo.

Quanto sia difficile prendere tale decisione e restare ad essa coerenti lo dimostra
I’alto numero di biopic, fra quelli elencati nella filmografia, non riusciti. Per realizzare un
biopic di qualita e successo, naturalmente, non basta decidere se articolarlo come biopic di
dannazione o biopic di redenzione. Ma se non si prende in modo convinto e ben ponderato
tale decisione, ci0 che si potra ottenere sara al massimo un film biografico in abbozzo, cio¢
strutturalmente disorganico, episodico, emotivamente sfuocato. Sono 1 difetti riscontrabili
in numerosi biopic su cui pure si sono concentrati grandi sforzi artistici e produttivi:
Chaplin [1992], Surviving Picasso [1996], Alexander [2004], fra i biopic di Hollywood, e

1% Nel gergo politico ricorre spesso questa espressione (coniata da Samuel Johnson per elogiare Thomas
More e ripresa da Robert Bolt come titolo del testo teatrale da cui sara tratto 4 Man for All Seasons [1966]:
Robert Bolt, 4 Man for All Seasons — A Play of Sir Thomas More, Methuen Drama, Londra 2001) per
indicare personalita il cui prestigio vada al di 1a delle effimere circostanze di potere. In Italia, curiosamente,
I’espressione ha assunto un’accezione negativa perché, interpretata alla luce dei diffusi comportamenti
trasformistici (ribaltando il significato originario, che voleva sottolineare 1’esemplarita di un uomo che pago
con la vita il prezzo della propria coerenza religiosa, morale e politica).

1% Pperlasca — a sua volta protagonista di un biopic televisivo di grande successo (Perlasca [2002]) era
descritto come “/o Schindler italiano™.
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Napoleone [2002], Il Giovane Casanova [2002], Ferrari [2003], fra 1 biopic televisivi
italiani.

Nonostante 1’evidente qualita registica e interpretativa che caratterizza ciascuno di
essi, questi film biografici non hanno incontrato il favore del pubblico. Se li si confronta, si
rileva un significativo tratto comune: in ognuno di essi non ¢ chiaro quale giudizio (di
redenzione o di dannazione) 1’ Autore voglia esprimere sulla forma di vita raccontata. Il
fascino che ciascuno di questi personaggi ha esercitato sugli autori sembra quasi aver loro
impedito di trovare quel giusto inquadramento valutativo delle vicende che gli avrebbe
permesso loro di collocare nella giusta luce gli aspetti piu negativi dei protagonisti: la
spregiudicatezza nei rapporti con le proprie compagne (Chaplin, Surviving Picasso,
Casanova), o la smodata ambizione (Alexander, Napoleone, Ferrari).

3.2. 1l conflitto nel biopic.

Dopo aver focalizzato I’elemento fondamentale per la strutturazione di un biopic (la
decisione lucida e motivata circa la risoluzione — di dannazione o redenzione — della
vicenda biografica) passiamo a esplorare come 1’elemento del conflitto (il secondo dei tre
strumenti dello sceneggiatore sopra presentati) sia declinato nel genere biografico. Tale
indagine si sviluppera in due momenti: il primo ¢ dedicato all’elemento narrativo
essenziale per 1’articolazione del conflitto, I’antagonista; il secondo alle tecniche di sintesi
narrativa frequentemente usate nei biopic, per mantenere la tensione del conflitto: il
montage ¢ il flashback.

3.2.1. L’ Antagonista

In un biopic DI’antagonista ¢ [’agente drammatico (pud essere una persona,
un’istituzione o una forza della natura) che induce il protagonista a compiere il suo
cammino di redenzione o di dannazione. Quanto piu ¢ lucido e ponderato il verdetto sulla
forma di vita del protagonista, tanto piu sara ben delineato e convincente 1’antagonista.
Non ¢ un caso che i cinque biopic esemplari che abbiamo analizzato dal punto di vista
della risoluzione, offrano anche memorabili figure di antagonisti: il gruppo di sceriffi
implacabili per Butch Cassidy, Mozart per Salieri, Denys Finch Hutton per Karen Blixen,
Amon Goeth per Oskar Schindler, la multinazionale PG & E per Erin Brockovich. Ognuno
di questi antagonisti risulta perfettamente funzionale al cambiamento dannante o redentore
dei protagonisti ¢ come tale inquadrato dalla storia'®’.

I1 gruppo di sceriffi che perseguitano la banda di Butch Cassidy ¢ costruito come
una forza naturale cieca e implacabile perché solo un antagonista simile poteva indurre
Butch e Sundance a fuggire in Bolivia e una volta qui, a fare i conti con il proprio
destino'®®. Non viene mai mostrato il volto degli sceriffi. Se ne conoscono solo alcuni nomi
la cui fama suscita inquietudine e preoccupazione. Vengono mostrati spietati (uccidono gli
altri membri della Hole-in-the-Wall gang prima che abbiano la possibilita di arrendersi).
Sono pagati per non fermarsi fino ad uccidere le loro prede.

167 «] ’antagonista deve essere indispensabile al protagonista, ovvero deve essere colui che meglio di
chiunque altro puo attaccare le sue debolezze” — consiglia John Truby nei suoi corsi di scrittura.

"% Proseguendo il parallelismo sopra introdotto, ¢ illuminante il confronto fra questo gruppo di sceriffi e
I’agente dell’FBI Carl Handratty (Prova a Prendermi): 1a una forza punitiva senza volto, qui una figura
paterna che persuade Frank Abagnale a cambiare vita non con sistemi punitivi e persecutori ma lasciando
libero e responsabilizzando il criminale catturato.
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Mozart ¢ costruito attraverso un abbinamento di talento divino e volgarita animale
perché solo un antagonista simile poteva mettere in crisi 1’intesa, prima di allora di perfetta
fiducia, fra Antonio Salieri e Dio.

Denys Finch Hutton €& costruito come un romantico vagabondo slegato da
qualunque vincolo di appartenenza, proprieta o affetto perché solo un amante simile poteva
liberare Karen dal suo attaccamento ai beni materiali.

Amon Goeth ¢ costruito come un uomo che non da il minimo valore alla vita
umana perché solo qualcuno di tanto efferato poteva indurre Oskar Schindler a fare
qualcosa di generoso, qualcosa contro il proprio interesse. La multinazionale PG & E ¢
inquadrata come un’istituzione lontana, potente e ricchissima, che si palesa solo attraverso
avvocati cinici ed elegantissimi, perché solo sconfiggendo un simile antagonista Erin
poteva dimostrare quale fosse il suo valore a dispetto delle apparenze.

Come si vede, un ottimo biopic richiede un lucido e motivato verdetto esistenziale e
un lucido e motivato verdetto esistenziale esige un adeguato antagonista.

La vita di un personaggio storico non offre mai un'unica figura antagonista la cui
vicenda esistenziale rappresenti un costante contrappunto drammatico a quella del
protagonista. E solo raramente offre una figura antagonista che spicca in modo particolare
sulle altre e tuttavia nemmeno in questi casi tale figura, cosi come storicamente data, ¢ gia
di per sé funzionale all’intreccio drammatico del biopic. Il gruppo di sceriffi senza volto, il
Mozart interpretato da Tom Hulce, il Denys interpretato da Robert Redford, I’Amon Goeth
interpretato da Ralph Fiennes, gli avvocati inviati nello studio di Ed Masry dalla potente
PG & E, non esistono “in Natura”, “nella Storia”: sono innanzitutto rielaborazioni
drammaturgiche di persone reali nello stesso modo in cui lo sono i protagonisti dei
rispettivi biopic.

Trattandosi — come consegue dalla mia interpretazione del genere biografico — di
strumenti di dannazione o di redenzione, non sorprende che le figure degli Antagonisti nei
biopic risultino molto spesso investite da tratti o valenze “sovrumane”.

Il gruppo di sceriffi in Butch Cassidy ¢ presentato come una forza
dall’implacabilita non umana: “Chi sono quelli?” — continua a ripetere Sundance,
osservando da lontano gli inseguitori che non mollano mai; “damn them anyway. Aren’t
they hungry?... aren’t they tired?” — si lamenta Butch — “[...] why don’t they slow down?
Hell, they could speed up and that’d be fine too... it’d be a change. They don’t even break
formation...”. In Amadeus il legame stabilito fra Mozart e la volonta divina appartiene al
tema stesso del conflitto drammatico in atto. In La mia Africa, Karen, nella breve cornice
che introduce il lungo flashback in cui consiste il film, parla di Denys dicendo “mi era
stato dato”; e fra il momento della crisi e il momento culminante, I’evento tragico
dell’incendio che distrugge la fattoria (che prelude alla morte di Denys) ¢ commentato
dalle parole “¢ arrivato Dio”. In Schindler’s List, il personaggio di Amon Goeth incarna la
diabolicita e insieme la banalita del male metafisico con cui il Nazismo ¢ sempre stato
letto.

Insomma: la frequenza con cui I’antagonista ¢ connotato con tratti sovrumani,
conferma la nostra tesi secondo la quale un biopic si fonda sulla lettura di una vita come
riflessione su valori, scelte e possibilita universali.

3.2.2. Flashback e Montage

“Ogni mezzo di comunicazione ha sviluppato tecniche e convenzioni per
rappresentare una vita entro una forma maneggevole (e, per la popolare cultura
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commerciale, vendibile)”'®”. Due fra le tecniche piu utilizzate dai biopic sono il flashback
e il montage.

Nel capitolo successivo vedremo come Lawrence d’Arabia [1962] sia strutturato
come un lunghissimo flashback, e nel terzo capitolo analizzeremo la complessa struttura a
flashback di Augusto — Il Primo Imperatore. Ma sono molti, fra i film fin qui citati, a
sfruttare tale tecnica. Amadeus si apre con il tentativo di suicidio da parte dell’ormai
vecchissimo Salieri. Esortato da un giovane sacerdote che cerca di confortarlo con
I’argomento che di fronte a Dio siamo tutti uguali, Salieri inizia a raccontare la storia del
suo tragico rapporto con Mozart, proprio per smentire 1’argomento usato dal sacerdote. La
mia Africa si apre con la voice over'”’ del personaggio di Karen Blixen che commenta
prima alcune evocative visioni avute in sogno, poi I’immagine di se stessa, nella sua casa
in Danimarca, nell’atto di scrivere il racconto della sua esperienza in Africa. La sua voice
over ci trasporta cosi a molti anni prima, quando Karen decide di sposare il conte Blixen e
trasferirsi con lui in Kenya. Prova a prendermi inizia con 1’agente Carl Handratty che
preleva Frank da un fatiscente carcere francese per estradarlo negli Stati Uniti. Nel corso
del viaggio, Frank ripensa alla storia della sua lunga fuga, che noi riviviamo attraverso una
successione di flashback.

Questa tecnica narrativa, che consiste nel tornare indietro nel tempo della fiction,
tende ad avere, come scrive Jacqueline Nacache, “una funzione esplicativa: un rapido
ritorno nel passato puod aiutare lo spettatore a conoscere un personaggio e a capire le sue
reazioni. [Oppure tende a fungere da] cornice della storia: il flashback allora ¢ un
dispositivo di presentazione, che svolge il compito di far scivolare dolcemente lo spettatore
nel cuore del racconto invece di proiettarlo in medias res”'’'. Ma queste funzioni che la
Nacache definisce utilitaristiche, sono espressioni diverse di quella che ¢ la funzione
originaria del flashback, cio¢ “quella di ripercorrere una storia dalla posizione privilegiata
di un particolare narratore. Tale privilegio consente al narratore di strutturare la vita non
soltanto nei termini dell’ordine e del contenuto degli eventi, ma di strutturarne anche il
significato”' . Salieri — in virt della sua privilegiata posizione di narratore — racconta,
della vita di Mozart, solo gli episodi funzionali ad esprimere quello che secondo lui ¢ il
significato dell’esistenza di Mozart. Karen rielabora i propri ricordi sull’esperienza

1 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 182. “Non si puo raccontare
tutto, mostrare tutto, conservare tutto: bisogna quindi tagliare, a tutti i livelli [...] il racconto senza ellissi €
quasi impossibile perché, escluso il cinema delle origini e certi esperimenti di racconto «in tempo reale» [...]
il tempo della storia raccontata € quasi sempre maggiore del tempo del film” (Jacqueline Nacache, I/ cinema
classico hollywoodiano, p. 44).

170 Una precisazione: in italiano si usa frequentemente in modo ambiguo il termine “voce off” per indicare sia
le battute di dialogo di un personaggio che, seppure non inquadrato, ¢ comunque all’interno della scena
(“voce off intradiegetica™), sia le parole di commento alla scena pronunciate da un personaggio che
strutturalmente non fa parte della scena in quanto ¢ situato in una diversa dimensione temporale o narrativa
(“voce off extradiegetica™). Ad esempio, voce off intradiegetica ¢ quella che si sente quando 1’inquadratura
mostra un certo personaggio mentre si sente una voce che, per esempio, lo chiama pronunciando il suo nome:
il personaggio inquadrato si volta verso chi 1’ha chiamato, I’inquadratura si allarga (o si mostra un
controcampo) e cosi gli spettatori vedono il personaggio del quale hanno abbiamo sentito la voce (off
intradiegetica). Esempi, invece, di voci off extradiegetiche sono quelle di Salieri che commenta le immagini
del suo passato tormentato da Mozart o di Karen che commenta le immagini della sua storia d’amore con
Denys. Nella presente ricerca usero il termine “voice off” per indicare la voce off intradiegetica e “voice
over” per indicare la voce off extradiegetica (vedi: Michel Chion, La Voix au cinéma, Editions de 1’Etoile,
Paris 1982; tr. it. La voce nel cinema, Pratiche, Parma 1991 — dove quella che qui é chiamata voice over viene
chiamata voce-soggetto — ¢ Armando Fumagalli, Su alcune problematiche della parola nel cinema, in
Comunicazioni sociali, X1 (1989), 1, pp. 32-70).

'"! Jacqueline Nacache, I/ cinema classico hollywoodiano, p. 89.

72 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 183.
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africana alla luce del significato decisivo che secondo lei ha avuto quella esperienza nella
sua vita.

La frequenza dell’utilizzo del flashback, che nell’audiovisivo corrisponde all’uso
dei tempi passati nel testo verbale, da un certo punto di vista denuncia la derivazione dei
film biografici dalla letteratura storiografica'””, ma da un altro ne fa risaltare la radicale
eterogeneita. Dal primo punto di vista il flashback di La mia Africa o di Amadeus
funzionano come il sistema dei tempi verbali che in una presunta (auto)biografia di Karen
Blixen o di Antonio Salieri ci portano nel loro passato: “avevo una fattoria in Africa” —
dice la voice over di Karen in apertura del film; “Questo era Mozart” — dice la voice over
di Salieri sull’avvio del flashback. Come vedremo, una delle prime stesure di Augusto — 11
Primo Imperatore innescava il flashback proprio a commento del racconto della propria
vita fatto dal personaggio di Augusto ad uno dei suoi biografi, il personaggio di Nicolao di
Damasco' . Ma, come dicevo, 1’uso del flashback marca la differenza con le biografie
scientifiche, perché esso, nei biopic, non si limita a differenziare un tempo passato di cio
che si racconta dal tempo presente in cui ha luogo I’atto del raccontare. Nei biopic esso €
funzionale all’espressione della tesi del film, ¢ una strategia adottata per fini retorici: gli
Autori di Amadeus, La mia Africa e Prova a prendermi hanno adottato la tecnica del
flashback in quanto efficace per trasmettere in modo emozionante e persuasivo la loro tesi
sul tema del film. Ecco perché, mentre nella quasi totalita, le biografie scientifiche iniziano
parlando della nascita del protagonista (Karen Blixen nacque...; Antonio Salieri nacque...;
Frank Abagnale nacque...), 1 biopic cominciano dalla nascita del protagonista solo molto
raramente e qualora lo facciano, ci0 avviene per ragioni radicalmente diverse da quelle che
muovono il biografo scientifico: una biografia scientifica deve mirare alla completezza dei
fatti della vita di un uomo, un biopic deve invece mirare alla persuasivita di una tesi su una
forma di vita emblematicamente universale. Percio la nascita di Antonio Salieri, Karen
Blixen o Frank Abagnale non ¢ necessariamente pertinente e, se lo fosse, lo sarebbe solo
perché ¢ funzionale per ragioni retoriche: “c’era una volta, nei film, significa c’era in un
momento attentamente selezionato™'”.

La seconda tecnica di ellissi cui abbiamo accennato ¢ quella del montage, che
consiste in un montaggio veloce (quasi sempre commentato da una colonna sonora
musicale) di immagini o brevi scene senza dialogo. Un esempio di montage ¢, in Butch
Cassidy, la sequenza di immagini (finte fotografie d’epoca) che racconta il viaggio di
Butch, Sundance e Etta dagli Stati Uniti alla Bolivia.

Custen ha calcolato che piu dell’80 per cento dei biopic prodotti ad Hollywood fra
il 1927 ¢ il 1960 ha fatto uso del montage'”®. A conferma del fatto che il montage ¢
essenziale per la sintesi narrativa necessaria ad un biopic basti il fatto che se ne ritrovano
esempi in tutti 1 biopic che per diversi aspetti sono stati fin qui oggetto di analisi. Secondo

'3 In tal senso la tecnica del flashback richiama I"utilizzo di asserzioni di veridicita di cui si ¢ gia parlato: “il
flashback ¢ sempre dotato di un valore di verita sicuro [...] Che si tratti di una testimonianza o di un semplice
ricordo, la parte in flashback viene presentata come ‘piu vera’, piu indispensabile al racconto della parte ‘al
presente’” (Marc Vernet, Flash-back, in AA.VV., Lectures du film, Albatros, Paris 1980, p. 98).

174 L’analisi delle modifiche, numerose e radicali, che riguardarono la struttura a flashback di Augusto — Il
Primo Imperatore, durante il lungo lavoro di sviluppo della sceneggiatura, offrira molti spunti di riflessione
sul funzionamento della tecnica del flashback nei biopic e, in generale, nei film di finzione.

15 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 184 (corsivi miei). Pur
rilevando, da un punto di vista empirico, tale differenza fra biopic e biografie scientifiche scritte, Custen non
tematizza mai, nel suo lungo saggio sui biopic dell’epoca classica hollywoodiana, 1’irriducibile differenza di
fondo fra un testo scientificamente storico e un testo drammatico ispirato a fatti storici.

176 “Se il montage ¢ un elemento comune a molti film del periodo 1927-1960, risulta quasi essenziale al
concetto di teleologia e predeterminazione proprio del biopic” (George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood
Constructed Public History, nota 7, p. 273).
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Custen, nei biopic i montage servono, piu in generale, a “fornire agli spettatori dei ‘fatti’,
ma non abbastanza lentamente [...] per consentire loro di interpretarne fino in fondo il
significato” e a “spingere avanti la trama presentando una versione sintetica di un evento
narrativo che & importante, ma troppo lungo per essere mostrato nella sua interezza™'"’.

Custen considera il montage uno degli elementi distintivi del genere biopic'’®.
Tuttavia, pur riconoscendo che esso possa servire ad altri scopi (a una non meglio definita
“caratterizzazione dello sviluppo della vita di un personaggio”’’; a una presentazione non
solo dei trionfi del personaggio protagonista, ma “anche dei fallimenti”'®) si limita a
interpretarlo come “la chiara e sintetica presentazione del successo che rende la persona
famosa [...] ”'®'. Questo inquadramento del montage risente dell’interpretazione di Custen
dei biopic — in generale e del biopic hollywoodiano di epoca classica in particolare — come
storie di conquista della notorieta.

In base alla mia interpretazione del biopic come film su figure di redenzione o
figure di dannazione, il montage risulta invece essere — piu significativamente — una
tecnica retorica utile a mostrare che ad una decisione esistenziale consegue una precisa
forma di esistenza. Ad una decisione esistenziale dannante consegue una forma di
esistenza a sua volta dannante. Ad una decisione esistenziale redentrice consegue una
forma di esistenza a sua volta redentrice. In tal senso, 1 montage non hanno una mera
funzione di sintesi di informazioni o di segnalazione di una passaggio temporale: i
montage sono formidabili strumenti retorici per mostrare in modo diretto che le nostre
scelte danno forma alla nostra vita, che da una decisione presa in un determinato momento
scaturiscono conseguenze esistenziali a lungo termine.

John Nash decide di accettare 1’'umiliazione di chiedere aiuto a quello che un tempo
era il suo avversario. A tale determinante decisione fa subito seguito una nuova forma di
vita per John, una forma di vita che portera a compimento il suo cammino di redenzione.

3.3. Il protagonista nel biopic

Siamo giunti all’ultimo aspetto da analizzare nel genere biopic: come in esso sia
declinata la funzione del protagonista, che abbiamo visto essere il primo degli strumenti
espressivi di un autore cinematografico. Ci siamo gia soffermati a lungo a considerare
come, a livello di caratterizzazione (characterization), il protagonista di un biopic possa
avere molti aspetti in comune con il personaggio storico su cui ¢ modellato, ma, a livello di
personaggio profondo (character), debba essere quasi sempre una completa creazione
dell’ Autore, creazione funzionale ad esprimere in modo emozionante e persuasivo una tesi
su un tema esistenziale universale. In quella sede, a tale proposito, abbiamo gia mostrato
come il personaggio profondo sia strettamente connesso con l’articolazione del conflitto
drammatico e con la relativa risoluzione. Da questo punto di vista, una volta sfatata la
concezione del protagonista di un biopic come statua di cera pi 0 meno rassomigliante
all’originale, ma ineluttabilmente priva di vita, il personaggio centrale di un film biografico
funziona secondo quegli stessi principi drammaturgici di cui abbiamo parlato al punto
2.1.1, principi validi per ogni film di finzione.

"7 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 185.

178 Insieme alle asserzioni di veridicita in apertura del film, all’uso del flashback, all’elemento romantico di
sfondo, alla resistenza opposta dagli ambienti famigliari alla carriera dell’eroe.

17 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 185.

' George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 185.

"8I «] montage che mostrano la conquista della fama di persone dello spettacolo erano spesso prevedibili:
titoli di giornali che cambiano rapidamente, poster teatrali, record labels, o charts che mostrano i receipts al
box-office” (George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 184).
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In questa sezione intendo dunque soffermarmi sugli aspetti specifici al genere
biopic di quello che ¢ un problema inerente alla creazione di ogni personaggio di finzione:
I’empatia, ossia il coinvolgimento dello spettatore nelle sorti del protagonista.

3.3.1. L’eroe: straordinarieta e ordinarieta

Dai versi su Achille alle sequenze del film su Truman Capote (7ruman Capote — A
sangue freddo [2005]) si “cantano” le sorti di individui eccezionali, fuori dall’ordinario,
unici. Individui le cui gesta paiono molto diverse da quelle del presunto ascoltatore o
spettatore comune, ordinario, normale. Il pugile che ha incarnato il desiderio di riscatto del
popolo americano durante la Grande Depressione (Cinderella Man [2005]); la ragazza che
ha sfidato il senso del pudore della sua epoca (Bettie Page [2005]); I’europeo che per
primo ha messo piede sulle coste del Maine (The New World [2005]); la leggenda del rock
(Quando I’amore brucia ’anima — Walk the line [2005]); il ciclista che ha sventato una
guerra civile in Italia (Bartali — L’intramontabile [2006]); I’'uomo che ha attraversato due
dittature ed ¢ stato papa per piu di ventisei anni (Giovanni Paolo II [2005]; Karol — ['uomo
diventato papa [2005]; Karol — Il papa rimasto uomo [2006]). Questi esempi di recenti
biopic cinematografici e televisivi sembrano dimostrare che solo personaggi straordinari (e
che per la loro straordinarietd hanno conquistato la notorietd) siano a misura di film
biografico. Come intendo dimostrare, la singolarita dei personaggi cui i biopic si ispirano ¢
solo un mezzo retorico finalizzato all’espressione di altro. Il criterio della diversita nella
scelta dei personaggi di cui raccontare la vita e la sua conseguente sottolineatura nella
relativa caratterizzazione (characterization) ¢ una formidabile strategia retorica che il
genere biografico ha a disposizione per far meglio risaltare 'universalita dei valori che
definiscono 1 protagonisti (nella profondita del loro personaggio, nel loro character), i
conflitti che li riguardano e la risoluzione tematica della vicenda.

Per la stravaganza che le caratterizza, le storie della maggior parte dei biopic, se
non fossero vere, non sarebbero ritenute nemmeno verosimili. Ma, ripeto, 1’interesse per la
difformita — e la relativa efficacia spettacolare — non dipende dalla difformita in se stessa,
ma dalla sua funzione di far risaltare cido che ¢ uniforme. Ben pochi spettatori hanno
qualcosa in comune con una ex reginetta di bellezza texana con due divorzi alle spalle e tre
figli a carico alle prese con una causa legale multimilionaria contro una multinazionale
della chimica, ma tutti gli spettatori, nessuno escluso, ha dovuto prendere decisioni difficili
come quelle prese da Erin Brockovich per riuscire vincere le diffidenze altrui e dimostrare
il proprio valore.

Nel suo studio, Custen descrive i metodi adottati dagli Autori dei biopic per gestire
I’eccezionalita dei personaggi di cui intendono raccontare le vicende esistenziali come
strategie di normalizzazione del genio e di regolarizzazione delle differenze'™. Come gia
segnalato, Custen interpreta quello biografico come il genere delle narrazioni della
conquista della notorieta, dove la notorieta sarebbe ’effetto della diversita, determinata dal
talento, di un individuo rispetto a tutti gli altri. Per Custen tale diversita ¢ una caratteristica
originale e primaria dei protagonisti dei biopic, mentre i caratteri che avvicinerebbero tali
protagonisti all’'uomo comune non sarebbero altro che giustapposizioni determinate
dall’ideologia fondamentalmente conservatrice propria dei produttori di Hollywood (in
particolare dei produttori dell’epoca classica) o dalla loro tendenza a rielaborare senza
troppi scrupoli la “verita storica” sulla base di formule narrative rivelatesi vincenti al box
office di film precedenti. Dunque per Custen ci sarebbero da una parte le biografie

182 “Normalizing genius” e “institutionalizing difference” (George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood
Constructed Public History, p. 121 e 128).
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autentiche di individui le cui specificita sono irriducibili, dall’altra 1 biopic che, per motivi
ideologici o commerciali (oltre che legali e produttivi), hanno ben poco a che fare con la
verita storica: fra biografia autentica e biopic — conclude Custen — ¢’¢ “come il titolo del
film su Cole Porter suggerisce, la stessa diversita che ¢’¢ fra la notte e il giorno”'™.

Custen descrive come emblematico il processo di sviluppo della sceneggiatura per
il film che sarebbe stato poi intitolato The Story of Alexander Graham Bell [1939]. La
verita su Bell ¢ che era “un inventore strano e ossessivo, sofferente di attacchi depressivi e
collassi nervosi, ansioso di guadagnare dalla sua invenzione come qualunque altro
capitalista del diciannovesimo secolo”'®. L’esigenza del potentissimo Zanuck era invece
quella di presentare Bell “come un magnanimo benefattore di tutta I’umanita, un uomo
generoso che, spinto dall’amore per la moglie sorda, gettod le basi del suo futuro impero
lavorando in una soffitta”'®. Alla contrapposizione fra questi estremi, si aggiungeva la
necessita di compiacere gli eredi Bell e di non ledere gli interessi di Western Union e Bell
Telephone, interessate a mantenere il controllo dell’invenzione del telefono.

Il commento di Darryl Zanuck alla prima stesura della sceneggiatura, scritta da Roy
Harris, ¢ emblematico: “ha bisogno di drammatizzazione e di sviluppo della storia umana,
ma c’¢ EPICA — ora ¢ sommersa SOTTO TROPPI DATI E INFORMAZIONI, ma se
riusciamo a sviluppare una storia veramente romantica € umanamente emozionante, il film
sara migliore di [The Life of Emile] Zola o di [The Story of Louis] Pasteur”'*®. Cio di cui
Zanuck va in cerca € un Bell che sia “reale, umano, concreto, regolare”187, un Bell con cui
empatizzare (to root for). E Zanuck ¢ certo che I’affezione dello spettatore non sarebbe
stata suscitata da dettagli di laboratorio, da elucubrazioni teoriche, da conflitti di ambito
scientifico: “gli spettatori non capiranno mai, né apprezzeranno cose come queste” .
Dopo due revisioni della sceneggiatura e una lunga lettera di spiegazioni, Harris riceve
questa replica da Zanuck: “Il dramma della storia non risiede nell’invenzione del telefono
piu di quanto il dramma della vita di Zola risiedeva nello scrivere. Il nostro dramma
principale risiede nella battaglia di Bell contro il mondo per convincerlo che lui ha
scoperto qualcosa di grande, e poi per proteggerne la proprietd. Tu hai avuto la tua
opportunita di presentare la storia a modo tuo e si ¢ dimostrata chiaramente sbagliata. Ora
procediamo a modo mio e smettiamo di teorizzare”'™. Harris viene tolto dal progetto e la
sceneggiatura viene affidata a Lamar Trotti.

Custen descrive questi interventi di Zanuck come ingerenze che avevano I’effetto di
distorcere la verita storica sulla base di fissazioni. In realta il conflitto in atto era quello fra
una concezione del film biografico di tipo documentaristico, caratterizzata dall’idea che un
biopic debba essere correttamente informativo, ¢ una concezione drammatica del film
biografico, per la quale un biopic deve usare (ed eventualmente rielaborare) le vicende
storiche per coinvolgere lo spettatore in una significativa esperienza emotiva. Gli interventi
di Zanuck non erano ingerenze illegittime, bensi autentici interventi autoriali, ossia
portatori di una visione che, per quanto discutibile, conferiva un’identita al film su Bell, ne

'8 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 147.

'8 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 131.

'8 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 131.

'8 Annotazione scritta a mano da Darryl Zanuck sulla stesura del 4 Marzo 1938 della sceneggiatura di Roy
Harris, citata in: George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 132.

187 Annotazione scritta a mano da Darryl Zanuck sulla stesura del 12 maggio 1938 della sceneggiatura di Roy
Harris, citata in: George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 132.

'8 Da un Memo di Darryl Zanuck del 14 marzo 1938 a proposito della sceneggiatura su Alexander Graham
Bell di Roy Harris, citato in: George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p.
132.

"% Lettera del 21 maggio 1938 di Darryl Zanuck a Roy Harris, citata in: George F. Custen, Bio/Pics — How
Hollywood Constructed Public History, p. 132.
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individuava una radice drammatica (e dunque un tema universale), e in forza di questa
riusciva a superare gli scrupoli intellettualistici di sceneggiatori eruditi come Harris. Il
conflitto che vediamo in atto in quegli scambi di memo non puo essere ridotto a quello fra
una sceneggiatura storicamente corretta e un’idea di film commerciale e storicamente falsa,
o a quello fra un modello di biopic “corretto” e 1’idea di Zanuck di come un biopic
dovrebbe essere. 1l conflitto in atto pare piuttosto essere quello fra una sceneggiatura che
aveva rinunciato a drammatizzare pur di perseguire una malintesa “correttezza storica” e
un’idea di film efficacemente spettacolare in quanto solidamente drammatico. Non a caso,
I’analisi di Lamar Trotti della sceneggiatura di Harris, che lui era chiamato a riscrivere, fu
il seguente: “Secondo la mia opinione 1’esigenza fondamentale di questa storia ¢ un tema o
obiettivo principale. In ogni storia cinematografica di un grande personaggio — i
Rothschild, Zola, Pasteur — il personaggio o i1 personaggi principali, hanno combattuto
contro qualcosa di grande per qualcosa di grande. [...] In questa sceneggiatura questo
tema centrale & assente o quasi”'’.

Partendo da questa analisi Trotti riusci a sviluppare una sceneggiatura che — seppur
sollevando le proteste dei consulenti storici'”' — ottenne I’approvazione non solo di Zanuck
ma anche dei parenti di Bell. 1l giudizio di Custen ¢ severo: “Bell, con una trama inventata
e con scenografie e costumi accurati, fisso il modello di una comune procedura per i
biopic: la creazione di una messa in scena realistica ricreata da stampe e fotografie
originali a servizio della contestualizzazione storica di una narrazione non affidabile”'**.
Questo che Custen deplora ¢ invece I’effetto di quello che ritengo essere 1’approccio piu
corretto a problemi posti dalla realizzazione di un biopic: correttezza nella
caratterizzazione (characterization) di personaggio ¢ scenografia, e autonomia nella
creazione del personaggio profondo (character), nella modulazione dei conflitti che lo
riguardano, e nella risoluzione tematica della vicenda. Quella che Custen ritiene una
fissazione di Zanuck, ossia che gli spettatori vadano al cinema per empatizzare con un
personaggio, ¢ invece uno dei principi cardinali del funzionamento delle storie, un
principio il cui rispetto ha permesso a Zanuck (ex sceneggiatore) di diventare uno dei
produttori che ha trasformato Hollywood in cio che tutti oggi conosciamo.

3.3.2. Con I’eroe: 1 compagni d’avventura

Nel dramma tertium non datur: chi non ¢ contro I’eroe ¢ con [’eroe. Dopo aver
analizzato, nel punto 3.2.1 la figura dell’antagonista, cio¢ delle forze, personali o
impersonali, che agiscono contro 1’eroe, ¢ giunto il momento di analizzare la figura delle
forze drammatiche (che a loro volta possono essere personali o impersonali) che nella
storia fungono da “alleati”. Come rileva Truby, ogni storia presenta personaggi che
svolgono tale funzione, la quale — ad un livello minimo — consiste nel fornire all’eroe
I’occasione di esprimere verbalmente cid che pensa'”. Sulla base della mia interpretazione

190 Lettera del 22 agosto 1938 di Lamar Trotti a Darryl Zanuck, citata in: George F. Custen, Bio/Pics — How
Hollywood Constructed Public History, p. 135.

I'E significativo che, una eventuale trama che fosse storicamente corretta in base ai documenti portati dai
consulenti storici, sarebbe comunque stata falsa, dato che una recente sentenza di un tribunale americano ha
assegnato la paternita della scoperta del telefono ad Antonio Meucci togliendola ad Alexander Graham Bell.
Questa storia ¢ stata raccontata anche in un recente biopic televisivo: Meucci [2005].

12 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 139.

' Custen svolge un’interessante fenomenologia delle tipologie di alleati riscontrabili nei biopic della
Hollywood di epoca classica. Rileva che sovente le figure dei vecchi amici sono usate come pietra di
paragone per misurare il cambiamento (di solito in peggio) dei protagonisti. Si tratta spesso di personaggi
portatori di un certo buon senso (di una certa convenzionale saggezza), che, in quanto non appartenenti al
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del biopic, le figure degli “alleati” nel film biografico risultano poter essere di due tipi:
figure redentrici o figure dannanti. Se il tema di ogni film biografico ¢ la redenzione o la
dannazione di una determinata forma di vita, le figure degli alleati dovranno essere
interpretate (o costruite) come personaggi che favoriscono la redenzione oppure la
dannazione del protagonista.

In Butch Cassidy [1969] il personaggio di Etta svolge chiaramente la funzione di
alleata: ¢ la compagna di Sundance, ha un’amicizia molto stretta con Butch, ospita 1 due
fuggitivi quando costoro non sanno piu dove nascondersi dalla squadra di sceriffi che da
loro la caccia, parte con loro alla volta del Sud America. Tutte queste azioni del
personaggio di Etta si radicano pero nella sua funzione profonda di figura di redenzione. E
Etta che pronuncia la frase decisiva che costringe Butch e Sundance a prendere la
decisione definitiva sulla propria esistenza: “ci sono altri modi di rigare dritto”. Quando
Butch e Sundance respingono questi altri modi, Etta decide di andarsene. L allontanarsi di
Etta — sul quale, nella sceneggiatura, a differenza del film montato, si indugia piu a
lungo'®* — ¢ il segnale che i due protagonisti, respingendo il consiglio dell’alleato redentore
hanno deciso per la propria dannazione.

In Amadeus [1984] Padre Vogler, il sacerdote che ascolta il racconto di Salieri, ha
una funzione di alleato in quanto (oltre a fungere da ascoltatore che permette a Salieri di
confidarsi) cerca di sciogliere il nodo di disperazione che ha indotto 1’anziano musicista a
tentare il suicidio. La sua ¢ una figura redentrice: ¢ infatti lui a cercare, inutilmente, di
persuadere Salieri di una verita che questo non puo accettare dopo aver conosciuto Mozart:
che tutti gli uomini siano uguali agli occhi di Dio. Padre Vogler offre a Salieri il perdono
per la sua colpa (“Offer me your confession. I can offer you God’s forgiveness”), cio che
Salieri, nella primissima scena del film — il tentativo di suicidio — implorava invocando il
nome di Mozart. Dopo aver raccontato la sua storia, Salieri si congeda dal sacerdote con
queste parole: “Goodbye, Father. I’'ll speak for you. I speak for all mediocrities in the
world. I am their champion. I am their patron saint. [On their behalf I deny Him, your God
of no mercy. Your God who tortures men with longings they can never fulfill. He may
forgive me: I shall never forgive Him]”'*>. Respingendo 1’alleato redentore, Salieri diventa
una figura di dannazione.

In La mia Africa, il conte Von Blixen (Klaus Maria Brandauer) svolge la funzione
di alleato: accetta di sposare Karen e le consente cosi di realizzare il suo desiderio di
andarsene dalla Danimarca. Ma il suo personaggio, proprio in quanto alleato, si rivela una
figura dannante perché asseconda un agire ispirato a quell’idea sbagliata di liberta che
Karen dovra a poco a poco, grazie a Denys, cambiare.

In Schindler’s List, il personaggio di Itzhak Stern ¢ un alleato: senza di lui Oskar
Schindler non sarebbe mai riuscito a proteggere centinaia di ebrei. Ma il suo personaggio si
rivela una figura redentiva soprattutto nel momento in cui spiega al protagonista che, come
dice il Talmud, “chi salva una sola vita umana, salva I’intera umanita”. Come abbiamo gia

mondo della celebrita del protagonista, sono dunque piu liberi di dirgli “cio che gli deve essere detto”. In altri
casi sono i primi scopritori del talento del protagonista, o i suoi protettori (George F. Custen, Bio/Pics — How
Hollywood Constructed Public History, pp 161-165).

1% William Goldman, Butch Cassidy and The Sundance Kid, in Adventures in The Screen Trade, p. 428-435.
In questa scena — tagliata in montaggio — si vedeva Etta allontanarsi in silenzio mentre Butch e Sundance, che
intendevano accompagnarla alla stazione, sono distratti dalle immagini di un film muto, proiettato su un
tendone eretto in una cittadina boliviana, che racconta proprio le loro imprese fino ad un tragico finale.
Goldman spiega che questa scena, cui lui teneva molto, fu tagliata durante il montaggio perché aveva
I’effetto di rallentare il film in un momento in cui doveva rapidamente arrivare alla conclusione (William
Goldman, Adventures in The Screen Trade, p. 458).

%5 La parte della battuta di Salieri che ho racchiuso fra parentesi quadra fu poi omessa nel montaggio finale
del film.
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visto, quella frase innesca la definitiva redenzione di Schindler, che compie il suo
cammino pentendosi della passata collaborazione affaristica con i nazisti.

In Erin Brockovich — Forte come la verita [2000], il personaggio di George (Aaron
Eckart) svolge la funzione di alleato: si occupa dei figli di Erin mentre questa lavora, la
aiuta nelle faccende di casa, la conforta nei momenti di difficolta. Ma proprio George si
rivela una figura dannante quando, nella scena della crisi che abbiamo analizzato, esorta
Erin ad abbandonare la causa legale contro la PG & E, per disporre di piu tempo da
dedicare ai suoi figli e, soprattutto, a lui. Erin non cede a questa tentazione e questa sua
decisione determina il felice compimento del suo cammino di redenzione.

E estremamente significativo che, in tutti i biopic fin qui analizzati, il momento
della crisi avvenga attraverso un confronto, qualora non con I’antagonista (come avviene in
Amadeus, La mia Africa, A Beautiful Mind, Prova a prendermi), avvenga puntualmente
con I’alleato redentore o dannante: Butch Cassidy, Schindler’s List, Evin Brockovich.

Prima di passare all’analisi puntuale della concreta genesi di tre biopic, concludo
mostrando D’efficacia euristica dell’interpretazione dei biopic che ho presentato nelle
pagine precedenti. Custen ¢ infatti costretto a liquidare come sorprendente (puzzling) il
fatto che quasi nessun biopic presenti “I’intera vita” del personaggio cui & ispirato'™® e a
rilevare che la grande maggioranza dei biopic ¢ costruita basandosi “quasi esclusivamente
sull’individuo adulto, consapevole dell’aspetto morale delle proprie azioni””’, ¢ conclude
che sotto questo aspetto i biopic “assomigliano piu ai racconti di fantasia che non alle
biografie stampate””®. Questo aspetto che a Custen appare sorprendente, risulta invece
conseguenza diretta dell’interpretazione del genere biografico che ho articolato: un film
biografico non mira a illustrare una vicenda storica nella sua completezza fattuale, bensi a
utilizzare materiale narrativo tratto da una vicenda storica per esprimere in modo chiaro e

persuasivo una tesi su un tema esistenziale universale.

1% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 150. Custen rileva che dei
100 film del periodo 1927-1960 analizzati solo 3 presentino 1’intera vita del personaggio storico: Abraham
Lincoln [1930], The adventures of Mark Twain [1944], e The Great Caruso [1951].

"7 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 150.

1% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 150.
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Capitolo Due

LAWRENCE D’ARABIA

Fui inviato fra questi Arabi
o1
come uno straniero .

1. Una vita da leggenda per un biopic leggendario

Se Steven Spielberg ha sostenuto che quella di Lawrence d’Arabia ¢ “la migliore
sceneggiatura della storia del cinema™ non sara del tutto azzardata 1’idea di presentarla qui
come esemplare sceneggiatura di biopic. Nato da un’idea dell’ardimentoso Sam Spiegel,
scritto dall’appassionato Michael Wilson e dal raffinato Robert Bolt, diretto da un David
Lean all’apice della maturita tecnica ed espressiva, interpretato da un Peter O’Toole nel
suo primo ruolo da protagonista davanti alla macchina da presa, proiettato in anteprima nel
dicembre del 1962 e premiato da sette Oscar 1’anno successivo, Lawrence d’Arabia ¢
infatti un film che, come tutti i capolavori, travalica i limiti di qualsiasi genere a cui lo si
potrebbe ascrivere, ma che cid nondimeno si impone come il biopic per eccellenza.

Lawrence d’Arabia ha la stessa potenza espressiva e tematica di Cuore di tenebra
(o del suo corrispettivo cinematografico, Apocalypse Now’) nel raccontare un viaggio nel
cuore del deserto analogo a quello di risalita del fiume Congo raccontato da Conrad (o di
un fiume indocinese, nel film di Coppola). Un viaggio nel cuore del deserto nel corso del
quale I’eccentrico, ma anonimo, tenente Thomas Edward Lawrence si trasforma
nell’immortale Lawrence d’Arabia: come se, nel libro di Conrad, il viaggio sul fiume
Congo trasformasse Marlow in Kurtz o, nel film di Coppola, il viaggio sul fiume
trasformasse il capitano Willard (Charlie Sheen) nel colonnello Kurtz (Marlon Brando).

E un film che, ispirandosi ad una vicenda epica e tragica svoltasi durante la Prima
Guerra Mondiale in un contesto di colonialismo di primo Novecento, svela un aspetto
dell’animo umano che accompagnera ciascuno di noi anche quando la Prima Guerra
Mondiale e il colonialismo primo-novecentesco saranno solo ricordi lontani. Un film che,
celebrandone uno dei piu romantici, demitizza definitivamente la figura dell’eroe
romantico. Un film bellico che svela come la violenza non inizi mai su un chiassoso campo
di battaglia, bensi sempre nel silenzio del cuore umano. Un film western su quella che ¢
sempre stata, e lo ¢ tuttora, I’autentica ultima frontiera: la frontiera che nell’animo umano
divide bene e male, salvezza e perdizione. Un film biografico che mette in scena il dramma
di tutti i film biografici: il tentativo di ogni uomo di diventare artefice del proprio destino.
Un film, infine, che come pochi altri celebra la potenza espressiva del cinema: mai il
deserto era stato tanto affascinante, mai lo sara altrettanto.

Come vedremo, Lawrence d’Arabia ¢ una di quelle opere cinematografiche che
sembrano nate per miracolo da vicende creative e produttive tortuose e tormentate: due

' T.E. Lawrence, The Seven Pillars of Wisdom, Arnold Walter Lawrence Esq., 1926; tr. it. I sette pilastri
della saggezza, Bompiani, Milano 2002*".

* Intervista a Steven Spielberg, in Lawrence d’Arabia, DVD Collector’s Edition, (contenuti speciali).

3 Apocalypse Now [1979].
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anni e sei mesi per scrivere la sceneggiatura, 14 mesi per le riprese, tutti turbati da acerrimi
conflitti fra personalita creative e problemi produttivi senza precedenti. Ad analizzare il
film oggi, piu di quarant’anni dopo la sua distribuzione, pare quasi che una mano nascosta
abbia guidato le diverse personalita coinvolte, orientandone il lavoro verso un intento
comune che spesso andava al di 1a della consapevolezza di ciascuno.

Procederd in questo modo: innanzitutto approfondird la figura del colonnello
Thomas Edward Lawrence. Ne traccerd un breve profilo biografico, analizzerd la nascita
della sua leggenda e infine esplorero [ sette pilastri della saggezza, 1l ponderoso resoconto
autobiografico su cui il film di Lean ¢ soprattutto basato.

Quindi passero all’analisi del film, ripercorrendone la tormentata vicenda creativa e
produttiva e cercando di dirimere la questione annosa — ma interessantissima per gli scopi
della presente ricerca — circa I’autentica paternita della sceneggiatura.

1.1. Thomas Edward Lawrence: profilo biografico

Thomas Edward Lawrence® nacque in una pensione di Tremadoc, in Galles, il 16
agosto del 1888. I suoi genitori — Thomas R.T. Chapman e Sarah Madden — erano sbarcati
sulla costa gallese da pochi giorni. Fuggivano dall’Irlanda per nascondere la loro unione
illegittima: Thomas Chapman era infatti nobile’, sposato e padre di quattro figlie. La
moglie — Edith S.H. Boyd, figlia dell’High Sheriff di Westmeath e della Contessa di
Belvedere — non gli concesse mai il divorzio e Thomas abbandono lei, le figlie, la tenuta
irlandese di South Hill e quasi tutti i suoi beni e investimenti per fuggire con la giovane
donna che era stata la governante delle sue figlie. Fu costretto a cambiare il proprio nome,
troppo noto in Irlanda, nel fittizio Lawrence, trasmesso poi ai cinque figli maschi di cui
Sarah lo rendera padre.

Solo il primogenito — Robert Montagu — nascera in Irlanda. Sei settimane dopo la
nascita di Thomas Edward, i Lawrence lasciarono il Galles. Il terzogenito — William
George — vide la luce sei mesi dopo, in Scozia e un anno dopo, nell’isola di St. Helier,
nella Manica, nascera Frank Helier, il quarto figlio. Ma la famiglia Lawrence continuo a
fuggire senza posa finché, nel 1895, a Ryde, sull’isola di Wight, il canonico Christopher,
anziano reverendo evangelico, riusci a confortare i rimorsi di Sarah: prese 1 Lawrence sotto
la propria ala protettiva e li convinse a trasferirsi ad Oxford, dove lui era canonico della
chiesa di St. Aldate. Qui Sarah partori Arnold, I’ultimogenito.

Thomas Edward crebbe dunque ad Oxford, dove si riveld un adolescente con
attitudini contraddittorie, solitario e curioso, intraprendente e meditabondo. Era
appassionato di archeologia medievale e fotografia, di filatelia e cultura sassone, di
architetture militari e letteratura classica. Grazie ad alcuni scavi archeologici nei pressi dei
collegi di Oxford di cui offti i frutti all’Ashmolean Museum, si segnalo, appena sedicenne,
all’illustre David Hogarth, futuro Conservatore del museo, che per Thomas Edward
divenne protettore e secondo padre. Grazie a lunghe escursioni, per lo piu solitarie, in
bicicletta e a piedi, esploro vaste regioni della Gran Bretagna.

Nel 1906, diciottenne, supero 1’esame all’Oxford High School. Alterno poi lunghi
viaggi in bicicletta attraverso la Francia a intensi studi universitari presso il Jesus College.

* Ho tracciato il seguente profilo biografico basandomi soprattutto sull’appassionante saggio biografico
curato da Cino Boccazzi: Lawrence d’Arabia — L’ Avventuriero dell’Assoluto (prefazione di Maria Corti),
Bompiani, Milano 2001. Vi si ripercorre la parabola esistenziale del colonnello Thomas Edward Lawrence
con sensibilita e partecipazione emotiva senza indulgere in pit 0 meno azzardate speculazioni psicanalitiche.
> Era I’erede di illustri casate sia da parte paterna che da parte materna.
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Bizzarro, schivo, girovago, brillante: “uno studente misterioso, invisibile di giorno, lo si
vede passeggiare di notte, solitario, nei cortili delI’universita™®.

Si appassiono alla storia delle Crociate e decise cosi di affrontare, nella propria tesi,
il tema dell’influenza avuta dai Crociati sull’architettura militare europea alla fine del
secolo XII'. Grazie ai consigli e all’appoggio economico di David Hogarth, riusci a
coronare il sogno di un viaggio in Medio Oriente per esplorare i castelli dei Crociati. Ebbe
cosi modo di studiare 1’arabo e di mettersi in contatto con il leggendario esploratore
Charles M. Doughtyg. A questo punto, Hogarth lo convinse a entrare nei servizi segreti di
Sua Maesta, di cui faceva parte lo stesso Hogarth, come tanti illustri personaggi di Oxford
e Cambridge. In questa insolita veste di giovane archeologo e agente segreto, Thomas — nel
corso dei suoi viaggi in Medio Oriente — avrebbe dovuto studiare non solo le antiche
fortificazioni crociate, per interessi accademici, ma anche, per interessi di intelligence, le
moderne roccaforti turche.

Nel giugno del 1909 si imbarco per il Libano e 1’anno successivo Hogarth gli
procurd un posto di aiuto-archeologo per gli scavi di una zona ittita a Karkemish,
sull’Eufrate. Fu qui che Lawrence conobbe il ragazzo, Dahoum, detto Sheik Ahmed, che
mori di tifo nel 1918 e che, probabilmente, fu il dedicatario de I sette pilastri della
saggezza’.

All’inizio della Prima Guerra Mondiale, nominato ufficiale nei servizi segreti,
Lawrence fu inviato al Cairo, presso 1’Arab Bureau, diretto proprio da Hogarth'’, il quale
sollecitava con insistenza il sostegno inglese alla rivolta araba''. Gia all’inizio della guerra,
nel 1914, nello Hejaz, la zona delle citta sante mussulmane, I’emiro Hussein degli
Hascemiti si era offerto agli inglesi come capo di una lotta per I’indipendenza araba dal
dominio turco, ma si dovette attendere il profilarsi della sconfitta di Gallipoli, alla fine del
1915, perché quella proposta venisse accettata.

6 Testimonianza di un compagno di studi, Vyvyan W. Richards, riportata in Cino Boccazzi, Lawrence
d’Arabia, p. 18.

7 La sua tesi di laurea in archeologia fu pubblicata postuma: T.E. Lawrence, Crusader Castels, Golden
Cockerel Press, Londra 1936.

¥ 11 cui libro sui deserti arabi, Arabia Desertica, stampato proprio nel 1888, I’anno di nascita di Lawrence, era
una sorta di bibbia per tutti gli esploratori della penisola arabica.

? Sull’enigmatica dedica che apre [ sette pilastri della saggezza (“a S. A.”, seguita da una breve ode poetica)
sono state avanzate numerose ipotesi. La prima ¢ che le lettere S.4. siano, stiano appunto per le iniziali di
Sheik Ahmed, al quale Lawrence fu legato da profonda amicizia (sulla natura omosessuale della quale, cosi
come sul generale orientamento sessuale di Lawrence, sono state fatte molte illazioni, fondate pero sulla
mera circostanza che durante la sua vita egli non ebbe mai una compagna). Lawrence sembro confermare
quest’interpretazione quando confido a Liddell Hart “che S.A. era una persona amica morta da molti anni il
cui ricordo era stato lo stimolo che 1’aveva spinto a prodigarsi per la causa araba” (Cino Boccazzi, Lawrence
d’Arabia, p. 184). Ma in altre occasioni Lawrence dichiard che una delle due iniziali corrisponde al nome di
una persona, e 1’altra (senza dire quale) al nome di un luogo. Altre ancora disse che corrispondeva a qualcosa
che non era né luogo, né persona. C’¢ infine chi ha visto in questa dedica uno studiato motivo letterario, che
si riallaccia intenzionalmente all’enigmatica dedica dei sonetti di Shakespeare al begetter (“all’ispiratore”).

19 «[...] mentore a noi tutti era Hogarth, nostro confessore e consigliere. Ci portava i paragoni e gli
insegnamenti della storia, moderazione e coraggio. Per gli estranei rivestiva funzione di paciere (io ero tutto
unghie e denti, un diavolo), e la sua opinione autorevole ci procacciava amici e aiuti. Possedeva un senso
preciso dei valori, e sapeva rivelare le forze latenti sotto gli stracci pidocchiosi o la pelle infetta che noi
chiamavamo Arabi. Hogarth era il nostro arbitro, il nostro instancabile maestro di storia, generoso della
propria saggezza e della propria vasta cultura fin nelle minime occorrenze, perché aveva fede nel nostro
lavoro” (T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 55).

'""'11 mosaico di Stati della penisola arabica era allora parte dell’impero turco. Tuttavia, se lo Yemen e il
Nefud parteggiavano per i Turchi, lo Hadramut, ’Oman e il Kuwait erano sussidiati dagli Inglesi, che
pagavano la neutralita di Ibn Saud, capo dei Wahabiti puritani del Neid, fomentavano rivolte in Siria e
appoggiavano le rivendicazioni ebraiche in Palestina.
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Cosi, nell’ottobre del 1916, con Ronald Storrs'?, uno dei maggiori agenti inglesi,
Lawrence fece un primo viaggio nello Hejaz, dove la rivolta araba era in pericolo, e in
dicembre fu inviato presso I’emiro Feisal, il piu autorevole tra i capi delle bande arabe.
Furono questi gli anni narrati nei Sette pilastri della saggezza: I’occupazione di Wejh e di
Agaba e le operazioni di guerriglia nel deserto meritarono a Lawrence la nomina a
maggiore prima e poi a colonnello, oltre a svariate decorazioni inglesi e francesi. “Aveva
creato una super-guerriglia quale non era stata mai combattuta nelle guerre precedenti,
infliggendo al nemico il massimo danno con perdite minime. Durissimo con se stesso,
capiva profondamente gli altri, specie gli Arabi di cui, dice Stirling, «leggeva il pensiero»,
lontano da ogni gelosia e da ogni interesse, perché teneva dentro di sé il segreto del rifiuto.
Senza forse saperlo, aveva 1’animo di un asceta e il totale distacco da tutto [...]: tornato in
patria, appendera le croci di guerra [assegnategli per meriti militari] al collare del cane di
Hogarth”".

Tuttavia, ad essere decisiva per il tracollo dell’impero turco fu, piu che la rivolta
araba, la conquista di Gerusalemme, 1’8 dicembre 1917, da parte del generale Allenby'".
Meno di un anno dopo, nel settembre del 1918, superate le ultime, tenaci resistenze dei
Turchi, Lawrence e gli Arabi entrarono a Damasco, raggiungendo 1’obiettivo politico della
loro campagna militare. Il 4 ottobre 1918 Lawrence lascio il Medio Oriente per tentare di
far valere, a Londra e a Parigi, nelle Conferenze di Pace, la parola che lui aveva
personalmente dato agli Arabi per convincerli a combattere al fianco degli inglesi: /a
liberta e I’autonomia della nazione araba sui territori dagli Arabi conquistati e liberati.
Ma le promesse di Lawrence furono vanificate dall’accordo Sykes-Picot stipulato in
segreto gia nel maggio del 1916 (all’insaputa di Lawrence e dello stesso Allenby). In
quell’accordo le province arabe dell’impero ottomano venivano divise in quattro zone: 1)
la Palestina dal Giordano al Mediterraneo sotto amministrazione di un mandato
internazionale; 2) Haifa e la Mesopotamia da Tegrit al Golfo sotto amministrazione
inglese; 3) la costa siriana da Tiro ad Alessandretta, la Cilicia e 1’Armenia sotto
amministrazione francese; 4) le province interne di Aleppo, Damasco, Urfa, Dei e Mossul
sotto un’amministrazione araba “indipendente”, sotto 1’influenza anglo-francese. Le
potenze europee, per far fronte alle necessita belliche, avevano sfruttato la “manovalanza”
militare dei popoli a loro soggetti (Arabi, Algerini, Senegalesi, Indiani) promettendo loro
liberta e indipendenza. Ora che la guerra era finita, le quattro potenze vincitrici (Francia,
Inghilterra, Stati Uniti e Italia), rimangiandosi le promesse, tornavano a spartirsi il mondo
ai tavoli di eleganti sale nelle capitali europee.

Le conferenze di pace si conclusero con una cocente delusione per Lawrence e per
gli Arabi. E in data 1 settembre 1919 Lawrence fu posto in congedo.

Al suo ritorno in patria, stabilitosi all’4/l Souls College dove aveva ottenuto un
fellowship, Lawrence scopri di essere diventato una celebrita. In agosto si era infatti tenuta

12 «]] primo dei nostri era Ronald Storrs, segretario per gli Affari Orientali alla Residenza del Medio Oriente,
I’inglese piu brillante e piu sottilmente attivo in tutto il vicino Oriente, benché disperdesse la propria energia
nell’amore per la musica, la poesia, la scultura, la pittura, e qualunque altra cosa bella. Nondimeno, era
sempre Storrs che seminava cio che noi raccoglievamo, ed egli restava pur sempre il grand’uomo del nostro
gruppo. La sua ombra avrebbe coperto la nostra opera e tutta la politica inglese in Oriente come un mantello,
se avesse saputo rifiutarsi al mondo e preparare corpo e mente con 1’ostinazione di un atleta prima d’un
grande incontro” (T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 54).

" Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 148 (il riferimento & a W.F. Stirling, Safety Last, Hollis and Carter,
London 1953).

' Tuttavia lo stesso Allenby, in seguito, a proposito del contributo di Lawrence alla vittoria degli Alleati
contro Turchi e Tedeschi nella battaglia per il Vicino Oriente scrisse che “¢ raro che si possa attribuire
altrettanto nettamente la direzione di avvenimenti di portata mondiale alla forza e al dinamismo di un solo
individuo” (Citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 135).
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al Covent Garden la prima di quelle conferenze “multimediali” del giornalista americano
Lowell Thomas che, come vedremo nel paragrafo successivo, renderanno Lawrence una
star dell’immaginario popolare di tutto il mondo. Lawrence fu costretto a prendere le
distanze dalla montatura giornalistica di Thomas, ma la sua leggenda aveva ormai preso
vita. Nel frattempo — alienatosi molte simpatie in Inghilterra a causa della sua battaglia in
favore degli interessi arabi — Lawrence dissipava le sue modeste risorse per aiutare vecchi
scrittori in difficoltd economica, come Charles M. Doughty'”, o giovani promesse della
letteratura inglese, come Robert Graves'®, e commissionando illustrazioni per la prima
edizione dei Sette pilastri della saggezza.

Intanto, in Medio Oriente, le disattese promesse alle popolazioni arabe stavano
innescando disordini, e cosi il governo inglese istitui il Colonial Office, affidandolo a
Winston Churchill, grande estimatore di Lawrence. Lo chiamo infatti al suo fianco e
insieme si recarono nelle zone dove la tensione era piu alta. Si giunse cosi alla Conferenza
del Cairo che, sotto la spinta animatrice di Churchill e Lawrence cerco di sistemare come
possibile I’intricata situazione ereditata dalla precedenti Conferenze di Pace: il protettorato
inglese sull’Egitto fu trasformato in alleanza; a Feisal fu assegnato il trono della
Mesopotamia, ora ribattezzata Iraq; fu creata la Transgiordania, assegnata a re Abdullah; fu
assegnato all’Inghilterra un mandato sulla Palestina affinché mediasse fra le popolazioni
arabe e la comunita ebraica. Era tutto cid che a quel punto si poteva ottenere: “la casa
radiosa, dai ‘Sette Pilastri’, restava incompiuta. Rimanevano macbethiani troni di sangue,
dei quali ne sarebbe infine sopravvissuto soltanto uno, quello di Giordania™"”.

Tornato a Londra, Lawrence si legd a George Bernard Shaw e a sua moglie
Charlotte in un’amicizia durata per tutto il resto della sua vita, e inizid a dedicarsi ad una
sontuosa edizione privata dei Sette pilastri della saggezza (che, dopo tormentose vicende,
usciranno in appena centoventotto copie solo nel dicembre 1926). Ma, soprattutto, dopo la
sconvolgente esperienza in Arabia, Lawrence comincid una tortuosa fuga in cerca
dell’anonimato che si protrasse fino alla morte'®. Winston Churchill cercod inutilmente di
convincere Lawrence ad intraprendere una carriera ministeriale — viceré delle Indie o
governatore dell’Egitto — ma, come scrisse Churchill, di fronte a tali proposte lui “scosse
sdegnosamente la testa”"”.

Nel 1922, sotto il falso nome di John Hume Ross, si arruolo come aviere della RAF
(Royal Air Force), numero di matricola 352087: “...un passo necessario, che
un’aspirazione al livellamento mi imponeva — scrisse Lawrence — una speranza sensata di
ritrovarmi con gli altri su un terreno comune. Un piccolo desiderio d’essere piu umano, di

\

. . . ) ..
diventare un comune mortale sperso in una folla anonima™’. Lawrence & esplicito nel

' Gli fa ristampare Travels in Arabia e gli compra per 400 sterline il manoscritto di Dawn in Britain (donato
subito al British Museum).

'* Conosciuto all’4ll Souls College.

' Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, pp. 164-165 (con “casa radiosa dai sette pilastri” Boccazzi parafrasa il
versetto del libro dei Proverbi (XI, 1) da cui ¢ tratto il titolo della famosa opera di Lawrence — titolo su cui
torneremo in seguito — e allude alla nazione araba, basata sui “pilastri” costituiti da sette citta: il Cairo,
Smirne, Costantinopoli, Beirut, Aleppo, Damasco e la Mecca). Il figlio di Feisal, Feisal II, fu assassinato
durante il colpo di stato che nel 1958 trasformo 1’Iraq in una repubblica. Re Abdullah di Giordania fu ucciso
nel 1951.

' 11 motivo di questo atteggiamento ¢ stato indicato di volta in volta nel desiderio di ritentare la via della
letteratura, nel bisogno di denaro, nell’esigenza di camuffamento richiesta dal lavoro spionistico, nella ricerca
di un surrogato della famiglia o del chiostro nel cameratismo militare, nell’ansia di espiazione dopo 1’eroica,
ma atroce, esperienza in Arabia: “Vorrei dimenticare i miei peccati, ¢ lo scoramento del mondo” (T.E.
Lawrence, citato in Cino Boccazzi, Lawrence d ’Arabia, p. 170).

' Winston Churchill, citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p- 169.

2 TE. Lawrence, lettera dell’8 novembre 1922 a Edward Garnett, citata in Cino Boccazzi, Lawrence
d’Arabia, p. 167. Impressiona come queste parole di una lettera privata di Lawrence riecheggino quelle che il
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leggere questa sua scelta come una sorta di opzione claustrale laica: “credete ne esistano
molti di monaci come me? Si crede generalmente che questi momenti dello spirito siano
finiti con I’era delle religioni, invece risorgono, completamente profani™'.

Ma il 27 dicembre del 1922 la stampa britannica scopri che 1’ignoto soldato
semplice Ross era in realta il leggendario Lawrence d’Arabia, “...I'uomo che guido le
feroci tribu arabe e cred due regni in Oriente, il solo bianco che sia diventato Principe della
Mecca™%. Nel gennaio del 1923, Lawrence (che non poteva sottrarsi a Lawrence, come
una volta disse George B. Shaw) fu dunque costretto ad abbandonare la RAF e, nel marzo
di quell’anno, si arruold nel Corpi Corazzati sotto il nome Shaw. Stanziato a Bovington
(nel Dorsetshire) poté sistemarsi in un piccolo cottage a Clouds Hill, dove trascorreva
molte ore immerso nella lettura, riceveva le visite di G.B. Shaw, del pittore Kennington e
dello scrittore H.G. Wells, e lavorava a The Mint (“I conio”) e ad altri progetti letterari.
Ma la noia della vita da carrista lo spinse, nel 1925, a chiedere di essere riammesso nella
RAF.

Nel marzo del 1927, con la collaborazione dello scrittore Edward Garnett, curod
un’edizione ridotta de [ sette pilastri della saggezza. 11 libro, pubblicato dall’editore Cape
con il titolo Revolt in the Desert®®, fu un successo trionfale, che contd milioni di lettori in
tutto il mondo, ma Lawrence devolse tutti i soldi dei diritti d’autore agli orfani della RAF.

Riammesso in aviazione, nel 1927 fu inviato a Karachi, in India. Vi resto per due
anni, senza mai uscire dall’aerodromo nella base di Drigh Road, dieci chilometri fuori
Karachi, “...fra lettere, tempeste di sabbia, nostalgia, febbri, dissenteria, Karachi dove del
resto non va mai, perché quando ¢ libero va ai confini del deserto, con le tasche piene di
sigarette, a mescolarsi agli indiani, partecipando alle loro meditazioni”®. Su invito di un
amico, accettd di dedicarsi ad una nuova traduzione dell’Odissea per un editore
statunitense. Insiste per 1’anonimato (“ai miei occhi [tradurre Omero] ha un tale valore che
per mantenerlo sacrifico gran parte dei miei diritti d’autore™®) e cosi la sua traduzione esce
sotto il nome di Shaw?’.

Nel giugno del 1928 venne trasferito al confine con I’Afghanistan, al forte di
Miranshah, nel Waziristan, uno sperduto fortino nel deserto, minacciato dai ribelli afghani.
Qui concluse The Mint, resoconto autobiografico sulla durezza della vita nelle caserme.
Brucio nel deserto indiano il manoscritto originale e ne invid ’unica copia a Edward
Garnett. Lo considerava una raccolta di “appunti sulla vita di un soldato semplice, cose
crude, impietose, sincere, molto metalliche e inquietanti”, “un mio diario personale”,

protagonista del film di Lean dice allo Sceriffo Ali quando gli spiega perché desidera abbandonare la rivolta
araba (scena 82, nella sinossi del film che presento piu avanti): “[...] any man is what [ am. And I’m going
back to Allenby to ask him for a job that any man can do. [...] I think I see a way of being just... ordinarily...
happy”.

2 T.E. Lawrence, citato Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p- 170. Del resto molte volte, nel corso della
storia, un chiostro ha accolto uomini d’azione, o grandi capi che abbandonavano il mondo con un “gran
rifiuto”. Ed effettivamente i 13 anni fra il 1922 e la morte, paiono come una tormentosa ricerca di espiazione
ricalcata in modo distorto su quelle religiose, ma che, a differenza di queste, fu completamente disperata,
perché priva di un approdo di fede.

*2 Dal titolo di un articolo in prima pagina di un giornale dell’epoca, citato in Cino Boccazzi, Lawrence
d’Arabia, p. 175.

# Comprd anche la sua prima motocicletta Brough, una bicilindrica molto veloce. Lawrence usd solo
motociclette costruite espressamente per lui da George Brough, celebre costruttore di moto da competizione:
ne ebbe sette, che chiamo George I, 11, III, IV, V, VI e VIIL. Fu con la George VII — regalatagli dai coniugi
Shaw — che Lawrence ebbe 1’incidente fatale.

24 T.E. Lawrence, Revolt in the Desert, Cape, Londra 1927.

% Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p- 199.

%% Citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 200.

*" The Odissey of Homer, Oxford University Press, London 1932.
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“I’abbozzo di un libro che non sara mai scritto”®. Sul confine con I’ Afghanistan Lawrence
sembro ritrovare quella pace che era stato vicino a ottenere nella sua prima esperienza nella
RAF, nel 1922. Ma, di nuovo, Lawrence non puo sottrarsi a Lawrence: 11 5 gennaio 1929
il Daily Herald pubblico la notizia che il colonnello Lawrence sarebbe stato inviato in
Afghanistan per attivita spionistiche a sostegno di un’insurrezione. L’articolo innesco una
violenta campagna della stampa britannica, che accusava Lawrence di aver animato anche
la rivoluzione in Persia, con il consenso del governo inglese e per conto della Anglo-
Persian Oil Company.

Lawrence fu fatto immediatamente rientrare in patria®’ e stanziato alla base di
idrovolanti di Cattewater, presso Plymouth. Vi passo gli anni forse piu sereni della sua
vita, facendo nuove amicizie e sperimentando nuovi motori per aerei € motoscafi a carena
piatta (gli idroscivolanti). Ma non ¢ semplice scomparire quando si ¢ Lawrence d’Arabia:
nel settembre 1929, in occasione dello svolgimento della gara nautica internazionale per
I’assegnazione della coppa Schneider, “I’aviere Shaw” (I’identita sotto cui Lawrence
ancora si nascondeva) fu notato intrattenersi con Italo Balbo e con altre eminenti
personalita, che ben sapevano chi si nascondeva sotto quegli anonimi panni di aviere
semplice. I vertici della RAF, infastiditi dalla sua presenza ingombrante, gli imposero una
lista delle persone con cui gli era proibito intrattenere rapporti amichevoli (fra queste lo
stesso Winston Churchill). Ma la campagna stampa contro Lawrence riprese fuoco: “per i
laburisti € una spia dell’imperialismo [...], per 1 conservatori ¢ un bolscevico, per altri un
uomo assetato di pubblicita; il ministro dell’ Aeronautica gli proibisce di volare™”’.

Lawrence sopportava tutto e si ostinava a cercare di scomparire. Passava quasi tutti
i fine settimana dagli Shaw, oppure nelle brughiere della Scozia. Leggeva moltissimo e
continuava a scrivere. Il 1932 e il 1933 trascorsero cosi nella quiete di Plymouth, riempiti
dal lavoro attorno ai potenti idroscivolanti. Nel 1933 fu trasferito a Felixstove, dove
continud importanti esperimenti su potenti mezzi natanti: “i miei ultimi dieci anni sono
stati i piu felici della mia vita”, scrisse a Robert Graves®'. Ebbe occasione di partecipare ad
una rivoluzione nel campo delle architetture navali: dalla carena tonda della navi
tradizionali alla carena piatta dei nuovi natanti che “hanno, con uguale potenza, tre volte la
velocita dei vecchi tipi, costano meno, sono piu spaziosi, piu sicuri e, piu si aumenta la
velocita, piu planano in superficie™?. Il 26 febbraio 1935 fu smobilitato e, con tristezza,
lascio la RAF. Poco prima era stato contattato da Alexander Korda, che desiderava fare un
film su di lui, ma Lawrence oppose un fermo rifiuto: “I’idea d’essere pellicola mi fa
orrore”™.

Si ritird nel suo cottage a Clouds Hill, ma lo trovo assediato da fotografi e
giornalisti: “voglio starmene in pace, ma non posso, ¢ un fiasco completo, una folla di
fotografi e di giornalisti mi perseguita, sono saliti persino sul tetto della casa, hanno rotto
le tegole, e i vicini zelanti li accompagnano a spiarmi™*. Sui mesi successivi sono state

% Citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, pp. 203-205. Lawrence dispose che suo fratello minore
Arnold, suo esecutore testamentario, potesse pubblicarlo solo dopo il 1950. The Mint ebbe tuttavia una prima
edizione, ridotta, nel 1936 (I’anno successivo a quello della morte di Lawrence): T.E. Lawrence, The Mint,
Doubleday, New York 1936.

¥ La vicenda ha molti lati oscuri, su cui sara possibile fare luce solo fra qualche decennio, quando sara tolto
il segreto su alcuni documenti del Servizio Segreto Inglese in merito all’attivita di Lawrence in India e
Afghanistan.

3% Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 210.

31T E. Lawrence, lettera a Robert Graves citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 213.

32 T E. Lawrence, lettera del 1935 a Robert Graves, citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p- 214.

33 T.E. Lawrence, lettera del 1935 a Robert Graves, citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p- 214.

** T.E. Lawrence, lettera di protesta del 1935 a Esmond Harmsworth, presidente della Associazione dei
proprietari di giornali, citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 215.
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fatte molte illazioni: progettati incontri con Hitler, contatti con i rivoluzionari irlandesi,
offerta di diventare il dittatore d’Inghilterra da parte del movimento fascista inglese. Fatto
¢ che Lawrence respinse 1’ipotesi di importanti incarichi governativi e che, il 13 maggio
1935, a quarantasei anni, ebbe un incidente con la George VII, 1’ultima arrivata fra le sue
veloci motociclette. Mori dopo cinque giorni di coma, nonostante le cure prodigate dai
medici inviati dal Re. Era il 19 maggio 1935.

1.2. Lawrence d’Arabia: la leggenda

Oggi, a piu di settant’anni dalla sua morte, Thomas Edward Lawrence, passato alla
storia come Lawrence d’Arabia, ¢ probabilmente, insieme all’amico Winston Churchill, la
personalita inglese piu nota del Ventesimo Secolo. Il film di David Lean ha contribuito
senza dubbio in modo determinante a fissare nell’immaginario collettivo 1’icona
dell’inglese dagli occhi blu nelle vesti di Principe della Mecca. Ma la leggenda di
Lawrence d’Arabia aveva gia fatto il giro del mondo quando Hollywood decise di farla
propria. E, guarda caso, era sorta proprio grazie ad un reporter americano, Lowell
Thomas®”.

I destini del giornalista americano e dell’ufficiale britannico si erano incrociati
perché, nell’aprile del 1917, gli Stati Uniti decisero di intervenire nella Prima Guerra
Mondiale. L’amministrazione Wilson suggeri di inviare Lowell Thomas in Europa, sugli
scenari di guerra, con il compito di scrivere storie che entusiasmassero 1’opinione pubblica
alle vicende belliche.

Thomas aveva grandi piani: non voleva limitarsi a scrivere della guerra, voleva
filmarla con le tecniche cinematografiche che in quegli anni andavano sviluppandosi.
Quando I’amministrazione Wilson non gli concedette i fondi necessari per una piccola
troupe, Thomas riusci ad ottenerli da diciotto ricchi industriali di Chicago36, e cosl,
nell’estate del 1917, accompagnato dalla moglie e dal cameraman Harry Chase, Thomas
giunse in Francia. La logorante guerra di trincea non offriva pero il materiale di cui aveva
bisogno, cosi il reporter americano si sposto in Italia. Fu qui che senti parlare per la prima
volta della campagna del generale Allenby per liberare la Terra Santa dai Turchi con
I’aiuto delle tribu arabe.

Cosi, nella primavera del 1918, Thomas e il suo cameraman erano a Gerusalemme,
pronti a raccontare e a filmare ’ingresso trionfale di Allenby. Fu in questa occasione che il
giornalista notd Lawrence. Chiese a Ronald Storrs, a quel tempo Governatore militare di
Gerusalemme, chi fosse quello strano arabo dagli occhi blu che si aggirava per la citta in
vesti principesche. Per tutta risposta il governatore apri la porta su una stanza adiacente al
suo ufficio, dove Thomas vide seduto Lawrence, immerso nella lettura di un libro di

> Lowell Thomas, al Chicago Evening Post, lavorava con un altro giornalista e scrittore che, grazie al suo
talento per le storie semplici ed efficaci, avrebbe presto fatto fortuna ad Hollywood: Ben Hecht (1894-1964,
scrisse le sceneggiature per film di grande successo come Viva Villa! [1934] Cime tempestose [1939] e
Notorius [1946]).

% A quanto pare questi diciotto industriali dovevano a Thomas un favore: il reporter li aveva “salvati”
facendo venire allo scoperto sulle pagine del suo giornale un diffamatore che li ricattava minacciando di
diffondere del materiale per loro compromettente. Proprio a questi diciotto industriali sara poi dedicato il
libro in seguito scritto da Thomas su Lawrence: To Eighteen Gentlemen of Chicago This Narrative of a
Modern Arabian Knight is Gratefully Dedicated (Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, Hutdinson,
Londra 1924 (ultima edizione: Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, Prion Books Limited, London
2002).
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archeologia: “Ti presento il Re senza corona d’Arabia” — commentd il governatore®’.
Thomas capi di aver trovato quello che cercava.

Thomas e il suo cameraman trascorsero diverso tempo con Lawrence (“molte
settimane, secondo Thomas, molti giorni secondo Lawrence”38) e capi di avere a
disposizione 1’esclusiva di una storia che avrebbe potuto valere molto. La tenne dunque per
sé finché, nei primi mesi del 1919, comincio a lavorare ad una “conferenza illustrata” sulla
guerra appena conclusa: 1’idea era che lui avrebbe raccontato storie di guerra, mentre 1
filmati di Chase, alle sue spalle, avrebbero commentato le sue parole aiutando la fantasia
degli spettatori, stimolata anche da una musica ad effetto in sottofondo. La prima
“conferenza” si tenne al Century Theater, a New York, nel marzo del 1919. Oltre alla
vicenda di Lawrence includeva resoconti sulla spedizione americana in Francia e sul fronte
italiano. Riscosse grande successo e |’impresario britannico Percy Burton convinse
Thomas a portare il suo “spettacolo” a Londra.

Sulla nave diretta in Inghilterra, Thomas, con la moglie Fran, Chase e Dale
Carnegie, scrisse uno show — che oggi definiremmo multimediale — intitolato With Allenby
in Palestine. Esordi il 14 agosto 1919 al Covent Garden: “la banda delle Guardie Scozzesi
riscaldava il pubblico e forniva I’accompagnamento musicale. Quando si alzava il sipario,
molte ragazze vestite in modo esotico facevano la danza dei Sette Veli sullo sfondo che
rappresentava il Nilo e, lontane, le piramidi fiocamente illuminate dalla luna. Quindi un
tenore cantava una disturbante parodia del richiamo islamico alla preghiera. E non appena
Thomas in persona entrava in scena, i bracieri nel teatro diffondevano nell’aria il profumo
di incensi orientali. Thomas esordiva cosi: ‘Venite con me nella terra del mistero, della
storia e della leggenda’ e proseguiva il suo racconto per circa due ore mentre Chase usava
una tecnica da lui stesso sviluppata per illustrare con immagini le parole di Thomas™. Fu
un successo strepitoso, soprattutto nella parte riguardante il colonnello Lawrence.

Da Londra lo show parti in un tour per tutta la Gran Bretagna e da li poi in
Australia, Nuova Zelanda, Asia Sud-Orientale, India, Stati Uniti ¢ Canada: fu visto da circa
quattro milioni di persone, rese Thomas milionario e Lawrence una leggenda popolare in
tutto il mondo. Thomas scrisse molti articoli sulla figura del colonnello Lawrence, che poi
confluirono in With Lawrence in Arabia, il libro pubblicato per la prima volta nel 1924%.

Gli anni ’20 consacrarono la leggenda di Lawrence come quella di “un eroe
dell’Impero, un giovane archeologo che senza un solo giorno di addestramento militare
divento I’idolatrata guida di un esercito beduino, scaccio 1 Turchi dall’Arabia e restitui il
califfato ai discendenti del Profeta, la figura piii romantica della guerra™'. Gli anni *30 e
’40 videro la pubblicazione delle biografie su Lawrence scritte da amici che lo avevano
ben conosciuto: Robert Graves* e Liddell Hart™. Negli anni *50, nella diffusa “temperie di
sfiducia, di ridimensionamento, di scepsi antieroica”, comparve la biografia di Richard
Aldington™, che criticava Dartificiosita della leggenda di Lawrence, e I’inattendibilita
storiografica de [ sette pilastri della saggezza. La rivolta araba vi venne ricondotta a quello
che, senza dubbio, almeno in parte fu: non “una guerra romantico-liberale d’indipendenza,
[bensi] una lotta interna per il predominio tra i vari potentati arabi [...] dichiarata e
condotta, sfruttando il momento del crollo turco, da principi aristocratici-feudali come gli

37 L’episodio & raccontato in Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, pp. 2-3.

38 Phillip Knightley, Introduction to Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, p. IX.

3 Phillip Knightley, Introduction to Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, p. IX. Chase aveva messo a
punto una nuova tecnica per realizzare dissolvenze incrociate fra le immagini.

* 1 owell Thomas, With Lawrence in Arabia, Hutdinson, Londra 1924.

*! Phillip Knightley, Introduction to Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, p. X.

2 Robert Graves, Lawrence and the Arabs, Cape, London 1927.

“ B.H. Liddell Hart, T.E. Lawrence. In Arabia and After, Cape, London 1934,

* Richard Aldington, Lawrence of Arabia: A Biographical Inquiry, Collins, London 1955.
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Hascemiti della Mecca in cerca di potere e di corone reali, fomentata dagli inglesi per 1
propri scopi””. La personalita di Lawrence venne scandagliata in tutte le sue
contraddizioni — uomo d’azione risoluto fino alla spietatezza e uomo sensibile e generoso,
erudito studioso oxoniano ¢ eroe amletico, leader trascinante e malinconico artista — alla
ricerca del trauma che lo avrebbe segnato: la nascita irregolare, la condizione di
aristocratico vittoriano diseredato, la violenza subita dai Turchi. Del suo progetto politico,
un’Arabia divisa in regni hascemiti, fu criticata la presunta irrealizzabilita.

Fu in questo clima che irruppe il kolossal di David Lean che, grazie alla chiave
interpretativa dei suoi sceneggiatori, rilancio il personaggio di Lawrence come 1’eroe di
un’emblematica parabola tragica moderna, quella di un individualista che, nella ricerca di
sé, cede alla tentazione di valicare i confini della propria tradizione, della propria morale,
della propria umanita e pregiudica cosi irrevocabilmente la possibilita di trovarsi.

Oggi, 1 fruitori del piu importante sito internet al mondo dedicato al cinema e alla
televisione®, considerano Lawrence d’Arabia uno dei 30 migliori film della storia del
cinema, mentre in Italia, nel 2002, ¢ stata stampata la ventunesima edizione de I sette
pilastri della saggezza, che resta “un libro fondamentale per capire il mondo arabo, come
lo ¢ tutta la storia di Lawrence”"’, la cui figura, in questi tempi di tumultuosi rapporti fra le
civilta, non cessa di interpellarci.

1.3. I sette pilastri della saggezza

Il film diretto da David Lean, sebbene si configuri come un biopic sul colonnello
Thomas Edward Lawrence, fu in origine concepito come adattamento de [/ sette pilastri
della saggezza™, il resoconto autobiografico nel quale Lawrence descrive la sua esperienza
in Arabia durante la Prima Guerra Mondiale. Comincio a scriverlo nel gennaio del 1919, a
Parigi, mentre partecipava alle riunioni della Conferenza per la Pace. Purtroppo, il
manoscritto a cui aveva lavorato in modo ossessivo — “un’autentica perla” lo defini in
seguito Lawrence — ando perduto, o fu rubato, quello stesso anno. Nel settembre del 1919,
mentre Lowell Thomas stava dando vita alla leggenda di Lawrence d’Arabia e la
Conferenza di Pace era ormai finita senza che fossero state ottemperate le promesse che
lui, a nome della Gran Bretagna, aveva fatto agli Arabi, Lawrence intraprese la seconda
stesura mentre si trovava ad Oxford, dove aveva una fellowship all’All Souls College. Per
far fronte alle necessita economiche accetto di pubblicare sul giornale The Worlds Work di
New York, per mille sterline, alcuni estratti del libro. Ma quelle mille sterline le regald poi
a Robert Graves, per aiutarlo in una difficile situazione economica.

La seconda stesura del libro era quasi completa quando, nel dicembre del 1921,
tornato dal Cairo, dove su incarico di Churchill aveva partecipato, in qualita di
plenipotenziario, alla Conferenza, Lawrence ne brucio il manoscritto. Ne affronto la terza
stesura a partire dal gennaio 1922, dopo essersi stabilito in una mansarda messagli a
disposizione dall’architetto Sir Herbert Baker, in Barton Street, a Londra e, con un lavoro
massacrante, la concluse quello stesso anno. Ne fece stampare otto copie e le invid a una

* Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 802.

11 gia citato Internet Movie Data Base (www.imdb.com).

" Maria Corti, Prefazione, in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 8.

* 11 titolo si riferisce a un versetto del Libro dei Proverbi (XI, 1): la Sapienza si é edificata la casa / vi ha
rizzato sette colonne. Come Lawrence raccontd, quello doveva essere il titolo di un libro che Iui aveva scritto
nel 1913, e bruciato nel 1914, nel quale raccontava storie avventurose di personaggi di sette diverse citta:
Cairo, Smirne, Costantinopoli, Beirut, Aleppo, Damasco e la Mecca. Fu in memoria di quel primo libro che
Lawrence assegno lo stesso titolo a quello sulla sua esperienza alla testa della rivolta araba.
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ristretta cerchia di amici, fra 1 quali G.B. Shaw, H.G. Wells, Thomas Hardy e Winston
Churchill.

Solo per I’insistenza dei coniugi Shaw e di Churchill, Lawrence si decise a
stampare una vera edizione del libro: usci nel 1926, in appena centoventotto esemplari. [
commenti furono subito entusiasti: il libro piu epico della letteratura moderna, lo defini
G.B. Shaw; lo si paragono alla Chanson de Roland, all’Enrico IV di Shakespeare, a La
Disfatta di Zola; si fecero paragoni con Dostoevskij e Churchill sentenzio che I’opera e il
suo autore sarebbero rimasti celebri finché la lingua inglese fosse stata parlata in un
qualsiasi angolo della terra®. Ma I sette pilastri della saggezza non ebbe un’edizione
realmente “pubblica” se non nel 1936, I’anno successivo alla morte di Lawrence.

Le 798 pagine (nell’edizione italiana) de 7 sette pilastri della saggezza, dopo un
capitolo introduttivo e un’Introduzione che, in sette capitoli, ricostruisce i1 preliminari della
rivolta araba, si suddivide in dieci capitoli che raccontano gli eventi che vanno dal primo
incontro di Lawrence con il principe Feisal (“Subito, al primo sguardo, capii che quello era
I’uomo che cercavo in Arabia, il capo che avrebbe portato la rivolta araba al pieno
successo [...] «E vi piace il nostro campo qui nel Wadi Safra?» [mi chiese] «Molto. Ma ¢
lontano da Damasco» [risposi]. La frase piombo in mezzo a loro come una spada. [...]
Infine Feisal alzo gli occhi, mi sorrise e disse: «Sia lode a Dio. Ci sono dei Turchi ancora
pitl vicini a noi»”*") alla decisione di Lawrence di tornare in patria solo tre giorni dopo la
presa di Damasco (“Con la caduta di Damasco, la guerra in Oriente — e probabilmente
tutta la guerra — si avvio alla fine. [...] presa Damasco, ebbi paura. Piu di tre giorni di
arbitrio avrebbero favorito in me il crescere di una tendenza autoritaria. [...] alla City
School di Oxford avevo sognato di dar forma, mentre vivevo, alla nuova Asia che il tempo
inesorabilmente ci impone. Mecca doveva condurmi a Damasco, Damasco all’Anatolia, e
piu tardi a Bagdad. Poi restava lo Yemen. Fantasie — cosi sembreranno a coloro che
possono chiamare la mia impresa un gesto ordinario”)’".

Fra questi due estremi Lawrence racconta di come in lui, a stretto contatto con i
guerrieri beduini, maturo 1’idea di sperimentare contro 1’esercito turco un’inedita tecnica di
guerra, una tecnica che nessun libro di strategia militare di quei tempi descriveva e sulla
quale 1 suoi superiori nutrivano forti dubbi: atti di guerriglia contro la ferrovia che,
attraversando 1’Hejaz — la regione dell’attuale Arabia Saudita in cui si trovano le citta sante
dell’Islam — permetteva i collegamenti fra i diversi reparti del pesante esercito ottomano. A
partire da tale concezione strategica, Lawrence persuase Feisal a spostare le sue tribu a
Nord, nella citta di Wejh, migliore punto di partenza per le operazioni di guerriglia.
Conquistata Wejh>?, Lawrence mise in atto la sua strategia di guerriglia contro la ferrovia,
inducendo i1 Turchi a ritirarsi da Medina.

A questo punto, sebbene i1 superiori lo esortassero ad organizzare “un attacco in
forze, per distruggere il nemico in ritirata”, Lawrence, convinto che tale mossa
rispondesse ad una strategia bellica contraria a quella che lui stava seguendo, decise di
insistere, e di puntare ancora piu a nord, ad Aqaba. Grazie all’appoggio della tribu di Auda
Abu Tayi, e all’idea geniale di attraversare il deserto del Nefud per attaccare la citta da
terra, il suo unico lato vulnerabile, Lawrence entro ad Aqaba alla testa dei guerrieri
beduini: “poi, attraverso un uragano di sabbia, corremmo giu ad Aqaba, a quattro miglia di

¥ Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, pp. 180-181.

0T E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, pp. 95-96. Il riferimento a Damasco ¢ stato conservato dagli
sceneggiatori nel dialogo della scena su uno dei primi incontri fra Lawrence e Feisal.

' TE. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 798 (corsivo dell’ Autore).

2 T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 184.

> T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 187.
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distanza, e ci tuffammo nel mare. Era il sei luglio, esattamente due mesi dalla nostra
partenza da Wejh™**,

La presa di Agaba concluse, di fatto, la guerra araba nella regione dell’Hejaz: ora
gli Arabi, operando da Aqaba, divennero I’ala destra del generale inglese Allenby che,
dall’Egitto, puntava a salire verso Gerusalemme e poi piu su, fino a Damasco, in Siria.
Infatti, “nel novembre del 1917, Allenby fu pronto ad iniziare un attacco generale contro i
Turchi”®®. Lawrence decise di accompagnare 1’avanzata dell’esercito britannico con
un’azione di guerriglia mirata a far saltare i ponti sul fiume Yarmuk: “costruiti in ferro, in
una gola serpeggiante, se interrotti avrebbero isolato per quindici giorni 1’esercito turco in
Palestina alla sua base di Damasco™®. Affrontd con i suoi uomini una marcia di ottocento
chilometri in pieno deserto’’. Ma la sfortuna si accani contro di lui: prima il tradimento di
uno dei suoi uomini lo costrinse a scegliere come obiettivo un ponte diverso da quello
stabilito in precedenza, poi ripetuti contrattempi mandarono all’aria le operazioni
successive contro ponti e linee ferroviarie.

Intanto Allenby, sebbene avesse conquistato Gaza, riusciva ad avanzare solo molto
lentamente verso Gerusalemme. Lawrence, al di la della linea turca, nel castello di Azrak,
aveva ormai attorno a s¢ solo “la sua scorta di predoni ¢ di nomadi, gli unici di cui potesse
veramente fidarsi, legati a lui dal coraggio con cui li precedeva in ogni azione™®: decise di
fare un sopralluogo nella roccaforte turca di Deraa, per studiare un colpo di mano con i
suoi guerriglieri. Indosso gli abiti sdruciti del ragazzo incaricato di tenergli i cavalli e si
inoltrd da solo nella citta nemica. I suoi occhi azzurri attirarono 1’attenzione del
comandante della guarnigione turca, che lo fece arrestare e cerco di abusare di lui. Di
fronte alla resistenza del prigioniero lo fece frustare e poi abbandonare in una baracca di
legno, dalla quale Lawrence, il giorno dopo, riusci a fuggire. Per Lawrence, dal
temperamento ossessivamente ascetico, che spesso ripeteva che tutto cio che é corporale
gli era odioso, I’esperienza di Deraa fu traumatica: “quella notte la cittadella della mia
inattaccabilita era andata irrimediabilmente persa™.

Lawrence torno ad Aqaba. Da qui un aereo lo portd da Allenby, al fianco del quale,
I’11 dicembre 1917, entro a Gerusalemme, dopo un assedio costato la vita a diciottomila
inglesi. A questo punto Lawrence e le truppe arabe furono impegnati in quella che
Lawrence chiamo “La campagna del Mar Morto”: in un inverno tormentato da
rigidissime nevicate ’armata araba guidata da Lawrence comincio ’offensiva contro i
Turchi arroccati in quattro citta parallele alla ferrovia dell’Hejaz: “Shobek, il Mons Regalis
dei Crociati, Tafileh, Kerak, dominata dall’imponente castello crociato che con cinquemila
cavalieri, ai tempi del sire Arnat di Chatillon, tenne testa agli infedeli, ¢ Madaba, ricca di
memorie romane ¢ di splendidi mosaici”®'.

La battaglia di Tafileh, ricordata come un capolavoro di arte militare, nella quale il
carisma di Lawrence “gli permise di tenere sulla linea del fuoco truppe demoralizzate™

> T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 368.

> T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 455.

°% Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 91.

>’ Durante queste marce in sella alla cammella Wodehja, Lawrence scattava fotografie (ora conservate presso
I’Imperial War Museum di Londra) e, quando la pista lo permetteva, rileggeva i libri da cui non si separava
mai: i commentari di Cesare, i poemi omerici in greco, La morte d’Arthur di Malory, la ballata di Antiochia
del pellegrino Ricardo.

38 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 96.
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gli valse il grado di colonnello e una medaglia®. Ma Lawrence non ¢ soddisfatto: “tutte
quelle perdite e quegli sforzi non fruttarono nulla, eccetto una relazione che inviai al
Quartier Generale inglese di Palestina [...] Al Quartier Generale piacque e, ingenuamente,
mi offrirono una medaglia sulla forza di quell’impresa. Avremmo piu petti scintillanti
nell’esercito, se ogni uomo potesse scrivere, senza testimoni, il proprio bollettino”®*.

Lawrence fu poi costretto a massacranti marce forzate nella sabbia e nella neve di
quell’inverno rigidissimo — circa sessanta chilometri al giorno a dorso di cammello — per
tenere i collegamenti fra le diverse tribu, per foraggiarli di oro e armi, per ravvivare la loro
motivazione. Ma uno dei capi tribu — Zeid, fratello di Feisal — lo tradi e dissipo una grande
somma di denaro, fondamentale per alimentare la rivolta. Sconfortato, Lawrence torno al
Quartier Generale Inglese, a Beersheba. Per lui fu il momento di massima crisi. Confido a
Hogarth, il suo mentore: “di aver guastato tutto e di essere venuto [al Quartier Generale]
per pregare Allenby di trovarmi qualche incarico minore altrove. [...] Desideravo soltanto
la sicurezza dell’abitudine: lasciarmi trasportare; affidarmi al dovere e all’obbedienza: non
avere responsabilita. [...] Ero stanco a morte del mio libero arbitrio, e di molte altre cose.
[...] Avevo perduto ogni volonta, e temevo che, se fossi restato solo, il vento delle
circostanze, del potere, del piacere, potesse soffiar via la mia anima vuota™®.

Ma in quei giorni Allenby era sotto forte pressione: in seguito al punto morto a cui
era giunta la guerra in Europa dopo I’offensiva tedesca sul fronte occidentale, il Consiglio
di Guerra lo aveva esortato a conquistare al piu presto Damasco, per eliminare la Turchia
dalla guerra una volta per tutte. Allenby aveva bisogno che, durante 1’avanzata, gli Arabi
proteggessero il suo lato destro, quello orientale: aveva dunque bisogno che Lawrence li
persuadesse a combattere di nuovo al suo fianco. Lawrence non ne poteva piu di
“quell’esacerbata ipocrisia imposta[gli] come costante abito mentale: la pretesa di guidare
la riscossa nazionale di un’altra razza, la quotidiana commedia in abiti altrui, predicando in
una lingua altrui” e iniziava a sospettare che “le ‘promesse’ su cui gli Arabi si basavano,
sarebbero valse solo e esattamente quanto le loro forze armate al momento della resa dei
conti”®. Ma, di fronte alle necessita del suo esercito, capi che doveva riprendere il suo
“mantello di ipocrisia in Oriente. Col mio consueto disprezzo per le mezze misure lo
ripresi subito, € me ne avvolsi completamente. Fosse un inganno o una farsa, nessuno
doveva poter dire che non sapevo recitarla™®’.

Ma il piano d’attacco di Allenby, sempre piu a corto di uomini, richiamati sul
fronte europeo, falli: le truppe inglesi falliscono il tentativo di espugnare Amman e devono
ritirarsi. Le truppe arabe devono di conseguenza ripiegare. Lawrence riesce ad entrare ad
Amman solo in incognito, con il suo servitore Farraj (I’altro, Daud, era morto per
assideramento nel corso del rigido inverno da poco concluso) travestiti da donna. E pochi
giorni dopo Farraj venne ferito gravemente da una pattuglia di Turchi. Il ragazzo non era
trasportabile e nemmeno si poteva lasciarlo in mano a nemici abituati a bestiali
rappresaglie sui feriti. Il mutuo accordo fra i combattenti prevedeva che qualcuno lo
uccidesse per risparmiargli piu atroci sofferenze: “ma non mi ero mai reso conto che
potesse toccare a me uccidere Farraj” — scrisse in seguito Lawrence — “Mi inginocchiai
accanto a lui, tenendo la pistola vicino al suolo, accostata alla sua testa, perché non potesse
vedere cio che stavo per fare: ma dovette indovinarlo, perché apri gli occhi e mi afferro
con la sua mano dura e ruvida, la mano sottile di quegli uomini immaturi di Nejd. Dopo un

%3 Una decorazione del Distinguished Service Order, con motivazione che lo definiva “magnifico trascinatore
di uomini”.
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momento, disse: «Daud sara in collera con voi» e 1’antico sorriso gli torno stranamente sul
volto grigio e contratto. Replicai: «Salutalo per me» ed egli mi diede la risposta di
prammatica: «Dio vi dara pace». Infine si abbandono e chiuse gli occhi stancamente”®®.

La situazione era critica: I’iniziativa sembrava passata ai Turchi e persino
Gerusalemme era minacciata. Ad Amman i Turchi si rinforzavano e potevano respingere
Arabi e Inglesi. Lawrence e Allenby pianificarono un attacco che le truppe arabe avrebbero
dovuto sferrare in tre direzioni: una prima colonna su Maan, una seconda colonna su Deraa
e una terza colonna in direzione di Gerico.

Lawrence si rimise un viaggio, in aereo o in logoranti marce a dorso di cammello,
per radunare le diverse tribu, distribuire ordini, foraggiare di oro e armi, ribadire promesse
che, ormai ne era quasi certo, non sarebbero state mantenute. Il rimorso per quell’ipocrisia,
la prostrazione fisica e mentale per gli sforzi che stava sostenendo lo indussero a desiderare
la morte quando, nel sorvolare in aereo le rocce di Wadi Rumm, il velivolo, a causa delle
correnti, non sembrava riuscire a prendere quota: “mi chiedevo se avremmo urtato contro
la roccia; quasi me lo auguravo [...] Morire in aeroplano poteva essere un modo pulito di
uscirne”®. Ma I’aereo riprese quota e Lawrence dovette continuare a promuovere, con
promesse di liberta che non avrebbe mai potuto mantenere, la rivolta di un popolo che
amava, ma al quale non poteva appartenere.

Il piano funziona, le truppe alleate riescono a stabilirsi sempre piu saldamente in
Palestina, le forze armate turche sono in rotta: ¢ il momento di puntare su Damasco, perché
“Damasco significava la fine della nostra guerra in Oriente — e, secondo me, anche la fine
di tutta la guerra: gli Imperi Centrali, infatti, erano interdipendenti, e la rottura dell’anello
pit debole, la Turchia, avrebbe spezzato tutta la catena”’’. Nel pianificare la conquista
della citta, Allenby pretende che siano i soldati inglesi a farvi per primi il loro ingresso: il
definitivo compimento dell’inganno agli Arabi.

Lawrence — ora piu che mai Aurans, come lo chiamavano gli Arabi — non poté
sopportare un simile schiaffo morale e politico agli uomini accanto ai quali aveva tante
volte rischiato la vita: “Io ero molto geloso dell’onore arabo, ed intendevo servirlo a tutti 1
costi, portando a termine 1’avanzata. Gli Arabi erano entrati in guerra per guadagnarsi la
liberta, e la conquista della loro antica capitale con la forza delle loro stesse armi era il
segno che avrebbero meglio compreso™’".

Ma nella marcia su Damasco, avvenne |’episodio forse piu atroce della sua
esperienza in Arabia, descritto in quello che secondo uno dei due sceneggiatori del film ¢ il
passaggio cruciale del libro™. Lawrence ¢ la sua truppa di Arabi passarono per il villaggio
di Tafas, da poco attraversato da un reggimento di lancieri turchi in ritirata, circa duemila
uomini, di cui un centinaio tedeschi e austriaci. La popolazione araba del villaggio era stata
trucidata selvaggiamente: uomini, donne e bambine erano stati sottoposti ai piu efferati atti
del sadismo turco.

Lawrence, indignato, grido ai suoi uomini: “Il migliore di voi mi porti il maggior
numero di Turchi morti!”, mentre uno dei guerrieri piu fedeli e valorosi di Lawrence —
Talal, originario proprio di Tafas — visti i corpi seviziati di tutta la sua famiglia, monto a
cavallo e, da solo, carico al galoppo la colonna dei Turchi in ritirata, ancora visibili in
lontananza: “Fu una lunga cavalcata giu per un pendio e attraverso una depressione. Noi
restammo fermi come pietre mentre Talal si lanciava in avanti, lo scalpitio del suo cavallo
stranamente echeggiante [...] Entrambi gli eserciti lo aspettavano, ed egli seguito a oscillare

% T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 634.
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in sella nella sera silenziosa, finché fu a pochissima distanza dal nemico. Allora si levo
dritto e per due volte getto il suo grido di guerra, con un urlo terribile: “Talal! Talal!” Nello
stesso istante 1 loro fucili e mitragliatrici fecero fuoco, e lui e la giumenta, crivellati di
pallottole, caddero morti sulle lance””.

Ebbe cosi inizio il massacro, che si protrasse per ore ed ore: “Per mio ordine — e fu
I’unica volta nella nostra guerra — non prendemmo prigionieri [...] al cader della notte, i
cavalli erano carichi di bottino e la pianura fertile disseminata di cadaveri e carogne. Con
una follia nata dagli orrori di Tafas, seguitammo ad uccidere, sfracellando anche le teste
dei caduti e degli animali, come se la loro morte e lo scorrere del sangue potessero
estinguere la nostra angoscia. [...] quella era una delle notti in cui gli uomini impazziscono,
e la morte sembra impossibile (anche se molti muoiono a destra ¢ a sinistra) e le vite altrui
diventano giocattoli da rompere e gettar via”’*.

La mattina del 1 ottobre 1918, Lawrence e i1 suoi quattromila nomadi entrarono a
Damasco prima dell’esercito alleato (giunto il giorno dopo) mentre la folla inneggiava il
suo nome: Aurans! Aurans!: la Rivolta Araba era compiuta. Lawrence — plenipotenziario
di Feisal — proclamo decaduto il governo turco e si ritrovo a dover amministrare la citta
conquistata mentre, dopo la pausa di concordia per la necessita di combattere uniti,
tornavano a riaprirsi le faide fra le tribu arabe. “In ogni modo ero quasi alla fine””: t

re
giorni dopo il suo ingresso in citta, Lawrence parti per fare ritorno in Gran Bretagna.

Questo il profilo — estremamente sintetico, sfrondato di centinaia di episodi,
personaggi, e luoghi’® — degli eventi narrati nelle centinaia di pagine de I sette pilastri della
saggezza. Come si puod constatare anche solo dalla lettura dei brevi brani citati, Lawrence
era dotato di indiscutibili doti stilistiche. La straordinaria esperienza esistenziale che viene
raccontata ¢ illuminata da una sensibilitd umana tanto acuta quanto tormentata. Fatti e
moventi sono esplorati con luciditd implacabile e ansia inesausta: [ sette pilastri della
saggezza accumulano introspezioni di finezza agostiniana, lunghe dissertazioni di strategia
militare e diplomatica, acute riflessioni di antropologia culturale, brillanti rievocazioni
storiche, descrizioni geografiche puntigliose e appassionatamente liriche.

Tale accumulo di materiali da parte di uno spirito agile e onnivoro come quello di
Lawrence rende — era inevitabile — piuttosto disorganico il libro, i cui elementi sono “tenuti
insieme da uno schema estrinseco”’’. L’unica tensione coesiva & la successione
cronologica, che a stento riesce ad arginare il tumultuoso materiale dei ricordi — “ora
fluidamente narrativi, ora rappresi in illuminazioni impressionistiche o in pause
meditative”” ora soffocanti con pagine e pagine fitte di nomi arabi — nonostante il puntello
offerto da un articolato apparato di premesse, parti introduttive e sinossi.

I1 libro si inserisce nella tradizione dei libri di viaggio, dove la narrazione ha il
respiro della descrizione lirica. Basti, a titolo di esempio, la sola descrizione dell’arrivo, in
nave, nel porto della citta d Jidda: “[...] quando alfine gettammo 1’ancora nel porto esterno,
al largo della citta bianca, sospesa fra il cielo sfolgorante e il suo riflesso nel miraggio che
fluttuava sulla vasta laguna, il caldo d’Arabia comparve all’improvviso, come una spada
sguainata, e ci mozzo la parola. Era mezzogiorno, ed al sole alto d’Oriente 1 colori
sbiadivano come al chiaro di luna. Non vedevo che luci ed ombre, le case candide ¢ le gole

3 T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, pp. 764-765.

™ T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 765-767.

" T E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 796.

76 «“Se ne potrebbero trarre dieci drammi differenti. Scegliere quale decima parte dell’opera adottare per il tuo
unico dramma ¢ un’impresa presuntuosa, ma un’impresa che va compiuta” — scrisse Robert Bolt,
sceneggiatore di Lawrence d’Arabia (in Robert Bolt, Apologia, p. 33).

"7 Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, / sette pilastri della saggezza, p. 804.

® Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, / sette pilastri della saggezza, p. 804.
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nere delle vie: dinanzi a noi la tenue luminosita dei vapori sospesi sopra il porto interno; —
dietro, lo sfolgorio di leghe senza fine di sabbia informe, sino ad una cresta di collinette
che trasparivano vagamente fra le lontane nebbiosita dell’afa””’. Come scrive D’Agostino,
“le scene piu intense sono scene di solitudine, perché veramente Lawrence ¢ un ‘eroe tipo
western’, e quando descrive i suoi momenti di solitudine li investe del sentimento della sua
solitudine esistenziale”™. La solitudine esistenziale che nasceva da un groviglio di sensi di
colpa (che alcuni biografi hanno messo in connessione con il suo tormento per la nascita
“irregolare™"), groviglio da cui nasceva il suo rancore per la societa vittoriana e il suo
anelito alla purezza cercata prima nel mondo primitivo sotto i cieli d’Arabia e poi in un
esasperato cammino di espiazione.

Thomas Edward Lawrence fu una sorta di cavaliere errante, un principe diseredato
e segnato da una colpa oscura, che si esalto per la causa di un popolo a cui non apparteneva
e che era costretto ad ingannare. Una contraddizione che faceva nascere in lui uno
struggente “desiderio di tornare a casa, che mi dipingeva a colori violenti la mia vita di
sbandato tra questi Arabi, il mio sfruttare i loro ideali piu alti, il mio usare il loro amore di
liberta come uno strumento per aiutare 1’Inghilterra a vincere”*. Lawrence, questa la sua
tragedia, questo — come vedremo — I’epilogo del film, non riusci mai a soddisfare tale
desiderio di fornare a casa.

2. Un biopic fra storia e mito

Di fronte ad un personaggio come Thomas Edward Lawrence e ad un resoconto
autobiografico come [ sette pilastri della saggezza qualunque autore si sentirebbe smarrito.
Robert Bolt descrive bene la difficolta di maneggiare un soggetto simile: “le versioni,
sostenute da chi lo conobbe bene, di cid che Lawrence fece differiscono ampiamente, e le
interpretazioni su cosa egli fosse sono diametralmente contraddittorie, ma gli storici [a
differenza di sceneggiatori e pubblico] amano le contraddizioni evidenti e le conclusioni
lasciate in sospeso”, a chi invece si rifacesse a [ sette pilastri della saggezza “verra detto da
esperti autorevoli che parti del libro sono false o cosi profondamente abbellite da essere
virtualmente false, e lui stesso si ritrovera in presenza di un’eccessiva dose di abbellimento
rispetto ai fatti, ma comunque fatti che, pur ridotti all’osso, costituiscono una profonda
avventura del corpo e della mente”™®.

Si puo facilmente intuire quanto sia stato difficile il lavoro di interpretazione e di
sintesi di un materiale tanto magmatico e nelle prossime pagine ripercorreremo il laborioso
processo che fu necessario per mettere a punto la sceneggiatura del film.

Per prima cosa presento la scaletta numerata delle scene di Lawrence d’Arabia™,
cosi che, nell’analisi successiva, si potra fare agevolmente riferimento alle parti del film.

" T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 65.

% Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, / sette pilastri della saggezza, p. 806.

81 «[...] e non & forse vero che la colpa della nascita & in qualche modo del bambino?” — scrisse Lawrence in
una lettere del 1923 a Lionel Curtis (citata in Nemi d’ Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, [ sette pilastri della
saggezza, p. 810).

2T E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 656.

% Robert Bolt, Apologia, p. 34.

8 Ci si riferira alla trama desumibile dal montaggio seguito dal regista David Lean e dalla montatrice Anne
V. Coates, effettuato nel 1989 in occasione del restauro della pellicola del film. Alla sua prima uscita, nel
1962, il film, che nel montaggio del regista era lungo 3 ore e 42 minuti, era stato decurtato di 17 minuti. In
occasione della messa in onda televisiva erano stati tagliati altri 15 minuti. Questi tagli erano sempre stati
operati con 1’approvazione del regista.
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2.1. Sinossi del film

Incidente in moto: il colonnello Lawrence [Peter O’ Toole] muore.

Funerali: le opinioni discordanti su Lawrence espresse da alcuni convenuti (che scopriremo
essere il generale Allenby [Jack Hawkins] e il giornalista americano Jackson Bentley
[Arthur Kennedy].

Lawrence, ora ¢ solo un tenente, lavora come cartografo nell’Ufficio Arabo del Quartier
Generale dell’esercito britannico al Cairo. Non appare contento dell’incarico che svolge.
Lawrence attraversa il bar degli ufficiali: ¢ chiaramente disadattato.

Dryden [Claude Rains], superiore di Lawrence nell’Ufficio Arabo, persuade il generale
Murray [Donald Wolfit] a inviare Lawrence come osservatore fra gli Arabi che si sono
rivoltati contro i Turchi.

Lawrence riceve da Dryden istruzioni piu precise: dovra prendere contatto con il principe
Feisal e capire le sue intenzioni a lungo termine.

Il deserto: Lawrence lo attraversa accompagnato da Tafas [Zia Mohyeddin], un beduino
che gli fa da guida. Lawrence si impone di dissetarsi solo quando anche Tafas si concedera
di bere.

Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto.

Lawrence e Tafas si sono accampati per la notte. Lawrence parla dell’Inghilterra come di
un paese grasso di gente grassa. Lui si dice diverso.

Mentre consumano la colazione, Lawrence regala a Tafas la sua pistola e questo gli offre
del cibo beduino, cibo che Lawrence riesca a mangiare a fatica.

Dalla cima di una duna avvistano alcuni beduini della tribu degli Harith: Lawrence
dimostra di conoscere gia le differenze fra le tribu.

Tafas insegna a Lawrence a lanciare il cammello al galoppo.

Lawrence dimostra di aver imparato a galoppare.

Mentre Lawrence ¢ Tafas si dissetano al pozzo Masturah, giunge lo Sceriffo Ali [Omar
Sharif], che uccide Tafas. Lawrence ha un’aspra discussione con lo Sceriffo Ali, dal quale
non vuole farsi aiutare: continuera il viaggio da solo.

Lawrence, da solo in mezzo a colline rocciose, canta per provare 1’eco e attira 1’attenzione
del colonnello Brighton [Anthony Quayle], consigliere militare inglese del principe Feisal.
Brighton raccomanda a Lawrence di tenere sempre la bocca chiusa con il principe: la
situazione della rivolta araba ¢ disperata.

Lawrence assiste ad un devastante attacco di due aerei turchi contro I’accampamento di
Feisal [Alec Guinness] a cui poi viene presentato.

La tribu di Feisal in movimento verso Yenbo: due giovani beduini — Daud [John Dimech] e
Farraj [Michel Ray] — si offrono a Lawrence come servitori.

Nella tenda del principe Feisal. Viene recitato il Corano e Lawrence dimostra di
conoscerlo. Giunge lo Sceriffo Ali. Il colonnello Brighton insiste con il principe: ritiratevi a
Yenbo. Ma Lawrence interviene: secondo lui gli Arabi non devono ritirarsi.

11 principe Feisal, congedati tutti gli altri, parla da solo con Lawrence: ¢ preoccupato, il suo
popolo ha bisogno di un miracolo.

Lawrence medita nel deserto, da solo. Finalmente ha I’intuizione decisiva: prendere Agaba
da terra.

Lawrence riesce a convincere lo Sceriffo Ali a seguirlo con i suoi uomini nell’attacco ad
Aqaba da terra.

Lawrence parte per Aqaba con lo Sceriffo Ali e i suoi uomini senza informare Brighton.
Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto.

Sosta in un’oasi: Daud e Farraj diventano i servitori di Lawrence.

Entrano nel deserto del Nefud.

Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto del Nefud: Lawrence si addormenta
e viene svegliato da Ali.

Lawrence si fa la barba: appare sempre piu felice dell’impresa.

Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto.
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Entrano nella parte di deserto chiamata /’incudine del sole.

Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto. Un beduino cade dal cammello e poi
rimonta in sella.

Finalmente escono dall’incudine del sole, ma si rendono conto che uno di loro, Gasim [I.S.
Johar], ¢ caduto. Lawrence decide di tornare indietro: nulla e scritto.

Gasim cammina da solo attraverso il deserto.

Daud, uno dei due servitori, ¢ immobile nel punto in cui Lawrence ha deciso di tornare
indietro. Il resto degli vomini hanno proseguito fino a allestire un accampamento presso
un’oasi.

Gasim, sempre piu accaldato, si alleggerisce di ogni peso.

Lawrence procede nel deserto, in sella al suo cammello.

Gasim, stremato, si accascia.

Lo sceriffo Ali e gli altri uomini si ristorano nell’oasi che hanno raggiunto. Lo sceriffo ¢
preoccupato per Lawrence.

Daud finalmente intravede Lawrence di ritorno dall’incudine del sole e si lancia al galoppo
verso di lui.

Lawrence e Daud raggiungono il resto degli uomini: nulla é scritto. Lawrence, stremato,
cade addormentato.

Si sveglia dopo un lungo sonno. Lo Sceriffo Ali gli dimostra la propria ammirazione: per
alcuni uomini nulla é scritto se non cio che loro stessi scrivono. Lawrence gli confida di
essere un figlio illegittimo: Lawrence non é il vero nome di suo padre. Lo Sceriffo Ali lo
conforta: tu sei libero di sceglierti il nome... Aurans.

Lawrence indossa i vestiti da arabo che gli ha procurato lo Sceriffo Ali.

Lawrence, da solo, si pavoneggia nel vestito nuovo fino ad accorgersi di essere osservato
da Auda Abu Tayi [Anthony Quinn]. Parlano e poi Auda, con il piccolo figlio, assalta i
compagni di Lawrence che stanno bevendo a uno dei suoi pozzi.

Lawrence media diplomaticamente fra lo Sceriffo Ali e Auda Abu Tayi, che li invita ad
essere suoi ospiti a Wadi Rumm.

L’accoglienza di centinaia di cavalieri Howeitat, della tribu di Auda Abu Tayi.

Lawrence, abilmente, persuade Auda Abu Tayi ad unirsi a loro nell’attacco ad Aqaba.

La marcia gloriosa dell’esercito di Lawrence e Auda.

Finalmente Aqaba ¢ in vista. Lawrence e Ali la contemplano da lontano finché sentono uno
sparo.

Lawrence giustizia personalmente Gasim per sventare 1’innescarsi di una faida fra le tribu.
Assalto e presa di Aqgaba.

Lawrence contempla il mare, affascinato.

Lawrence decide di attraversare il Sinai per raggiungere il Cairo per informare della presa
di Agaba e per ottenere rinforzi.

Lawrence e 1 suoi servitori osservano una colonna di polvere mossa dal vento.

Lawrence perde la bussola.

Daud muore nelle sabbie mobili.

Lawrence, tormentato dal senso di colpa per la morte di Daud, procede a piedi.

Lawrence e Farraj giungono ad una rovina.

Finalmente raggiungono il canale di Suez.

Lawrence e Farraj giungono al Quartier Generale Britannico del Cairo.

Lawrence attraversa la portineria in vesti arabe e accompagnato da Farraj, scandalizzando i
soldati all’ingresso.

Lawrence stupisce tutti gli ufficiali: ko preso Agaba.

Parla con il generale Allenby che, per I’'impresa di Agaba, lo promuove al grado di
maggiore. Sebbene Lawrence sia restio, lo convince a ritornare nel deserto, lusingando il
suo orgoglio.

Passeggia per il Quartier Generale con Allenby, discutendo di strategia. Tutti li guardano
ammirati.

Discute nel cortile, sotto gli occhi di tutti: ritornera nel deserto e fara azioni di guerriglia.
Lawrence riceve i complimenti da parte di tutti i colleghi.
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Dryden consiglia ad Allenby di non dare i cannoni a Lawrence, perché a guerra finita
resterebbero nelle mani degli Arabi.

Il giornalista americano Jackson Bentley discorre con il principe Feisal: ¢ in cerca di
Lawrence, ha bisogno di raccontare le gesta di un eroe.

Bentley ¢ testimone del deragliamento di un treno per I’azione di sabotaggio di Lawrence.
Lawrence viene ferito ma non si sposta davanti all’arma puntata. Viene osannato dalla
truppa

Lawrence parla con Brighton: ¢ il leader indiscusso della rivolta araba.

Lo sceriffo Ali parla con Bentley: si ¢ messo a studiare politica su un libro di educazione
civica per bambini inglesi.

Bentley intervista Lawrence: gli Arabi vogliono la liberta, e saro io dargliela.

Auda Abu Tayi ottiene finalmente un bottino onorevole: un’intera mandria di cavalli e poi
se ne va a casa (disertando 1’esercito di Lawrence). Lawrence ha sempre meno uomini, ma
puntera lo stesso sulla roccaforte turca di Deraa.

Lawrence deve uccidere Farraj che si ¢ ferito durante un sabotaggio.

Lawrence, con appena venti uomini, continua a puntare a Nord, verso Deraa.

Allenby e Brighton parlano di Lawrence: ¢ uno strumento prezioso per I’Inghilterra, ma
puo creare notevoli problemi.

Lawrence ha deliri di onnipotenza: entra, solo con Ali, a Deraa.

Lawrence viene catturato.

Lawrence viene torturato per ordine del locale governatore [Jose Ferrer].

Lo Sceriffo Ali recupera Lawrence, abbandonato per strada dai soldati turchi.

Lo Sceriffo Ali si prende cura di Lawrence: anche tu hai un corpo.

Lawrence vuole abbandonare la rivolta araba e tornare indietro: Un uomo puo fare cio che
vuole, ma non puo volere cio che vuole.

Lawrence, di nuovo con I"uniforme britannica, si sente a disagio fra i suoi.

Lawrence entra nell’ufficio di Allenby: vi trova Feisal. Lo informano dell’esistenza del
trattato Sykes-Picot fra Francia e Inghilterra: dopo la guerra i due stati si divideranno
I’impero turco, compresa 1’Arabia. Lawrence vuole essere trasferito. Allenby non vuole
perché intende scatenare I’offensiva decisiva.

Dryden, uscito dall’ufficio di Allenby, spiega a Bentley cosa vi sta accadendo.

Allenby, come sfidandolo, induce Lawrence a tornare nel deserto per partecipare alla
grande offensiva su Damasco.

Lawrence raduna gli Arabi e si circonda di tagliagole come guardie del corpo.

Allenby ordina di bombardare a tappeto per preparare la marcia su Damasco.

Lawrence e Ali osservano da lontano il bombardamento. Ali si dimostra piu pietoso di
Lawrence.

Brighton informa Allenby dei veloci spostamenti di Lawrence e parla di una brigata turca
in ritirata.

La brigata turca si sta ritirando dopo aver saccheggiato un villaggio.

Lawrence e i suoi uomini osservano sgomenti il villaggio saccheggiato dai turchi.
Lawrence ordina di attaccare senza fare prigionieri.

Lo sterminio della brigata turca: Lawrence spara anche su chi si arrende e si ritrova con in
mano un pugnale insanguinato.

Bentley fotografa Lawrence, disgustato.

Lawrence e i suoi uomini sono ormai vicini a Damasco.

Allenby arriva e trova Damasco occupata dall’armata di Lawrence, che ha gia istituito un
consiglio nazionale arabo. Discute con Dryden e Brighton su cosa fare e decide che si
limitera ad aspettare.

In municipio: caos e litigi fra Arabi. Ci sono malfunzionamenti tecnici.

Allenby e gli altri osservano gli Arabi che se ne tornano nel deserto dopo i disordini in
citta.

Auda dice addio a Lawrence: non c’e¢ che il deserto per te. Ali invece vuole restare a
imparare la politica.

Saluto fra Auda e Ali: fare [’arabo sara molto piu difficile di quello che pensi.

76



102.  L’ufficiale medico parla con Allenby dei problemi in citta e il generale delega tutto al
consiglio arabo.

103.  L’ufficiale medico rinfaccia a Lawrence lo stato pietoso dell’ospedale.

104.  Lawrence all’ospedale. Le condizioni sono disastrose. Viene schiaffeggiato da un ufficiale
sopraggiunto, che lo crede soltanto un beduino.

105. Lawrence nominato colonnello. Si congeda da Feisal, Dryden, Allenby e Brighton, che
devono occuparsi di gestire la situazione post bellica.

106.  Un ammiratore (lo stesso che 1’ha schiaffeggiato) chiede di stringere la mano a Lawrence.

107.  Feisal e Allenby concludono il compromesso.

108.  Brighton va in cerca di Lawrence per un ultimo saluto.

109.  Lawrence, sulla jeep che lo sta portando a casa, vede per I'ultima volta degli uomini in
sella ai cammelli.

2.2. Analisi drammaturgica

Il film biografico sulla vita del colonnello Lawrence si configura come un biopic di
dannazione nel quale il protagonista, nella spasmodica ricerca di sé, cede alla tentazione di
valicare i confini della propria tradizione, della propria morale, della propria umanita e
pregiudica cosi irrevocabilmente la possibilita di trovare se stesso.

Il personaggio protagonista appare come una persona sicura di sé: si diverte a
mettersi alla prova in piccoli giochi di resistenza (scena 3), risponde a tono alle ironie dei
colleghi (scena 4), non ha timori reverenziali al cospetto dei superiori (scena 5), minimizza
come “divertente” la prospettiva di attraversare il deserto (scena 6), non ha paura di
dissetarsi solo secondo i ritmi della sua guida beduina (scena 7), non si fa scrupoli nel
lanciare accuse vibranti contro lo Sceriffo Ali e il suo popolo (scena 14). Ma, a poco a
poco, I’intensificarsi del conflitto rivelera Lawrence come un persona che di tutto ¢ sicura
tranne che di sé: inglese o arabo? Soldato o guerriero? Uomo o profeta divino? Lawrence o
Aurens? Tale dilemma verra sottolineato dal ricorrente interrogativo — “chi sei?” — che il
progaglgonista si sente porre (il primo a porglielo sara proprio il principe Feisal, nella scena
17).

Le forze conflittuali investiranno il protagonista ad ognuno dei tre livelli possibili. A
livello extrapersonale, Lawrence, a capo delle tribu arabe, affrontera i turchi nell’ambito
della grande offensiva degli eserciti alleata contro I’impero ottomano, alleato con i
tedeschi. Tale conflitto extrapersonale lo costringera ad affrontare intensi conflitti
personali: per conquistare la fiducia degli Arabi dovra diventare sempre piu “uno di loro” e
per mantenere le promesse fatte agli Arabi dovra convincere i suoi superiori nell’esercito
britannico dell’importanza strategica dalle sue imprese. Tali conflitti personali
alimenteranno il suo conflitto interiore: di quale padrone Lawrence ¢ in realta il servitore?
Puo ergersi al di sopra dei confini geografici, culturali, umani? Le dinamiche conflittuali
aumenteranno sempre piu di intensita finché giungeremo alla risoluzione, perfettamente
articolata nel momento di crisi (scena 85) e in quello culminante (scene 94-95).

Ripercorriamo dunque il film per indagarne la solida e raffinatissima orditura
drammaturgica.

Lawrence d’Arabia si apre con un breve prologo che mette in scena il fatale
incidente motociclistico in cui il colonnello Thomas Edward Lawrence perse la vita, e la

% Tuttavia, la problematica identitd di Lawrence & seminata fin dalle primissime scene del film, quando
sentiamo contrapporsi opinioni contrastanti su di lui espresse da chi lo ha conosciuto (i convenuti alla sua
veglia funebre, scena 2) o dai suoi commilitoni (scena 3 e 4). Tali opinioni contrastanti vengono espresse
attraverso svariate contrapposizioni di termini: valoroso soldato/spudorato esibizionista; pazzo/in gamba;
clown/domatore.
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conseguente veglia funebre nella St. Paul’s Cathedral di Londra. Un breve scambio sul
sagrato della cattedrale fra alcuni convenuti alla cerimonia introduce al “flashback” che si
protrarra fino alla fine del film.

Nell’ambito dei biopic ¢ frequente la strategia narrativa di aprire il film con il
protagonista che, nell’imminenza della morte, ricorda o racconta la propria vita. In questi
casi il biopic si configura come una confessione del proprio passato, come una consapevole
riflessione sul senso della propria esistenza, una definitiva rivelazione, a s¢ e agli altri,
della verita sulla propria via.

In Lawrence d’Arabia 1l caso ¢ diverso. Il protagonista muore in modo inaspettato,
per sé e per lo spettatore. Non ¢’¢ tempo per un finale riepilogo della propria esistenza, per
un’estrema confessione, per una finale presa di consapevolezza. Il posto della consueta
voce del protagonista viene occupata dalle voci di coloro che lo hanno conosciuto, che di
lui hanno ciascuno una diversa opinione.

La scelta operata dagli autori di assumere queste convenzioni del genere biopic,
ribaltandone pero funzione ed effetto ¢ dettata, a mio avviso, dalla loro intuizione che la
modalita della morte di Lawrence era perfettamente funzionale a introdurre la vicenda
tragica di un uomo che si volle ergere a demiurgo del destino proprio ¢ di una intera
nazione e, pur compiendo imprese straordinarie, fini per perdere tanto se stesso quanto il
controllo sulle sorti del popolo del quale si era erto a guida. Come vedremo, I’immagine di
Lawrence che perde il controllo della propria motocicletta mentre la sta spingendo oltre 1
limiti di velocita ¢ metafora della vicenda esistenziale che il film sta per articolare e, in
modo sottile, ma effettivo, si ricollega all’archetipo di Fetonte che perde il controllo del
carro del sole®. Le opinioni divergenti espresse sul colonnello Lawrence dai convenuti alla
veglia funebre che discutono sul sagrato della cattedrale ci avvertono che il protagonista —
che vedremo dedito alla ricerca/costruzione della propria identita — ha fallito.

La prima scena del flashback (scena 3) presenta Lawrence al pubblico come un
cartografo. Dunque come un uomo che disegna mappe, fatte di confini, coordinate, rotte.
Non era precisamente questa 1’occupazione di Lawrence presso 1’Ufficio Arabo del Cairo,
ma si tratta di una brillante invenzione degli autori: raccontando la storia di un uomo che
“perde se stesso”, si introduce il protagonista impegnato a elaborare delle cartine
geografiche, cio¢ sistemi di orientamento inventati, appunto, per non perdersi. Nello stesso
tempo si mette in contrapposizione il Lawrence precedente all’esperienza bellica con
quello che sara Lawrence d’Arabia: il protagonista nota alcuni cammelli che passano sulla
strada davanti al suo ufficio. Li osserva con rammarico: capiamo che ¢ ansioso di passare
dalla conoscenza astratta del mondo (la cartografia) alla sua concreta esplorazione. Gia in
questa scena — come sopra abbiamo gia avuto modo di notare — ¢ inserito un cenno al fatto
che Lawrence ¢ incline a spingersi oltre i limiti. In tal senso ¢ perfettamente funzionale il
gioco con il flammifero. Quando Lawrence lo spegne fra le dita, il commilitone commenta
preoccupato: “ma... ¢ di carne anche lei!”. Lawrence risponde con una certa enigmatica
baldanza: “Il trucco ¢ fare finta di non sentire il male”. Lawrence ci viene dunque mostrato
come qualcuno che si trovera ad affrontare i confini (geografici, fisici e presto anche
morali).

Ricevuto dal suo superiore ’incarico di attraversare il deserto per prendere contatto
con il capo delle tribu beduine (incarico per il quale Lawrence si era detto adatto ancora
prima di conoscerlo), Lawrence non sembra essere preoccupato: sara divertente,
commenta. Dryden commenta significativamente che solo due categorie di persone stanno

% 11 sole (e I’elemento ad esso correlato del fuoco) tornera sempre nei momenti nevralgici della storia e, con
esso — in modo piu 0 meno esplicito —, anche i sottili riferimenti alle figure mitologiche ad esso connesse
(Fetonte e Prometeo in modo particolare).
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bene nel deserto: i beduini e gli dei®’. Sull’eco di questa sentenza vediamo uno degli
stacchi di montaggio piu famosi della storia del cinema: dal fiammifero acceso fra le mani
di Lawrence (che, abbiamo visto, ha 1’abitudine di spegnerli fra i polpastrelli delle dita) al
sole infuocato che sorge all’orizzonte di una sterminata distesa di sabbia. Sebbene Lean
abbia sempre avocato a s¢ il merito di questo stacco (divenuto memorabile non tanto per la
bellezza della contrapposizione fra le due immagini, quanto per la perfetta funzionalita di
tale contrapposizione al tema della storia), fu invece lo sceneggiatore Robert Bolt a
concepire quest’idea di montaggio: “Inventai un piccolo gioco che [Lawrence] faceva con i
flammiferi, un gioco piuttosto masochistico ma che non richiedeva un particolare coraggio.
Una sorta di giochetto da festa. Nella scena con Dryden, ’elegante genio del male che
sfrutta le nevrosi di Lawrence provandone un certo rimorso, Lawrence dice che la
campagna militare nel deserto sarebbe stata divertente. Dryden dice no, perché solo due
tipi di persone si divertono nel deserto: i Beduini e gli Dei, e tu non sei nessuno dei due. E
naturalmente 1’intera storia di Lawrence ¢ quella di un uomo che cerca di trovare
un’identita per sé [...]. Lawrence accende un fiammifero e sta per fare il suo giochetto.
Dice no, Dryden, sara divertente. [...] Lawrence soffia sul fiammifero e noi tagliamo da
questo al sole che sorge, che doveva sembrare una grande fiamma su cui lui non sarebbe
riuscito a soffiare. Era un piccolo messaggio tematico™*.

Seguiamo dunque Lawrence che, accompagnato da Tafas, una guida beduina,
attraversa il deserto. I due uomini fanno amicizia (Lawrence regala la sua pistola a Tafas, il
quale gli offre cibo beduino e gli insegna a spingere un cammello al galoppo) finché
giungono al pozzo Masturah. Qui assistiamo ad uno dei piu memorabili ingressi in scena
della storia del cinema: lo sceriffo Ali (Omar Sharif) compare come un lontano miraggio
sospeso sull’orizzonte fluttuante di calore, quasi irreale finché, con un solo colpo preciso,
uccide Tafas, reo di aver bevuto da un pozzo non appartenente alla sua. Questo
regolamento di conti innesca il primo scontro fra Lawrence, europeo tollerante e
“civilizzato”, e lo Sceriffo Ali, beduino brutale e “selvaggio”. La radicale contrapposizione
fra 1 due personaggi ¢ I’inizio del rapporto d’amicizia che li condurra a ribaltare 1 propri
ruoli, quando (scene 94-95) Ali cerchera inutilmente di trattenere Lawrence dal massacrare
— brutalmente e selvaggiamente — una colonna di soldati turchi in ritirata.

Privo di guida, con il solo aiuto della bussola, Lawrence giunge all’accampamento
del principe Feisal, dove incontra il colonnello Brighton, consigliere militare del principe
alla guida della rivolta araba ora in grande difficolta. L’incontro fra Lawrence e Feisal ¢
una svolta per le vite di entrambi. Il principe si accorge che nell’animo di Lawrence cova
qualcosa. In un colloquio privato questo confida al principe beduino di essere “fedele
all’Inghilterra ma anche ad altre cose”: una frase che dimostra la sua indipendenza di
pensiero, ma anche la sua esistenziale estraneita al proprio popolo di appartenenza. Il
principe Feisal legge nel giovane ufficiale inglese ’amore per il deserto e, in modo sottile,
del deserto offre una lettura morale “nel deserto non c’¢ niente e il niente non lo vuole
nessuno”, che prelude alla tragica parabola superomistica, prometeica, di Lawrence, della
quale il deserto sara una sorta di correlato oggettivo, un tipico paesaggio dell ’anima.
Significativa la conclusione del dialogo fra il principe e Lawrence: “Per vincere i turchi
servono gli inglesi, oppure cio che nessun uomo potrebbe darci: un miracolo”.

Dopo una notte trascorsa insonne, da solo, in mezzo al deserto, a riflettere sulle sorti
della rivolta, Lawrence mette a punto un piano temerario, ma che potrebbe ribaltare la
situazione: puntare su Aqaba attraversando con pochi uomini I’infernale deserto di Nefud.
Lo sceriffo Ali accetta di essere al fianco di Lawrence. Feisal benedice la missione del

%7 Un altro binomio, sulla scia di quelli notati in precedenza.
% Trascrizione di una lezione tenuta da Robert Bolt il 18 giugno 1972 presso il National Film Theater, citata
in Adrian Turner, Robert Bolt, Hutchinson, London 1998, p. 187, corsivi miei.
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giovane tenente che intraprende 1’operazione militare senza consultare il suo superiore sul
campo, Brighton.

Sebbene Lawrence sia sempre piu abituato alla vita da beduino, la marcia ¢
logorante, soprattutto la notte in cui viene attraversata la zona del deserto detta incudine
del sole: devono esserne fuori prima del sorgere del sole. Superato il tratto peggiore prima
del sorgere dell’alba, gli uomini in marcia si accorgono che uno di loro — Gasim — deve
essersi addormentato e caduto dal cammello. Lawrence decide di tornare indietro, da solo,
a rischio della vita, per recuperare 1’uomo rimasto indietro. Quando i compagni di viaggio,
esprimendo la concezione fatalistica degli Arabi, sostengono che “I’ora di Gasim ¢ giunta”,
che “era scritto cosi”, Lawrence ribatte deciso che “nulla ¢ scritto” ¢ volta il cammello
verso il Nefud.

E qui, nel deserto, si svolge una specie di duello fra Lawrence e il sole che sale verso
il mezzogiorno: la posta in gioco la vita di Gasim®. E il tenente inglese ad avere la meglio:
recupera Gasim e, caricatolo sul suo cammello, torna ad unirsi al resto della truppa
accampatasi fuori dall’incudine del sole. Lawrence smonta dal cammello, mormora ad Ali
che nulla e scritto e, stremato, si sdraia a dormire.

Al risveglio di Lawrence, Ali commenta che il giovane ufficiale inglese ha
dimostrato che per certi uomini nulla e scritto se non cio che loro stessi scrivono.
Lawrence confida la sua condizione di figlio illegittimo, svela che il suo ¢ un nome fittizio.
Ali, fatta bruciare la consunta divisa inglese di Lawrence, gli offre un caffettano di seta
bianca. Lawrence lo indossa di buon grado mentre Ali dichiara a tutti che Lawrence ha
meritato di dare a se stesso un nuovo nome: A/ Orens. Lawrence, solo in mezzo al deserto,
da sfogo al proprio istrionismo finché si accorge di essere osservato da Auda Abu Tayi,
celebre capo di una potente tribu beduina.

La sottigliezza diplomatica di Lawrence guadagna alla causa della rivolta araba un
grande guerriero come Auda Abu Tayi e tutta la tribu di cui lui € capo indiscusso e cosi,
finalmente, la truppa agli ordini di Lawrence, Ali e Auda giunge in vista di Aqaba. Ma uno
screzio fra le tribu rischia di rovinare tutto: un uomo ha ucciso un appartenente ad un’altra
tribu. La legge del deserto esige vendetta, ma questo, intuisce subito Lawrence,
significherebbe dare vita ad una spirale di ritorsioni che sfalderebbero ’esercito arabo e
pregiudicherebbe la missione proprio nell’imminenza del raggiungimento dell’obiettivo. E
uno dei piu bei momenti di rivelazione del film: Lawrence decide di farsi personalmente
carico dell’esecuzione del colpevole. Dal momento che lui € uno straniero — e dunque non
appartiene a nessuna tribu — il suo atto non alimentera la catena di ritorsioni. Ma ecco che
il colpevole viene portato al cospetto di Lawrence: ¢ Gasim, I’'uomo che lui aveva salvato
dal deserto. Lawrence, dopo un istante di angosciata esitazione, prende la sua decisione:
spara e uccide Gasim. In questa sequenza c’¢ tutta la tragedia di Lawrence: per essere se
stesso (un ufficiale britannico) deve trasformarsi in altro (un arabo). Ma proprio in virtu
del suo non essere arabo (non accetta passivamente il fato; non appartiene a nessuna tribu)
¢ chiamato a diventare un capo carismatico (i giovani beduini si precipitano a raccogliere
come una reliquia la pistola che Lawrence getta lontano dopo averla usata per uccidere
Gasim), dispensatore di vita (salva Gasim dal deserto) e di morte (giustizia Gasim con le
sue mani)’". Ecco il nodo tragico che stringe Lawrence in modo sempre pill inestricabile.

A questo punto gli Arabi conquistano Aqgaba (della quale vediamo i cannoni puntati
verso il mare perché i Turchi ritenevano impossibile un attacco dal deserto) e Lawrence
decide di tornare al Cairo, per informare 1 suoi superiori della presa di Aqaba e per ottenere

% Duello illustrato dal montaggio alternato fra il sole sempre pit alto nel cielo, Lawrence sempre pitl
addentrato nel Nefud e Gasim sempre piu stremato dal caldo.

% Lo sceriffo Ali infatti commenta che il fato & stato comunque scritto da Lawrence, che si ¢ ripreso la vita
che aveva dato a Gasim.
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appoggi e rinforzi. Passera attraverso il Sinai, accompagnato solo dai due giovani servitori
Daud e Farraj’".

Ma, durante la marcia sfiancante il giovane Daud muore sotto gli occhi di Lawrence,
inghiottito nelle sabbie mobili. Il senso di colpa per la perdita del giovane servitore
sconvolge Lawrence che tuttavia, con Farraj, riesce a raggiungere il canale di Suez’ ¢ da
qui il quartier generale inglese del Cairo. Lawrence, scandalizzando tutti i commilitoni,
entra nel bar degli ufficiali vestito da arabo e portandosi dietro Farraj. Ma, soprattutto, li
sorprende quando rivela di aver espugnato Aqaba alla testa di un esercito arabo.

Lawrence fa rapporto al generale Allenby, che lo promuove a grado di maggiore per
meriti sul campo. Ma Lawrence non vuole tornare ad Aqgaba. E tormentato dal rimorso per
essere il responsabile della morte di due uomini: di Gasim e di Daud. Soprattutto, confessa
di essere spaventato dalla sensazione di piacere che ha provato nell’uccidere. Allenby
minimizza e, astutamente, lusinga il narcisismo del maggiore Lawrence facendogli notare
che ormai lui ¢ considerato un eroe dai suoi commilitoni. Lawrence decide cosi di tornare
nel deserto per compiere azioni di guerriglia, in cambio ’esercito inglese fornira agli Arabi
artiglieria pesante”.

Qui si conclude il primo tempo del film, che si riapre con il personaggio di Jackson
Bentley — il personaggio ispirato a Lowell Thomas, il giornalista americano che per primo
racconto al mondo le gesta del maggiore Lawrence — che discorre con il principe Feisal
della rivolta araba in generale e, in particolare, del maggiore Lawrence che combatte alla
testa dell’esercito del principe. Cid di cui il giornalista ¢ in cerca ¢ la storia di un eroe
romantico che appassioni gli americani e li convinca a sostenere le ragioni dell’ingresso
degli Stati Uniti nel conflitto mondiale in corso.

Con un taglio a schiaffo vediamo Bentley testimone diretto di un’azione di guerriglia
operata da Lawrence e dalle truppe arabe, fra le quali Auda Abu Tayi: il deragliamento di
un treno turco. E Lawrence che, Prometeo in vesti arabe, aziona il detonatore che fa
esplodere i binari al passaggio della locomotiva turca.

Nel corso dell’assalto al treno deragliato, Lawrence viene ferito, di striscio, ad una
spalla. Individuato il soldato nemico che, poco distante, sta prendendo di nuovo la mira
contro di lui, Lawrence, sfidando presuntuosamente la morte, non si sposta davanti
all’arma puntata. Il soldato turco spara ancora una, due volte finché su di lui cala la spada
di Auda. Lawrence & sempre rimasto immobile, nessuna pallottola lo ha colpito’*. Quindi si
svolge una vera apoteosi di Lawrence, nel senso etimologico di divinizzazione: nel suo
bianco caffettano mosso dal vento, Lawrence cammina sulla cima dei vagoni del treno
deragliato mentre, sotto, gli Arabi, accarezzati dalla sua ombra, lo inneggiano a gran voce
finché la macchina da presa giunge ad inquadrarlo dal basso in alto, in controluce con il
disco solare. Tale inquadratura in controluce rappresenta il terzo movimento
nell’evoluzione della correlazione simbolica fra il protagonista e il sole (sole che allude a
cio che sta al di la dell’uomo, il regno del divino): il primo movimento ¢ rinvenibile nel
taglio di montaggio dal cerino fra le mani di Lawrence al sole che sorge sul deserto; il
secondo movimento ¢ identificabile nel duello con il sole per la vita di Gasim; in questo
terzo movimento assistiamo invece ad una sorta di identificazione fra Lawrence e il sole,
che esprime il compimento, in quella sorta di divinizzazione che ¢ il trionfo militare, della

°! A chi obietta che non riuscira a passare il Sinai, significativamente Lawrence risponde: “Mosé 1’ha fatto”.
2 E qui che incontrano un inglese in motocicletta che da lontano chiede loro: “Who are you?”. E una delle
numerose volte in cui Lawrence si sente porre questa domanda e, nella versione originale, la voce del
motociclista fu doppiata personalmente da David Lean, come a dichiarare che gli autori stessi si ponevano in
tale atteggiamento interrogativo nei confronti del loro personaggio.

% Lawrence sta fra gli arabi e gli Inglesi come prometeo fra gli uomini e gli dei: ¢ latore ai primi del fuoco
preso ai secondi.

4« _per uccidermi ci vuole una pallottola d’oro” — commenta poi Lawrence parlando con Brighton.
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parabola ascendente del protagonista. Come vedremo, piu avanti ci sara un quarto
movimento molto significativo.

Intanto, nell’intervista che rilascia a Bentley, Lawrence esprime un’inedita sicurezza
di sé e del proprio ruolo: gli Arabi vogliono la libertd, e saro io a dargliela’.

Ma la scarsita dei bottini predati induce Auda e altri Arabi a disertare la rivolta per
tornare alla propria vita nomade. Lawrence si trova cosi a disposizione un numero sempre
piu ridotto di uomini. I suoi obiettivi si fanno tuttavia sempre piu audaci: puntera su Deraa,
roccaforte turca. Ed ¢ durante la marcia verso Deraa, nel corso di un’operazione di
guerriglia ai danni della linea ferroviaria turca, che Farraj, il giovane servitore superstite,
viene ferito dall’innesco dell’esplosivo. Per non lasciarlo nelle mani dei turchi — feroci nel
seviziare 1 prigionieri — Lawrence ¢ costretto ad ucciderlo: mentre, nel caso di Daud,
Lawrence non era riuscito a strappare alla morte il suo servitore, nel caso di Farraj ¢
direttamente lui a uccidere: Lawrence si inoltra sempre piu in quella terra misteriosa posta
al di 1a dei confini fra il bene e il male, dove il fine giustifica ogni mezzo, dove 1’uomo,
come una sorta di sole, brucia tutto cio che tocca.

Lawrence non si ferma. Con circa venti uomini, fra i quali lo sceriffo Ali, punta a
Nord, verso Deraa. E sempre pitl preda di un delirio di onnipotenza: si crede un profeta, si
illude addirittura di avere il dono dell’invisibilita e si reca, solo con Ali, a Deraa, con
I’intenzione, nientemeno, che di espugnarla. Nella roccaforte turca, Lawrence non adotta
piu alcuna prudenza finché viene catturato da alcuni soldati turchi che lo portano al
cospetto del comandante della locale guarnigione. Qui Lawrence viene torturato per tutta la
notte per poi essere gettato per strada, dove Ali, che ¢ rimasto appostato vicino alla
caserma, lo raccoglie. Si prende cura di lui, finché, profondamente segnato nel corpo e
nell’animo dall’esperienza della tortura, Lawrence recupera le forze e decide di tornare
indietro. Ha capito di aver sbagliato — spiega ad Ali — di aver preteso di non essere un
uomo come tutti gli altri. Lo scambio fra i due amici esprime in modo splendido la verita
del film, la tesi:

ALI: Un uomo puo essere tutto cio che vuole. L hai detto tu.

LAWRENCE: Mi dispiace. Pensavo fosse vero.

ALIL: Tu I'hai dimostrato!

LAWRENCE (indicando ad Ali la propria pelle bianca): Guarda, Ali. Guarda.
Questo sono io. Di che colore e¢? Questo sono io. E non ci posso fare niente.

ALIL: Un uomo puo fare cio che vuole. L hai detto tu.

LAWRENCE (annuendo): Puo fare cio che vuole. Ma non puo volere cio che vuole.
E questo (indica la propria pelle) a decidere cio che vuole.”

Si avvicina il momento della crisi, quello in cui il protagonista prende la sua
decisione definitiva. La scena precedente ¢ servita a mostrarci chiaramente cid che
Lawrence a questo punto desidera fare: rinunciare alla guida della rivolta araba, tornare ad
essere un uomo normale. Cosi, tornato al Cairo, Lawrence torna a indossare 1’uniforme
inglese al posto della caffettano arabo, ma si sente visibilmente a disagio nei suoi vecchi

% Poco prima abbiamo visto lo sceriffo Ali spiegare a Bentley di essersi messo a studiare “la politica”, e
mostrargli un manuale inglese di educazione civica per bambini. Il personaggio dello sceriffo Ali sta
compiendo un percorso opposto a quello di Lawrence: da guerriero semidivino (entra in scena con un
miraggio, come in un’apparizione divina), dispensatore di vita e di morte (aveva ucciso Tafas e offerto a
Lawrence un bicchiere dell’acqua del suo pozzo), a cittadino consapevole dell’intreccio di diritti e doveri
proprio della democrazia moderna.

%% Di questo dialogo che si svolge nella scena 82 riporto una mia traduzione perché nella versione italiana del
doppiaggio sono andate perdute molte importanti sfumature della versione originale.
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panni’’ e in compagnia dei suoi commilitoni. Dichiara’” al generale Allenby che vuole
abbandonare la lotta per I’indipendenza araba’ ed essere trasferito. Ma Allenby non puo
fare a meno di lui perché ha gia progettato un’offensiva contro Damasco. Ha bisogno che il
maggiore Lawrence, alla testa degli Arabi, protegga il fianco dell’esercito inglese in
marcia. Per convincerlo a quest’ultimo sforzo, Allenby adotta di nuovo la strategia di
lusingare 1’orgoglio e il narcisismo di Lawrence. Anche questa volta funziona. Lawrence
dichiara che si mettera alla testa degli Arabi e conquistera Damasco prima degli inglesi. E
gli Arabi non parteciperanno alla guerra per soldi, ma parteciperanno soltanto per lui. 11
protagonista ha preso la sua decisione definitiva, quella che da forma alla sua tragedia. Da
questo momento ci dirigiamo verso il momento culminante che viene suggerito allo
spettatore in modo sottile ma perfettamente eloquente. Nell’inquadratura in cui Lawrence
conclude la frase con cui esprime la decisione di riprendere la testa della rivolta Araba, alle
sue spalle si nota un mosaico decorativo che illustra il momento culminate del mito di
Fetonte, in cui il giovane figlio di Apollo precipita dopo aver perso il controllo del carro
del sole. Ecco il quarto movimento nell’evoluzione della correlazione simbolica fra il
protagonista e il sole: dopo la divinizzante identificazione fra Lawrence e il sole, ecco
preannunciata la catastrofe, il precipitare del protagonista dalle altezze divine alle quali la
sua tracotanza lo aveva spinto a provare ad elevarsi.

I momento culminante giunge quando Lawrence, circondato di un gruppo di
tagliagole senza scrupoli'® dal quale persino Auda e Ali sono tenuti a distanza, osserva da
lontano il reggimento turco in ritirata dopo aver brutalmente saccheggiato il villaggio arabo
di Tafas (scena 94). Molti dei suoi uomini gli chiedono di ordinare 1’assalto per ottenere
vendetta. Ali invece consiglia a Lawrence di non attaccare quei soldati nemici in ritirata, e
ormai innocui: il loro obiettivo ¢ Damasco. La tensione ¢ spezzata dal gesto di uno degli
uomini di Lawrence (il suo nome era Talal, si legge nei Sette Pilastri) che si lancia
all’assalto, da solo, del reggimento turco e viene falciato dai fucili nemici. Sull’onda
dell’emozione Lawrence vince 1’esitazione e ordina di attaccare senza fare prigionieri''. Si
compie cosi lo sterminio della brigata turca, al quale Lawrence partecipa sparando anche
sui soldati che cercano di arrendersi. Al termine del massacro, si ritrova con in mano un
pugnale insanguinato, mentre Bentley, disgustato, lo immortala in una fotografia.

Nell’dApologia che scrisse per rispondere alle critiche all’interpretazione del
colonnello Lawrence presentata dal film, Bolt fondo la sua “argomentazione difensiva”
sull’episodio del massacro dei duemila turchi in ritirata, cosi come descritto da Lawrence
stesso ne [ sette pilastri della saggezza. Per Bolt quello fu il momento rivelatorio del
colonnello Lawrence — o perlomeno del personaggio Lawrence: “mi sembrava che il
massacro a Tafas non poteva essere presentato come un mero episodio accanto agli altri.
Un uomo deve aver sperimentato a fondo molti orrori se poi riesce ad affrontarne altri nel
resto della sua vita. Deve essere un episodio cruciale. I semi di esso devono essere presenti

%7 Per esprimere tale disagio, la costumista Phyllis Dalton confeziond una divisa dell’esercito britannico
sproporzionata, che Peter O’Toole vestiva con impaccio. Senza bisogno di parole, la semplice
contrapposizione fra I’eleganza del caffettano bianco e la goffaggine della divisa britannica comunicava
chiaramente il disagio, per il maggiore Lawrence, di tornare ad essere soltanto un ufficiale britannico.

% Dopo aver scoperto che, in base al trattato segreto Sykes-Picot, stipulato fra Francia e Inghilterra, dopo la
guerra i due Stati si sarebbero divisi I’impero turco, compresa 1’ Arabia.

% Viene qui rielaborato quel momento di profonda crisi, riportato sopra, che Lawrence descrive nel capitolo
XCI dei Sette pilastri della saggezza (p. 600).

100« io non voglio gente comune” — commenta Lawrence.

"' Una finezza: ne I sette pilastri della saggezza, come anche pill sopra riportato, Lawrence impartisce
I’ordine di non fare prigionieri prima che Talal si lanci nella sua disperata carica solitaria. Gli sceneggiatori
hanno abilmente usato il gesto di Talal come 1’ultima spinta che induce Lawrence a travalicare i suoi residui
scrupoli di uomo normale.

83



in lui fin dal passato — altrimenti siamo costretti a fare riferimento ad un’improvvisa
aberrazione per farcene una ragione. E non pud non segnare il suo futuro — altrimenti
dobbiamo pensare a lui come ad un bruto. Ma altri episodi che lui racconta ce lo mostrano
sensibile, compassionevole, saggio, dotato di estremo autocontrollo. E profondamente
introspettivo. Qualunque cosa ci fosse in lui venne a maturazione a Tafas, lui stesso deve
essersene reso conto. Non era un omicida senza scrupoli, e tuttavia egli uccise. Ed ¢ cio poi
cosi sorprendente? E forse anormale un uomo che ha in sé gentilezza e crudeltd una
accanto all’altra? Penso che cosi siano fatti tutti gli uomini”'®?,

Siamo all’epilogo. Quando Allenby entra a Damasco, la trova gia occupata
dall’armata di Lawrence, che ha istituito un consiglio nazionale arabo. Il generale discute
con Dryden e Brighton su cosa fare, finché decide di non fare niente: bastera aspettare che
I’autorita araba collassi sotto la propria incompetenza tecnica e politica. Infatti, nel
municipio della citta, si sta svolgendo un caotica e litigiosa riunione fra i capi delle diverse
tribu arabe. Giungono allarmanti notizie su malfunzionamenti degli impianti che gli Arabi
non sono in grado di far funzionare. Un ufficiale medico informa Lawrence dello stato
pietoso dell’ospedale in citta. Lawrence si precipita all’ospedale. La situazione ¢
disastrosa. Centinaia di persone stanno morendo abbandonate. Giungono finalmente degli
ufficiali inglesi che prendono in mano la situazione: uno di loro schiaffeggia Lawrence
credendolo un arabo'”.

Piu tardi, nell’ufficio di Allenby, Lawrence dopo essere stato nominato colonnello
prende congedo, mentre Allenby, Feisal, Dryden e Brighton si dispongono a discutere
come gestire la situazione post- bellica'**.

Uscendo dal quartiere generale dell’esercito inglese, un ufficiale chiede a Lawrence
di stringergli la mano. Lawrence accetta e, nel farlo, riconosce in lui, ironicamente, proprio
lo stesso ufficiale da cui ¢ stato schiaffeggiato nell’ospedale. Brighton, intanto, piuttosto
disgustato dai compromessi politici fra Feisal, Dryden e Allenby, esce dal Quartier
Generale in cerca di Lawrence, ma questo ¢ ormai gia a bordo di un jeep che lo sta
portando a casa e, dalla quale, Lawrence vede per un ultima volta una colonna di uomini a
dorso di cammello. Dallo sguardo vacuo di Lawrence capiamo che non potra mai piu

trovare una casa.
2.2. Lo sviluppo della sceneggiatura
L’enorme successo de Il ponte sul fiume Kwai [1957]'%, consacrd il connubio

artistico-produttivo fra un abile regista inglese, David Lean'®, e un colto e ambizioso
produttore statunitense di origine polacca, Sam Spiegel'"’.

192 Robert Bolt, dpologia, p. 33.

1931 "episodio & raccontato nei capitoli CXXI e CXXII dei Sette pilastri della saggezza, pp. 792-796.

1% «Vivemmo molte vite in quelle azioni vorticose, non risparmiando mai le nostre forze: ma quando fummo
vittoriosi, all’alba del mondo nuovo, gli uomini vecchi tornarono fuori e ci tolsero la vittoria, per ricrearla
nella forma del mondo vecchio che essi conoscevano. La gioventu sa vincere, ma non sa conservare la
vittoria, ed ¢ pictosamente debole dinanzi all’eta matura. Balbettammo che avevamo combattuto per un
nuovo cielo ed una nuova terra, ed essi ci ringraziarono cortesemente e conclusero la loro pace” (T.E.
Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 15).

195 The Bridge on the River Kwai, diretto da David Lean, era stato scritto da Carl Foreman e Michael Wilson
(adattando 1I’omonimo romanzo del romanziere francese Pierre Boulle, autore anche del romanzo da cui, anni
dopo, Michael Wilson trarra il copione de [/ pianeta delle scimmie). Ma 1 due sceneggiatori americani,
figurando sulla lista nera degli autori compromessi con 1’ideologia comunista, non 1’avevano potuta firmare.
I1 produttore del film, Sam Spiegel, decise di assegnare la titolarita della sceneggiatura a Pierre Boulle, che
non conosceva una sola parola di inglese. Quando il film vinse 1’Oscar per la Migliore Sceneggiatura Non
Originale — oltre ad altri sei — il premio fu ritirato da David Lean per conto di Boulle. Nel 1985, con una
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Un connubio, il loro, all’insegna di un cinema come ‘“formidabile macchina
commerciale basata su grandi investimenti, sterminati periodi di ripresa, esplorazione
sistematica del «suggestivo» storico e geografico”™'®, un cinema che fondeva sensibilita
europea e spettacolarita hollywoodiana adottando le “macroscopiche macchine di messa in
scena del kolossal per condurre analisi non convenzionali: grandi formati e sterminati
paesaggi per «intimatey film™'®.

Lean pensava gia da anni ad un film sulla vita del colonnello Lawrence''’. Aveva gia
presentato I’idea ad Alexander Korda''', allora presidente della London Film, ma questo
I’aveva respinta per motivi di opportunita politica. Ma il successo de I/ ponte sul fiume
Kwai — la storia tragica ed “estrema” di un soldato in un contesto di guerra in un ambiente
esotico — convinse Lean e Spiegel che 1’idea di fare un film ispirato a [ sette pilastri della
saggezza fosse vincente.

Spiegel cerco di aggiudicarsi i diritti dell’adattamento cinematografico del libro, ma
il proprietario — il professore Arnold Lawrence, fratello minore del colonnello Lawrence —
non accettd. Fu dunque commissionata a uno degli sceneggiatori de Il ponte sul fiume

speciale cerimonia nella sede dell’ Academy of Motion Picture Arts and Sciences, le vedove di Carl Foreman
(1914-1984) e di Michael Wilson (1914-1978) ricevettero i premi Oscar postumi che ai rispettivi mariti erano
stati negati.

1% Nato nel 1908 a Croydon, a sud di Londra, da genitori di rigorosa osservanza quacchera, David Lean,
dopo gli studi da commercialista (sulle orme del padre), decise di avventurarsi nel mondo del cinema.
Incomincio portando caffé sui set, fece un po’ di tutto finché, alla fine degli anni ’30, era diventato il
montatore piu apprezzato dell’industria cinematografica inglese. Esordisce alla regia nel 1942, affiancando
Noel Coward dietro la macchina da presa per In Which We Serve [1942]. Dopo i primi successi (Breve
incontro [1945], candidato all’Oscar per sceneggiatura, regia e attrice protagonista; Spirito allegro [1945],
premiato con 1’Oscar per gli effetti speciali) Lean si afferma definitivamente come uno dei migliori registi
inglesi con due adattamenti da Dickens (Grandi Speranze [1946] e Oliver Twist [1948]). Gli anni ’50 (fra gli
altri: Hobson il tiranno [1954], Summertime [1955]) furono per Lean anni di transizione verso un cinema
“destinato a un viaggio sistematico negli spazi piu esotici, lontani ¢ meravigliosi della terra [un cinema fatto
di personaggi che] meditano un’evasione assoluta dalla propria esistenza (dai valori, dai limiti, dalla
memoria della propria cultura e tradizione)” (Mario Sesti, David Lean, 11 Castoro cinema Marzo-Aprile 1988,
La Nuova Italia, Firenze 1988, p. 43). Un cinema che Lean realizzera soprattutto nei kolossal internazionali
degli anni ’60: Il ponte sul fiume Kwai [1957], Lawrence d’Arabia [1962], Il dottor Zivago [1965].

7 Nato nel 1901 in Polonia, Sam Spiegel giunse ad Hollywood nel 1927, dalla Palestina, dove si era
rifugiato per scampare ai pogrom contro la popolazione ebraica. Assunto dalla Universal, fu inviato in
Germania in qualita di general manager della casa di produzione americana. L’avvento al potere del partito
nazista lo costrinse a fuggire a Londra, dove, nel tentativo di affermarsi come produttore, fini in carcere per
illeciti finanziari. Al suo rilascio si trasferi in Messico, da dove, sotto lo pseudonimo di S.P. Eagle, rientro
negli Stati Uniti. Nell’arco di cinque anni divento uno dei produttori della 20th Century-Fox. Grazie
all’appoggio di Harry Cohn, potente capo della Columbia, e all’intesa con il regista John Huston, Spiegel
divento uno dei piu affermati produttori di Hollywood — soprattutto dopo il successo (e gli Oscar) di La
regina d’Africa [1951] (diretto da John Huston, con Humphrey Bogart e Katharine Hepburn) e Fronte del
porto [1954] (di Elia Kazan, con Marlon Brando) — e smise di nascondersi dietro uno pseudonimo. Scelse
Londra come sede della sua casa di produzione, dove raccolse il progetto di un film che Alexander Korda
aveva abbandonato: 1l ponte sul fiume Kwai.

198 Mario Sesti, David Lean, p. 54.

19 Mario Sesti, David Lean, p. 54. Questa ambiziosa e riuscita sintesi di cinema d’autore (Lean controllava
tutti i processi, dall’ideazione narrativa all’edizione) e¢ cinema popolare — che caratterizzera non solo
Lawrence d’Arabia, ma anche Il dottor Zivago — non fu mai amata da critica e intellettuali europei, in quegli
anni confusi dalle dannose polemiche della cosiddetta politica degli autori.

"% Norman Spencer, socio e collaboratore di David Lean, racconta che lui e il regista pensavano ad un film
sulla vita del colonnello Lawrence gia prima di conoscere ’esistenza di Sam Spiegel, dunque ben prima di
iniziare a lavorare a I/ ponte sul fiume Kwai (intervista consultabile nei contenuti speciali del DVD Lawrence
d’Arabia).

""" Alexander Korda che, come abbiamo visto, nel 1935 aveva contattato lo stesso colonnello Lawrence per
chiedere la sua collaborazione ad un film sulla sua vita.
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Kwaii — Michael Wilson, che a quel tempo viveva a Parigi''? — una sceneggiatura sulle
imprese del colonnello Lawrence raccontate in [ sette pilastri della saggezza, ma con
I’ostica condizione che Wilson poteva tuttavia basarsi, nello stendere la storia, solo sul
libro-reportage With Lawrence in Arabia, di Lowell Thomas, il giornalista che aveva
costruito il mito di Lawrence d’ Arabia.

Non era un lavoro semplice. Lo stesso Wilson ne esemplifica uno dei problemi in un
memo per Sam Spiegel, dove discute dell’episodio in cui un maggiore dell’esercito
britannico schiaffeggia Lawrence: “Lawrence ¢ la sola fonte autentica, perche lui e il
maggiore furono gli unici testimoni di quanto accadde. Lowell Thomas non ne parla
affatto. Il problema ¢é: ci ¢ proibito I’uso di questa scena significativa dal momento che essa
non appare nel libro di Thomas? Possiamo usare 1’episodio anche senza i diritti de / sette
pilastri? Se non potessimo assolutamente usare questo episodio, potremmo inventarne uno
simile ad esso?”'"’.

Per fortuna di Wilson, il professor Arnold Lawrence fu cosi soddisfatto dal ritratto
del fratello che emergeva dal trattamento poi stilato dallo sceneggiatore americano che
accetto di vendere a Spiegel, per 22.500 sterline, 1 diritti di adattamento cinematografico de
1 sette pilastri della saggezza. Tuttavia, per cautelarsi, il professor Lawrence inseri nel
contratto di cessione dei diritti una clausola in base alla quale, nel caso non fosse stato
soddisfatto dal film finito, avrebbe potuto togliere a Spiegel (rinunciando a 5.000 sterline)
il diritto di usare il titolo del libro — [ sette pilastri della saggezza — come titolo del film.
Comunque, per Spiegel le cose sembravano procedere al meglio: Wilson, disponendo
anche dell’autobiografia del colonnello Lawrence, poteva ora lavorare con piu agio;
c’erano ottime probabilita di riuscire ad intitolare il film 7 sette pilastri della saggezza; e
Lean era gia nei torridi deserti di Giordania a cercare location e a cominciare la complicata
pre-produzione di un grandioso kolossal come quello che si prefigurava.

"2 Wilson, nel 1951 (lo stesso anno in cui vinse il suo primo Oscar alla Miglior Sceneggiatura per Un posto
al sole [1951]; in precedenza, fra ’altro, aveva firmato il soggetto di La vita ¢ meravigliosa [1947]), nella
fase piu acuta della caccia alle streghe ad Hollywood fu chiamato a deporre davanti alla Commissione sulle
Attivita Anti-Americane. Lui rifiutd di testimoniare, appellandosi ai diritti sanciti dal Primo e dal Quinto
Emendamento. Dopo che la Commissione lo dichiard comunista, in passato o nel presente, fu
immediatamente segnato sulle liste nere dell’Association of Motion Picture Producers. Bandito da ogni
impiego presso i grandi studios, Wilson, come tutti gli sceneggiatori nella sua condizione, lavord sotto
pseudonimo con compensi ridotti (ad esempio, al classico Sfida a Silver City [1953]) finché, con la sua
famiglia, nel 1956, lascio gli Stati Uniti e si trasferi in Francia, dove visse per otto anni, durante i quali
lavoro, senza crediti, a numerosi film: oltre a I/ ponte sul fiume Kwai e a Lawrence d’Arabia, a film come La
Tempesta [1958] (diretto da Alberto Lattuada) e Jovanka e le altre (5 Branded Women [1958]). Nel
frattempo aveva ottenuto una nomination all’Oscar per la sceneggiatura di Operazione Cicero (5 fingers
[1952], diretto da Jospeh L. Mankiewicz) e gli era stato negato un secondo Oscar per La legge del Signore
(Friendly Persuasion [1956], diretto da William Wyler), film scritto alcuni anni prima, perché nel 1957
I’Academy of Motion Picture Arts and Sciences aveva stabilito che non erano premiabili con 1’Oscar coloro
che avevano ammesso di essere comunisti o che si erano rifiutati di rispondere alle domande della
Commissione. Dopo la fase della proscrizione sulla lista nera Wilson lavoro, oltre al gia citato // pianeta
delle scimmie, a The Sandpiper [1965] e a Che! [1969] (che poi ripudio). Inizialmente 1’incarico a Wilson per
il copione di Lawrence d’Arabia fu osteggiato dalla Columbia, che finanziava il progetto, ma Spiegel
rassicuro lo studio: il contratto del settembre 1959 che la sua compagnia di produzione — I’ Academy Pictures
Enterprises — stipuld con Wilson includeva una clausola che stabiliva che a Wilson sarebbe stato assegnato
sullo schermo la titolarita di “autore della sceneggiatura” solo a condizione che Wilson fornisse alla
compagnia una dichiarazione soddisfacente secondo le richieste di Spiegel. Il contratto non specificava
esattamente di che tipo di “dichiarazione” si sarebbe trattato, ma dalla successiva corrispondenza fra gli
avvocati di Wilson e quelli di Spiegel emerge che Spiegel chiese a Wilson di rinnegare le sue idee, una
condizione spesso imposta agli sceneggiatori di Hollywood che erano stati membri del Partito Comunista
(notizie tratte da: Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?: Sam Spiegel and David Lean’s Deniel of
Credit to a Blacklisted Screenwriter, Cineaste, Vol. XX, No. 4, 1994, pp. 12-17).

'3 Memo non datato di Michael Wilson a Sam Spiegel, citato in Adrian Turner, Robert Bolt, p. 183.

86



Fra il settembre 1959 e il dicembre del 1960, Wilson completo tre stesure della
sceneggiatura per il film suscitando, almeno nella fase preliminare, I’entusiasmo di Lean
che all’inizio del 1960 gli telegrafava: “Che lavoro magistrale stai facendo. La tua
straordinaria capacita di afferrare e comprendere temi e soggetti cosi complessi mi riempie
di ammirazione e di entusiasmo™''*.

Nell’agosto del 1960 Wilson consegno la sua prima stesura della sceneggiatura.
Quindi, nei mesi successivi, si svolsero ripetute sessioni di lavoro a Londra, a Parigi o in
Svizzera, in cui lui e Lean (a volte alla presenza di Spiegel) lavorarono sulla sceneggiatura,
in intense discussioni in base alle quali Wilson riscrisse piu volte il copione.

Gia alla fine del 1960, tuttavia, I’intesa fra regista e sceneggiatore era andata
svanendo. Wilson, dopo aver lavorato alla sceneggiatura per piu di quindici mesi, ormai
disperava di riuscire a soddisfare Lean, caratterizzato da un perfezionismo notoriamente
maniacale. Cosi, nel dicembre del 1960, quando le riunioni sulla sceneggiatura si
trasferirono in Giordania, dove Lean era impegnato nella pre-produzione del film, Wilson
decise di abbandonare il progetto, informando ’avvocato newyorkese di Spiegel, Irwin
Margulies, che aveva deciso di rescindere il contratto.

Del resto anche I’iniziale entusiasmo di Lean per 1’approccio di Wilson alla storia era
scemato e ora il regista sentiva che la sceneggiatura mancava di continuita e profondita,
sentiva che era “too American”' "

Joel Hodson — nella sua analisi sulla paternita di Lawrence d’Arabia — sostiene che la
ragione principale (a parte I’esasperazione di Wilson per 1’estenuante lavoro di revisione
richiesto da Lean) della rottura fra Wilson e Lean, in base ai commenti del regista alla
sceneggiatura, fu che ciascuno dei due perseguiva un approccio fondamentalmente diverso.
Lean era interessato a Lawrence primariamente dal punto di vista psicologico''®, mentre
Wilson voleva contestualizzare le imprese di Lawrence all’interno del piu ampio scenario
dei rapporti politici fra Arabi e Inglesi e delle altre relazioni internazionali del periodo
della Prima Guerra Mondiale. Lean, puro uomo di cinema, non era mai stato interessato da
temi sociali e politici, mentre, al contrario, la sceneggiatura di Wilson era fitta di scene di
contenuto politico, come ad esempio una in cui, alla presenza del principe Feisal, i Turchi
eseguivano la condanna a morte di alcuni ribelli siriani. Hodson conclude giustamente che
I’orientamento politico di Wilson gli impediva di eliminare scene come questa, o di
focalizzarsi sull’indagine psicologica del protagonista a spese di quelli che per lui erano gli
aspetti piu importanti: quelli politici. Non a caso, in un’intervista del 1964 a Positif,
Wilson cosi spiegava la sua decisione di abbandonare il progetto: “Il film stava per essere
girato quando mi ritrovai di nuovo in contrasto con David Lean su questioni riguardanti i
temi del film e la natura del personaggio. Arrivammo ad un impasse ¢ io lasciai”'"’.

14 Telegramma del 3 Febbraio 1960 di David Lean per Michael Wilson, citato in Joel Hodson, Who Wrote
Lawrence of Arabia?

'3 Citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?. In una lettera del gennaio 1961, Lean scrive a
Spiegel di ritenere la sceneggiatura di Wilson quasi disastrosa: “Ho riletto la sceneggiatura e mi auguro che
tu ti renda conto di quanto siamo ancora lontani [...] Il personaggio di Lawrence, che era cio che all’inizio ci
aveva affascinato, emerge a fatica... e non credo che potra mai emergere con ’attuale taglio della storia [...] Il
difetto principale ¢ che I’attuale costruzione non lascia spazio per commenti o sviluppi del personaggio
principale. Continua a fare cose e lo spettatore guarda e tira le sue conclusioni [...] Dipende da questa noiosa
tecnica diaristica. Dobbiamo mandarla all’aria e lasciare allo scrittore lo spazio di drammatizzare e di gettare
luce sul personaggio” (Lettera spedita dall’Hotel Philadelphia di Amman, Giordania, il 5 gennaio 1961 da
David Lean a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).

116 «“Sono sempre stato affascinato dagli ‘Inglesi folli’ ¢ Lawrence era un folle della specie pitl meravigliosa”
(David Lean, citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).

"7 Intervista con Michael Wilson (Positif n. 64/65, 1964, p. 94, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence
of Arabia?). Dopo aver consegnato la sua terza stesura della sceneggiatura alla fine del gennaio 1961, il
contratto di Wilson fu rescisso nel febbraio successivo. Nell’accettare i termini della rescissione, che
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Cosi Spiegel, dopo un lavoro alla sceneggiatura (ormai lievitata fino a circa 300
pagine) durato piu di 15 mesi, si trovo a dover gestire un intricato problema: una colossale
troupe era gia installata a sue spese in Giordania, pronta a girare un film sulle imprese del
colonnello Lawrence, ma David Lean era completamente insoddisfatto del copione e non
intendeva iniziare a girare finché la sceneggiatura non fosse stata revisionata a fondo, fino
alla sua approvazione''®. E, proprio a questo punto, lo sceneggiatore aveva deciso di
abbandonare il film.

Fu in quelle prime settimane del 1961 che Sam Spiegel decise di contattare Robert
Bolt, dopo essere rimasto impressionato dalla qualita della scrittura di Un uomo per tutte le
stagioni, in scena al Globe Theater di Londra.

Robert Bolt era un drammaturgo appena salito agli onori del successo proprio grazie
al suo A4 Man for All Seasons. A parte il copione di quest’opera, aveva lavorato solo come
insegnante di storia e scritto qualche dramma radiofonico: non aveva mai lavorato ad una
sceneggiatura perché i suoi precedenti contatti con il mondo del cinema non erano giunti a
nulla'"”. Spiegel gli chiese un veloce polish — sette settimane di lavoro in tutto — per
effettuare qualche intervento chirurgico alla struttura e una certa revisione dei dialoghi. I1
compenso concordato di 7000 sterline aiutd Bolt a superare gli scrupoli a collaborare con
Hollywood'*’.

Lean fu cosi impressionato dai dialoghi scritti dal drammaturgo inglese nel suo
polish di sette settimane che convinse Spiegel a commissionare a Bolt una completa
revisione della sceneggiatura e di farlo venire il prima possibile in Giordania.

Bolt fu messo sotto contratto per altre 20 settimane, con un compenso di 15.000
sterline. Una clausola specificava che Bolt, se fosse stato d’accordo, avrebbe offerto altre
prestazioni senza ulteriori pagamenti. Nella sua casa di Richmond, il raffinato
drammaturgo si trovo per la prima volta a dover affrontare la riscrittura della sceneggiatura
di un film, e di un film di circa tre ore. Per prima cosa rilesse 1 Sette Pilastri della
Saggezza, un libro su cui aveva fatto lezione quando era un maestro a Millfield'*'. Nel

includeva la rinuncia al due e mezzo percento dei profitti netti del film, Wilson scrisse agli avvocati di
Spiegel che 1’accordo di rescissione non implicava affatto una rinuncia al suo diritto al credit “perché
I’assegnazione del credit di sceneggiatura sara stabilito solo quando il film sara finito, sulla base del mio
contributo alla sceneggiatura girata, e secondo le procedure per 1’assegnazione del credit stabilite dalle
organizzazioni degli scrittori del Regno Unito e degli Stati Uniti” (Lettera del 7 marzo 1961, di Michael
Wilson a Irwin Margulies, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).

"8 Lean chiese a Spiegel di trovare uno sceneggiatore in grado di esplorare la personalita di Lawrence, cosi
come era stato fatto, proprio nel 1960, da Terence Rattigan nella sua controversa piece Ross.

9 In generale, come tutti i pit raffinati autori teatrali inglesi di quegli anni, anche Bolt guardava con estremo
sospetto il mezzo cinematografico, con uno snobismo identico a quello che negli ultimi anni ha caratterizzato
la prospettiva dei cineasti europei nei confronti della televisione.

120 Robert Bolt cosi riassumeva la sua esperienza su Lawrence d’Arabia: “Sam Spiegel mi chiese di andare
da lui e mi disse che voleva farmi riscrivere i dialoghi di una sceneggiatura su Lawrence che aveva fra le
mani. Io dissi: "No, non faccio revisioni e non so niente di cinema". Lui mi fece un’offerta e io dissi: "Non
dire altro, dammi la sceneggiatura". Lessi la sceneggiatura sul treno diretto a casa poi gli telefonai e gli dissi:
"Non posso farlo, non capisco cosa intendete dire su Lawrence e non capisco su cosa sia la sceneggiatura".
Lui disse: "Tutto cio che vogliamo ¢ il dialogo". Io provai a spiegargli che c¢’¢ una stretta connessione fra il
contenuto e il dialogo. Ma Spiegel € un uomo molto furbo. "Senti un po’..." — mi disse — ““...mi hai promesso
sette settimane di lavoro, allora perché, semplicemente, non provi a cominciare?” E cosi cominciai e lui fece
rientrare David Lean dall’ Arabia. David Lean si rifiutava di girare la sceneggiatura che aveva perché non gli
piaceva. Mi dissero: "Noi potremmo trovare qualcun altro che scriva la sceneggiatura, ma se a te andasse di
continuare... ". Firmai [...] e alla fine ne uscii, quattordici mesi dopo, pitt morto che vivo” (Intervista a Robert
Bolt pubblicata nel numero del maggio 1975 della rivista della British Association of Cine, Television &
Allied Technicians, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).

12V <] sette pilastri della saggezza” — scrisse Bolt quando il film era ormai stato distribuito — “fu la mia prima,
e quasi unica fonte per la mia sceneggiatura”, (Robert Bolt, Apologia, p. 33). Come vedremo, questa
dichiarazione ¢ perlomeno discutibile.
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1962, nell’articolo introduttivo ad una progettata pubblicazione della sceneggiatura, Bolt
espresse questo giudizio sull’autobiografia del colonnello Lawrence: “Molti degli eventi in
essa sono eroici, molti scioccanti da un punto di vista morale o bizzarri da un punto di vista
psicologico. Su di essi non viene espresso giudizio. L’eroismo ¢ presentato senza
compiacimento, gli orrori senza giustificazioni: "lo non dico che questo era buono o
cattivo" — sembra dirci [Lawrence] — "dico solo che questo € cido che accadde. Se volete
giudicare, giudicate senza il mio aiuto. Per me ¢ indifferente". Cio conferisce al libro una
considerevole dignitd anche quando lo stile descrittivo €, per 1 miei gusti,
inopportunamente rapsodico”' .

Verso la fine di marzo — dietro pressante richiesta di David Lean — Bolt si trasferi in
Giordania, ad Aqgaba, la citta conquistata da Lawrence nel 1914. Qui si ritrovo immerso in
un mondo bizzarro: “sulla spiaggia di Aqaba, la troupe del film aveva allestito un bar e un
ristorante, dove il cuoco serviva roast beef, pasticcio alla Yorkshire e torta di mele con
crema densa e vellutata. C’erano birra e whisky, tavoli da tennis e, due sere alla settimana,
la proiezione di un film [...] una certa follia nell’aria era riassunta dal vedere David Lean
scorrazzato per il deserto sulla sua Rolls Royce”'”. Bolt fu alloggiato a bordo del
Mulahne, lo yacht di Spiegel ancorato nella baia di Agaba. Aveva I’imbarcazione tutta per
sé, perché Spiegel, in quanto ebreo, non si sentiva a suo agio in un paese arabo e percio
non visitd praticamente mai il set, e Peter O’Toole aveva deciso di sottoporsi alla stesse
restrizioni a cui era stato costretto il colonnello Lawrence durante le sue imprese militari.

Il lavoro era intenso. Ogni settimana, per due o tre giorni, si svolgevano serrate
riunioni sulla sceneggiatura con Lean e Barbara Cole, la segretaria di edizione'**. L’intento
di Lean era quello di “conferire al film la forma di una storia d’avventura, con al centro un
eroe carismatico ed enigmatico”'®. Il tema su cui lavord con Lean viene cosi descritto da
Bolt: “Detto brevemente, cercavamo di mostrare un uomo a disagio fra i suoi, accettato da
un popolo straniero, ma accettato come qualcuno che lui non era — "fingendo", come lui
dice, "in vestiti presi a prestito" — ¢ non come un uomo simile a tutti gli altri, bensi come
un leader inviato dal cielo. Cosi lui aveva il potere, ma nessuna tradizione che lo guidasse
nell’usarlo”'?°,

In aprile, Bolt completd la prima meta della sceneggiatura permettendo a Lean di
cominciare le riprese, a maggio. Pote cosi rientrare in Inghilterra, dove prosegui il lavoro
sulla seconda meta della sceneggiatura, mentre — con Spiegel e la montatrice del film, Ann
Coates — aveva modo di visionare 1 giornalieri che continuano ad arrivare dalla Giordania.
Non era la situazione ideale per lavorare: Lean non aveva modo di tenere sotto controllo lo
sviluppo della sceneggiatura e Spiegel non aveva modo di tenere sotto controllo i tempi di
ripresa, che — a causa della maniacale pignoleria di Lean — andavano dilatandosi in modo
preoccupante'?’. Si giunse cosi al settembre del 1961: Robert non aveva ancora completato
la revisione della sceneggiatura e Lean era gravemente in ritardo sul piano di lavorazione.
Spiegel era sempre piu preoccupato: i costi di produzione stavano lievitando in modo
esponenziale e i giornalieri che giungevano dalla Giordania sembravano non mostrare altro
che uomini che attraversavano il deserto su cammelli. Decise di darci un taglio. Ordino che

122 Robert Bolt, Apologia, p. 34.

123 Adrian Turner, Robert Bolt, pp. 184-185.

124 Notato il talento espressivo di Bolt come lettore, Lean lo invitd a registrare una sua lettura ad alta voce
della sceneggiatura. La registrazione risultd molto preziosa per gli attori, in modo particolare per Peter
O’Toole e Omar Sharif, che ne fecero frequente uso.

125 Adrian Turner, Robert Bolt, p. 186

126 Robert Bolt, dpologia, p. 33.

127 Spiegel cercava di mettere pressione a Lean con insistenti, ma vani telegrammi critici sulla qualita dei
giornalieri e sui crescenti ritardi dei temi di ripresa rispetto al piano di lavorazione.
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il set in Giordania fosse chiuso e che la produzione venisse trasferita in Spagna. Lean era
furibondo perché lo spostamento pregiudicava la possibilita di girare delle scene nella
localita di Petra, come lui desiderava, ma si consold pensando che, passando da Londra,
avrebbe potuto riprendere il controllo della sceneggiatura e verificare il materiale girato
fino a quel momento.

Ma, nel frattempo, Robert Bolt si ¢ fatto mettere in carcere.

Lui e la moglie Jo, attivi sostenitori della Campagna per il Disarmo Nucleare, il 12
settembre 1961, insieme ad altri appartenenti al Comitato dei 100" furono infatti arrestati
dalla polizia, che intendeva cosi contrastare lo svolgimento di una grande manifestazione
contro le armi nucleari indetta da Bertrand Russell di li a pochi giorni: il 17 settembre. Bolt
fu condannato a un mese di reclusione. E siccome la sua condanna doveva essere
esemplare, a differenza di tutti gli altri detenuti, gli fu proibito scrivere. L’unica possibilita
di uscire, e dunque finire I'urgente lavoro alla sceneggiatura, era firmare una ufficiale
ritrattazione delle sue posizioni, un tradimento contrario all’idealismo di Bolt e all’esempio
di Thomas More, il martire protagonista del dramma teatrale che lo aveva reso celebre.
Come tutti, e sua moglie in particolare, si aspettavano da lui, Bolt respinse 1’offerta di
compromesso.

Spiegel era furibondo: il rifiuto del compromesso, per lui, era solo frutto di
capricciosa testardaggine. Si presentd a casa di Bolt e minaccid sua moglie garantendole
che se il marito non avesse ritrattato lui si sarebbe assicurato che nessuno lo facesse piu
lavorare. Ma Jo, disgustata dalla spregiudicatezza del produttore americano, non si fa
spaventare. Cosi, il 27 settembre, Spiegel affronta direttamente Bolt, in carcere. Gli fa una
scenata terrificante, ma soprattutto gli insinua il tarlo del dubbio: “Allora queste persone
dovranno perdere il loro lavoro e migliaia di dollari solo perché tu possa andare in paradiso
quando morirai?”'%.

Robert Bolt non era Thomas More: “Mi piegai e uscii dal carcere. Sentivo che, in
fondo, sebbene ci fossero davvero buone ragioni per farlo, io non sarei dovuto uscire e se
lo avevo fatto fu solo perché Sam mi aveva sottoposto ad una pressione piu forte di quella
che potevo sopportare”'*’.

All’uscita dal carcere, la Rolls Royce di Spiegel condusse Bolt ad un pranzo di
festeggiamenti al Berkeley Hotel. E qui Bolt si rese subito conto che, se avesse completato
il periodo di detenzione (gli mancavano solo altre due settimane), non sarebbe successo
nulla di grave: il set in Giordania era gia stato chiuso, le riprese in Spagna non sarebbero
cominciate prima che Lean si fosse ritenuto soddisfatto dalla sceneggiatura e comunque
non prima di Natale. Bolt ricordera cosi il suo cedimento alle pressioni di Spiegel: “il
momento pitl vergognoso della mia vita”"",

Tre settimane dopo essere uscito dal carcere, Bolt si allontand di nuovo dalla
famiglia per raggiungere Lean in Spagna e riprendere a lavorare con lui alla sceneggiatura.
La seconda parte della storia era la piu difficile perché trattava gli intricati aspetti politici e
diplomatici dell’azione militare di Lawrence. Senza contare che, nella seconda meta del

128 Costola del movimento per la Campagna del Disarmo Nucleare, fondata dal celebre filosofo inglese
Bertrand Russell.

12 Citato in Ronald Hayman, Robert Bolt, Heinemann Contemporary Playwrights, London 1969, p. 14.

130 Citato in Ronald Hayman, Robert Bolt, p. 14 (corsivo dell’ Autore).

131 Citato in Lynn Barber, Mostly Men: Interviews with Famous People, Penguin, London 1992, p. 81. Bolt,
per sedare i sensi di colpa che a lungo lo perseguitarono, dono i soldi guadagnati grazie all’uscita dal carcere
all’Arnold’s Centre 42, un’istituzione impegnata a portare il teatro in contesti sociali marginali come le
campagne o le periferie industriali. Il cedimento al compromesso con i propri principi segno I’inizio della
crisi del suo matrimonio, che fu aggravata dalle successive assenze dello scrittore fino a culminare nel
divorzio.
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film, giunge a definitivo compimento la dannazione del protagonista, che ¢ sempre
I’aspetto piu difficile da raccontare per uno sceneggiatore.

La sceneggiatura di Wilson dava conto in modo articolato e preciso delle faide tribali
fra Arabi e dei complicati giochi di poteri fra le potenze europee impegnate nella Prima
Guerra Mondiale. Bolt — con la sua straordinaria capacita di sintesi e il suo talento nel
condensare in agili dialoghi ponderose informazioni — riesce a concentrare la storia nei
suoi elementi essenziali®”>. Lavora assiduamente per tre mesi, finché, conclusa la
sceneggiatura, rientra a Londra. Le riprese si protraggono per altri tre mesi in Spagna. Poi
il set si sposta in Marocco e quindi in Inghilterra, per un totale di 14 mesi di riprese.

Subito dopo la conclusione delle riprese, nel luglio del 1962, la sceneggiatura fu
sottoposta al giudizio del professor Arnold Lawrence, che aveva vincolato la possibilita di
usare il titolo Seven Pillars of Wisdom alla sua approvazione del copione finale. Il
professore fu profondamente irritato da quelle che lui riteneva inaccettabili distorsioni, e
cosi esercito, sull’uso del titolo, il potere di veto che il contratto con Spiegel gli garantiva.

Spiegel, che teneva molto ad utilizzare quel titolo, invitd il professore ad assistere
alla proiezione di un montaggio provvisorio del film, per poter riconsiderare il suo giudizio
negativo. Non fu una buona idea. Al termine della proiezione, il prof. Lawrence — illustre
accademico che doveva aver messo ben di rado piede in un cinema e certamente non aveva
mai avuto occasione di assistere alla proiezione del montaggio provvisorio di un film
(privo di musiche, di effetti sonori e di parti del racconto) — ¢ furibondo: “Non mi sarei mai
dovuto fidare di te!”'*® urla a Sam Spiegel prima di andarsene dalla sala di proiezione
sbattendo la porta. Nei giorni successivi recluto alcuni colleghi (fra cui il professore Basil
Liddell-Hart, che tempo prima si era visto respingere da Spiegel la sua proposta di
collaborare al film in qualita di consulente) in una campagna stampa contro il film,
culminata in un articolo intitolato The Fiction and the Fact pubblicato il 16 dicembre 1962
da The Observer. 1l professor Lawrence vi sosteneva che, sebbene il Lawrence del film non
sia completamente falso, il film tratto dalla sceneggiatura di Bolt ¢ “largamente e
sostanzialmente diverso dal libro [/ Sette Pilastri della Saggezza]”'**, in quanto il
protagonista ¢ caratterizzato da “aberrazioni psicologiche, evidenziate da episodi che non
appaiono nel libro o da versioni distorte di episodi che vi compaiono”'*. E a lamentarsi del
film non fu soltanto il professor Lawrence: i famigliari del colonnello Allenby espressero
formalmente alla Columbia le proprie lamentele per il modo in cui era stato rappresentato

132 «Alj deve rappresentare I’emergente nazionalismo arabo, Dryden rappresenta ’astuzia politica europea,
Feisal la contrapposta astuzia degli autoctoni. Allenby ¢ quello insignito del potere, colui attraverso il quale
deve operare Dryden [...]Brighton rappresenta coloro che, legati all’ammirevole ma inadeguato codice
britannico di decenza, furono per meta affascinati e per meta disgustati da Lawrence. Auda ¢ 1’equivalente di
Brighton fra i Beduini. L’Ufficiale Medico che prima schiaffeggia Lawrence e poi si congratula con lui,
senza riconoscerlo in entrambi i casi, rappresenta la diffusa, acritica e, per quanto mi riguarda, antipatica
adulazione riservata a Lawrence dagli sciovinisti. Quell’adulazione fu alimentata dalla stampa popolare, nel
film piuttosto cavallerescamente incarnata nella persona di Bentley, che rappresenta anche quanti muovono
facili critiche a Lawrence” — cosi Bolt presentd a grandi linee la sua strategia di sintesi e di efficace
personalizzazione delle forze in campo (Robert Bolt, Apologia, p. 33-34).

133 Citato da Brownlow, David Lean, Richard Cohen Books, London 1996, p. 475.

134 Arnold Lawrence, The Fact and The Fiction, The Observer, 16 Dicembre 1962, citato in Adrian Turner,
Robert Bolt, p. 203.

135 Arnold Lawrence, The Fact and The Fiction, The Observer, 16 Dicembre 1962, citato in Adrian Turner,
Robert Bolt, p. 203. Dietro questi attacchi del professor Lawrence c’era anche il desiderio di tenere celati gli
aspetti piu patologici (di tipo masochistico) che caratterizzarono la personalita del fratello dopo la terribile
esperienza vissuta in Arabia, aspetti che sarebbero diventati di pubblico dominio solo pochi anni piu tardi,
ma dei quali Lean, Spiegel e Bolt erano venuti a conoscenza attraverso il gia citato Sir Anthony Nutting
(Adrian Turner, Robert Bolt, p. 204).
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il loro avo, mentre 1 discendenti dello Sceriffo Ali e di Auda Abu Tayi si spinsero fino ad
intraprendere un’azione legale'*.

Nel gennaio del 1963, Bolt scrisse un’introduzione ad un progettata pubblicazione
della sceneggiatura di Lawrence d’Arabia"’, nella quale — intitolata significativamente
Apologia — cerco di rispondere alle critiche piovute dal professor Lawrence e dai suoi
colleghi. Quattro giorni dopo averla consegnata al suo editore, Robert chiese indietro il
testo di quell’introduzione, perché Lean lo convinse che non dovevano scusarsi con
nessuno per il loro lavoro: “la sceneggiatura ¢ cido che ho da dire su Thomas Edward
Lawrence, nella forma che ho scelto, e il resto deve essere silenzio” — spiegd Bolt al suo
editore'®.

Il testo di quell’introduzione fu pubblicato anni dopo dalla rivista Cineaste'™.
Esordisce cosi: “Il combattente per la liberta T.E. Lawrence ¢ stato ritratto nel film
'Lawrence of Arabia' come un uomo che guido il suo esercito di Arabi in imprese atroci,
che sembravano contraddire i suoi nobili obiettivi”'*’. Dopo un’affermazione di principio:
“il racconto da parte di un uomo delle proprie imprese ¢ gia di per s¢ un’allontanarsi dalle
imprese stesse. La valutazione di quel racconto da parte di un secondo uomo ¢ un altro
allontanamento. La sua drammatizzazione di tale valutazione rappresenta un ulteriore
allontanamento. I drammi storici (come le sceneggiature) offrono evidenze storiche non
sulle vite e sui tempi che intendono rappresentare, ma piuttosto sulle vite e 1 tempi che li
hanno prodotti. Riccardo III ci dice poco a riguardo di Gloucester e del 15° secolo, ma
molto di Shakespeare e dell’Inghilterra elisabettiana”'*'. Quindi si sofferma a illustrare
come, attraverso numerosi riferimenti testuali, il climax drammatico del film, il massacro
del reggimento turco presso il villaggio di Tafas, che aveva suscitato le critiche del
professor Lawrence e di Basil Liddell-Hart, fosse fedele al resoconto fattone dallo stesso
colonnello Lawrence nella sua autobiografia. Bolt conclude: “Non rivendico alcuna
autorita [in difesa della mia interpretazione del colonnello Lawrence] da contrapporre
all’opinione della gente che lo conosceva o che ha compiuto studi approfonditi su di lui.
Rivendico pero che essa ¢ una drammatizzazione ragionevolmente fedele tratta dal suo
stesso resoconto. Nella misura in cui un testo drammatico possa essere fedele ad un
documento storico™*.

I1 10 dicembre 1962, Lawrence d’Arabia fu proiettato in anteprima mondiale
all’Odeon Leicester Square di Londra, davanti a 2000 invitati, fra i quali Sua Maesta la
Regina Elisabetta II e il Duca di Edimburgo.

138 1 primi contestavano (come Sir Anthony Nutting aveva previsto) la scena del miraggio, in cui lo Sceriffo
Ali spara ad un arabo presso un pozzo: la causa fu ritirata quando la Columbia argomento che quello sparo
poteva essere interpretato come un’azione di legittima difesa. I secondi contestavano che il loro avo era stato
presentato come un predone: la causa si trascind nei tribunali fino agli anni 70, quando la Columbia
argomento che, essendo stata proibita la distribuzione del film in gran parte dei paesi arabi, esso non aveva di
fatto avuto modo di ledere I’immagine di Auda Abu Tayi.

17 Progetto poi sfumato per il timore di un’azione legale del professor Arnold Lawrence. La sceneggiatura di
Lawrence d’Arabia ¢ tuttora inedita.

138 Citato in Adrian Turner, Robert Bolt, p. 205.

139 Oltre che in Cineaste, Vol. XXI, 1-2 (1995), pp. 33-34, era stato precedentemente pubblicato anche in
Adrian Turner, The Making of Lawrence of Arabia.

140 Robert Bolt, dpologia, p. 33.

"I Robert Bolt, dpologia, p. 33.

142 Robert Bolt, Apologia, p. 33.

92



2.3. Chi ha scritto Lawrence d’Arabia?

I titoli di testa di Lawrence d’Arabia assegnano la titolarita della sceneggiatura
esclusivamente a Robert Bolt. Ma, dopo una diatriba legale durata decenni, nel settembre
del 1995, la Writers Guild of America ha annunciato che Bolt deve spartire tale titolarita
con Michael Wilson. Intendo qui ripercorrere brevemente tale diatriba in quanto ¢
interessante non solo per le vicende riguardanti la realizzazione del capolavoro di David
Lean, ma anche perché ¢ estremamente istruttiva sulle specifiche problematiche inerenti
alla scrittura di un biopic.

Fu solo intorno alla meta del 1962, quando le riprese del film stavano ormai per
essere concluse, che Michael Wilson scopri che non avrebbe ricevuto alcun credit per il
suo lavoro alla sceneggiatura. Riusci ad ottenere una copia del copione definitivo solo mesi
dopo, a novembre. Dopo averlo letta, scrisse a Spiegel reclamando 1’assegnazione della co-
titolarita della sceneggiatura, in quanto Bolt, a suo parere, aveva conservato la struttura
della sua sceneggiatura e la maggior parte delle sue invenzioni drammatiche. Nella lettera
Wilson ammise che dei suoi dialoghi, nella sceneggiatura definitiva, era rimasto “meno del
10 %' (e, cavallerescamente, chiedeva a Spiegel di trasmettere a Robert Bolt i propri
complimenti per il lavoro fatto), ma, argomentd Wilson, I’assegnazione della titolarita
doveva tenere conto degli altri fattori che compongono la sceneggiatura insieme ai
dialoghi: “struttura, selezione degli eventi, progressione delle scene, invenzioni originali e
caratterizzazioni dei personaggi”, fattori di cui Wilson sottolineava I’importanza rivestita
qualora si abbia a che fare con un soggetto vasto, complesso e controverso come le imprese
del colonnello Lawrence.

Di tutti questi fattori, Wilson rivendico la paternita: della struttura complessiva; della
selezione degli eventi da narrare fra gli innumerevoli offerti dalla vita di T.E. Lawrence;
della progressione delle scene (riconobbe che alcune delle sue scene fossero state tagliate e
altre, nuove, introdotte, ma insistette che tali cambiamenti “non [avevano] modificato
I’arco di sviluppo, il generale profilo della storia, i punti culminanti o gli obiettivi
drammatici”)'**; delle invenzioni originali (cio¢ di quegli episodi inventati, non
riscontrabili nelle fonti, ma fondamentali per conferire forma drammatica al film).

Dalla lettera si intuisce che a Wilson era stato detto che Bolt non aveva mai letto la
sceneggiatura (quando invece sappiamo che il lavoro di Bolt, nelle prime sette settimane, si
limitd ad un polish dei dialoghi della sceneggiatura di Wilson)'*’. Ma segnalando a Spiegel
la presenza, nella sceneggiatura finale, delle sue invenzioni originali, Wilson ebbe modo di
smentire agevolmente tale affermazione. Wilson concludeva: “La storia che Robert Bolt
racconta ¢ la storia che avevo raccontato io. Lui ha solo scelto parole diverse con cui
raccontarla”'*.

Spiegel fece rispondere al suo avvocato, Irwin Margulies, il quale replico che a
Wilson non spettava alcun credit in base all’accordo da lui firmato nel Febbraio del 1961,
nel quale si svincolava 1 produttori da ogni obbligo comportato dal contratto originario.

Wilson presentd allora istanza al Sindacato degli Sceneggiatori Britannici (British
Screen Writers' Guild). Nella lettera a James Johnson, allora Segretario generale del

43 Lettera del 7 Novembre 1962 di Michael Wilson a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote
Lawrence of Arabia?

144 Lettera del 7 Novembre 1962 di Michael Wilson a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote
Lawrence of Arabia?

14311 suo contratto con la Academy Pictures di Sam Spiegel, del resto, afferma che Bolt doveva scrivere “una
sceneggiatura sulla base di una precedente sceneggiatura di Michael Wilson basata sulla vita e le imprese di
Lawrence d’Arabia” (citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).

16 Lettera del 7 Novembre 1962 di Michael Wilson a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote
Lawrence of Arabia?
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sinadacato Wilson elenco quattordici sue invenzioni originali di cui Bolt si era appropriato
nello stendere la sceneggiatura definitiva. Eccoli:

1. Il primo incontro di Lawrence con Ali, nel quale lo straniero, che in seguito diventera il
suo miglior amico, uccide la guida di Lawrence. Questa ¢ una mia totale invenzione.

2. Lawrence incontra un ufficiale britannico (Brighton) nel deserto, il quale gli dice di
tenere la bocca chiusa circa le questioni arabe. Quando arrivano al campo del principe
Feisal, un aeroplano turco sta attaccando i Beduini. Queste sono mie invenzioni.

3. Nel corso della sua prima discussione con Feisal, Lawrence mette in discussione
I’ufficiale punto di vista britannico. Cid non accadde nella realta.

4. Dopo aver scoperto I’intenzione di Feisal di ritirarsi sulla costa, Lawrence convince Ali
ad unirsi a lui in un attacco beduino ad Aqaba. Questo non ¢ affatto il modo in cui sono
descritte le cose in I Sette pilastri della saggezza. Sono stato io a cambiare gli eventi per
soddisfare esigenze drammatiche.

5. Mentre attraversano il deserto, uno dei cavalieri si perde e viene abbandonato, ma
Lawrence torna indietro per recuperarlo. Pochi giorni dopo, Lawrence esegue la condanna
a morte dell’'uomo che lui ha salvato. Entrambi quest eventi sono riferiti in I sette pilastri
della saggezza, ma con tempi differenti, luoghi diversi, e persone diverse. Io li ho uniti
per drammatizzare il conflitto (di mia invenzione) fra Ali e Lawrence circa il rapporto fra
predeterminazione e liberta.

6. Lawrence convince Auda ad unirsi all’attacco giurando che 1a i Turchi nascondono il loro
oro; ¢ quando 1’oro non viene trovato, Lawrence da ad Auda una cambiale del valore di
5000 ghinee. Questa ¢ un’invenzione.

7. Lawrence valica il Sinai solo con Farraj and Daud, e Daud muore nelle sabbie mobili.
Questa ¢ totale invenzione. Controllate la mia sceneggiatura.

8. Lawrence porta Farraj nel bar degli ufficiali, al Cairo, e viene insultato. (in questo caso ¢
mia solo I’idea, non la scena che segue).

9. 1l giornalista americano Lowell Thomas non ¢ mai menzionato ne I sette pilastri della
saggezza. Nella mia sceneggiatura ¢’¢ un personaggio di questo tipo, € ricopre un ruolo
speciale nella storia. Il nome e i suoi dialoghi sono stati cambiati nella sceneggiatura
definitiva, ma la funzione del giornalista ¢ rimasta la stessa.

10.Quando la rivolta si trova ad un punto morto, Lawrence convince Ali a seguirlo alla
fortezza turca di Deraa. Lawrence viene arrestato, Ali no. (Qui ho modificato i fatti per
mantenere viva la relazione fra Ali e Lawrence)

11.La decisione di Lawrence di ritornare a Gerusalemme e gettare la spugna ¢ una diretta
conseguenza della sua esperienza con I’ufficiale turco. Tale motivazione ¢ una mia
invenzione perché in realta le cose non andarono cosi.

12.La scena chiave fra Lawrence and Allenby ¢ stata profondamente riscritta, ma il fulcro
della scena (un’invenzione) ¢ rimasto quello che io avevo ideato: Allenby sfida Lawrence
e 1 suoi Arabi ad una gara con gli inglesi per Damasco.

13.Quando Lawrence ritorna nel deserto, c¢’¢ un sottile cambiamento nel suo rapporto con

Ali. I destini dei due uomini si sono incrociati: Ali, un tempo uomo dalla mentalita tribale
e feudale sta diventando uno zelante nazionalista; Lawrence, un tempo civilizzato uomo
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inglese, sta diventando una sorta di Messia primitivo. Cosi, nel massacro del reggimento
turco, ¢ Lawrence che si fa travolgere nel bagno di sangue ed ¢ Ali che cerca di fermare la
carneficina. Tutto cio € stato un mio personale contributo alla linea della storia.

14.A livello superficiale, [la scena nel municipio di Damasco alla fine del film] assomiglia
poco alla mia, ma le chiusure di fondo delle linee dei personaggi sono le mie: Auda
ritorna nel deserto, Ali resta a Damasco per “imparare la politica”; Lawrence non pud né
restare né tornare nel deserto.'*’

Il giorno dopo aver scritto questa lettera per richiedere 1’arbitrato del Sindacato,
Wilson scrisse una lettera a Robert Bolt. In essa, dicendosi gratificato dal fatto che a
completare il suo lavoro era stato chiamato 1’autore di Un uomo per tutte le stagioni,
Wilson ammetteva che aveva abbandonato il progetto perché aveva capito che “se anche
avesse vissuto fino a cent’anni non avrebbe mai potuto soddisfare pienamente David
Lean”'*®. Informava Bolt di aver presentato a Spiegel le ragioni per le quali riteneva di
avere diritto a condividere con lui la titolarita della sceneggiatura ma che Spiegel le aveva
respinte. Il motivo, spiegava Wilson, era che Spiegel non aveva il coraggio di riconoscere
il credit ad un nome che era stato sulla lista nera e che lui non aveva ceduto alle pressioni
che gli erano state fatte affinché rinnegasse le sue posizioni politiche. Ecco perché —
concluse Wilson — lui era stato costretto a chiedere 1’arbitrato del Sindacato degli
Sceneggiatori Britannici.

La risposta di Bolt non faceva onore allo sceneggiatore britannico: “la tua lettera mi
¢ giunta questa mattina come una granata. Non avevo la minima idea che ci fosse una
questione sulla condivisione del credit con qualcuno. Avevo I’impressione che la
sceneggiatura fosse stata girata come frutto esclusivamente del mio lavoro [...] Non so dirti
quanto duramente io abbia lavorato a questo film. Ci sono parti di esso che ho riscritto
cinque volte per soddisfare Sam e David. Mi ci sono spezzato la schiena su questa
sceneggiatura [...] Ti sono particolarmente vicino per la tua particolare situazione politica.
Non ho obiezioni all’ipotesi che tu riceva un credit per il ‘lavoro preliminare’ o per le
‘idee’ che sono tue. Ma che io sia dannato se la sceneggiatura ¢ di qualcun altro se non di
Robert Bolt e questo ¢ cid che il credit deve dire”'*.

Fermiamoci per un momento a questo punto della diatriba. Proviamo a confrontare
nei dettagli, a puro titolo di esempio, la scena del primo incontro fra Lawrence e lo Sceriffo
Ali. Questo incontro viene descritto da Lawrence nel Capitolo X de [ sette pilastri della
saggezza, dove leggiamo che Lawrence, accompagnato da due guide (Tafas el Raashid e
suo figlio Abdullah), sta attraversando il deserto diretto all’accampamento di Feisal, terzo
figlio del Signore della Mecca e guida sul campo della rivolta araba. I tre uomini fanno
sosta al pozzo di Masturah dove, sotto un piccolo riparo di rami e di foglie, sono gia
presenti alcuni beduini. Lawrence e le sue due guide raccolgono I’acqua dal pozzo e si
sistemano all’ombra di un muro per riposare, quando “due cavalieri, montati su cammelli
di razza, si diressero verso di noi dal nord, al trotto leggero e rapido. Erano entrambi

147 Lettera del 28 novembre 1962 di Michael Wilson a James Johnson, Segretario Generale del Sindacato
degli Sceneggiatori Britannici, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? Come rileva Hodson,
ci sarebbero altre invenzioni originali di Wilson da elencare, come, ad esempio, 1’idea di cominciare il film
con un breve prologo (I’incidente motociclistico e la cerimonia funebre nella St. Paul Cathedral) a cui far
seguire un lungo flashback che comincia nel momento in cui Lawrence, giovane ufficiale presentato come
bizzarro e piuttosto indisciplinato, viene inviato dal suo superiore a contattare i capi delle tribu arabe.

198 1 ettera del 29 novembre 1962 di Michael Wilson a Robert Bolt, citata in Joel Hodson, Who Wrote
Lawrence of Arabia?

149 Lettera del 3 dicembre 1962 da Robert Bolt a Michael Wilson, citata in Joel Hodson, Who Wrote
Lawrence of Arabia?
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giovani; uno indossava ricche vesti di Kashmir, e un ampio “burnus” di seta ricamata, —
I’altro portava abiti piu semplici di cotone bianco, ed un “burnus” di colore rosso. Si
fermarono al pozzo; il piu riccamente vestito scivolo a terra agilmente, senza far
inginocchiare il suo cammello, e gettd la briglia al compagno, dicendo con noncuranza:
«Dagli da bere, 10 vado a riposarmi laggiu». Poi venne dalla nostra parte e sedette sotto lo
stesso muro, dopo averci osservato con finta indifferenza. Ci offri una sigaretta, appena
arrotolata e chiusa con la saliva, e domando: «Siete della Siria, voi?» Parai il colpo
educatamente, esprimendo il parere che egli venisse dalla Mecca; al che, a sua volta, non
diede una risposta diretta. Poi parlammo un po’ della guerra, e della magrezza delle
cammelle masruh™'°. T beduini al pozzo, intanto, non tardarono a riconoscere nel giovane
uomo lo sceriffo Ali ibn el Hussein da Modhig, cugino del signore della Mecca e,
impressionati, “corsero a scaricare un fagotto da una delle loro selle, lo disfecero e sparsero
davanti alle due cavalcature foglie verdi e germogli d’albero spinosi [...] Il giovane sceriffo
li osservava soddisfatto. Dopo che il suo cammello ebbe mangiato, si aggrappo al collo
della bestia e, senza mostrare sforzo, si arrampicd lentamente in sella. Da lassu,
accomodatosi a suo agio, prese un untuoso commiato da noi, invocando da Dio copiose
ricompense per gli Arabi”"!. Dopo essere ripartiti, Tafas, ammirato, raccontd a Lawrence
la fama di guerriero valoroso che circondava il giovane sceriffo Ali: un vero “figlio della
guerra”' %,

E evidente 1’enorme differenza fra la scena come raccontata da Lawrence e la scena a
cui si assiste nel film di Lean, dove uno sconosciuto si materializza a poco a poco da un
lontano miraggio'>*, Tafas, spaventato, prende la pistola regalatagli da Lawrence, la punta
contro lo sconosciuto in avvicinamento, ma viene colpito a morte da costui, che poi si
scopre essere lo Sceriffo Ali.

La scena, con esattamente questi movimenti drammatici, era gia presente nella
sceneggiatura di Wilson. A riprova confrontiamo il dialogo fra Lawrence e lo Sceriffo Ali

nella versione di Wilson, prima, e poi in quella di Bolt'*.

ALI: He is dead.

LAWRENCE: What was he to you?

ALI: 4 blood enemy. Of the Hazimi tribe. I am Ali of the Harith.

LAWRENCE: He was an Arab patriot. He fought Turks.

ALI: And so do I. But my people have been fighting the Hazimi for a hundred years.
Have you traveled far?

LAWRENCE: From Cairo.

ALI: I have never seen Cairo. Have you far to go?

LAWRENCE: To the camp of Prince Feisal.

ALI: I will take you. [Lawrence gestures to Tafas's corpse] Believe me, English... he
was worthless.

LAWRENCE: He was a man. And therefore precious.

ALIL: Is a man so precious to you Christians, when millions die in blood feuds you

call wars?
LAWRENCE: !I'll ride alone.

0T E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 83.

SUT. E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 84.

1527 E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 84.

133 Nel film, mentre lo sceriffo Ali si avvicina, Lawrence chiede: “Turchi?” Tafas risponde: “Bedu”, e
Lawrence chiede “Chi ¢?”. Nella sceneggiatura di Wilson c’¢ il medesimo scambio con I’unica differenza
che Lawrence dice "You know him?" invece di "Who is he?" (citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of
Arabia?)

13 Citate in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?
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ALIL: You will not find Feisal's camp without a guide. There are no other wells. If
you get lost...

LAWRENCE: I won't get lost.

ALI: God be with you, English! '

Ecco come Bolt riscrisse questo dialogo:

ALI: He is dead.

LAWRENCE: Yes. Why?

ALI: This is my well,

LAWRENCE: [ have drunk from it.

ALI: You are welcome.

LAWRENCE: He was my friend.

ALIL: That?

LAWRENCE: Yes, that.

ALI: This pistol yours?

LAWRENCE: No, his.

ALI: Then I will use it. Your friend was a Hazimi of the Beni Salem.
LAWRENCE: [ know.

ALI: I am Ali of the Beni Harish.

LAWRENCE: [ have heard of you.

ALIL: So, what was a Hazimi doing here?

LAWRENCE: He was taking me to see Prince Feisal.

ALI: You have been sent from Cairo?

LAWRENCE: Yes.

ALI: I have been in Cairo for my schooling, I can both read and write. Lord Feisal
already has an Englishman. What is your name?

LAWRENCE: My name is for my friends. None of my friends is a murderer.
ALIL: You are angry, English. He was nothing. The well is everything. The Hazimi
may not drink at our wells. He knew that. Salaam."

L’analisi di questa scena — dalla sua fonte testuale alle sue diverse stesure — dimostra
due cose: che essa fu il frutto di una brillante reinvenzione creativa da parte di Michael
Wilson""; e che Robert Bolt, sia pur meritevole per una revisione particolarmente brillante
del dialogo, ¢, per questa scena, largamente debitore a Michael Wilson.

133 Citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?

156 In entrambe le versioni, la scena si conclude con un ultimo breve scambio in cui Lawrence lancia
un’invettiva contro le sanguinose faide tribali che lacerano il popolo arabo: “Sherif Ali! So long as the Arabs
fight tribe against tribe, so long will they remain a little people. A silly people! Greedy, barbarous, and cruel-
as you are!”, un’invettiva inventata da Michael Wilson e che, se fosse accaduta nella realta, probabilmente
avrebbe comportato la morte per Lawrence.

57 Si tratta di una scena storicamente scorretta. Infatti Anthony Nutting — il diplomatico britannico che,
gestendo 1 delicati contatti con re Hussein di Giordania, rese di fatto possibile la realizzazione del film — fece
di tutto per eliminare questa scena che, presente fin dalle sceneggiature di Wilson, a suo avviso avrebbe
urtato la sensibilita araba: “un arabo non sparerebbe mai ad un altro arabo ad un pozzo. Mi resi conto che
Bolt e Lean desideravano sbarazzarsi del personaggio di Tafas e cercai di persuaderli a farlo in un altro
modo. Ma la scena rimase e fui rattristato al vederla” (citato in Adrian Turner, Robert Bolt, pp. 186-187). Le
preoccupazioni di correttezza storica e opportunita politica di Nutting erano senza dubbio fondate. Ma se
Lean e Bolt avessero accontentato il diplomatico britannico, a Lawrence d’Arabia sarebbe venuta a mancare
quella che, oltre a impostare perfettamente I’impatto del protagonista con il “mondo straordinario” della sua
storia, ¢ diventata una delle scene piu memorabili della storia del cinema. Una curiosita: la famosa risposta
che Lawrence, nel film, da al giornalista Jackson Bentley, quando questo gli chiede perché gli piaccia del
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A comprovare la legittimita della richiesta avanzata da Wilson di vedersi assegnata
parte della titolarita della sceneggiatura, Hodson individua altre sequenze (oltre a quelle
elencate dallo stesso Wilson che sopra abbiamo riportato) in cui le idee di Wilson sono
state conservate limitandosi ad alterarne 1 dialoghi: Lawrence valica il Sinai non con otto
guardie del corpo (come ¢ narrato in [ sette pilastri della saggezza), ma solo con Farraj e
Daud, con quest’ultimo che muore inghiottito dalle sabbie mobili (¢ non per
assideramento, e molto piu avanti nella vicenda bellica, come riportato in [ sette pilastri
della saggezza); Lawrence non torna da solo al Quartier Generale Britannico al Cairo
(come riportato da [ sette pilastri della saggezza) bensi porta con sé Farraj e lo fa entrare
nel bar degli ufficiali, scandalizzando tutti; all’incontro strategico con Allenby ¢ poi
dedicata solo una pagina'®™ delle 798 che, nell’edizione italiana, compongono I setfe
pilastri della saggezza, mentre sia nella sceneggiatura di Wilson che in quella di Bolt le
sono dedicate piu di venti pagine (sulle circa 200 complessive). Infine, I’ultima scena del
film: mentre Lawrence conclude il proprio resoconto trattando le vicende di Damasco
all’indomani della vittoria contro i Turchi, il film si conclude con Lawrence accompagnato
via da Damasco su una jeep militare. Sulla strada per Beirut, la jeep supera un gruppo di
beduini a cammello, che dopo la vittoria contro i turchi, stanno facendo ritorno nel deserto.
Lawrence balza in piedi nella jeep e si volta per cercare di riconoscerli: ma non ci riesce e,
rimessosi a sedere, torna a guardare avanti con sguardo vacuo.

In base a tutte queste evidenze si pud concludere che “nonostante le affermazioni in
senso contrario, Lean e Bolt non si sono basati soltanto su Seven Pillars ma hanno preso in
considerazione e abbondantemente sfruttato la sceneggiatura di Wilson™'™.

E interessante notare, seguendo analoghe riflessioni di Hodson, che, sebbene le
sceneggiature di Bolt e di Wilson siano strutturalmente molto simili, esse differiscano in
modo molto significativo dal punto di vista tematico. A tale proposito, Hodson riporta le
seguenti dichiarazioni di Wilson: “la mia versione del personaggio di Lawrence verteva
maggiormente sugli aspetti sociali e politici di quella di Robert Bolt, che preferi il lato
psicanalitico — gli aspetti sadistici, masochistici e omosessuali del suo personaggio. Io
credo che alla fine del film lo spettatore si trovi confuso fra le due concezioni [...]. Molte
persone mi hanno detto: “Lawrence ¢ pazzo”. Invece Lawrence non era pazzo. Era un
uomo molto complesso e interessante. [La sua storia] ¢ la tragedia di un uomo che cerco di
servire due padroni. Da una parte voleva diventare un arabo ma non ci riusci. Dall’altra si
vergognava di restare inglese. E questo che ¢ tragico per Lawrence, non lo stupro da parte
dei Turchi”'®.

Le riflessioni di Wilson sul cambiamento tematico dovuto alla revisione di Bolt sono
interessanti, ma tendono a dare un’interpretazione riduttiva del personaggio di Lawrence
cosi come emerge dal film. Come ¢ stato rilevato, quello interpretato da Peter O’Toole ¢ un
personaggio non appiattito sulle sue dimensioni psicanalitiche. E se Bolt ha accennato gli
aspetti masochistici del suo personaggio lo ha fatto solo in funzione di una parabola
sull’uomo nella sua integralita.

Lo stesso Hodson — che con tanta acrimonia ha dipanato la complessa questione dei
debiti di Bolt nei confronti di Wilson — si lascia condizionare da una visione piuttosto
riduttiva del personaggio creato da Bolt, Lean e O’Toole. Quando stigmatizza il fratto che

deserto (“It’s clean” — risponde Peter O’Toole nei panni di Lawrence), fu rubata da Bolt proprio a Nutting,
che cosi rispose alla stessa domanda che qualcuno gli pose durante una cena.

'8 Thomas Edward Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 379.

19 Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?

10 Michael Wilson, citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?
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nella sceneggiatura di Bolt, Lawrence, quando fa rapporto a Brighton'®',
“egoisticamente™ ** si assume il merito della conquista di Agaba (a differenza che nella
sceneggiatura di Wilson, dove il protagonista ne attribuisce il merito agli Arabi'®’), Hodson
trascura due aspetti decisivi della questione. Il primo ¢ che ad attribuirsi il merito della
conquista di Agaba ¢ Lawrence in persona: “Agaba era stata presa su iniziativa € per opera
mia”'®. 1l secondo & che, nella struttura narrativa rivista da Bolt, la frase con cui il
protagonista si arroga il merito di quella conquista, oltre che sincera, a quanto si ¢ visto, €
rilevante non tanto per un presunto egoismo, quanto perché mostra come Lawrence stia
cadendo vittima di quella tracotanza prometeica che determinera la sua tragedia.

Cosi pure ¢ riduttivo scrivere — come fa Hodson — che nella scena in cui Lawrence
chiede a Allenby di essere sollevato dal suo incarico (scena 85) Lawrence appaia “‘un uomo
decisamente instabile, traumatizzato, sadomasochistico, un uomo a cui (Bolt presume)
piaccia uccidere [...] una figura patetica e maniacale”®. In quella scena la tragedia del
protagonista prende la sua piega fatale: i tormenti che vi sono descritti hanno intensita
degne delle tragedie di Shakespeare, dei migliori personaggi di Dostoevskij. Certo,
probabilmente Hodson ha ragione nel sostenere che il film tratto dalla sceneggiatura di
Wilson avrebbe potuto offrire agli spettatori “una spiegazione piu accurata dal punto di
vista storico del periodo e del durevole fascino della leggenda di Lawrence d’Arabia™'®.
Ma come abbiamo visto, i biopic devono occuparsi di qualcosa di piu importante di
spiegazioni accurate da un punto di vista storico.

Dal punto di vista “giuridico”, il 18 dicembre 1963, un anno dopo la distribuzione
del film, il Sindacato degli Sceneggiatori Britannici dichiard che “dopo un’esauriente
indagine durata molti mesi, durante la quale sono state vagliate tutte le versioni della
sceneggiatura e altri documenti rilevanti, il comitato arbitrale appoggia la richiesta
formulata da Michael Wilson e dichiara che egli aveva diritto ad un credit equivalente a
quello di Robert Bolt, per la sceneggiatura di Lawrence of Arabia”'®’. Ma il Sindacato non
aveva alcuno strumento per far valere il proprio verdetto e percio 'unico effetto di quella
sentenza fu che Wilson ricevette dal Sindacato il riconoscimento di “Miglior Sceneggiatura
Drammatica Britannica” che in precedenza era stata assegnata soltanto a Bolt.

I1 restauro della pellicola effettuata nel 1989 poteva essere la miglior occasione per
assegnare il credit a Wilson sui titoli di testa del film. La sua famiglia — Wilson era morto
nel 1978 — si adoperd per ottenere questo riconoscimento, ma la ferma opposizione di
David Lean, che fino alla morte continudo a negare che lo sceneggiatore americano
meritasse tale assegnazione'®®, impedi di porre il nome di Wilson accanto a quello di Bolt.

1! Scena 62.

12 Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?

193 «“The Arabs took it. I went along for the ride” — era la battuta di Lawrence nella sceneggiatura di Wilson
(citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).

1% T E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 381.

' Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? Hodson elogia la scena cosi come era stata scritta da
Wilson, nella quale Lawrence era ritratto come ““a rational, albeit independently-minded, amateur soldier”. La
scena — aggiunge Hodson — riusciva a fornire anche la “necessaria spiegazione del motivo per cui Lawrence,
al tempo solo sottotenente, fu usato come ufficiale di collegamento con le truppe arabe” (Joel Hodson, Who
Wrote Lawrence of Arabia?). Alla luce delle nostre considerazioni sulla struttura drammatica ¢ evidente che
in quella scena nevralgica per lo sviluppo del suo protagonista Bolt non poteva presentarlo come “a rational,
albeit independently-minded, amateur soldier” né, per fortuna, ha perso tempo a fornire inutili spiegazioni
sulle gerarchie e competenze all’interno dell’esercito britannico.

1% Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?

17 Sentenza citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?

18 Ancora nel 1988, Lean dichiarava: “Penso che nel film non ci sia una sola parola di Mike [Wilson]. Ho
lavorato giorno e notte con Robert e non abbiamo mai usato la sceneggiatura di Mike come punto di
partenza. Era una storia completamente nuova”.
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Cosi, solo nel 1995, con tutti i protagonisti della vicenda ormai defunti, ¢ stato
possibile, assegnando a Michael Wilson la co-titolarita della sceneggiatura, riconoscere
ufficialmente un fatto incontestabile: la struttura della sceneggiatura di Lawrence d’Arabia,
dall’inizio alla fine, ¢ stata messa a punto da Wilson, e poi perfezionata — attraverso
revisioni di dialogo e tagli o aggiunte di specifiche scene — da Robert Bolt.

Non ¢ poi cosi difficile intuire le motivazioni personali dietro ai fermi rifiuti opposti
da Lean, Spiegel e Bolt a riconoscere il contributo di Wilson. Circa Lean ¢ presumibile che
il grande regista si senti, oltre che deluso da alcuni aspetti del suo lavoro, forse anche
“tradito” da Michael Wilson quando questo usci dal progetto. Di Sam Spiegel si ¢ avuto
modo di verificare la spregiudicatezza con cui gesti il problema della carcerazione di Bolt,
quindi non ci si puo stupire del fatto che non si fece scrupoli ad approfittare della
condizione di Wilson di sceneggiatore sulla lista nera. Per quanto riguarda la reazione di
Bolt, la si puod invece comprendere riflettendo sul fatto che era passato attraverso cosi tante
revisioni che probabilmente sentiva sinceramente, in perfetta buona fede, che la
sceneggiatura era una sua creazione.

2.4. La produzione

Le riprese di Lawrence d’Arabia cominciarono il 15 maggio 1961, nella localita
giordana di Jebel Tubeiq, ai confini con 1’Arabia Saudita. La prima scena ad essere girata
fu lo scambio fra Lawrence e la sua guida Tafas: “Here you may drink. One cup”'®.

Il semplice fatto che le riprese cominciassero rappresentava un grande evento.
Svariati erano stati 1 precedenti tentativi falliti di condurre in porto un film sul colonnello
Lawrence, soprattutto per la delicatezza del soggetto da un punto di vista politico. Il primo
a tentare, come si ¢ gia accennato, fu Alexander Korda, che — nonostante il rifiuto espresso
da Lawrence stesso — nel 1936, ’anno successivo alla morte del colonnello, intendeva
mettere in cantiere un film sulle sue imprese in Arabia. Come spiego in seguito il nipote
Michael Korda, in una biografia collettiva sulla sua famiglia di cineasti'’’, il progetto non
ando in porto per 1’opposizione di Winston Churchill, che non voleva urtare la sensibilita
dei Turchi, potenziali alleati in un’altra guerra con la Germania. Ragioni di opportunita
politica avevano fermato un progetto identico promosso da J. Arthur Rank, quando ormai
mancava solo un mese all’inizio delle riprese. William Zinsser racconta: “il film doveva
essere girato in Giordania con 1’utilizzo [come comparse] della legione araba di Glubb
Pasha. Ma Glubb fu mandato in esilio, e cio pregiudico il prestigio britannico. Poi si parlo
di fare il film in Egitto, ma divampo la crisi di Suez. Alla fine stava per essere girato in
Iraq, ma scoppio la rivoluzione irachena, che determinod, come smacco finale, 1’assassinio
di re Feisal, nipote di quel Feisal che era stato grande amico e alleato di Lawrence. Rank,
comprensibilmente, decise di abbandonare il progetto™'”".

Peter O’Toole non fu la prima scelta di produttore e regista per il ruolo del
protagonista. Prima che a lui la parte fu offerta a Marlon Brando, che pero preferi il ruolo
di protagonista ne L’ammutinamento del Bounty. Quindi la parte fu offerta ad Albert
Finney, che fece un provino giudicato entusiasmante, ma poi declino I’offerta adducendo la
spiegazione che non intendeva diventare una star del cinema.

1 Tean, a conferma della sua fama di maniacale pignoleria, chiese di ripetere questo “semplice” ciak
innumerevoli volte e al termine del giorno di riprese non era ancora soddisfatto.

' Michael Korda, Charmed Lives: A Family Romance, Harper Perennial, New York 2002.

! William K. Zinsser, In Search of Lawrence of Arabia, in Esquire, June 1961, pp. 101-104, citato in Joel
Hodson, Who wrote Lawrence of Arabia?
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Il ruolo dello Sceriffo Ali era stato assegnato all’attore francese Maurice Ronet —
dopo che erano stati scartati 1’attore tedesco Horst Buchholz e Alain Delon, che in Francia
era gia una star — ma Lean si rese subito conto che era inadeguato alla parte. Il povero
Ronet fu tenuto in Giordania per tre mesi, senza che girasse una singola scena e poi fu
rispedito in Europa e sostituito da un giovane attore egiziano, una piccola star del cinema
mediorientale, che Lawrence d’Arabia prima e poi, sempre con David Lean, il ruolo del
dottor Zivago avrebbe proiettato nell’empireo delle stelle del cinema mondiale: Omar
Sharif' %,

Anthony Quinn rappresentava, nel cast, la star hollywoodiana la cui presenza
rassicurava la major finanziatrice, la Columbia Pictures.

Come si ¢ visto, le riprese furono interrotte nel settembre del 1961, sia per la
lievitazione dei costi del set in Giordania sia perché Bolt non aveva ancora completato la
seconda parte della sceneggiatura. Le riprese cominciarono tre mesi dopo, a meta di
dicembre, in Spagna.

Le difficolta produttive furono immense. Il direttore della fotografia — Freddie
Young — raccontd di come fosse necessario tenere la cinepresa coperta da uno straccio
bagnato, per evitare che il caldo rovente del deserto rovinasse la pellicola, provocando il
comparire di chiazze scure. Una volta impressa, la pellicola veniva conservata in un
camion dotato di sistema di refrigerazione. Questo era solo il primo dei problemi che la
troupe di Lean doveva affrontare. Dopo ogni ciak nel deserto, prima di ripeterlo, era
necessario far scomparire dalla sabbia, anche per chilometri di paesaggio, le macchie del
passaggio di attori e cammelli.

Nonostante le condizioni “estreme” il perfezionismo di Lean non ebbe cedimenti: lui
stesso racconto che nei 285 giorni di ripresa fu girata al massimo una scena al giorno e, per
lo piu, ogni giorno di ripresa era preceduto da un giorno di semplici prove non girate con
gli attori. Un ritmo di riprese “lentissimo” e dunque costosissimo anche per un kolossal di
Hollywood, nella cui storia solo molto raramente ci si € potuti permettere lussi simili. Un
ritmo che ¢ semplicemente inimmaginabile per la televisione italiana: le riprese di Augusto
— Il primo imperatore, un film di durata analoga a Lawrence d’Arabia ¢ che pure fu una
sorta di kolossal per la televisione italiana, durarono per 47 giorni, in ognuno dei quali
venivano girate fra le cinque e le sei pagine di sceneggiatura, con una media di piu di 4
scene al giorno, senza la possibilita di prove non girate con gli attori.

Non sarebbe stato possibile superare le difficolta senza la collaborazione di re
Hussein di Giordania, i rapporti con il quale erano gestiti dall’abile ex-diplomatico sir
Anthony Nutting. Il re arrivo a concedere 1’'uso di due velivoli della sua aviazione, che
portavano attori e troupe da Aqaba, dove vivevano in un lussuoso campeggio, alle localita
piu remote del deserto Giordano. Grazie a questo sforzo produttivo le immagini del deserto
nel film hanno un’autenticita a cui oggi, abituati all’uso sfrenato di ricostruzioni digitali,
siamo disabituati: Lawrence d’Arabia ha una sola inquadratura non realizzata in ripresa dal
reale: I'inquadratura del sole allo zenith, che si vede nella sequenza del viaggio di
Lawrence per recuperare Gasim dall’incudine del sole, & in realta un dipinto.
Significativamente per il tema del film, nonostante 1’insistenza di Lean, nessuna lente
poteva proteggere la pellicola dalla luce del sole allo zenith.

Per dare un’idea della complessita della realizzazione di alcune scene ¢ molto
significativa la testimonianza di uno degli scenografi — John Box — a proposito della scena
del “miraggio”. Box spiega che, per accentuare I’effetto emotivo dell’illusione ottica del
miraggio, ebbe 1’idea di intervenire manualmente sulla pellicola impressionata,
“cancellando” il profilo del deserto attorno allo Sceriffo Ali che, lontanissimo, si avvicina

"> 11 compenso di Sharif per I’intero film fu tuttavia nettamente inferiore a quello di Ronet, per i suoi tre
inutili mesi nel deserto giordano.
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emergendo da una specie di tempesta di sabbia provocata da due jeep che a piu di un
miglio di distanza giravano in tondo per sollevare polvere. Attorno allo Sceriffo Ali c’¢
solo un’area bianca, che fa convergere 1’attenzione dello spettatore sul “miraggio” stesso e
ricreandone 1’effetto di illusione ottica. Per guidare lo sguardo degli spettatori Box fece
tracciare nel deserto anche delle linee — larghe circa trenta centimetri, come le tracce
lasciate dal passaggio di cammelli — convergenti verso il miraggio. Box ricorda che, dopo
che fu girata la scena, Lean gli si avvicino e gli disse che se anche avesse vissuto per altri
cento anni non sarebbe mai riuscito a realizzare una scenografia piu emozionante di
quella'”.

Dai commenti dei collaboratori di Lean emerge come ciascuno di loro fosse
consapevolmente preoccupato del preciso effetto emotivo che ciascuna scena doveva
determinare. A proposito della scena del massacro del reggimento turco presso Tafas, ad
esempio, Box spiega che lui e Lean decisero di non mostrare particolari “acrobazie” di
stunt, di non indulgere in specifiche scene di violenza. Si limitarono, sostanzialmente, a
girare I’inizio, Lawrence che ordina di non fare prigionieri, e la fine, Lawrence moralmente
esausto e coperto del sangue degli uomini che ha ucciso.

Una volta ultimate le riprese, David Lean — che negli anni 30 era uno dei piu
apprezzati montatori — si dedico al montaggio con Anne V. Coates. Fu lei a suggerire a
David di riprendere dalla nouvelle vague francese 1’idea degli stacchi diretti (detti anche a
schiaffo), a sostituire le dissolvenze incrociate, tipiche per i drammi storici. Un’altra
tecnica innovativa fu quella di far percepire in coda ad una scena, prima del taglio
dell’inquadratura, il sottofondo sonoro della scena successiva: ad esempio, sulla chiusura
della scena 82, quando Lawrence confida allo Sceriffo Ali che intende abbandonare la
rivolta araba e tornare al Cairo, in sottofondo si comincia gia a sentire il suono della
fanfara militare che ancora non vediamo, ma che ¢ al centro dell’inquadratura successiva:
detto altrimenti, il commento sonoro extradiegetico ad una scena si rivela essere il
commento sonoro intradiegetico della scena successiva.

A proposito della colonna sonora. In una prima fase furono contattati William
Walton e Malcolm Arnold, ma questi non accettarono 1’incarico perché non apprezzarono
il film. Allora Spiegel suggeri a Lean il nome di un giovane compositore francese —
Maurice Jarre — che stava lavorando ad un film che lui stava cofinanziando. Jarre invio
delle melodie di prova ad una serie di sequenze che gli erano state proposte: Lean ne fu
entusiasta.

Il primo montaggio era di 3 ore e 42 minuti. Per I’anteprima del 10 dicembre 1962
Lean accetto di tagliare 20 minuti. Fu poi quest’edizione ad essere distribuita in tutto il
mondo. Per la messa in scena televisiva, nel 1971, Lean accetto di tagliare altri 15 minuti.
Promisero a Lean che questa versione non sarebbe stata proiettata nei cinema, ma invece la
cosa si verificd. Dopo circa quindici anni si decise il restauro. Furono ritrovati i negativi,
ma era andato perduto il sonoro, che fu ristabilito in doppiaggio convocando gli attori.

Per rendersi conto di quanto fu ardita I’impresa di realizzare un film come Lawrence
d’Arabia basta porsi una domanda avanzata da Omar Sharif: “Se tu sei quello con i soldi e
qualcuno viene a dirti che vuole fare un film lungo quattro ore, senza star, senza donne,
senza storia d’amore, senza nemmeno troppa azione e vuole spenderne un bel mucchio per
filmarlo nel deserto, tu glieli daresti?”'”*. Lawrence d’Arabia ha ottenuto sette premi oscar
(Miglior Film, Miglior Regia, Miglior Montaggio, Miglior Colonna Sonora, Migliore
Fotografia, Migliori Effetti Sonori, Migliore Scenografia) e altre tre nomination (Miglior
Attore protagonista, Miglior Attore Non Protagonista, Migliore Sceneggiatura); dal giorno

'3 Intervista a John Box, consultabile nei contenuti speciali del DVD di Lawrence d’Arabia.
7 Intervista a Omar Sharif, consultabile nei contenuti speciali del DVD di Lawrence d’Arabia.
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dell’anteprima al 2004, ha incassato circa 70 milioni di dollari nelle sale cinematografiche;
ne ha incassati piu di 20 milioni negli affitti di VHS e DVD, e continuera per molti anni ad
incassarne.

Ebbene: si ¢ stimato che il bel mucchio cui Omar Sharif faceva riferimento
corrispose a circa 15 milioni di dollari. A conti fatti, alla domanda posta sopra, conveniva
rispondere affermativamente.

3. Conclusione

L’analisi della genesi di un capolavoro come Lawrence d’Arabia ci ha permesso di
constatare passo per passo come sia travagliata e complessa la gestazione della
sceneggiatura di un film biografico. Di come, in questo processo, i fatti grezzi, storici, su
cui il film si basa debbano passare attraverso un lungo e delicatissimo lavoro di
raffinazione, condensazione, distillazione. Lavoro affidato alle mani di artigiani piu o
meno abili, e comunque costretti a collaborare in una “performance” della quale nessuno di
loro puo prevedere I’esito.

Soprattutto ¢ risultato in modo evidente che solo in virta di un solido, convinto e
condiviso giudizio morale sulla forma di vita del protagonista — che abbiamo definito
giudizio di redenzione o dannazione — ¢ possibile tenere quel delicatissimo processo sotto
controllo ed evitare che ne sia pregiudicato il prodotto.

Dopo I’analisi della genesi Lawrence d’Arabia, passiamo a quella di due film sui
quali avremo la possibilita di una visione ancora piu “dal vivo”. Avendo personalmente
partecipato al processo di “raffinazione, condensazione ¢ distillazione” delle storie di
Augusto — Il Primo Imperatore [2003] e di Nerone [2004], avro la possibilita di indagare la
genesi di questi due esempi di biopic (prodotti per la televisione italiana) seguendone le
minime e piu recondite pieghe, e far cosi emergere con ancora maggiore evidenza come il
giudizio di redenzione o dannazione sulla forma di vita del protagonista sia il primo dei
doveri ineludibili di un autore di biopic.
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Capitolo Tre

AUGUSTO - IL PRIMO IMPERATORE

Roma gloriosa fu fondata
con augusto presagio'.

1. Kolossal televisivo, personaggio colossale

I1 10 dicembre 2002, esattamente 40 anni dopo la prima mondiale di Lawrence
d’Arabia, si conclusero le riprese della miniserie televisiva Augusto — Il Primo Imperatore.
In entrambi 1 biopic il protagonista ¢ interpretato da Peter O’Toole che, nei panni del primo
imperatore di Roma, sembra condurre alle estreme conseguenze il viaggio intrapreso anni
prima nei panni del tenente Lawrence, considerabile una sorta di Caio Ottavio (questo il
nome giovanile di Augusto) che non riusci a diventare Augusto, ossia “detentore di
un’autorita suprema”. E Augusto, come si vedra, fu una sorta di fenente Lawrence capace
di assurgere a demiurgo di un impero.

Come a trent’anni il futuro colonnello Lawrence espugnd Damasco coronando con
successo la propria avventura militare, sempre a trent’anni il futuro Augusto sconfisse ad
Azio gli eserciti di Marco Antonio e Cleopatra diventando, di fatto, I’'uomo piu potente del
mondo. Ma mentre un incidente automobilistico spense prematuramente la vita di Thomas
Edward Lawrence, Augusto raggiunse l’invidiabile eta di settantasei anni diventando
protagonista di una delle svolte epocali della storia dell’Occidente: il passaggio di Roma
dalla fase repubblicana a quella imperiale”.

Quando, nei primi mesi del 2000, fu delineato il progetto Imperium, serie di biopic
televisivi su alcuni dei principali imperatori romani, si decise che il primo capitolo sarebbe
stato dedicato non, come ci si sarebbe potuti aspettare, a Giulio Cesare’, bensi ad Augusto,
perché lui e non Giulio Cesare deve essere considerato il vero padre della Roma imperiale.
Presto ci si rese conto che questa corretta considerazione storiografica aveva indotto ad
affrontare una sfida narrativa che nessuno aveva ancora raccolto.

Infatti, nonostante la ricchezza di temi e spunti drammatici offerti dalla sua
biografia, Augusto — 1l Primo Imperatore ¢, tanto nell’ambito cinematografico quanto in
quello televisivo, il primo biopic sul personaggio di Augusto®. Direi che sono individuabili
almeno due ragioni di questa curiosa circostanza. In primo luogo la concorrenza. Quello di

" Ennio, Annales, citato in Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 7.

* “Augusto, col titolo di principe, concentrd in suo potere tutto lo stato, stremato dalle lotte civili. [...]
Quando ebbe adescato i soldati con donativi, con distribuzione di grano il popolo, e tutti con la dolcezza della
pace, comincio passo dopo passo la sua ascesa, comincio a concentrare su di sé le competenze del senato, dei
magistrati, delle leggi, senza opposizione alcuna” (Tacito, Annales, tr. it. di M. Stefanoni, Annali, Garzanti,
Milano 2000, 1, 2).

3 Al quale stava per essere dedicata una miniserie biografica dalla casa di produzione italiana de Angelis
Group insieme alle statunitensi TNT e Five Mile River Films: Giulio Cesare [2002] (la prima puntata fu
trasmessa da Canale 5 il 16 settembre 2003 e ottenne un ascolto cosi basso — 3.744.000 spettatori con il
14,6% di share — che indusse a spostare su Rete 4 la messa in onda della seconda puntata.

* Uno dei commenti al film inserito nel blog relativo ad Augusto — Il Primo Imperatore dagli utenti di
Internet Movie Data Base non a caso ¢: “Why hasn’t anyone, other then these people, made an Augustus
movie? Cause he did have an interesting life and there were huge scandals going on at the time of him. I just
can’t imagine why this is the only sure fire one” (www.imdb.com/title/tt0340529/board/nest/40972468).
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Augusto fu un periodo storico particolarmente affollato da quel tipo di personaggi che ad
Hollywood definiscono larger than life: non ¢ semplice attirare 1’attenzione quando
accanto a s¢ c’¢ gente come Giulio Cesare, Vercingetorige, Pompeo Magno, Marco
Antonio, Bruto, Virgilio, Cleopatra, Cicerone, Orazio...

In secondo luogo, Augusto si presta difficilmente a diventare I’eroe di un dramma.
E significativo che Shakespeare abbia scritto un Giulio Cesare ¢ un Antonio e Cleopatra e
non un Augusto. Seppe portare con naturalezza cosi tante maschere — difensore della liberta
e despota feroce, marito amorevole e pronubo spregiudicato, restauratore di antichi valori e
audace sovvertitore della legge — che nessun autore pare aver voluto osare rispondere alla
domanda: chi era Augusto? Fu la sua un’esistenza redenta o dannata?

1.1. Caio Giulio Cesare Ottaviano Augusto: profilo biografico

L’uomo che sarebbe diventato Augusto® nacque a Roma il 23 settembre del 63 a.C.
e mori a Nola, in Campania, il 19 agosto del 14 d.C.

Il giorno della sua nascita prese per intero, secondo 1’uso romano, il nome del
padre, Caio Ottavio, giovane senatore, figlio di un usuraio di Velletri e nipote di un ex-
schiavo gestore di una piccola bottega di cordami a Turi, localita sperduta nell’Italia
meridionale. Il giorno della sua morte il suo nome sara Caio Giulio Cesare Ottaviano
Augusto e tutto I’impero, da lui plasmato in una forma politica e amministrativa che
reggera per secoli, piangera la morte del suo princeps e pontefice massimo, imperatore
proconsolare e padre della patria, mentre a Roma sara eretto un tempio al divo Augusto
presidiato fino alla morte, in qualita di sacerdotessa, da sua moglie Livia.

I settantasei anni di vita di Augusto possono essere divisi in due grandi fasi da una
data spartiacque per la vicenda sua personale, di Roma e dell’intera civilta: il 1° agosto del
30 a.C,, il giorno in cui Augusto conquistdo Alessandria d’Egitto dopo aver sconfitto i suoi
irriducibili rivali Marco Antonio e Cleopatra. Diventd cosi, a trentadue anni, 'uomo al
vertice dell’impero e tale restd per i suoi successivi quarantaquattro anni di vita. Quel 1°
agosto si chiuse una fase tormentata della storia romana, apertasi quattordici anni prima
con 1’assassinio, alle idi di marzo, di Giulio Cesare.

Ma andiamo con ordine.

I1 padre di Caio Ottavio aveva fatto carriera grazie al patrimonio paterno, frutto di
usura, e aveva cosi potuto sposare Azia, figlia della sorella di Giulio Cesare. Con lei, dalla
natia Velletri, si era trasferito a Roma, dove aveva ottenuto la carica di senatore. Mori
tuttavia molto giovane, lasciando Azia con due figli: Ottavia Minore e il piccolo Caio
Ottavio, di appena quattro anni.

Dopo la morte del marito, Azia si risposo con Lucio Marcio Filippo, console di
Roma nel 56. Nella casa del patrigno, protetto dall’affetto persino eccessivamente
premuroso di sua madre, Caio fu educato secondo i canoni della paideia dei giovani di
famiglia nobile: letteratura latina e greca per affinare le doti retoriche, decisive per la
carriera politica.

A quattordici anni entrd ufficialmente nell’eta adulta, attraverso il rito di passaggio
dalla toga pretesta (ornata da una striscia di porpora) alla toga virile (semplicemente
bianca).

> Una breve precisazione sul nome. Augusto ¢ un semplice titolo onorifico (come dire Maesta o Santita). 11
nome proprio di Augusto, alla nascita, era Caio Ottavio. In seguito all’adozione da parte di Giulio Cesare, nel
43 a.C.,, il suo nome divenne Caio Giulio Cesare Ottaviano. 11 titolo onorifico di Augusto gli fu assegnato dal
Senato solo 17 anni dopo, durante la famosa seduta del 27 a.C.
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Allo scoppio della guerra civile fra Giulio Cesare e Pompeo — anno 49: Caio ha
circa 13 anni — sua madre Azia ebbe la saggia idea di allontanare il figlio da Roma, per
evitare che potesse essere ucciso per un’eventuale ritorsione conto il potente zio. Lo spedi
in campagna, in una tenuta di proprieta della famiglia degli Ottavi presso Velletri.

In seguito alla vittoria di Giulio Cesare su Pompeo, Caio poté rientrare a Roma. E a
questo punto Giulio Cesare, privo di figli maschi’, inizid a riversare sul giovane nipote
I’aspirazione a possedere una propria legittima discendenza. Diede presto pubblici segni di
predilezione nei suoi confronti: lo fece nominare pontefice® a soli 14 anni e prefetto
urbano’ a 16. Sua madre Azia, tuttavia, proibi a Caio, ormai diciassettenne ma cagionevole
di salute, di seguire lo zio nella campagna d’Africa. Cio nonostante Giulio Cesare, di
ritorno dall’ Africa, volle che il nipote sfilasse in trionfo al suo fianco.

La successiva occasione di combattere al fianco di Cesare, nel 45, Caio non se la
lascio sfuggire: si sottrasse all’affetto possessivo della madre, tenne a bada i propri malanni
e parti per la Spagna, dove lo zio era impegnato a combattere contro i due figli di Pompeo.

Ma riusci a raggiungerlo solo quando la battaglia era finita da ormai sette mesi.
Cosi, dopo aver aiutato lo zio nella risistemazione amministrativa della Penisola Iberica,
Caio tornd a Roma, dove si stabili a vivere da solo, lontano dalle ansiose premure materne.

Cesare aveva grandi piani su di lui. Posto fine a decenni di guerra civile fra le
fazioni di Roma e assunto un potere dittatoriale a vita, il grande condottiero stava
progettando una grande spedizione in Oriente contro i Parti, gli irriducibili nemici di
Roma. Assegno a Caio il titolo di capo della sua cavalleria e lo invid — con il fedele amico
Marco Agrippa'® ¢ il retore Apollodoro di Pergamo — ad Apollonia, nell’Illirico'', dove le
sue legioni si stavano radunando.

Ma Caio non potra trattenervisi a lungo: ben presto giunse da Roma un liberto di
sua madre a riferire che Cesare era stato assassinato da alcuni congiurati. Era il 15 marzo
del 44 a.C.

Tuttavia, la notizia piu eclatante Caio la ricevette quando sbarco in Calabria diretto
a Roma: Cesare, nel suo testamento, lo aveva adottato come proprio figlio, lasciandolo
erede del proprio nome e del proprio immenso patrimonio. Da quel momento il suo nome
non sarebbe piu stato Caio Ottavio, ma Caio Giulio Cesare Ottaviano.

Con I’assassinio di Cesare nella congiura ordita, fra gli altri, da Bruto, Cassio e
Decimo, si apri un periodo molto convulso nella storia di Roma e nella vita di Caio, che
sbalordendo tutti, dimostrera molto piu dei suoi diciotto anni: “lI’adozione da parte dello
zio e la circostanza di chiamarsi ora egli stesso Cesare, ereditando quel nome, lo fecero
sentire investito come di una missione: il figlio che Azia aveva educato in modo cosi

¢ Svetonio racconta che la villa di famiglia alla periferia di Velletri in cui Caio Ottavio trovo riparo fu poi
oggetto di devozione popolare: “Ancor oggi si mostra la casetta in cui egli fu allevato: molto modesta e
simile a un piccolo magazzino [...] Ora ci si fa scrupolo ad entrarvi, se non per necessita e devotamente: ¢
ormai radicata opinione che a chi vi entri senza seri motivi venga addosso una specie di orrore e paura”
(Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 6).

7 L’unica donna a partorire a Cesare un figlio maschio era stata Cleopatra, ma Cesarione — questo era, a
scanso di equivoci, il suo nome — in quanto nato da una relazione adulterina, per di piu con una regina
straniera, non poteva essere riconosciuto a Roma come figlio.

¥ Una sorta di controllore di quei momenti fondamentali della vita civile e religiosa romana che erano i riti e
le pratiche religiose svolte nei numerosissimi templi della citta.

? Caio Ottavio fu scelto per sostituire i magistrati romani che, come ogni anno, dovevano allontanarsi dalla
citta per celebrare sul monte Albano 1’antichissima cerimonia delle Ferie Latine.

1% L>amicizia fra Augusto e Marco Agrippa (Marco Vipsanio Agrippa) fu cementata da un gesto di clemenza
di Cesare. Il grande condottiero, al ritorno dalla vittoriosa campagna d’Africa nel 46 a.C., per dimostrare il
proprio affetto nei confronti del nipote, grazio il fratello di Marco Agrippa, che pur aveva combattuto dalla
parte del suo avversario Catone, morto suicida ad Utica.

"L "Illirico era la provincia dell’impero corrispondente agli attuali stati balcanici.
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severo ¢ tradizionale si trasformo inaspettatamente in un politico spregiudicato ed
accorto”'.

La situazione in citta era molto tesa: da una parte c’era la plebe urbana e 1 soldati di
Cesare, indignati e ansiosi di vendetta; dall’altra I’oligarchia senatoria, nel cui seno era
germinata la congiura. Cicerone cerco di passare un colpo di spugna con un’amnistia. Ma,
sebbene Marco Antonio — uno dei piu fidati uomini di Cesare — cercasse di tenere sotto
controllo la citta, gli animi non si placarono.

I cesaricidi Bruto e Cassio, prudentemente, fuggirono da Roma in Oriente, dove si
impadronirono, rispettivamente, della Macedonia e della Siria, sottraendole ai loro
legittimi governatori.

Sebbene la madre Azia e il patrigno Marcio Filippo gli consigliassero con
insistenza di stare lontano da Roma e addirittura di rifiutare 1’adozione da parte di Giulio
Cesare (per non attirare su di sé 1’odio da parte dei nemici dello zio, ancora molto potenti a
Roma, o la gelosia di amici come Marco Antonio, che sperava che Cesare avrebbe adottato
lui stesso come proprio erede), Caio, affiancato dal fedele Marco Agrippa e da Mecenate',
torno a Roma e si mosse in due direzioni precise, anche se apparentemente contraddittorie:
stabili contatti sia con alcuni veterani di Cesare che con Cicerone, volto umano
dell’oligarchia senatoria cesaricida.

Nonostante i tentativi di Antonio di ritardarne la ratifica, Caio Ottavio ottenne
’ufficializzazione della sua adozione: divento cosi ufficialmente figlio di Cesare. Quel
titolo e una avveduta distribuzione dei soldi ereditati lo resero il beniamino della plebe
romana e delle legioni che avevano combattuto agli ordini del grande condottiero.

Allora Marco Antonio — mentre Caio Ottavio era impegnato a far erigere una statua
del padre adottivo, alimentando un processo di divinizzazione di Cesare sorto spontaneo
fra la plebe di Roma — raccolse quattro legioni macedoni a Brindisi e si diresse all’attacco
del cesaricida Decimo, assediato a Modena, per dimostrare a tutti che era lui, a differenza
di Caio Ottavio, che si faceva realmente carico di vendicare Cesare e che dunque lui, € non
Caio Ottavio, ne era I’autentico erede.

La reazione di Caio Ottavio — che pure aveva appena cercato, fallendo, di occupare
militarmente Roma usando le legioni campane di Cesare — fu quella di vestire 1 panni del
difensore della legalita e, alleatosi con i senatori, partecipd ad una campagna militare
capeggiata dai consoli Irzio e Pansa contro lo stesso Marco Antonio, che aveva
incautamente mosso guerra a Decimo senza alcun formale permesso da parte del senato.

Quando Marco Antonio, sconfitto a Modena, fuggi dall’Italia (luglio 43), Caio
Ottavio, non ancora ventenne, marcid in armi su Roma per la seconda volta e occupo la
citta. Poiché entrambi i consoli Irzio e Pansa erano morti in guerra, pretese che il senato gli
conferisse il consolato'®. Svetonio cosi descrive il colpo di stato attuato da Caio Cesare
appena diciannovenne: “Assunse cariche ed onori anche prima del tempo legale, alcune poi
nuove ed a vita. Si piglio il consolato a diciannove anni, avvicinando a Roma
minacciosamente le sue legioni e inviando chi lo chiedesse per lui a nome dell’esercito; e
poiché il Senato si mostrava esitante, il centurione Cornelio, capo della delegazione, getto
indietro il mantello, mostrando I’impugnatura della spada, e non esito a dire in piena curia:
Lo fara questa, se non lo farete voi”".

I1 giovanissimo Caio Ottavio attud cosi un colpo di stato simile a quello compiuto
da Giulio Cesare pochi anni prima: “ancora una volta quel fiumicello del Rubicone fu
varcato da genti in armi, ma a guidarle non era piu come sei anni prima un grande

12 Augusto Fraschetti, Augusto, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 19-20.
' Un giovane etrusco di Arezzo, di stirpe regale.

'* Che ottenne insieme al cugino Pedio.

15 Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 26.
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giocatore — “il dado ¢ tratto!” — quanto piuttosto un giovanotto che aveva gia cominciato a
barare al tavolo della storia e che pensava come contrapporre, alla connaturata audacia del
leale giocatore, I’astuzia e I’avvedutezza truffaldina del baro™'°.

Una volta console (con almeno un decennio di anticipo sull’eta stabilita dalla
legge), dimentico dell’aiuto prestato poco prima proprio a Decimo, uno dei cesaricidi, fece
revocare 1’amnistia promossa da Cicerone all’indomani della morte di Cesare: vendicare la
morte di Giulio Cesare divento cosi un dovere di ogni buon cittadino.

E a questo punto, in nome del piu spregiudicato pragmatismo, Caio Cesare (da
questo momento lo chiameremo cosi), con un nuovo ribaltamento, non esitd a stringere
un’alleanza con Marco Antonio, appena sconfitto a Modena, e un altro dei fedeli di Cesare,
Marco Lepido. Ecco cosi nascere il triumvirato, cio¢ una magistratura (del tutto inedita
nell’ordinamento istituzionale romano) che assegnava a Caio Cesare, Marco Antonio e
Marco Lepido — i tre piu illustri rappresentanti dei cesariani — I’incarico di “ordinare la
repubblica”.

Il primo gesto di “riordino” compiuto dai triumviri fu quello di affiggere liste di
proscrizione. In base ad un apposito editto, 1 proscritti, cio¢ gli uomini (senatori e
cavalieri) il cui nome compariva sulle liste appese nel foro, erano privati di ogni diritto:
chiunque poteva ucciderli e, presentandone la testa recisa dal cadavere, ricevere in cambio
un premio'’. I patrimoni dei giustiziati passavano per legge nelle casse dei triumviri. Una
delle piu illustri vittime delle proscrizioni fu Cicerone, la testa del quale fu appesa con altre
alla tribuna degli oratori del Foro.

Una volta operato questo “riordinamento” interno a Roma, 1 triumviri portarono a
termine la vendetta per I’omicidio di Cesare'®. La resa dei conti si compi nell’ottobre del
42, a Filippi. La vittoria militare — il cui merito militare ¢ da attribuire a Marco Antonio —
indusse gli sconfitti Bruto e Cassio a suicidarsi. Nel resoconto della battaglia di Filippi che
troviamo in Svetonio, Caio Cesare non emerge come particolarmente ammirevole:
“spogliato persino dell’accampamento, a stento si era salvato rifugiandosi nell’ala di
Antonio. E non si modero nella vittoria, anzi, inviata a Roma la testa di Bruto perché fosse
collocata ai piedi della statua di Cesare, infieri contro tutti i prigionieri illustri, non senza
oltraggi anche verbali. [...] un padre e un figlio, che gli chiedevano la vita, li invito a tirare
a sorte o a giocare tra loro alla morra, per stabilire a quale dei due dovesse essere concessa;
poi li stette a guardare entrambi morire: dopo che il padre, che spontaneamente si era
offerto, era stato ucciso, anche il figlio volontariamente si diede la morte™"’.

A questo punto I’impero era nelle mani dei triumviri. Mentre Antonio decise di
restare in Oriente a godere della compagnia di Cleopatra®, Caio Cesare ebbe 1’ingrato
compito di distribuire ai veterani le terre in Italia®'.

Furono appunto i contrasti sull’assegnazione delle terre ai veterani che portarono,
nel 40, alla guerra di Perugia, fra Caio Cesare da una parte e, dall’altra, Lucio Antonio e
Fulvia, rispettivamente fratello ¢ moglie di Marco Antonio (che tuttavia rimase in Oriente,
presso Cleopatra). Lucio Antonio e Fulvia furono sconfitti. Il primo ebbe salva la vita. La
seconda fuggi presso il marito. E Caio Cesare non ebbe alcuna clemenza per i vinti: alle idi

16 Antonio Spinosa, Augusto — Il grande baro, Mondadori, Milano 1996, p. 49.

17 Un uomo libero riceveva 25.000 dracme attiche, uno schiavo 10.000, la liberazione e la cittadinanza.

'8 Nel frattempo, Giulio Cesare era stato inserito ufficialmente nel novero degli dei, rendendo cosi Caio
Ottavio figlio di un dio, al quale viene innalzato un tempio in pieno Foro e istituito un culto con apposito
sacerdote.

' Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 13.

? Incontrata nel 41, a Tarso.

I Di questa distribuzione fara le spese Virgilio che, cid nonostante, diventera il massimo cantore della
grandezza di Augusto.
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di marzo, anniversario della morte di Cesare, trecento tra senatori e cavalieri furono
immolati come vittime presso un altare eretto in onore del divo Giulio.

Nel frattempo, la relazione fra Marco Antonio e Cleopatra andava suscitando, oltre
allo scandalo, anche e soprattutto la preoccupazione per una possibile alleanza che avrebbe
messo nelle mani di Marco Antonio la potenza militare e finanziaria dell’Egitto. I timori di
Caio Cesare e di tutti i senatori trovarono conferma quando Marco Antonio mosse con tutte
le sue legioni verso 1’Italia.

Fu solo grazie alla mediazione di Mecenate che lo scontro fra I’esercito di Marco
Antonio e quello di Caio Cesare — e una conseguente nuova guerra civile — fu evitato, e 1
tre triumviri si spartirono ufficialmente 1’intero impero: a Marco Antonio 1’Oriente, a Caio
Cesare 1’Occidente, a Marco Lepido 1’Africa. Per sancire la nuova armonia, Caio Cesare
diede in sposa a Marco Antonio (ormai vedovo di Fulvia, ma gia tre volte padre con
Cleopatra) la sorella Ottavia.

A questo punto ¢ necessaria una breve digressione sui legami sentimentali di Caio
Cesare, complicati quasi quanto la sua politica.

Primo fidanzamento: la madre Azia aveva provveduto a fidanzarlo, non appena
adolescente, con la figlia di Publio Servilio Isaurico, console nel 48 a.C. e figlio di Servilia,
per lunghi anni amante di Giulio Cesare.

Primo matrimonio: morta la madre Azia nell’anno dell’istituzione del triumvirato
(il 43 a.C.)”, Augusto ruppe il fidanzamento per sposare Clodia, figlia del primo
matrimonio di quella stessa Fulvia che, in seconde nozze, aveva sposato Marco Antonio.

Secondo matrimonio: dopo la guerra di Perugia, nel 41, in cui si trovo a combattere
direttamente contro la suocera, Caio Cesare ripudio Clodia per sposare Scribonia, sorella
del suocero di quel Sesto Pompeo che Giulio Cesare aveva sconfitto nella campagna di
Spagna alla quale il giovane Caio non aveva fatto in tempo a partecipare, ma che ora,
grazie alla sua flotta, era padrone di Sicilia, Sardegna e Corsica e poteva affamare Roma
interrompendo i rifornimenti granari provenienti dall’ Africa.

Terzo matrimonio: all’inizio del 38, Caio Cesare ripudid anche Scribonia per
sposare Livia Drusilla, la quale, rotto il matrimonio con il nobilissimo Tiberio Claudio
Nerone®™, convold a nozze portandosi ancora in grembo il secondo figlio del primo marito.
I1 primo figlio, Tiberio, sara il primo successore di Augusto. Con questo matrimonio, che
resistera per cinquantadue anni, fino alla sua morte, Caio Cesare si lego alla nobilissima
famiglia dei Claudii, riappacificandosi con 1’oligarchia senatoria che, da buon cesariano,
aveva strenuamente combattuto®”.

Riprendiamo ora il filo delle vicende politico- militari.

Nel 36 a.C., Caio Cesare, grazie all’abilita militare di Marco Agrippa, rivelatosi
ammiraglio di talento, sconfisse Sesto Pompeo e la sua flotta davanti alle coste della
Sicilia”. A questo punto poté sbarazzarsi del pit debole dei suoi due colleghi nel
triumvirato, Marco Lepido: “riusci a spogliarlo dell’esercito e, quando 1’altro gli si rivolse

. . : . . 26
supplichevole, gli concesse la vita, ma lo relego per sempre a Circeo™ .

211 patrigno Marcio Filippo era scomparso poco prima.

3 Che giudico opportuno per sé e per la propria discendenza il legame dell’ex moglie con il potentissimo
triumviro.

# Lo stesso padre di Livia — Marco Livio Druso Claudiano — ne aveva fatto le spese: alleatosi con i
cesaricidi, si era suicidato dopo la sconfitta di Filippi.

% Come racconta Svetonio, fu una vittoria che richiese una straordinaria preparazione: “costruite le navi e
affrancati e messi ai remi ventimila schiavi, realizzo il porto Giulio presso Baia, facendo giungere il mare nei
laghi di Lucrino e di Averno: e dopo avervi per tutto I’inverno esercitato le sue truppe, sconfisse Pompeo tra
Milazzo e Nauloco” (Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 16).

26 Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 16.
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Intanto Marco Antonio, ricalcando le orme di Giulio Cesare, mise in atto una
grandiosa campagna militare contro i Parti. E nel 34, dopo alterne vicende, riusci a
invadere I’Armenia e a mettere capo a una risistemazione dell’oriente ellenistico: a
Cleopatra e a Cesarione (figlio da lei avuto da Giulio Cesare) Egitto, Cipro e Celesiria; a
Alessandro Helios, Tolomeo e Cleopatra Selene (i tre figli nati da Marco Antonio e
Cleopatra) rispettivamente, I’ Armenia, la Fenicia e la Cirenaica.

Temendo che Marco Antonio, tanto rafforzatosi, potesse marciare su Roma, Caio
Cesare lo accuso davanti al Senato per aver donato province dell’impero a Cleopatra e ai
figli illegittimi avuti con lei: “I’alleanza con Marco Antonio era sempre stata dubbia ed
incerta, ma rabberciata da varie riconciliazioni: alla fine egli la ruppe definitivamente, e,
per meglio dimostrare che si trattava di un cittadino degenere, fece aprire e leggere
pubblicamente il testamento che quello aveva lasciato a Roma, designando tra gli eredi
anche i figli avuti da Cleopatra™’.

A questo punto Marco Antonio ripudio Ottavia, la sorella di Caio Cesare, il quale
non si lascio sfuggire 1’occasione di trasformare 1’offesa privata in un’offesa pubblica a
Roma e all’Italia. Fu cosi dichiarata guerra all’Egitto e a Cleopatra e Marco Antonio fu
proclamato nemico pubblico.

Giungiamo cosi alla data fatidica del 1° agosto del 30 a.C.: dopo la sconfitta subita,
Marco Antonio e Cleopatra si suicidarono e Augusto resto solo al vertice dell’impero.

A questo punto Caio Cesare si mise a lavorare alacremente (“Xmevde Ppadéwc”,
cioé affiettati lentamente — in latino festina lente — era un motto che amava ripetere®®) ad
una riorganizzazione delle istituzioni dell’impero tale da uscire dalla situazione di
endemica conflittualita esistente a Roma da circa un secolo (dall’assassinio dei Gracchi) e
cercando, possibilmente, di evitare di fare la stessa fine del padre adottivo. Non a caso
Caio Cesare, sconfitto Marco Antonio e posto fine alle guerre civili, prese molte distanze
dalla politica di Giulio Cesare.

Era convinto di avere una missione da compiere: sebbene spesso sia stato accusato
di ipocrisia, sosteneva di avere come scopo prioritario il risanamento dello Stato e, nella
fermissima intenzione di perseguire questo scopo, non ebbe esitazioni. Molto piu duttile e
circospetto di Giulio Cesare, grazie alla sua estrema prudenza e alla sua abilita riusci a
mutare quasi inavvertitamente 1’antica forma di governo, trasformando di fatto la
repubblica in un regime di dominio personale.

La strategia decisiva di Caio Cesare fu quella di non stravolgere in senso
monarchico le cariche istituzionali e gli equilibri di potere del sistema repubblicano (errore
costato la vita a Giulio Cesare, che aveva osato proclamarsi dittatore a vita). Facendo leva
sul carisma conferitogli dalla sua storia personale e su abili accentramenti di cariche
“repubblicane” Caio Cesare divenne di fatto il signore di Roma e dell’impero, senza
formalmente forzare nessuno dei limiti posti dalle istituzioni repubblicane.

Nevralgica fu I’assegnazione del titolo di augusto, avvenuta in una famosissima
seduta del Senato del 27. Quello di “augustus” era da sempre epiteto degli dei protettori:
etimologicamente ha la stessa radice del verbo augere, (accrescere, migliorare) e,
soprattutto, dei sostantivi auctor (chi sa fare, chi agisce per il bene degli altri) e auctoritas
(capacita di imporsi operativamente, perché dotato di prestigio superiore e di speciale
protezione divina).

Grazie a questa sua personale auctoritas, che lo rendeva, appunto, Augusto, Caio
Cesare svuoto, nello momento stesso in cui se ne fece carico, i ruoli definiti dal sistema
repubblicano, trasformandoli — di fatto, ma non di diritto — in maschere di un potere

27 Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 17.
2 Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 25.
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monarchico. Un potere dirigenziale fondato su basi impalpabili (il prestigio personale e di
famiglia, la presunta benevolenza degli dei, I’effettiva capacita di risolvere ogni problema)
gli garantiva una ben tangibile superiorita, totale e indiscutibile, su tutti.

112 a.C. Augusto ottenne anche il conferimento del titolo di padre della patria®: “se
il nome di Augusto aveva conferito al suo detentore un alone eminentemente sacrale e se
I’auctoritas che ne consegui aveva formalizzato la posizione del principe in rapporto agli
altri magistrati, in una societa come quella romana fondata sui sentimenti di timore
reverenziale che i padri tradizionalmente suscitavano, il titolo di padre della patria appariva
allo stesso tempo autoritario e venerando™’.

Come ogni monarca, Augusto dovette affrontare il problema della propria
successione. Ebbe una sola figlia, Giulia, dalla sua seconda moglie, Scribonia (la donna
ripudiata per sposare Livia). Giulia divenne dunque il perno delle strategie matrimoniali di
Augusto alla ricerca di un genero con cui condividere onori e distinzioni.

Ma il suo primo marito, Marcello, mori prematuramente nel 22 a.C.

Giulia fu dunque data in sposa a Marco Agrippa, amico di gioventu di Augusto e
coreggente del suo potere. Fu un matrimonio prolifico: Caio, Lucio, Giulia, Agrippina,
Marco Agrippa. Sui primi due si appunto I’interesse di Augusto, che 1i adottd come Giulio
Cesare aveva fatto con lui — facendo cosi loro assumere il nome Cesare: Caio Cesare e
Lucio Cesare. Ma anche il secondo marito di Giulia mori piuttosto prematuramente, il 12
a.C.

Giulia fu dunque data in sposa a Tiberio, il primo figlio che Livia aveva avuto da
Tiberio Claudio Nerone, il marito da cui si era separata per sposare Caio Cesare. In questo
modo Tiberio diventava patrigno dei due piccoli successori designati e — in caso di morte
di Augusto — sarebbe diventato una sorta di loro tutore.

Ma nel 2 a.C. Giulia fu travolta da un enorme scandalo, le cui cause — pur restando
piuttosto misteriose — furono di natura insieme sessuale e politica. A Giulia furono
attribuiti numerosi amanti, alcuni dei quali sospetti oppositori del padre (in particolare
Iullo Antonio, uno dei figli che Marco Antonio aveva avuto da Fulvia). Applicando le
severe leggi in materia di adulterio che lui stesso aveva fatto promulgare al Senato’’,
Augusto condanno la figlia all’esilio.

Nel frattempo Caio e Lucio Cesari erano diventati adulti e sembravano i perfetti
candidati a succedere al nonno. Ma nel giro di due anni morirono entrambi: Lucio di
malattia, nel 2 d.C., nei pressi di Marsiglia; Caio si spense in Licia, per le conseguenze di
una ferita riportata in una battaglia, nel 4.

Augusto fu cosi costretto ad adottare Tiberio, che negli ultimi anni di vita di
Augusto diventd a pieno titolo suo collega, finché, nel 14, gli succedette nel ruolo di
Cesare.

Nei quattro decenni che vanno dall’assegnazione del titolo di Augusto alla sua
morte, Cesare Augusto aveva messo capo ad una capillare riforma dell’impero mettendo le
basi di una struttura politica che sarebbe sopravvissuta per oltre quattro secoli.

La citta di Roma fu divisa in quattordici regioni, a ciascuno dei quali fu preposto un
magister scelto dalla plebe risiedente nella rispettiva regione. Ai magistri fu affidato — tra

2 Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 58.

3% Augusto Fraschetti, Augusto, p. 67-68.

3! “Rielabord le leggi, e alcune le rifece da capo, come quelle relative alle spese, agli adulteri,
all’impudicizia, al broglio elettorale, al matrimonio tra le varie classi. Aveva corretto quest’ultima assai piu
severamente delle altre; ma, per le proteste di quelli che non la volevano accettare, non poté farla passare se
non dopo aver tolto o attenuato una parte delle sanzioni, e dopo aver concesso una dilazione di tre anni e aver
aumentato i premi” (Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 34).
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I’altro — il compito di compiere due volte 1’anno, insieme agli abitanti del loro rione,
sacrifici in onore dei Lari di Augusto e del suo genius: in questo modo i ceti popolari che
spesso fomentavano disordini furono coinvolti in un patto di solidarieta di tipo familistico
con il Cesare, che diventava anche di fatto, nelle pratiche simboliche diffuse, il padre della
patria.

Procedette a riforme di natura edilizia: adozione del marmo, limiti all’altezza delle
case, nuovi edifici degni di una capitale: “abbelli in tal modo 1’Urbe, non adorna come
avrebbe richiesto la maesta dell’impero e soggetta a inondazioni e a incendi, che poté
gloriarsi a buon diritto di lasciarla di marmo dopo averla ricevuta di mattoni. Di fatto la
rese sicura anche per I’avvenire, per quanto poteva essere umanamente possibile. Eresse
moltissimi edifici pubblici, i principali dei quali furono il Foro con il tempio di Marte
Ultore, il tempio di Apollo sul Palatino, il tempio di Giove Tonante sul Campidoglio” **.
Marco Agrippa, oltre a una poderosa costruzione di acquedotti, costrui un Pantheon e le
prime terme pubbliche di Roma.

Augusto trasformo una carica antica come quella della prefettura urbana (una
magistratura straordinaria svolta con funzione di supplenza) in un incarico assegnato a una
classe di burocrati da lui scelti e ai quali spettavano poteri prima riservati a magistrati
regolarmente eletti: consoli, pretori e edili. Anche in questo caso, in modo coperto e
indiretto, svuotava il regime repubblicano dal suo interno plasmando le sue antiche
istituzioni repubblicane in senso “monarchico”.

A tali riforme non poteva che corrispondere una irregimentazione militare attorno
alla persona del principe: oltre al corpo di 7000 vigili e di 6000 soldati a difesa della citta,
Augusto armo un corpo di 10.000 pretoriani, ai quali assegno uno stipendio doppio rispetto
a quello dei legionari, a custodia esclusiva della propria persona.

Parallela a quella della citta di Roma, fu la riorganizzazione della penisola italica e
di tutto I’impero. L’Italia fu ripartita in undici regioni al fine di una razionalizzazione
amministrativa e fiscale. Si provvide al rifacimento delle grandi vie consolari (I’Appia,
I’Emilia, la Flaminia).

In merito alla gestione, da parte di Augusto, delle province dell’immenso impero,
fu cruciale I’anno 23 a.C., quando, in una decisiva seduta del Senato, Augusto abdico dalla
carica di console detenuta senza interruzione fin dal 31. Abile e accorto, chiamo a
succedergli un senatore a lui avverso, che era stato sempre dalla parte dei cesaricidi. |
senatori, colpiti da quel gesto di pacificazione, decisero di conferire ad Augusto I’imperio
proconsolare, ossia un potere sovrano “ovunque nei territori sottomessi™>. Di fatto, ad
Augusto — anche in virtu della peculiare auctoritas riconosciutagli nella seduta del 27 —
veniva conferito su tutte le province dell’impero un potere militare e amministrativo
maggiore di quello dei relativi governatori. Nessuno avrebbe avuto il coraggio di chiamare
monarchia quella di Augusto, ma era quella la parola che meglio descriveva lo stato di
cose.

Ben presto, nelle province orientali soprattutto, ma anche nella penisola italica, si
diffusero forme di culto della persona di Augusto o, piu correttamente, del suo genio:
furono innalzati templi a lui dedicati, celebrate feste in suo onore, riscritti calendari a
partire dall’anniversario della sua data di nascita. Nel contesto delle speranze di salvezza e
rinnovamento del genere umano che dopo la fine delle guerre civili si diffusero in molti
territori dell’impero, Augusto veniva salutato come un “dio salvatore”, che aveva dato
inizio ad una serie di “buone novelle” (euanghelia).

32 Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 28-29.
33 Cassio Dione, Storia Romana (libri LII-LVI), tr. it. di A. Stroppa, Rizzoli, Milano 1998, LIII, 32, 5.
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Augusto, come detto, mori il 19 agosto del 14, a Nola, dopo aver chiesto agli amici
presenti “se sembrasse loro che avesse recitato bene la commedia della vita™* e
un’accorata esortazione alla moglie Livia: “vivi ricordando la nostra unione™. Dopo i
sontuosi funerali, gli furono riservati onori divini. “Chiuso nella cornice del tempio che gli
fu eretto sul palatino, al divo Augusto fu data come sacerdotessa la moglie Livia [...]
divenne un modello e un punto di riferimento per tutti i suoi successori che avrebbero
continuato a trarre dal nome stesso di Augusto [...] la legittimita dei poteri con cui

governarono il mondo dei Romani”*.

2. Festina lente: ’intenso e prolungato lavoro alla sceneggiatura

Come si puo rilevare dal pur sintetico profilo biografico appena tracciato, la vita di
Augusto fu estremamente complessa e articolata. Gli autori del film in preparazione
dovevano affrontare domande alle quali non era semplice trovare una risposta: quali eventi
biografici raccontare e quali escludere? Quale chiave narrativa adottare per dare forma
alla trama? Quale giudizio sulla vita di Augusto argomentare attraverso la struttura
drammatica del film?

A questi problemi, tipici della realizzazione di ogni biopic, si aggiungevano
questioni piu specifiche: come riproporre un film di genere peplum nel prime time della
prima rete nazionale? Come armonizzare comprensibilita dell’intreccio da parte di un
pubblico generalista e fedelta alla “verita storica”? Come conciliare i gusti dei pubblici di
ciascuna delle reti coproduttrici: statunitense, italiana, tedesca, francese, spagnola?

La difficolta di trovare soluzioni adeguate a tali questioni comporto il protrarsi del
lavoro di sviluppo della sceneggiatura per piu di due anni e la necessita di avvalersi della
collaborazione di ben sei diversi sceneggiatori.

Ripercorrere questo lavoro intenso e prolungato permettera di scoprire come in quel
grande lavoro di squadra che ¢ la realizzazione di un film le soluzioni ai diversi problemi
creativi siano sovente raggiunte attraverso approssimazioni progressive € compromessi fra
alternative incompatibili, tentativi azzardati e ripensamenti radicali, ipotesi lungamente
meditate e decisioni inevitabilmente improvvisate.

Contemplare quel mare in tempesta che ¢ stata la preparazione di un film come
Augusto, permettera inoltre di rilevare come la “stella polare” che permette di giungere in
porto ¢, come deve essere, la consapevolezza della tesi da argomentare attraverso il film, e
la conseguente collaborazione di tutte le numerose personalita creative a formulare un
giudizio preciso — di dannazione o di redenzione — sulla forma di vita del protagonista.
Solo grazie al tenace perseguimento di tale obiettivo espressivo ¢ stato possibile, durante lo
sviluppo della sceneggiatura di Augusto, trovare delle soluzioni — pitt 0 meno apprezzabili,
ma comunque effettive — ai numerosi problemi narrativi riscontrati.

Come si vedra, Augusto — Il Primo Imperatore si configura come un biopic di
redenzione. La trama si sviluppa attraverso ’intreccio fra due piani narrativi: il piano
narrativo (che nell’analisi chiameremo storia di Augusto) che fa riferimento alla porzione
di biografia che va dalla morte di Marco Agrippa (12 a.C.) alla morte di Augusto (14 d.C.);
e il piano narrativo (che chiameremo storia di Caio Ottavio), che fa riferimento alla

3* Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 99.
35 Svetonio, Vita dei Cesari, 11, 99.
3% Augusto Fraschetti, Augusto, p. 132
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porzione che va dal 45 a.C. (la battaglia di Munda, in Spagna, vinta da Giulio Cesare) al 31
a.C. (la conquista di Alessandria d’Egitto da parte di Caio Cesare).

Nella sottostante sinossi del film distinguo i due piani narrativi segnalando con il

carattere grassetto le scene relative alla storia di Augusto.

10.

11.

12.

2.1 Sinossi del film

12 a.C. Augusto [Peter O’Toole], acclamato dalla folla al centro del foro, incontra la
figlia Giulia [Vittoria Belvedere] e i nipoti Caio e Lucio. Preannuncia loro I’arrivo di
loro padre Marco Agrippa. Intanto, un giovane senatore (che scopriamo essere lIullo
[Juan Diego Botto]) paga un sicario che cerca di uccidere Augusto. Augusto si salva
solo grazie ad un pettorale di cuoio nascosto sotto la toga, ma non riesce ad impedire
alla folla di linciare ’attentatore.

Un messaggero a cavallo, nel cambiare il cavallo ad un stazione di posta, annuncia che
Marco Agrippa ¢ morto.

Tutilio [Alexander Strobele], vecchio soldato fedele, annuncia ad Augusto che Marco
Agrippa & morto.

Giulia e i suoi bambini sono in attesa del ritorno del padre Marco Agrippa quando
Augusto giunge per dare a Giulia la triste notizia della morte del marito. Commossi,
padre e figlia rievocano le ragioni che portarono Giulia a sposare Marco Agrippa
(garantire un erede ad Augusto) e Augusto ripensa al giorno in cui, poco piu che
ragazzi, lui e Marco Agrippa partirono per andare a combattere al fianco di Giulio
Cesare.

Velletri, 33 anni prima. Sebbene malato, Caio Ottavio [Benjamin Sadler] lascia la madre
Azia [Valeria d’Obici] e la sorella Ottavia [Elena Ballestreros] per raggiungere, con il
fedele Marco Agrippa [Ken Duken], Giulio Cesare, impegnato a combattere in Spagna
contro i suoi avversari politici. Caio Ottavio e Marco Agrippa sono convinti che, se
vincera, Giulio Cesare porra finalmente fine alla guerra civile. “Due ragazzi di campagna:
non avevamo alcuna idea di quello che ci aspettava” — commenta in voice over Augusto.
Montage di immagini del viaggio di Caio Ottavio e di Marco Agrippa finché, all’orizzonte,
si scorge Roma.

Porte di Roma. Ottavio e Marco Agrippa incontrano il centurione Tutilio, che 1i scortera in
Spagna. Incontrano anche Marco Antonio [Massimo Ghini], al quale Giulio Cesare ha
affidato il controllo di Roma, il quale si lamenta perché Cesare non ha ancora eliminato
fisicamente tutti i propri nemici.

Sebbene il centurione Tutilio glielo abbia sconsigliato, Caio Ottavio e Marco Agrippa
decidono di perlustrare la citta. La trovano devastata dalla guerra civile e commentano che
“sono i nobili la causa di questa guerra”. A conferma della loro idea, incontrano un povero
contadino [Massimo Sarchielli] ridotto a mendicare da quando alcuni nobili latifondisti lo
hanno privato della sua fattoria.

Proseguendo il giro per la citta, Caio Ottavio ¢ Marco Agrippa incontrano una giovane
nobile, Livia Drusilla [Martina Stella], e la salvano, anche grazie all’intervento di Tutilio e
dei suoi soldati, da un gruppo di giovinastri che tentano di violentarla.

Rimasti soli, Caio Ottavio parla con Livia, che gli esprime la propria riconoscenza finché si
rende conto che il giovane ¢ il nipote di Cesare: “Cesare ¢ un sanguinario” — commenta
sprezzante Livia prima di andarsene.

Montage di immagini di viaggio finché¢ Caio Ottavio, Marco Agrippa, Tutilio e i soldati
della loro scorta avvistano I’accampamento di Giulio Cesare presso Munda.

Caio Ottavio abbraccia Giulio Cesare [Gérard Klein], che si accorge subito che il nipote ¢
febbricitante: “Non permettere che nessuno se ne accorga” gli suggerisce. Allora Caio
Ottavio si fa forza e si appresta ad aiutare i legionari a scavare il fossato
dell’accampamento.

114



13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.
20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

Durante la notte, Cesare porta il nipote a perlustrare la terra di nessuno fra il suo
accampamento ¢ quello di Sesto Pompeo, il suo nemico, e gli parla del proprio progetto
politico di cambiare Roma, di rivoluzionare una repubblica ormai in balia dell’avidita dei
nobili.

Il giorno successivo, Giulio Cesare fa alle truppe il discorso prima della battaglia e ordina a
Caio Ottavio ¢ a Marco Agrippa di aspettare nelle retrovie. Dopo che la prima centuria
lanciata all’attacco € stata falciata dalle frecce dei nemici assediati, 1 soldati della seconda
centuria esitano a partire all’attacco. Allora Cesare parte all’attacco da solo. Seguendo il
suo esempio tutti i soldati, compresi Caio Ottavio ¢ Marco Agrippa, vanno all’attacco, nel
corso del quale Caio Ottavio viene ferito.

La battaglia ¢ finita. Cesare ordina di seppellire insieme amici e nemici e poi va alla ricerca
del nipote finché lo ritrova, ferito non gravemente: “da oggi sarai figlio mio”, gli mormora
commosso Giulio Cesare.

“..da quel giorno la mia vita cambido” — commenta I’anziano Augusto, che ha
terminato il racconto alla figlia di quella che fu la sua prima grande avventura.

Giulia chiama i figli Caio e Lucio: deve dire loro che il padre ¢ morto. Ma
improvvisamente giunge la moglie di Augusto, Livia [Charlotte Rampling]. Le due
donne si punzecchiano finché Giulia se ne va e arriva Augusto. Lui e Livia parlano di
Tiberio, che Livia vuole che Augusto nomini come proprio successore al posto di
Marco Agrippa. Augusto si dichiara contrario e arriva ad insinuare che potrebbe
esserci proprio la moglie dietro 1’attentato subito.

Augusto si chiude nella sua stanza, a cercare di superare il dolore per la morte di
Marco Agrippa, finché...

...Glulia e i due nipoti lo convincono a ritornare alla vita.

Augusto parla con la moglie Livia, che torna sul punto della nomina di Tiberio.
Augusto ribatte di essere contrario: i suoi successori sono i suoi due nipoti, i figli di
Giulia e Marco Agrippa. Livia allora gli insinua subdolamente il timore che i due
nipoti potrebbero morire.

Augusto, preoccupato, va in cerca di Giulia e la trova in procinto di uscire per recarsi
ad una festa. Giulia, vedova di un uomo molto piu vecchio di lei, sposato per
obbedienza al padre, appare determinata a godere delle opportunita che la vita puo
offrire ad una donna ancora giovane come lei. E Augusto appare preoccupato...

Nel Foro, di notte, Giulia incontra gli amici Scipione [Giampiero Judica], Marcella e,
soprattutto, Iullo [Juan Diego Botto].

Giulia e Iullo si baciano appassionatamente in un angolo del Foro e parlano del loro
futuro: Giulia vorrebbe andarsene da Roma in qualche angolo dell’impero dove
nessuno la conosca.. Ma, rimasto solo con I’amico Scipione, Iullo parla del suo
proposito di sfruttare Giulia per ottenere vendetta contro Augusto, colpevole della
morte di suo padre Marco Antonio...

Intanto Livia parla con il figlio Tiberio [Michele Bevilacqua]. Vuole che si disponga a
sposare Giulia, per accreditarsi come successore di Augusto. Ma Tiberio non
condivide le ambizioni materne e, suscitando la tagliente ironia di Livia, dichiara di
amare sua moglie Vipsania.

Augusto, preoccupato di proteggere i due nipoti, cerca di convincere Giulia a sposare
Tiberio. Ma Giulia gli risponde che gia una volta aveva accettato di sposare ’uomo
scelto dal padre. Ora vuole sposare un uomo che ama: Iullo. Augusto non puod
accettarlo: Tullo ¢ un suo avversario politico, oltre ad essere figlio proprio di Marco
Antonio, che fu il suo piu acerrimo nemico, fin da quando, piu di trent’anni prima,
torno dalla Spagna al fianco di Giulio Cesare...

Roma, 33 anni prima. Il trionfo di Cesare di ritorno dalla Spagna. Caio Ottavio e Marco

Agrippa parlano di Livia, che Caio Ottavio ¢ ansioso di rivedere. Intanto Marco Antonio
cerca di convincere Cesare a uccidere tutti 1 suoi nemici, ma Cesare vuole usare clemenza.
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E, infatti, Giulio Cesare grazia Sesto Pompeo. Dichiara che la guerra civile ¢ finita. Marco
Antonio non ¢ d’accordo ed ¢ molto sorpreso quando sente Cesare chiamare figlio Caio
Ottavio.

Una festa nella casa di Cesare, che presenta a tutti I’affascinante Cleopatra [Anna Valle],
mentre...

...Livia Drusilla si ripresenta a Caio Ottavio. I due giovani conversano lasciandosi
intendere la reciproca attrazione.

Cesare, contro Cicerone [Gottfried John], difende il contadino defraudato che Caio Ottavio
aveva incontrato durante la sua perlustrazione di Roma. E, proprio grazie all’intervento di
Giulio Cesare, il contadino vince la causa e ottiene la restituzione della sua fattoria.

Il povero contadino ringrazia Caio Ottavio prostrandosi ai suoi piedi. L’essere oggetto di
una tale adulazione turba Caio e suscita 1’indignazione di Marco Agrippa che, convinto
repubblicano, ¢ contrario ad ogni forma di eccessivo potere personale.

Cesare convoca Caio Ottavio per informarlo che intende inviarlo ad Apollonia, dove il
giovane potra completare la propria preparazione militare e oratoria per essere, un giorno,
di prezioso aiuto allo zio nella realizzazione del suo sogno su Roma.

Confuso dalla decisione di Cesare, Ottavio chiede consiglio a Livia che lo esorta ad
obbedire a Cesare. I due si scambiano il loro primo bacio.

Cesare si proclama dittatore a vita. Cassio, Bruto [Antonio Petrocelli] e Cicerone
commentano rancorosi € minacciosi la decisione di Cesare.

Caio Ottavio e Marco Agrippa conoscono Mecenate [Russell Barr], che si rechera con loro
ad Apollonia.

I tre amici scherzano insieme, la loro amicizia si consolida. Brindano a loro stessi: i tre re.
Durante un addestramento, Caio Ottavio si ferisce cadendo da cavallo...

... mentre Mecenate e Agrippa cercano di medicarlo... da Roma giunge Tutilio a portare la
notizia che Cesare ¢ stato assassinato e che nel suo testamento lo ha adottato come figlio e
dunque unico erede del proprio nome e patrimonio.

Caio Ottavio, traumatizzato, medita da solo finché... decide di tornare a Roma per
affrontare il suo destino.

Un breve ritorno al piano narrativo della storia di Augusto, dove vediamo Augusto
che, per dissuadere Giulia dall’idea di sposare Agrippa, inizia a raccontarle quanto
fosse pericoloso Marco Antonio...

L’arrivo di Caio Ottavio, Marco Agrippa e Mecenate a Roma, nascosti in un carro per il
pesce.

Caio Ottavio si presenta a Marco Antonio che, con Marco Lepido [Michael Reale] ha preso
in mano la situazione occupando la casa stessa di Cesare. Caio Ottavio rivendica di fronte a
loro il proprio status di erede di Cesare. “Il primo passo era allontanare Marco Antonio da
Roma...”, commenta Augusto in voice over...

“...e il secondo passo era ottenere 1’appoggio del popolo” continua a commentare mentre
vediamo Caio Ottavio distribuire meta della sua eredita al popolo di Roma.

La notorieta acquisita dal giovane Caio Ottavio induce 1’abile Cicerone a offrirgli (oltre
all’ospitalita in una casa di sua proprieta) la propria amicizia contro Marco Antonio.

Caio Ottavio rivede Livia Drusilla, che ha una brutta notizia da dargli: ¢ gia promessa
sposa. Ad un Caio Ottavio sconvolto la ragazza consiglia di dimenticarla e sposare una
moglie ricca, utile per le sue ambizioni politiche.

Ottavio ¢ disorientato e disperato per aver perso Livia. Agrippa e Mecenate lo rincuorano e
lo spronano ad andare avanti: “Giulio Cesare ¢ morto, lunga vita a Caio Cesare”.

Nella seduta del senato in cui viene ratificata la sua adozione postuma da parte di Giulio
Cesare, Ottavio accusa Marco Antonio (partito con quattro legioni per attaccare il
cesaricida Decimo) di aver mosso una guerra senza la formale autorizzazione del senato.
Cicerone appoggia la mozione di Caio e destituisce Marco Antonio dalla carica di console.
A questo punto Caio Ottavio porta a termine il colpo di stato: si proclama console
occupando militarmente il senato.
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Caio Ottavio convoca Marco Antonio e Marco Lepido, con le rispettive legioni. Propone
loro di allearsi in un triumvirato e di portare a termine la vendetta contro i cesaricidi. Ma
Marco Antonio pone la condizione delle proscrizioni alla propria accettazione
dell’alleanza.

Ottavio riflette da solo per decidere se attuare una risoluzione grave come le proscrizioni
finché... decide di accettare.

Le proscrizioni: la strage per le strade di Roma. Marco Antonio uccide Cicerone.

Augusto trae le conclusioni della storia narrata: se Giulia non accettera di sposare
Tiberio, ’atroce storia delle guerre civili si ripetera. Ma Giulia, tormentata, ribadisce
al padre il proprio no...

Ritorniamo al momento culminante della sequenza delle proscrizioni: ad un Caio Ottavio
turbato dalla violenza per le strade di Roma a cui lui stesso ha dato il via, Marco Antonio
dice che gli assassinii non sono ancora finiti, ora devono portare a termine la vendetta e
uccidere Cassio e Bruto...

Dopo il no ricevuto dalla figlia, Augusto sviene sotto il tempio di Giulio Cesare,
mentre...

...Livia fa bere una misteriosa medicina a Caio e Lucio. In quel mentre arriva Giulia
che caccia Livia e abbraccia i propri figli.

Seconda serata

Alcuni militari riportano a casa Augusto, svenuto.

Giulia accusa Livia di aver avvelenato i propri figli. Livia respinge le accuse della
figliastra e la avverte che Augusto ¢ stato riportato a casa privo di sensi.

Giulia e Livia al capezzale di Augusto. Per dimostrare alla figlia Giulia che lui si fida
della moglie, Augusto assaggia personalmente la medicina che Livia aveva
somministrato ai bambini e accetta poi di sottoporsi alla cura proposta dal suo medico
Musa: immergersi in una vasca di ghiaccio per abbassare la febbre.

Augusto si immerge nella vasca di ghiaccio e poi viene subito avvolto in panni caldi.
Quindi riprende a raccontare il proprio tormentato passato per convincere Giulia a
sposare Tiberio...

30 anni prima. Gli omaggi del senato ai triumviri che hanno vendicato Cesare sconfiggendo
e inducendo alla morte Cassio e Bruto. Al triumvirato vengono conferiti pieni poteri.
Marco Antonio, che appare il vero leader, pronuncia un discorso in cui spiega come
I’impero sara suddiviso fra i tre triumviri e annuncia che lui ha intenzione di partire con le
sue legioni alla conquista della Partia.

Marco Antonio, in partenza per la Partia, ¢ Marco Lepido, in partenza per le province
africane, sfilano con le loro legioni sotto gli occhi preoccupati di Caio Ottavio, Marco
Agrippa e Mecenate, che saranno alle prese con la difficile amministrazione della penisola
italica.

In citta scoppiano disordini per la fame. Caio Ottavio cerca di spiegare alla folla inferocita
che la colpa ¢ di Marco Lepido, che ha interrotto il flusso di granaglie dal nord Africa, ma
la folla non lo ascolta e tenta di linciarlo.

Ad Alessandria d’Egitto Cleopatra legge a Marco Antonio la lettera in cui Caio Ottavio gli
chiede i soldi di cui ha bisogno per sedare i disordini a Roma. Ma Cleopatra convince
Marco Antonio a lasciare che Roma inghiotta Caio Ottavio: a quel punto saranno loro due i
padroni dell’impero...

Augusto si rivolge accorato a sua figlia Giulia: come Marco Antonio ha tradito me,
Tullo tradira te... Giulia corre via e...
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...raggiunge Iullo, nella sua casa. Gli confida che ¢ costretta a sposare Tiberio perché i
suoi figli sono in pericolo. Iullo, inaspettatamente, appare turbato dalla notizia che sta
per perdere Giulia.

Il matrimonio fra Giulia e Tiberio. Scipione fa commenti ironici. Ma Iullo confessa
all’amico di aver scoperto di amare Giulia.

Tiberio si presenta nella camera da letto di Giulia. Lei gli intima di andarsene. Lui se
ne va ricordando a Giulia che anche lui era innamorato di un’altra: “Ti ho sposato
solo per il bene di Roma”.

Quella notte stessa Augusto ordina a Tiberio di partire per recarsi al fronte, a
combattere contro i Germani.

Giulia, ancora vestita da sposa, si presenta ad Augusto. Gli confida di odiarlo e
Augusto cerca di replicare raccontando alla figlia di quando lui, Marco Agrippa e
Mecenate, dopo che Marco Antonio si era rifiutato di aiutarli, dovettero difendere
Roma dai suoi stessi cittadini...

30 anni prima. Caio Ottavio, Marco Agrippa ¢ Mecenate discutono su cosa fare: la
popolazione affamata ¢ sull’orlo di un’insurrezione. Marco Lepido ostacola il flusso di
grano verso la citta e Marco Antonio non li aiutera mai. Mecenate riesce a convincere Caio
Ottavio e Marco Agrippa della necessita di allearsi con i nobili. Ed esorta Caio Ottavio a
seguirlo alla festa a casa del nobile Planco lasciando a casa la sua noiosa moglie Scribonia.

Entrando nella sontuosa villa di Planco, rappresentante di Marco Antonio a Roma,
Mecenate da a Caio Ottavio alcuni consigli su come muoversi in mezzo ai nobili.

Ma Planco si diverte a provocare Caio Ottavio, finché questo reagisce con violenza alla
provocazione.

Ritiratosi in disparte nella villa, Ottavio incontra Livia, che ¢ stata testimone del suo
scontro con Planco. Caio Ottavio e Livia si baciano per la seconda volta.

Allontanandosi dalla villa, Caio Ottavio confida a Mecenate che divorziera da Scribonia e
sposera Livia.

Il racconto di Augusto suscita la reazione di Giulia, indignata per come il padre si sia
sbarazzato di sua madre Scribonia. Augusto le spiega che non aveva alternativa e
riprende il suo racconto.

Ad Alessandria d’Egitto, Cleopatra, indignata per la “campagna stampa” ordita contro di
lei da Caio Ottavio, esige che Marco Antonio, a lei sempre piu succube, lo uccida. Gli da
un’alternativa secca: o con me contro di me.

E cosi Marco Antonio e le sue legioni sbarcano a Brindisi e marciano contro quelle di Caio
Ottavio. Ma i legionari fra le due opposte schiere si riconoscono 1’un I’altro. Si fermano,
abbassano le armi e si rifiutano di combattere. Caio Ottavio allora propone un’alleanza a
Marco Antonio, da suggellarsi con il matrimonio con sua sorella Ottavia.

Caio Ottavio si presenta alla sua casa di Velletri, dalla madre Azia e dalla sorella Ottavia,
alla quale deve dire che andra in sposa a Marco Antonio.

La sorella si piega alla volonta del fratello, che si appresta ad andarsene. Ma la madre Azia
¢ indignata da quello che suo figlio ¢ diventato.

Marco Agrippa, entusiasta, mostra a Caio Ottavio e a Mecenate i progetti degli arditi
acquedotti che intende costruire per il popolo di Roma.

Ad Alessandria d’Egitto Cleopatra convince Marco Antonio a sposarla.

Il matrimonio fra Cleopatra e Marco Antonio.

Caio Ottavio accoglie sua sorella Ottavia, che ¢ stata ripudiata da Marco Antonio. La
povera ragazza accusa il fratello di averla usata...

Livia convince Caio Ottavio ad usare il testamento di Marco Antonio contro di lui.

Salendo le scale del Senato, dove Caio Ottavio si appresta ad attaccare Marco Antonio,
Mecenate e Marco Agrippa danno all’amico suggerimenti contrastanti.

Caio Ottavio, constatato che ai senatori non sono interessati dall’umiliazione subita da sua
sorella Ottavia, si decide a leggere loro il testamento in cui Marco Antonio lascia tutto ai
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figli suoi e di Cleopatra. E cosi Ottavio riesce a convincere il Senato a dichiarare guerra a

Cleopatra.
86. Scene della battaglia di Azio, raccontata in voice over da Augusto.
87. L’ultimo incontro fra Marco Antonio e Caio Ottavio.
88. Marco Antonio si suicida e Cleopatra di dispera sul suo cadavere.
89. Cleopatra si suicida.
90. L’ultimo incontro fra Mecenate e Caio Ottavio che gli confida che non vuole diventare re,

come Mecenate vorrebbe. Al fianco di Caio Ottavio resta cosi solo Marco Agrippa, per
affrontare la battaglia piu grande: la pace. E Caio Ottavio decide di risparmiare la vita al
figlio che Marco Antonio aveva avuto dalla moglie Fulvia: il suo nome é lullo.

91. Augusto rivendica con la figlia il merito di aver risparmiato la vita all’'uomo che lei
ora ama. Giulia replica che pero il padre non ha risparmiato la vita di lei. Giulia se ne
va. Augusto resta solo finché giunge la moglie Livia, che cerca di confortarlo.

92. Augusto promulga nuove, piu severe, leggi matrimoniali. Questa decisione suscita un
pubblico confronto con Iullo.
93. Tiberio rientra a Roma dal fronte, senza preavviso.

94. Tiberio litiga con la moglie Giulia, il comportamento della quale da adito a
pettegolezzi che giungono fino al fronte. Giulia non si fa intimorire, finché Tiberio la

violenta.

95. Giulia si consola fra le braccia di Iullo e gli da un “silenzio-assenso” all’assassinio di
Augusto.

96. Tiberio, non visto, sente Iullo e Scipione complottare la morte di Augusto.

97. Tiberio rivela a sua madre cio che ha sentito e Livia decide di non fare nulla.

98. Alba su Roma. Scatta la congiura di Iullo e Scipione. Uccidono Musa, ma Tiberio

interviene e salva Augusto che smaschera gli attentatori rivelando la loro identita:
Scipione e Iullo. Augusto chiede a Giulia se lei sapeva. E Giulia, tormentata, nega...

99. Augusto denuncia al senato sua figlia Giulia per adulterio e in base alle leggi da lui
stesso promulgate la condanna all’esilio.

100. L’ultimo confronto fra Augusto e Giulia, che & disperata per la morte di Iullo e la sua
condanna all’esilio. Augusto le infligge ’ultimo colpo separandola dai suoi figli.

101.  Alcuni anni dopo. Il funerale all’ultimo dei due figli di Giulia: sono morti entrambi.
Augusto si pente per tutto cio che ha fatto e Livia cerca di confortarlo.

102. 14 d.C. Augusto sta per morire. Al suo capezzale, inaspettatamente, si presenta Giulia
che finalmente si riconcilia con il padre.

2.2. Lo sviluppo della sceneggiatura

Nonostante una certa macchinosita dell’intreccio fra i due piani narrativi e la
complessita di un set di personaggi spesso ambigui e doppiogiochisti, quella di Augusto ¢
una storia semplice: la storia di un padre che racconta alla figlia la fase pin drammatica
della sua vita per convincerla a sposare un uomo che lei non ama.

Tuttavia, come si vedra, non fu affatto semplice trovare questa chiave di volta
strutturale in grado di tenere insieme un materiale narrativo tanto abbondante quanto
mercuriale. Prima di giungere alla cosiddetta stesura bianca, ossia al copione consegnato
agli attori e ai diversi reparti per la messa in scena del film®’, trascorsero infatti ben

37 Si dice stesura bianca perché il copione con il quale si cominciano le riprese di un film, viene stampato su
fogli bianchi. Nel corso delle riprese — a causa di esigenze produttive, artistiche o di altro tipo — vengono
sempre apportate ulteriori modifiche al copione. Tali modifiche vengono “registrate” sul copione attraverso
la sostituzione delle pagine bianche con pagine colorate. Il colore dei fogli che sostituiscono quelli bianchi ¢
regolato da una successione codificata per la prima volta ad Hollywood tale per cui la prima serie di
cambiamenti viene riportata su pagine rosa, la seconda su pagine gialle, la terza su pagine verdi e cosi via. Di
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ventisei mesi, cambiarono sei sceneggiatori e si stilarono diciotto diverse stesure.
Dall’analisi delle ragioni (drammaturgiche, editoriali, produttive) per le quali lo sviluppo
di questa sceneggiatura fu tanto laborioso sara possibile evincere alcune lezioni su come in
genere viene affrontato lo sviluppo della sceneggiatura di un biopic televisivo e su come lo
si dovrebbe (o non si dovrebbe) affrontare.

Si comincio a lavorare all’idea di un film biografico sul primo imperatore di Roma
nelle prime settimane del 2000. Alla fine del 1999 — domenica 5 e lunedi 6 dicembre — Rai
Uno aveva trasmesso i due episodi della miniserie Jesus>®, con la quale volgeva al termine
la grande avventura televisiva della Bibbia™. Pur essendo gia stati messi in cantiere altri
film ispirati al testo sacro®, per la Lux Vide era necessario impostare nuove collezioni di
grandi eventi televisivi da realizzare con la modalita della coproduzione messa a punto e
rodata con successo in occasione dei numerosi film della collezione biblica.

Su impulso di Ettore Bernabei, presidente della Lux Vide, I’azienda si oriento alle
biografie storiche (del resto anche La Bibbia era stata portata sul piccolo schermo
attraverso lo schema del biopic dei grandi personaggi della storia sacra). Attraverso un
confronto con i coproduttori tedeschi (KirchMedia) si giunse alla definizione di due grandi
collezioni di miniserie televisive: Imperium*', collezione di biografie di imperatori romani,
e XX Secolo, collezione di biografie di personaggi del Novecento.

Fu stilato 1’elenco dei sei titoli che avrebbero dovuto costituire i diversi capitoli di
Imperium: Augusto — Il primo imperatore; Nerone — Il lato oscuro del potere; Tito — 1l
distruttore di Gerusalemme; Marco Aurelio — L’imperatore filosofo; Costantino — Il
Trionfo della Croce; La fine dell Impero.

Il progetto fu impostato, a differenza della Bibbia, come coproduzione con
Mediaset. La produzione fu affidata a Luca Bernabei, che aveva gia firmato Padre Pio —
Tra cielo e terra [2000], San Paolo [2000] e, durante lo sviluppo della sceneggiatura di
Augusto firmera, fra gli altri, Lourdes [2001], Giovanni XXIII [2002], Cuore di donna
[2002], San Giovani — L’Apocalisse [2002], Soraya [2003] e Madre Teresa [2003]. Fu
definita la squadra di story editor che si sarebbe dovuta occupare della prima miniserie:
Fernando Muraca*® come responsabile editoriale e chi scrive, in qualita di assistente story
editor. Dal momento che si intendeva coinvolgere nella miniserie Imperium anche dei
coproduttori statunitensi, gia si sapeva che la firma della sceneggiatura sarebbe dovuta
essere americana. Era gia stato deciso il nome del regista: Roger Young, che per la Lux
Vide aveva gia girato Giuseppe [1995], Mosé [1996], Salomone [1997)], Jesus [1999] e San

conseguenza, al termine delle riprese, quella che era la stesura bianca tende puntualmente a trasformarsi in un
copione di fogli multicolore.

3 Jesus [1999]. Diretto da Roger Young, lo stesso regista che poi gird Augusto, scritto da Souzette Couture
(ma con un rilevante contributo, uncredited, dello stesso Roger Young e di don Gianmario Pagano), il film
ottenne una media di audience di 10.329.000 spettatori ¢ una media share del 37,12 %.

3% La Bibbia, collezione di otto miniserie (4bramo [1994], Giuseppe [1995], Mosé [1996], Sansone e Dalila
[1996], Davide [1997], Salomone [1997], Jesus [1999], San Paolo [2000]) e cinque film TV (Giacobbe
[1994]; Genesi [1996]; Geremia [1998]; Ester [1999]; San Giovanni — L ’Apocalisse [2002]), ¢ una delle piu
grandi e prestigiose coproduzioni televisive internazionale della storia della televisione mondiale.

T due ultimi episodi della serie per Canale 5 Amici di Gesii (Tommaso [2001] e Giuda [2001], dopo
Giuseppe di Nazareth [2000] e Maria Maddalena [2000]) e gli ultimi episodi della Bibbia: San Paolo [2000],
e San Giovanni — L ’Apocalisse [2002].

*I'11 primo nome assegnato alla serie fu Roma Caput Mundi.

** Fernando Muraca, diventato poi regista, era uno degli story editor di maggiore esperienza all’interno del
settore editoriale della Lux Vide, avendo curato prodotti come la serie televisiva Questa casa non € un
albergo [2000], Padre Pio — Tra cielo e terra [2000] e la serie Amici di Gesu (Giuseppe di Nazareth [2000],
Maria Maddalena [2000], Tommaso [2001], Giuda [2001]).
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Paolo [2000]. Dietro suo suggerimento la sceneggiatura fu commissionata a Eric Lerner™.
Lo sviluppo della miniserie Augusto — Il Primo Imperatore aveva dunque ufficialmente il
via.

E possibile distinguere tre grandi fasi nello sviluppo della sceneggiatura. La prima ¢
quella relativa al lavoro di Eric Lerner: copre le prime cinque stesure e i primi 16 mesi di
lavoro. La seconda ¢ quella relativa al lavoro di Franco Bernini: copre la sesta e la settima
stesura e 1 successivi 4 mesi di lavoro. La terza ¢ caratterizzata dal lavoro di revisione
operato da Roger Young, Gianmario Pagano e dagli story editor oltre che dagli interventi,
alla fine sostanzialmente irrilevanti, degli sceneggiatori Larry Gross, David Seidler e
Jacqueline Feather: copre il lavoro di 6 mesi dalla ottava alla diciottesima stesura.

La biografia dell’imperatore Augusto, lo abbiamo visto, ¢ cosi densa di eventi e
temi che molti e diversi sarebbero i biopic che se ne potrebbero trarre. E, di fatto, molti e
diversi erano gli approcci e le aspettative che le diverse personalita coinvolte avevano nei
confronti del film in preparazione. Regista e sceneggiatore erano molto affezionati all’idea
di raccontare Augusto come un uomo che, nell’autunno della propria vita, fa il bilancio
della propria esistenza e riflette sulla fine delle proprie illusioni. Mediaset e i coproduttori
tedeschi erano invece piu interessati alla parte giovanile della vita di Augusto, quella in cui
tre ventenni decisi, appassionati e talentuosi diventano i tre uomini piu potenti del mondo.
La Lux Vide era inizialmente animata, oltre che da un intento di divulgazione storica, dal
desiderio di articolare la biografia di Augusto come denuncia dell’autoritarismo politico.
La Rai (subentrata a Mediaset dopo la prima stesura) era interessata, oltre che alla
divulgazione storica, ad una vicenda caratterizzata da grandi emozioni melodrammatiche.

Come si pud immaginare dato I’elevato numero di revisioni, si potrebbe analizzare
I’evoluzione della sceneggiatura da molteplici punti di vista. Gli aspetti sotto 1 quali essa &
stata modificata durante i ventisei mesi di lavorazione sono infatti numerosi e ciascuno di
essi sarebbe significativo e meritevole di approfondimento. Per evitare pero che ’analisi
diventi dispersiva ¢ opportuno concentrare 1’attenzione su quello che appare 1’aspetto piu
significativo del processo di sviluppo della sceneggiatura: la “forgiatura” del principale
nesso strutturale, il nesso portatore della zesi del film.

Abbiamo detto che Augusto — Il Primo Imperatore ¢ un biopic di redenzione. Come
in molti biopic di redenzione in esso viene articolato, per il protagonista, un percorso di
dannazione che perd culmina in una svolta drammatica, il momento culminante, che
cambia radicalmente il protagonista, lo redime, rendendo la sua una parabola non piu di
dannazione, bensi di redenzione. In Augusto — Il Primo Imperatore il protagonista segue un
percorso di dannazione nell’imporre alla figlia Giulia, per la seconda volta, il matrimonio
con un uomo che lei non ama. Tale imposizione viene attuata attraverso la rievocazione di
un ulteriore percorso di dannazione, quello dall’idealismo al piu spregiudicato
machiavellismo compiuto da Augusto in giovane eta.

I1 momento culminante che rende di redenzione il biopic su Augusto ¢ la Scena 101
nella quale Augusto, fissando la pira funeraria su cui sta bruciando anche il corpo del
secondo dei suoi nipoti ai quali avrebbe voluto affidare I’impero da lui creato, parlando
con la moglie Livia si rende conto degli errori compiuti e ne prova rimorso:

* Eric Lerner, statunitense, fino a quel momento aveva collaborato alla sceneggiatura di Due nel mirino
[1990], e scritto Kiss the Sky [1999], diretto dallo stesso Roger Young, oltre ad aver scritto e venduto — come
tutti gli sceneggiatori di Hollywood — diverse sceneggiature poi non prodotte.
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AUGUSTO
La febbre se 11 & presi entrambi.
Gli dei hanno voluto cosi e hanno
punito la mia arroganza. Tiberio
sara Imperatore, come desideravi
tu. E 1o sono stanco.

Si volta verso l'altare, dove 11l fuoco continua ad
ardere.

AUGUSTO
Ho fatto tutto quel che potevo,
ma ho capito la verita quando era
ormal troppo tardi. Non posso
controllare nulla. Non sono il
padrone di niente: né della mia
vita...né della mia morte. Se gli
dei hanno gia inviato gqualcuno
per salvare il mondo, quel
gualcuno non sono io. Sono nelle
mani degli dei... come tutti i
mortali.

Si1 volta verso Livia.

AUGUSTO
E' una lezione che avresti dovuto
insegnarmi tu tanto tempo fa. Mi
domando quanto saremmo stati
felici se 1l'avessi fatto?

LIVIA
Perdonami.

AUGUSTO
So che mi hai sempre amato.

Augusto la prende per mano, si volta e se ne vanno...
insieme.**

Questo momento di rivelazione ¢ preceduto dal momento di piu profonda
dannazione del protagonista (scena 100) nella quale Augusto manda in esilio la figlia
separandola dai suoi bambini:

GIULIA
TIRANNO! NON PUOI PRENDERTI I
MIEI FIGLI! SEI UN MOSTRO!

* Augusto — Seconda Serata / Stesura Bianca — 23.09.02, pp. 83-84.
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Augusto si costringe ad andare avanti.

AUGUSTO
Sono l'unica speranza per il
futuro di Roma. Staranno con me.
Io 1li proteggero.

I soldati continuano a trattenerla, ma Giulia ha
esaurito le energie. Non le resta piu nulla. Augusto e
Giulia si fissano: soffrono entrambi in modo atroce.

GIULIA
E chi 1i amera? Tu? Tu non sei
capace di amare. Tranne che il
tuo "sogno". Il tuo Impero Romano
perfetto. Avresti dowvuto
uccidermi alla nascita, invece,
mi hai uccisa lentamente, con
infinito dolore. Ti chiamano
"Augusto", ma tu non sei un dio.

La voce di Augusto & gquasi impercettibile.

AUGUSTO
Cerco di fare cio che ritengo sia
giusto.

GIULIA
PER CHI?!!

AUGUSTO
Per la "Roma" che vivra dopo di
me... per la pace e per...

GIULIA
Tu non sei padrone del futuro!
Hai congquistato il mondo, ma hai
perso la tua anima.

Alla fine, Giulia si volta e riesce a raggiungere la
porta.

GIULIA
I miei figli non saranno mai come
te. Io ho gia insegnato loro ad
amare.

E se ne va, seguita dai soldati.
Una volta uscita, Augusto resta impietrito mentre i

passi di lei si allontanano in corridoio. Sembra quasi
che non riesca a respirare. Apre la bocca, ma non ne
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esce alcun suono. Il suo mondo € crollato. Trattiene
le lacrime. Se si lasciasse andare ora, non potrebbe
piu tornare indietro e lo sa benissimo. La sua intera
vita gli e diventata nemica nel giro di un secondo.
Come potra vivere con il peso di quanto ha fatto? Solo
grazie alla forza di volonta... ecco come. Alza la
testa. Non pud lasciarsi sconfiggere. La MdP stringe
su di lui. Le sue convinzioni si stanno incrinando. Il
destino? No. Scelte. Ha fatto gquelle giuste... per il
bene del popolo? Per il bene dell'Impero? Non lo sapra
mai in questa vita.®

E, a sottolineare che la forma di vita articolata in questo biopic su Augusto ¢
redenta, la scena successiva alla 101, mostra la riconciliazione fra Augusto morente e la
figlia Giulia:

AUGUSTO
Perdonami... perdonami. L'Impero
si e preso la mia vita, figlia
mia, ma non avrei dovuto
costringere te a rinunciare alla
tua. Era una nobile causa.

GIULIA
Cesare aveva un sogno... e tu hai
cercato di farlo avverare.

Augusto sceglie di interpretare le sue parole come un
perdono. Giulia gli prende la mano, come per rendere
chiaro che lo ha perdonato.46

I momento culminate di Augusto “funziona” perché sostenuto da una storia
costruita interamente per arrivare ad esso. “Funziona” perché i fili della storia di Augusto e
la storia di Caio Ottavio convergono in esso. “Funziona” perché ¢ la pertinente
conclusione dell’asse centrale della nostra storia, quella di un padre che racconta alla
ﬁglic417la fase piu drammatica della sua vita per convincerla a sposare un uomo che lei non
ama

Per evidenziare nel modo piu chiaro e comprensibile le tappe del percorso tortuoso
che condusse a conferire questa forma al biopic procedero in questo modo. Distinguero le
tre grandi fasi (Eric Lerner; Franco Bernini; lavoro di squadra) dello sviluppo della
sceneggiatura.

* Augusto — Seconda Serata / Stesura Bianca — 23.09.02, pp. 81-83.
* dugusto — Seconda Serata / Stesura Bianca — 23.09.02, pp. 85-86.
*7'Si deve tuttavia ammettere che il passaggio troppo istantaneo, privo di adeguato crescendo drammatico, fra
la scena 100 e la scena 101 indebolisce quest’ultima la quale, rispetto alla 100, autentica scena di culmine
drammatico, puo risultare meno organica alla struttura del racconto.
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Nel discutere la prima fase (Eric Lerner) mi soffermero in particolare sulla struttura
della prima stesura del trattamento e della prima stesura della sceneggiatura per mostrare il
punto di partenza del lavoro di sviluppo.

Poi ripercorrerd tutte le successive revisioni della sceneggiatura focalizzando
esclusivamente quanto e come rappresentarono un avanzamento nella forgiatura del nesso
strutturale centrale della storia: Augusto rischia di dannarsi convincendo la figlia a sposare
un uomo che non ama (raccontandole la propria dannazione giovanile), ma si redime
sperimentando la perdita dei due nipoti.

2.2.1. Prima fase: Eric Lerner

Eric Lerner era uno sceneggiatore di cinema. Non aveva mai lavorato per la
televisione, tanto meno per quella italiana. Si dimostro uno scrittore capace di efficaci
sintesi drammaturgiche e di brillanti dialoghi non privi di un certo gusto erudito. Ma, come
vedremo, non riusci a realizzare un copione che soddisfacesse le aspettative di tutti 1
coproduttori.

Lerner, che nei titoli di testa risulta come 1’unico autore della sceneggiatura®, ha
soprattutto due meriti: il primo (che qualcuno potrebbe ritenere una colpa) ¢ quello di aver
concepito I’idea di una trama su due piani narrativi paralleli; il secondo ¢ quello di aver
(seppur confusamente) individuato nel triangolo tragico che lega i personaggi di Augusto,
Giulia e Iullo Antonio il sigillo tematico ed emotivo della biografia di Augusto.

Il principale demerito dell’autore statunitense, che costrinse la Lux Vide a
commissionare numerose revisioni della sceneggiatura, fu soprattutto quello di non aver
trovato il modo di rendere la struttura su duplice piano narrativo funzionale allo sviluppo
drammatico del triangolo tragico. In tutte le cinque stesure di Lerner il protagonista
affronta — nel primo piano narrativo, che abbiamo chiamato la storia di Augusto —
complicati intrighi di palazzo e drammi famigliari (fra i quali anche il triangolo che lo lega
a Giulia e Iullo Antonio), mentre occasionalmente racconta le proprie vicende passate ad
un biografo — innescando cosi il secondo piano narrativo (la storia di Caio Ottavio). Nelle
cinque stesure di Lerner, percio, la vita di Augusto nel primo piano narrativo e il suo
raccontare le proprie vicende passate (che formano il secondo piano narrativo) non sono
dunque legati da alcuna necessita drammatica. Sono semplicemente accostati.

Come vedremo, il lavoro di riscrittura che va dalla prima stesura di Lerner alla
stesura bianca consegnata ai diversi reparti per I’inizio delle riprese puod essere considerato
come il tentativo, compiuto attraverso tappe successive, di rendere il duplice piano
narrativo funzionale al dramma centrale della vicenda: quello riguardante Augusto, Giulia
e Tullo.

1l trattamento

11 19 settembre del 2000 Eric Lerner consegno la prima stesura del trattamento®. In
questa prima stesura e nelle relative note editoriali’® sono gia contenuti in nuce tutti i nodi

48 Sebbene, come vedremo, a ben altri cinque sceneggiatori fu commissionata la revisione del copione, solo
Lerner ebbe il diritto di firmarla, in quanto il lavoro di tre di quei cinque (gli statunitensi Larry Gross, David
Seidler e Jacqueline Feather) fu completamente respinto e agli altri due (gli italiani Franco Bernini e
Gianmario Pagano) non fu possibile riconoscere il credit di sceneggiatori in quanto una norma del Writer’s
Guild of America (WGA) proibisce ad un proprio iscritto (nel nostro caso, Eric Lerner) di co-firmare una
sceneggiatura con autori non iscritti al WGA. Nei titoli di testa a Franco Bernini e Gianmario Pagano viene
cosli riconosciuta solo la paternita di “materiale precedente” (previous material).

* Eric Lerner, Augusto — Trattamento / Prima Stesura — 19.09.00.

125



drammaturgici sui cui ci si sarebbe arrovellati nei ventisei mesi successivi. Tralascio
dunque un’analisi di dettaglio di questo primo trattamento per soffermarmi piuttosto sulle
Note Editoriali ad esso relative, dove emergono chiaramente i temi di dibattito che si
sarebbero trascinai durante tutto lo sviluppo del copione:

1. In quelle Note si chiedeva a Lerner innanzitutto una cosa: semplificare. “La prima
cosa che vorremmo segnalarti ¢ che ti chiediamo di semplificare ’intreccio della
storia perché, allo stato attuale, ci sembra troppo complesso e dunque di difficile
comprensione soprattutto per un pubblico televisivo. Le ragioni di questa
complessita risiedono soprattutto nella trama riguardante il problema della
successione di Augusto, la quale, sia per il numero di personaggi coinvolti (e delle
relative relazioni parentali), sia per I’articolazione cronologica piuttosto
frammentata, appare difficilmente comprensibile™'. Tale semplificazione doveva
procedere sia attraverso uno sfrondamento delle numerose sottotrame, sia,
soprattutto, attraverso la trasformazione della storia di Augusto in una cornice
narrativa leggera, caratterizzata da uno sviluppo drammatico minimo, tutto a
vantaggio della storia di Caio Ottavio™. Le aspettative dei produttori erano dunque
queste: una Prima Serata con una leggera cornice statica, e una seconda serata in
cui la cornice avrebbe avuto un leggero sviluppo narrativo™. In particolare si
chiedeva a Lerner di evitare di avere troppi personaggi presenti su entrambi i piani
narrativi, per ragioni di comprensibilita e di realizzabilita™*: “per le ragioni
produttive gia accennate, oltre che per ragioni di chiarezza drammaturgica, questa
storia [la storia di Augusto, N.d.R.] dovra subire un ridimensionamento. Dopo una
lunga riflessione su come mantenere il cuore di questa trama cosi preziosa per
motivi sia di natura editoriale che di natura drammatica, siamo giunti a formulare
I’ipotesi di raccontarla a partire dal momento in cui, dopo la morte di Marco
Agrippa, Augusto, spinto dal problema della propria successione, chiede a Giulia di
sposare Tiberio. Iniziare la trama riguardante il problema della successione di
Augusto in questo momento da un lato offre un’occasione agevole per spiegare il
complesso problema dinastico, dall’altro mette subito a fuoco [’elemento
drammatico che gia nel trattamento attuale ¢ il momento di maggior intensita: la

> Note a “Augusto — Il Primo Imperatore — Soggetto / Prima Stesura” — 09.10.00.

> Note a “Augusto — Trattamento / Prima Stesura” — 09.10.00, p. 1.

32 Nelle riunioni ci si riferiva usualmente alla storia di Caio Ottavio come alla “storia dei tre re giovani
leoni”: Caio Ottavio, Mecenate e Marco Agrippa: “Molteplici elementi di riflessione ci hanno fatto decidere
di privilegiare maggiormente la storia di Ottaviano rispetto alla storia di Augusto, dedicandole uno sviluppo
piu esteso [...] questa trama percio meriterebbe di occupare sostanzialmente per intero la prima serata e, dal
punto di vista della quantita di materiale narrativo, fino a due terzi della seconda serata. Di conseguenza, la
storia di Augusto, nella prima parte, dovrebbe costituire unicamente una sottile cornice della storia di
Ottaviano che lo stesso Augusto racconta a Nicola di Damasco [...] La trama che abbiamo chiamato storia di
Augusto, relativa al problema della successione, dovrebbe di conseguenza essere sviluppata esclusivamente
nella seconda serata, tenendo comunque presente che anche nella seconda serata la trama principale ¢ quella
della storia di Ottaviano™ (Note a “Augusto — Trattamento / Prima Stesura” — 09.10.00, pp. 2-3). Nicolao di
Damasco, che ispiro il personaggio cui Augusto racconta la propria vita, fu uno storico greco e filosofo
peripatetico nato a Damasco nel 64 a.C. che effettivamente scrisse una biografia dell’imperatore Augusto:
Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, introduzione, traduzione e commento storico a cura di B. Scardigli in
collaborazione con P. Delbianco, Firenze 1983.

53 Circa I’alternativa, nella seconda serata, di mettere la storia di Augusto come cornice o intrecciata alla
storia di Ottavio si lasciava libera scelta a Lerner.

>* Si scriveva: “...non possiamo sviluppare due storie che riguardano lo stesso nutrito gruppo di protagonisti
in due fasi cronologiche molto lontane. Oltre al problema di dover ‘invecchiare’ troppi personaggi si
creerebbe una rigidita eccessiva del piano di lavorazione con la conseguente levitazione dei costi” (Note a
“Augusto — Trattamento / Prima Stesura” — 09.10.00, p. 1).
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decisione di Augusto di denunciare la figlia in Senato. In seguito a questa nuova
impostazione non dovrebbero esserci problemi ad eliminare dallo sviluppo di
questa storia alcuni dei personaggi che fanno parte della macchinazione
matrimoniale di Augusto: Terenzia, Marcella, Ottavia (comparira solo nella storia
di Gaio Ottavio), Marco Agrippa e Mecenate (la storia di Augusto prende il via
quando ormai sono entrambi morti)”>. Come vedremo, la questione su come
sviluppare la storia di Augusto e la relativa trama della successione dell’imperatore
diventera centrale nel procedere del lavoro di sviluppo della storia.

2. La seconda richiesta era quella di accentuare il tono melodrammatico della vicenda,
di accrescerne il pathos in quanto si temeva che I’intreccio fosse troppo
“anglosassone”: arguto e sofisticato, ma piuttosto freddo. Si chiedeva percio a
Lerner di dedicare piu scene alla nascita e allo sviluppo della storia d’amore fra
Caio Ottavio e Livia Drusilla, e di concedersi qualche licenza storica pur
enfatizzare meglio le emozioni: “La trama riguardante la storia d’amore fra Caio
Ottavio e Livia dovrebbe cominciare in un momento anteriore rispetto al punto in
cui prende il via nel presente trattamento [...] Di conseguenza sembra opportuno
sviluppare progressivamente questa trama gia nel corso della prima serata [...] Se ¢
necessario, prenderci qualche piccola licenza rispetto ai fatti storici, non sara

56
grave”".

3. Si cominciava a chiedere a Lerner di dedicare piu scene al personaggio di Giulia, la
figlia di Augusto (che nel corso dello sviluppo della sceneggiatura diventera un
personaggio sempre piu importante): “[...]Per preparare la trama della storia di
Augusto, vorremmo presentare, gia in prima serata, Giulia, la figlia di Ottaviano e
Scribonia. Basta vedere presente la bambina in qualche occasione. Capire quanto
sia grande la predilezione di Caio Ottavio nei suoi confronti. (per esempio: Giulia
interrompe un’importante riunione e Caio Ottavio I’accoglie con affetto senza
arrabbiarsi). In sostanza, Giulia ci aiuta ad introdurre nel film dei climax affettivi di
cui sentiamo bisogno, per questo vogliamo introdurre la sua presenza fin dalla
prima parte. Quando Augusto sara costretto a mandarla in esilio capiremo ancora di
piu il suo dolore. Il rapporto fra Ottavio/Augusto e Giulia ¢ quindi un altro degli

assi portanti del film™’.

4. Ci si preoccupava poi di calibrare i costi in base alle possibilita produttive. In tal
senso si chiedeva allo sceneggiatore statunitense di concentrare la propria fantasia
sulla scena di battaglia di Munda: situandosi all’inizio della prima serata si riteneva
che avrebbe potuto rappresentare un ottimo biglietto da visita sulla “colossalita”
della miniserie allo spettatore televisivo in preda al consueto zapping™. Circa le
altre battaglie (Filippi e Azio) si suggeriva invece moderazione: “[...] La battaglia

> Note a “Augusto — Trattamento / Prima Stesura” — 09.10.00, p. 7.
>% Note a “Augusto — Trattamento / Prima Stesura” — 09.10.00, p. 5.
>7 Note a “Augusto — Trattamento / Prima Stesura” — 09.10.00, p. 7.

¥ In ogni caso, per evitare scene troppo dispendiose, si suggeriva di porre la rappresentazione
dell’accampamento di Cesare in una scena notturna in modo da poter suggerire con dei fuochi la presenza di
numerosi soldati senza dover usare centinaia di comparse per riempire un accampamento alla luce del giorno.
Un’altra richiesta era quella di cambiare la location delle scene ambientate nei porti. Si indicava a Lerner le
location che lo scenografo e produttore esecutivo stavano progettando: “[...] il Senato, il Foro, la casa di
Ottaviano a Velletri, la casa di Cesare [...] ti chiediamo di tenerne conto nel corso della stesura della scaletta
e di introdurne di nuove solo se sono imprescindibili” (Note a “Augusto — Il Primo Imperatore — Trattamento
/ Prima Stesura” — 09.10.00, p. 8).
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di Filippi potra essere rappresentata solo attraverso quadri parziali [...] e non
attraverso grandi scene di movimenti di truppe [...] La realizzazione della battaglia
di Azio presenta notevoli problemi di natura produttiva. Innanzitutto la sequenza
della visita segreta di Caio Ottavio al cantiere di Marco Agrippa dovrebbe risolversi
nella presentazione, da parte del generale, di un progetto (modelli di due navi e
relativi arpioni) delle nuove soluzioni tecniche che si pensa di adottare. Tale
presentazione potrebbe magari avvenire ai bordi di un lago che Marco Agrippa
intende collegare con un canale ad un altro lago. Questa presentazione del progetto
di Marco Agrippa, e di conseguenza della strategia navale che sarebbe stata adottata
ad Azio, dovrebbe completamente eludere la necessita di mostrare effettivamente lo
scontro navale. Una possibilita ¢ quella di raccontarlo esclusivamente dal punto di
vista di Caio Ottavio malato e in disparte dal teatro della battaglia (magari

all’interno di una nave)™’.

5. Si raccomandava a Lerner di enfatizzare il fatto che il personaggio di Augusto fosse
segnato dal trauma della guerra civile. A tal proposito dovevano percio essere ben
presentati: “[...] gli effetti, della Guerra Civile che Caio Ottavio ¢ Marco Agrippa
notano nel corso del viaggio verso Munda, cosi importanti per mostrare le ragioni
del progetto cui Cesare e poi Caio Ottavio dedicheranno le proprie vite”®. A questo
proposito si insisteva sull’importanza drammatica del sentimento di ammirazione,
da parte del giovane Caio Ottavio, per lo zio Giulio Cesare, modello di potere forte,
ma giusto: “Dovrebbe acquistare inoltre una forza particolare il momento in cui
Cesare grazia Sesto Pompeo: questa scena dovrebbe costituire un momento
decisivo nella formazione del giovane Caio Ottavio™®'. La colpa della successiva
guerra civile andava dunque attribuita esclusivamente a Marco Antonio: “Potrebbe
inoltre essere piu evidente il fatto che, dopo la battaglia di Filippi, Antonio, per la
sua ambizione e per lo stile di potere da cui era contagiato in Egitto (la monarchia),
costituiva una minaccia permanente per 1’equilibrio di poteri nel triumvirato e per
la dignita di Roma. Una maggior chiarezza nella presentazione di questo equilibrio
instabile aiuterebbe a comprendere le motivazioni profonde che spinsero Ottaviano
a muovere guerra ad Antonio™®. Parziali forzature della storia come queste sono
indispensabili per riuscire a stabilire una certa empatia fra il pubblico e un
personaggio contraddittorio e per certi versi respingente come Augusto.

6. Ci soffermava infine sul cliff-hanger, ossia sul tipo di “gancio narrativo” che,
concludendo la prima serata stimola la curiosita di vedere la seconda®: “[...] Per
concludere ci piacerebbe che il primo episodio si concludesse sull’isola dove
vengono decise le proscrizioni. Antonio chiede a Caio Ottavio la sua lista. Ottavio
non sa che fare. Ricorda la clemenza di Cesare verso Sesto Pompeo. Cosa fara Caio
Ottavio? Lo vedremo nel prossimo episodio...”*".

I1 15 ottobre 2000, percid meno di una settimana dopo I’invio delle note editoriali
alla prima stesura del trattamento, Eric Lerner consegno la Seconda Stesura®. Le richieste

% Augusto — Trattamento / Prima Stesura” — 09.10.00, p. 4.

% Note a “Augusto — Il Primo Imperatore — Trattamento / Prima Stesura” — 09.10.00, p. 4.

5! Note a “Augusto — Il Primo Imperatore — Trattamento / Prima Stesura” — 09.10.00, p. 3.

52 Note a “Augusto — Il Primo Imperatore — Trattamento / Prima Stesura” — 09.10.00, p. 5.

% Come si vedra, il cliff-hanger cambiera pitl volte nel corso dello sviluppo della storia in base alle diverse
impostazioni che saranno seguite.

% Note a “Augusto — Il Primo Imperatore — Trattamento / Seconda Stesura” — 09.10.00, p. 6.

% Eric Lerner, Augusto — Trattamento / Seconda Stesura — 15.10.00.
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espresse nelle Note alla Prima Stesura erano state recepite solo in parte. Tuttavia nelle
Note editoriali consegnate a Lerner tre giorno dopo (il 18.10.00)%, si esprimeva
soddisfazione per lo sviluppo del lavoro. L’apprezzamento era motivato soprattutto da una
certa asciugatura dell’intreccio politico e sentimentale riguardante la storia di Augusto e
dalla riduzione delle scene delle battaglie (in base alle esigenze produttive che erano state
espresse). Si raccomandava infine a Lerner di “[...] sviluppare leggermente di piu la trama
sentimentale fra Caio Ottavio e Livia Drusilla per enfatizzarne I’emotivita”®’ e di prestare
attenzione alla chiarezza della macchinazione matrimoniale di Augusto. In conclusione si
dava il via libera alla stesura della sceneggiatura, fiduciosi che in quella sede sarebbe stato
possibile vedere soddisfatte le richieste per ora rimaste eluse.

La sceneggiatura

I1 10 dicembre 2000 Eric Lerner consegno la prima stesura della sceneggiatura68.
Come previsto dal trattamento, la storia si sviluppava sui due piani narrativi che
caratterizzeranno anche il film nella sua forma compiuta. Il piano narrativo della storia di
Augusto faceva riferimento, in quella Prima Stesura, ad un periodo storico molto piu esteso
rispetto alla stesura finale: andava dal 23 a.C. (invece che dal 14 a.C.) fino alla morte di
Augusto (14 d.C.). La storia di Caio Ottavio faceva invece gia riferimento allo stesso
periodo storico cui fara riferimento nella stesura finale: dal 45 a.C. (la battaglia di Munda)
al 31 a.C. (la conquista di Alessandria d’Egitto).

Questa Prima Stesura seguiva le vicende della storia di Augusto interrompendole,
in ciascuna delle due puntate, con due lunghi flashback sulle vicende della storia di Caio
Ottavio. Come si vedra, nelle numerose riscritture della sceneggiatura, fra quella
consegnata il 10 dicembre 2000 e quella girata nell’autunno del 2002, non fu mai messa
davvero in discussione la duplicita dei piani narrativi. L’ipotesi di riarticolare 1’intero
intreccio in senso cronologico, aprendo il film sul giovane Caio Ottavio e proseguendo poi
fino ad arrivare alla sua vecchiaia e morte (ipotesi avanzata durante una delle tante fasi
critiche attraversate nello sviluppo della storia) fu abbandonata per un inaggirabile ostacolo
extra-narrativo: una coproduzione internazionale come quella montata per Augusto aveva
bisogno, per il ruolo protagonista, di una star hollywoodiana, riconoscibile su tutti 1 mercati
europei cui facevano riferimento i diversi coproduttori. I budget delle coproduzioni
televisive si possono perd permettere solo star hollywoodiane tendenzialmente al tramonto
e dunque piuttosto avanti negli anni. Non ci si sarebbe mai potuti permettere una star
hollywoodiana ventenne, in grado di interpretare il giovane Caio Ottavio. Di conseguenza,
dato che avremmo avuto la star nel ruolo di Augusto, era assolutamente necessario aprire il
film con la storia di Augusto, cosi che la star fosse immediatamente presentata al pubblico
(cosa impossibile nel caso la storia fosse stata raccontata in ordine cronologico).

Mi soffermo brevemente a delineare 1’intreccio narrativo della Prima Stesura, in
modo da fissare quello che fu il punto di partenza della lavorazione.

Lerner dedico il primo atto della Prima Serata (circa le prime venti pagine di
sceneggiatura) alla presentazione del personaggio di Augusto — con una ricca scena di
piazza, un’articolata scena di in senato e con una, piu intima, nel suo ufficio — mentre
amministra il proprio immenso potere con un’abile gestione delle apparenze. Il punto di

% Note a “Augusto — Trattamento / Seconda Stesura” — 18.10.00.

%7 Note a “Augusto — Trattamento / Seconda Stesura” — 18.10.00, p. 1.

% Eric Lerner, Augusto — Prima Serata / Prima Stesura — 10.12.00 e Eric Lerner, Augusto — Seconda Serata /
Prima Stesura — 10.12.00.
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vista adottato ¢ quello di Nicolao di Damasco, uno storico giudeo che ¢ appena arrivato a
Roma con I’intenzione di scrivere la biografia dell’imperatore. Nicolao ha cosi modo di
conoscere la famiglia di Augusto e la sua “corte”: la moglie Livia, la figlia Giulia, I’abile
Mecenate ¢ il fedele Marco Agrippa con la moglie Marcella. L’evento drammatico centrale
di questa sequenza si svolge a pagina 12: Augusto convince sua figlia Giulia, giovane
vedova, a sposare Marco Agrippa, coetanco di Augusto e da questo scelto come proprio
eventuale successore: solo il loro matrimonio potra impedire che, alla morte di Augusto,
I’impero precipiti di nuovo nella guerra civile.

Dopo questo primo atto della storia di Augusto, una scena di colloquio fra Augusto
e il suo biografo Nicolao innesca il primo dei due lunghi flashback della prima puntata
sulla storia di Caio Ottavio. Questo, che si estende per circa quaranta pagine, verte sulle
vicende di Caio Ottavio dal giorno in cui parti per raggiungere Giulio Cesare a Munda fino
a quello in cui, mentre si trovava ad Apollonia, lo informarono che Cesare era stato
assassinato. La storia ¢ divisibile in quattro momenti:

1) 1l viaggio di Caio Ottavio da Velletri a Munda;

2) La battaglia di Munda;

3) Lavita di Caio Ottavio a Roma accanto a Giulio Cesare;

4) L’addestramento di Caio Ofttavio, con Mecenate e Marco Agrippa, ad
Apollonia.

Come si pud rilevare, il disegno narrativo di questa fase ¢ lo stesso che
caratterizzera il film. Anche le funzioni drammatiche di ciascuno dei quattro momenti sono
rimaste sostanzialmente identiche: nel momento 1) la presentazione di Caio Ottavio e
dell’amico Marco Agrippa come due ragazzi “di campagna” che, sullo sfondo di un impero
lacerato dalla guerra civile, partono per una grande avventura al fianco di Giulio Cesare;
nel momento 2) la trasmissione da Giulio Cesare a Caio Ottavio del sogno di una Roma
liberata dalla rapace oligarchia senatoria; nel momento 3) il primo contatto fra Caio
Ottavio e la vita “di palazzo”, a Roma; nel momento 4) il cementarsi dell’amicizia fra Caio
Ottavio, Marco Agrippa e Mecenate.

Il flashback si conclude con Augusto che spiega a Nicolao la propria reazione
emotiva alla notizia che nel suo testamento Cesare lo ha adottato come proprio figlio:
“Vedi, Nicolao, mi accadde qualcosa. Non si ¢ trattato di un mio pensiero, né di un
presentimento. Ero al di la della ragione e del sentimento. Ero un altro. Il prescelto di
Cesare. Il suo Destino era diventato il mio”69.

Concluso questo primo flashback, ritorniamo alla storia di Augusto in una sequenza
di circa otto pagine, nella quale la principale svolta drammatica ¢ che Augusto convince
Marco Agrippa a sposare sua figlia Giulia. Rimasto di nuovo solo con Nicolao, Augusto
ricomincia il racconto del proprio passato da dove I’aveva interrotto.

Prende cosi il via una lunga sequenza di storia di Caio Ottavio, che occupa
praticamente tutte le rimanenti trenta pagine di sceneggiatura, raccontando le vicende di
Caio Ottavio dalla morte di Cesare all’attuazione delle proscrizioni, decise con gli altri due
triumviri, Marco Antonio e Marco Lepido. Anche questo secondo blocco di flashback si
articola in quattro momenti:

1) Caio Ottavio rientra a Roma, sottovalutato da tutti;
2) Grazie ai consigli di Livia, si allea con Cicerone contro Marco Antonio, che
cade nella trappola e muove all’attacco dei cesaricidi;

% Eric Lerner, Augusto — Prima Serata / Prima Stesura — 10.12.00, p. 59.
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3) Caio Ottavio denuncia in Senato Marco Antonio, per avere mosso guerra ai
cesaricidi senza un formale mandato dei senatori;

4) Caio Ottavio si allea in un triumvirato con Marco Antonio e Marco Lepido, e
accetta di eliminare i propri nemici mediante le proscrizioni.

Come si pud constatare, le svolte principali di questa sequenza sono rimaste
sostanzialmente identiche nel corso delle numerose revisioni. Le differenze — notevoli —
riguardano 1’articolazione dell’intreccio che, rispetto alla prima stesura, ha subito una
decisa semplificazione.

La rievocazione della tormentata decisione di attuare le proscrizioni provoca un
malore ad Augusto che si accascia e, prima di perdere i sensi, ripete alla figlia Giulia la
raccomandazione di sposare Marco Agrippa.

La Seconda Serata si apre con una movimentata sequenza della storia di Caio
Ottavio, che rievoca le vicende della battaglia di Filippi nella quale Caio Ottavio, Marco
Antonio e Marco Lepido sconfiggono e provocano la morte dei cesaricidi. Tutta questa
sequenza sara eliminata nel corso delle revisioni.

Questo blocco iniziale di storia di Caio Ottavio si conclude a pagina 14, dove
comincia un’articolata sequenza di storia di Augusto, che occupa le successive venti
pagine. Questa sequenza prende il via con ’accettazione, da parte di Giulia e Marco
Agrippa, di unirsi in matrimonio. Una dissolvenza ci porta poi a otto anni dopo, in una
serie di scene domestiche nelle quali conosciamo 1 piccoli Lucio e Caio, nati dal
matrimonio fra Giulia e Marco Agrippa, e lullo, il figlio nato dal primo matrimonio di
Marco Antonio: la successione di Augusto appare assicurata, il clima ¢ sereno nelle stanze
del palazzo, finché giunge la notizia che Marco Agrippa ¢ morto. Augusto a questo punto
non ha tempo di compiangersi: il suo successore designato € morto e i suoi nipoti Caio e
Lucio sono ancora troppo piccoli per essere designati al suo posto. Augusto non ha altra
scelta: deve convincere sua figlia Giulia a sposare Tiberio, il figlio avuto da Livia nel suo
primo matrimonio.

A questo punto una nuova scena di dialogo fra Augusto e Nicolao innesca il
secondo, e ultimo, flashback della seconda serata, che sviluppa e conclude la storia di Caio
Ottavio dalle conseguenze della battaglia di Filippi alla vittoria su Marco Antonio e
I’occupazione di Alessandria d’Egitto. Le oltre quaranta pagine di questa sequenza si
articolano, come le precedenti, in quattro momenti:

1) Caio Ottavio risolve le proprie difficolta a gestire Roma grazie al matrimonio
con Livia;

2) Alleanza fra Caio Ottavio e Marco Antonio sancita dal matrimonio fra
quest’ultimo e Ottavia, sorella di Caio Ottavio;

3) Riapertura del conflitto fra Caio Ottavio e Marco Antonio, ormai in balia
dell’ambizione di Cleopatra;

4) Sconfitta di Antonio nella battaglia di Azio.

Anche in questo caso, come nei precedenti, il profilo complessivo di questi quattro
momenti sara conservato nelle successive stesure. I cambiamenti, significativi,
riguarderanno I’articolazione delle scene all’interno dei singoli momenti.

Concluso lo sviluppo della storia di Caio Ottavio, Lerner ritorna alla storia di
Augusto. Una dissolvenza ci porta a cinque anni dopo: i nipotini di Augusto sono cresciuti,
Giulia e Tiberio sono sposati. Tutto sembra di nuovo a posto se non fosse che Giulia ¢
diventata I’amante di Iullo Antonio, che in segreto trama una congiura contro I’imperatore.
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Ma, grazie alle sue spie, Augusto scopre tutto e prende la piu sofferta decisione della sua
vita: fa condannare Giulia per adulterio. In questo modo lei sara bandita da Roma prima
che possa essere ritenuta complice della congiura ordita da Iullo.

Una nuova dissolvenza ci porta a sedici anni dopo. E il 14 d.C., Augusto muore con
accanto Livia e il suo biografo Nicolao.

Nonostante un generale apprezzamento per il lavoro svolto da Lerner, tutti i
coproduttori — Lux Vide, Mediaset e KirchMedia — espressero la propria profonda
preoccupazione per la complessita della storia. In particolare, fu giudicata eccessivamente
complicata la storia di Augusto e si ritenne rischiosa la scelta produttiva — implicata dal
copione — di far interpretare a due attori diversi (uno giovane e I’altro anziano) tutti i
quattro personaggi di primo piano: Augusto, Livia, Marco Agrippa e Mecenate.

Eric Lerner e il regista Roger Young cercarono di difendere questo taglio della
storia ma, di fronte all’unanimita delle posizioni dei produttori, accettarono il
suggerimento di “ristrutturare la trama di Augusto [cio¢ la storia di Augusto] collocando
I’inizio in una fase cronologica posteriore rispetto alla prima stesura e, per la precisione,
subito dopo la morte di Marco Agrippa”70.

I1 1° aprile 2001 Lerner consegnd la Seconda Stesura7l. Lo sceneggiatore
americano aveva recepito il suggerimento dei coproduttori di semplificare la storia di
Augusto facendola cominciare non dal 23 a.C., ma dal 12 a.C., I’anno della morte di Marco
Agrippa. Tuttavia aveva deciso di situare questo evento alla fine della Prima Serata. Cio
comportava che la storia di Augusto, nei primi 100 minuti di film, consistesse in una lunga
preparazione, priva di sviluppo drammaturgico, di quel singolo evento drammatico. Una
lunga successione di scene espositive: feste, dibattiti in senato, discussioni funzionali solo
a comunicare informazioni agli spettatori.

Per dissimulare la staticita della storia di Augusto, Lerner era stato costretto a
frammentarla con frequenti ritorni alla storia di Caio Ottavio: mentre nella Prima Stesura
c’erano solo due lunghe sequenze di flashback in ciascuna Serata, nella Seconda Stesura
queste erano diventate ben cinque. Era evidente che I’intento di semplificare la storia di
Augusto aveva paradossalmente prodotto una preoccupante complicazione della struttura
complessiva della storia.

Ma questo problema strutturale, che risultera nevralgico nel successivo sviluppo
della sceneggiatura, nella primavera del 2001 passo in secondo piano rispetto a tre
questioni piu generali.

La prima era conseguenza del fatto che nei primi mesi di quell’anno si era sciolta
I’intesa fra Lux Vide e Mediaset per la coproduzione della serie Imperium e I’intero
progetto era dunque passato alla Rai. Realizzare una serie di biografie degli imperatori
romani per il primo canale della rete pubblica ¢ ben diverso dal realizzarlo per uno dei
canali della rete commerciale. Il pubblico della domenica sera di Rai Uno era diverso (oggi
forse le differenze sono persino aumentate) dal pubblico delle reti Mediaset: un pubblico
piu famigliare e di eta media piu alta. Inoltre 1 responsabili dei canali del servizio pubblico
avvertono con maggior urgenza il dovere di fare anche una certa divulgazione storica
attraverso prodotti come i biopic. Inoltre, mentre gli editor Mediaset (responsabile della
fiction in quei mesi era Simone de Rita) criticavano il fatto che la sceneggiatura di Augusto
si concentrasse troppo sugli elementi del dramma famigliare a discapito degli ingredienti

7 Note a “Augusto — Prima Stesura” — 25.01.01, p. 2.
"' Eric Lerner, Augusto — Prima Serata / Seconda Stesura — 01.04.01, e Eric Lerner, Augusto — Seconda
Serata / Seconda Stesura — 01.04.01.
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epici — come si diceva: alla Gladiatore72 —, gli editor Rai (vice-direttore di Rai Fiction era
Max Gusberti e produttore responsabile di Augusto Fania Petrocchi) trovavano al contrario
ancora troppo “maschile” la storia cosi come impostata dalla sceneggiatura.

La seconda fu determinata dalle reazioni alla Prima Stesura da parte dei membri del
comitato scientifico incaricato di vegliare sulla correttezza storica del prodotto. Se, in
generale, tali reazioni furono molto positive73, i numerosi esperti del comitato scientifico —
e in particolare il prof. Antonio Sartori, che si dedico con appassionata ed encomiabile
acribia alla valutazione della sceneggiatura — mettevano tuttavia in discussione chi una
determinata licenza, chi una particolare semplificazione, chi un’invenzione originale, con
I’effetto di far apparire discutibile, se non criticabile, ogni singola scelta espressiva di Eric
Lerner.

La terza questione, infine, dipese dal fatto che I’ufficio editoriale della Lux e in
particolare i produttori — Ettore e Luca Bernabei — iniziarono a nutrire preoccupazioni
sull’impostazione tematica del biopic. Nelle conversazioni con Eric Lerner si era condiviso
I’intento di strutturare la storia come una critica della tirannide: per realizzare obiettivi
condivisibili, Augusto instaura un regime dispotico che provoca dolore e morte alle
persone che lo circondano e in lui un senso di amaro fallimento. Il paradigma interpretativo
era analogo a quello tratteggiato da Simone Weil nel saggio Sulla Germania totalitaria, nel
quale la filosofa francese paragona il sistema politico romano al regime nazista. Dalla
lettura delle prime due stesure della sceneggiatura ci si rese perd conto che il rischio che si
correva non era quello di un’apologia dell’autoritarismo dittatoriale, bensi quello di
mostrare la classe dirigente dell’impero romano come una corte di persone egoiste e
disilluse, feroci e corrotte, avide e disperate. La sensibilita postmoderna di Lerner era stata
piu attratta dagli ingredienti di dramma borghese che da quelli di epica classica offerti dalla
biografia di Augusto.

Di conseguenza le note alla seconda stesura, piu che vertere sul nevralgico
problema strutturale indicato sopra, si concentrarono su questioni tematiche ed editoriali.
Si invitava Lerner a trovare il modo di far percepire quella augustea come ’eta aurea di
Roma: “La civilta romana dell’etda augustea, sebbene realizzata anche con crudeli
sopraffazioni, fu una delle piu grandi realizzazioni politiche e civili che la storia abbia
conosciuto (come I’Atene di Pericle o la Firenze di Lorenzo de Medici) [...] Grazie
all’organizzazione politica concepita da Augusto I’impero romano visse in pace dopo
essere stato dilaniato per un secolo da terribili guerre civili. [...] Grazie alla sua azione di
statista venne limitato il potere delle oligarchie senatorie e latifondiste a vantaggio della
fascia piu debole della popolazione [...] Augusto emano la piu importante legislazione
sociale dell’antichita: le leggi matrimoniali (Lex Julia de pudicitia et de coercendis

2 11 riferimento & al film 7/ Gladiatore [2000], il cui successo aveva determinato un generale risveglio di
interesse per il genere peplum (avrebbe poi ottenuto un enorme successo anche in televisione: trasmesso da
Canale 5 il 17 novembre 2003 fu seguito da 11.810.000, con il 44,2% di share).

3 “George W. Houston, professore di Storia dell’Epoca Classica presso 1'Universita del North Carolina,
ritiene che la storia presenta in modo adeguato I’atmosfera dell’epoca e le personalita dei personaggi
principali. Robert Etienne, professore emerito di Storia Antica presso I'universita di Bordeaux, esprime
soddisfazione perché si é evitata una trattazione puramente aneddotica e si é definita la personalita, le
intenzioni e le realizzazioni storiche dell’imperatore. Andrea Giardina, professore di Storia Romana presso
I'universita La Sapienza, ha espresso un vivo apprezzamento per come nella sceneggiatura siano stati
conciliati la verosimiglianza storica al tema trattato e le esigenze di spettacolarita. Géza Alfoldy, professore
di Storia Antica presso l'universitd di Heidelberg, scrive che la sceneggiatura esprime una visione
abbastanza autentica e allo stesso tempo affascinante della personalita di Augusto, della sua lotta per il
potere e dei conflitti nella propria famiglia... eccellente ¢ la dimostrazione dei conflitti fra Augusto e la
nobilta romana. Angela Donati e Giovanni Brizzi, professori di Storia Antica presso I’Universita di Bologna,
hanno giudicato riuscito il tentativo di coniugare, nella sceneggiatura di Augusto, informazione storica e
intreccio drammatico” (Augusto — Osservazioni generali del Comitato Scientifico — 13.12.01)
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adulteriis, 18 a.C.) [...] Grazie ad Augusto la cultura romana e la civilta latina realizzarono
le piu grandi opere della loro storia”74.

Dopo queste esortazioni a offrire agli spettatori anche motivi di ammirazione nei
confronti del protagonista e del mondo che aveva creato, si ribadiva comunque la tesi che il
film avrebbe dovuto sostenere: “Nessuna realta storica ha un valore eterno. Augusto
considero invece assoluto il valore dell’impero romano e in base a questa fiducia fu
disposto a macchiarsi di crimini orribili. Paghera in vita queste colpe: dovra separarsi
dall’amata figlia Giulia e dovra lasciare I’impero nelle mani di Tiberio, un uomo che lui
non stimava. In polemica con una concezione machiavellica della storia, il film vuole
sostenere che il fine non giustifica 1 mezzi. Per quanto grandiosa sia stata la realizzazione
politica di Augusto, questo risultato non modifica il giudizio, negativo, su quanto Augusto
ha compiuto nel corso della sua scalata al potere”75.

I1 principale suggerimento di revisione della trama fu quello di “costruire con piu
efficacia I’arco relativo alla cospirazione di Iullo Antonio allo scopo di chiarire 1’esito
finale della vicenda”76. Come si puo rilevare, ci stavamo avvicinando alla forma finale che
avrebbe poi assunto la storia di Augusto nel film. Mentre nella prima stesura Iullo era un
personaggio secondario che entrava in gioco solo nell’ultimo atto della seconda serata e il
cui piano cospiratorio contro Augusto era solo accennato, nel film realizzato il suo
personaggio ha la funzione di vero antagonista, che contende ad Augusto I’amore della
figlia e trama nell’ombra contro di lui.

La Terza Stesura77 — consegnata da Eric Lerner il 7 luglio 2001 — presentava infatti
come prima scena quella che, sostanzialmente, sara la scena di apertura del film: Iullo paga
un sicario che attenta alla vita dell’imperatore Augusto in mezzo alla folla.

Tuttavia quella stesura presentava ancora la morte di Marco Agrippa come culmine
(e non come incidente scatenante) della Prima Serata, con la conseguenza, gia segnalata, di
rendere tutte le scene della storia di Augusto una preparazione verbosamente espositiva di
un unico colpo di scena.

In ogni caso I’idea di cominciare il film con il fallito attentato di Iullo dava ormai
allo sviluppo della sceneggiatura una direzione precisa, in qualche modo ineluttabile, che
perd Lerner non sarebbe stato in grado di perseguire fino in fondo.

Nelle note si legge infatti:

L’inizio del film, grazie all’introduzione dell’attentato di Iullo, fa partire la storia in modo
piu serrato. Possiamo adesso sfruttare I’occasione che questa modifica ha generato perché
tutte le scene che seguono siano segnate dal fatto che Augusto ha appena subito un
attentato. Il cambiamento che abbiamo introdotto in apertura non puo lasciare immutato il
clima delle scene che seguono. A questo proposito, concordiamo pienamente con le
osservazioni di Roger [Young]:

[...]

36) Nessuno parla del tentativo di ucciderlo. Nessuno ha cercato di capire chi fosse

l"assassino e non se ne ¢ fatta parola alla Curia. Lo trovo tutto molto strano. E’

normale che il leader del mondo venga pugnalato?

[.]

™ Note a “Augusto — Seconda Stesura” — 01.06.01, pp. 1-2. Per ognuno di questi aspetti “encomiabili” della
Roma augustea venivano suggeriti a Lerner anche alcuni specifici spunti di drammatizzazione.

7 Note a “Augusto — Seconda Stesura” — 01.06.01, p. 3.

76 Note a “Augusto — Seconda Stesura” — 01.06.01, p. 4.

"7 Eric Lerner, Augusto — Prima Serata / Terza Stesura — 07.07.01 e Eric Lerner, Augusto — Seconda Serata /
Terza Stesura — 07.07.01.
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Un’altra conseguenza del nuovo inizio del film ¢ D’aumento dell’importanza del
personaggio di Tullo. Il film ora parte mostrandoci un uomo, di cui Augusto si fida, che
attenta alla vita dell’imperatore. Piu in la scopriamo che quest’'uomo ¢ addirittura I’amante
della figlia di Augusto. Queste intense rivelazioni aumentano 1’esigenza dello spettatore di
capire chiaramente perché Iullo voglia uccidere I’imperatore. In particolare, i momenti
della storia in cui si puo intervenire per focalizzare meglio il personaggio di Iullo si trovano
nella seconda serata, in occasione degli incontri fra Iullo e Giulia (scena 138, 180, 195) e
nel corso del dialogo fra i congiurati (scena 193). Al momento, nel corso di queste scene
non viene sviluppata una effettiva progressione drammatica come sembra necessario per
preparare il colpo di scena finale.”

Il 15 settembre 2001 Lerner consegnod la Quarta Stesura79 e, un mese € mezzo
dopo, il 1° novembre, una Quinta Stesura80 (frutto di un semplice polish81 della quarta).
In queste stesure Lerner aveva risolto diversi problemi interni ai due piani narrativi, ma
non era riuscito a trovare il modo di rendere la loro compresenza funzionale al dramma del
triangolo tragico Augusto-Giulia-Tullo. Infatti, in primo luogo, la morte di Marco Agrippa
continuava ad essere il culmine della prima serata, con la conseguente necessita di sostare
per tutta la prima serata sulle premesse di questo evento e di concentrare solo nella seconda
1 relativi sviluppi. In secondo luogo la storia di Caio Ottavio faceva parte del film solo
perché Augusto la raccontava, con finalitd meramente informative, ad un biografo che
aveva la semplice funzione di incarnare la figura dello spettatore all’interno del mondo
della storia.

Il problema era che, in quella fase dello sviluppo, nessuno — né lo sceneggiatore, né
1 coproduttori — aveva ancora trovato il modo di risolvere questo nevralgico problema
strutturale. Di conseguenza, nelle note all’ultima stesura consegnata da Lerner82, si doveva
ammettere che “la storia nel suo complesso ¢ ben articolata nella struttura e fornisce
elementi storici sufficienti’83. E tuttavia si dovevano anche rilevare le seguenti necessita:
“un ulteriore approfondimento [...] relativamente agli elementi di maggior interesse per il
pubblico femminile”84 e una revisione dei dialoghi fra Augusto e Nicolao “nella direzione
di far emergere con piu efficacia e sintesi gli elementi storici e, soprattutto, quello che
abbiamo definito come il sogno di Augusto”85.

Entrambe le necessita avvertite dai coproduttori erano sintomi dell’irrisolto nodo
strutturale, che solo allora cominciava ad essere chiaramente individuato e del quale, pero,
ancora nessuno era riuscito a trovare la soluzione. In quella fase si era convinti che “le basi
[fossero] state messe con efficacia” e che un’attenta “ricalibratura di tutti i dialoghi del
film”86 fosse sufficiente per il “salto di qualita” del film. Invece quello che mancava era
proprio la chiave di volta strutturale.

™® Note a “Augusto — Terza Stesura” — 30.08.01, pp. 3-4 e 8. 1l riferimento & a Roger Young, Note sulla
Stesura di agosto della Prima Serata di "Augusto” — 15.07.01, p. 7.

7 Eric Lerner, Augusto — Prima Serata / Quarta Stesura — 15.09.01, e Eric Lerner, Augusto — Seconda Serata
/ Quarta Stesura — 15.09.01.

8 Eric Lerner, Augusto — Prima Serata / Quinta Stesura — 01.11.01, e Eric Lerner, Augusto — Seconda Serata
/ Quinta Stesura — 01.11.01.

81 «polish” & un termine tecnico con il quale si intende una revisione di sceneggiatura leggera, di superficie,
tendenzialmente limitata ai dialoghi.

82 Indicazioni per una revisione di “Augusto - Quinta Stesura” — 13.11.01.

8 Indicazioni per una revisione di “Augusto - Quinta Stesura” — 13.11.01, p. 1.

¥ Indicazioni per una revisione di “Augusto - Quinta Stesura” — 13.11.01, p. 1.

% Indicazioni per una revisione di “Augusto - Quinta Stesura” — 13.11.01, p. 2.

% Indicazioni per una revisione di “Augusto - Quinta Stesura” — 13.11.01, p. 2.
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2.2.2 Seconda fase: Franco Bernini

Si decise di affidare la nuova stesura a Franco Bernini, uno sceneggiatore italiano
che per la Lux Vide aveva gia firmato il copione di Padre Pio — Tra cielo e terra [2000], di
enorme successo87.

Il1 10 dicembre 2001 Bernini consegno la Sesta Stesura della sceneggiatura88. Si
trattava, come era stato richiesto, piu di un polish che di una vera e propria revisione. Con
la finezza che contraddistingue la sua scrittura, Bernini aveva rielaborato 1 dialoghi
conferendo al copione quell’afflato emotivo che I’arguzia e la sofisticatezza degli scambi
scritti da Lerner non sempre riuscivano a trasmettere.

Ma, a questo punto, risultd a tutti chiaro che, sebbene Bernini avesse fatto
esattamente cio che gli era stato chiesto, la sceneggiatura appariva ancora insoddisfacente.
Ormai era evidente: 1 problemi erano strutturali, non di “confezione”. Nelle note alla prima
revisione di Bernini infatti si scriveva: “La sesta stesura della sceneggiatura ha portato la
storia molto vicino alla sua piena maturazione. Numerosi personaggi principali hanno
raggiunto uno spessore drammatico soddisfacente e hanno acquisito un buon grado di
empatia”’89. Tuttavia si rilevava anche che “permangono alcuni problemi strutturali che ¢
necessario risolvere: la trama riguardante Augusto alle prese con il problema della
successione presenta ancora alcuni cali di tensione drammatica e il tipo di intreccio fra
questa vicenda e quella dell’ascesa al potere del giovane Caio Ottavio non ¢ ancora stato
scandito in modo ottimale”90.

Queste critiche sono analoghe a quelle avanzate nelle note alle stesure precedenti,
ma questa volta il gruppo di editor aveva individuato il principale nodo da sciogliere:

A nostro avviso alcuni dei problemi rilevati dai coproduttori nella quinta stesura dipendono
da una radice comune: la funzione drammatica assegnata al personaggio di Nicolao di
Damasco. L’idea di mettere in moto il film con la decisione dell’imperatore di raccontare la
propria vita ad un biografo ha offerto senza dubbio molti vantaggi, ma nello stesso tempo
ha creato alcune difficolta. Ricoprendo Nicolao solo il ruolo di festimone di un racconto, &
inevitabile che i suoi dialoghi con Augusto tendano ad essere privi di azione ¢ a risultare
piuttosto didascalici. Nell’ultima stesura ¢ stato fatto il miglior tentativo possibile per
innescare un rapporto piu conflittuale fra questi due personaggi. Se nemmeno in questa
versione il dramma ha preso vita sembra necessario adottare una soluzione piu drastica.
Riteniamo dunque opportuno ristrutturare nel seguente modo la trama del presente:
Augusto non raccontera piu la propria biografia a Nicolao di Damasco, ma alla figlia
Giulia, per convincerla dell’importanza di sposare Tiberio, e non lullo, per la
continuazione della dinastia.”’

Nelle note si elencavano i tre motivi principali che rendevano opportuna la
sostituzione del personaggio di Nicolao con il personaggio di Giulia, nella funzione di
destinatario del racconto di Augusto:

¥7 Franco Bernini era gia uno dei piti apprezzati sceneggiatori italiani: oltre a Padre Pio — Tra cielo e terra e
Giuda [2001] (per la Lux Vide), aveva firmato il soggetto de I/ portaborse [1991] e le sceneggiature di
Chiedi la luna [1991], Un’altra vita [1992] e La lingua del santo [2000], oltre alla sceneggiature di un film
da lui stesso diretto, Le mani forti [1997].

8 Franco Bernini, Augusto — Prima Serata / Sesta Stesura — 10.12.01, e Franco Bernini, Augusto — Seconda
Serata / Sesta Stesura — 10.12.01.

% Note a “Augusto — Sesta Stesura” — 14.02.02, p. 1.

% Note a “Augusto — Sesta Stesura” — 14.02.02, p. 1.

! Note a “Augusto — Sesta Stesura” — 14.02.02, pp. 1-2.
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[...] la decisione dell’imperatore di raccontare il proprio passato presentera una motivazione
piu comprensibile ed intensa: I’imperatore deve rendere la figlia partecipe del grande sogno
politico al quale lui ha sacrificato la vita per convincere lei stessa a sacrificarsi sposando
Tiberio.

[...] diventera possibile dare un respiro maggiore a tutti gli elementi pit drammatici della
storia di Augusto: il rapporto padre-figlia (il personaggio di Giulia potra diventare davvero
memorabile), I’amore dannato con Iullo, la presenza minacciosa di Livia.

[...] questa modifica non incidera sulla trama del passato: dovendo convincere la figlia ad
accettare un matrimonio politico rinunciando ad un matrimonio d’amore, Augusto
raccontera a Giulia esattamente gli stessi episodi che nell’ultima stesura raccontava a
Nicolao per convincerlo del valore del proprio progetto politicogz'

Ecco finalmente il nesso strutturale che Lerner non era riuscito a trovare: Augusto
racconta il proprio passato alla figlia Giulia e non al biografo Nicolao di Damasco. In
questo modo 1l raccontare, da parte di Augusto, avrebbe avuto un concreto motivo
drammatico interno alla storia di Augusto ¢ non sarebbe stato determinato da un
occasionale (e dunque non drammaturgico) desiderio di rievocare la propria giovinezza.

Solo ora la storia, pur conservando la duplicita del piano narrativo e la complessita
dell’intreccio sia nella storia di Augusto che nella storia di Caio Ottavio, avrebbe acquisito
una forma semplice che — come raccomandano i teorici della sceneggiatura — era
esprimibile con una frase breve dalla quale sia evincibile il protagonista, I’antagonista e
I’obiettivo: un padre racconta alla figlia la fase piu drammatica della sua vita per
convincerla a sposare un uomo che lei non ama.

Franco Bernini accetto di revisionare la sceneggiatura in base a questa nuova chiave
di volta strutturale e il 4 marzo 2002 consegno la Settima Stesura93.

In questa stesura la storia inizia con Giulia che ¢ gia da tempo vedova di Marco
Agrippa ed ¢ innamorata di lullo Antonio. L’attentato subito convince Augusto a tentare di
persuadere la figlia, attraverso il racconto del proprio passato, ad accettare di sposare
Tiberio. Leggere la Settima Stesura ci confermo che finalmente “c’eravamo”. Ora tutto si
teneva: storia di Augusto e storia di Caio Ottavio, trama e tema, conflitto drammatico e
finale svolta redentrice.

Eravamo tutti persuasi di aver finalmente messo a punto la struttura corretta per il
film. Pensavamo di essere vicini alla fine del processo di sviluppo della sceneggiatura,
invece stavamo per entrare nella sua fase piu concitata e tortuosa.

2.2.3. Terza fase: lavoro di squadra

In primo luogo era necessario fare i conti con 1’esigenza, da parte dei coproduttori
statunitensi, di disporre di una sceneggiatura scritta da un autore di madrelingua inglese.

2 Note a “Augusto — Sesta Stesura” — 14.02.02, p. 2.
% Franco Bernini, Augusto — Prima Serata / Settima Stesura — 04.03.01, e Franco Bernini, Augusto —
Seconda Serata / Settima Stesura — 04.03.01.
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La scelta, suggerita da Judd Parkin94, rappresentante della rete statunitense A&E, cadde su
Larry Gross95.

In secondo luogo, il regista Roger Young, aveva stilato un lungo documento di note
per spiegare che, sebbene condividesse 1’idea del nuovo impianto strutturale, non
apprezzava molte delle scelte stilistiche operate da Bernini:

Il personaggio di Augusto era stato originariamente concepito come un uomo che non si
ammanta dei lussi di un re, ma resta umile e normale pur governando I’intero mondo
civilizzato. Cio ¢ storicamente corretto e contribuisce a rendere interessante il nostro
protagonista. Ma in questa stesura il personaggio di Augusto ¢ stato rovinato. Si tratta
semplicemente di ripristinare il personaggio precedente, e cid deve essere fatto. Altrimenti
avremo un uomo di potere freddo e privo di emozioni... che tutti noi abbiamo gia visto
molte volte nei film.

[...] Anche il personaggio di Caio Ottavio ¢ andato parzialmente perduto. Lui non deve
essere un audace guerriero. Questo ¢ un modo vecchio e frusto di costruire un giovane
personaggio eroico. Il personaggio di Ottavio puo essere molto piu interessante di cosi.

[...] Il personaggio di Livia ¢ stato reso monodimensionale. Lei ¢ semplicemente diventata
il “cattivone” del film. Cid non ¢ necessario né desiderabile.

[...] Il personaggio di lullo ¢ stato reso interamente monodimensionale.

[...] Dobbiamo sforzarci di mantenere tutti questi personaggi ben definiti, originali e
multidimensionali se speriamo di attrarre grandi attori per questi ruoli.

[...] Questa stesura non € neppure minimamente cinematografica quanto ’ultima stesura [di
Lerner, N.d.R.] e in buona parte sembra essere scritta come se fosse un romanzo, non un
film. In generale le scene sono prolisse. Troppe parole. Non c¢’¢ economia nei dialoghi.

Dobbiamo affidarci agli attori per comunicare la storia. E noioso “dire” ogni singola

96
cosa.

Queste note del regista, seppur condizionate dal fatto che la sensibilita statunitense,
sotto certi aspetti, ¢ molto distante da quella italiana, danno un’idea di quanto possano
essere dialettici e accesi i confronti sulle sceneggiature. Esse, seppur in modo
ingiustamente brusco, esprimevano tuttavia opinioni condivise fra 1 coproduttori,
consapevoli che, sebbene fosse stata individuata la corretta struttura narrativa per il film,
Larry Gross, il nuovo sceneggiatore designato, avrebbe dovuto lavorare con impegno per
far pienamente maturare la sceneggiatura.

Da parte sua, Larry Gross rilesse, oltre la settima, anche la quinta stesura (1’ultima
scritta da Lerner), della quale Young chiedeva di recuperare molti elementi. E cosi, prima
di cominciare il suo lavoro di revisione, scrisse in una lettera di intenti:

Riguardo la nuova stesura, siamo tutti d’accordo su un punto: puo funzionare la struttura
dei flashback con Giulia come persona a cui Augusto narra la propria storia. Anche
eliminare Nicolao dalla Prima Serata e probabilmente ridurre significativamente la sua
presenza nella Seconda Serata puo funzionare.

% Judd Parkin aveva gia collaborato a coproduzioni internazionali con la Lux Vide, come 1/ dono di Nicholas
[1998] e Jesus [1999].

% Larry Gross aveva gia firmato, Davide [1997] oltre a film di grande successo come 48 ore [1982] e
Chinese Box [1997].

% Roger Young, Note a “Augusto — Settima Stesura” — 17.03.02, p. 1.
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Quest’obiettivo ¢ stato raggiunto nella stesura attuale e ci troviamo tutti d’accordo. Detto
questo, devo anche aggiungere fin dall’inizio che riguardo la maggior parte delle altre
o o . . . 97

questioni pertinenti, I’ultima stesura ¢ molto piu debole rispetto a quella precedente.

Alcune delle intenzioni espresse da Larry erano interessanti e condivisibili. Altre
aprivano problemi preoccupanti, in particolare I’idea di reintrodurre nella seconda serata il
personaggio di Nicolao o di qualcuno che avrebbe dovuto svolgere quella che era la
funzione di Nicolao nelle prime cinque stesure.

Questa e altre preoccupazioni furono puntualmente segnalate nella risposta della
Lux Vide alla lettera di intenti di Gross:

[...] ci spaventa I’idea di introdurre nella seconda serata un nuovo personaggio che svolga
una funzione analoga a quella di Nicolao. Una modifica di questo tipo comporterebbe
inevitabilmente una complicazione dell’intreccio, mentre negli ultimi mesi, su indicazione
di tutti i coproduttori, si ¢ lavorato con 1’obiettivo di semplificare la storia per renderla piu
comprensibile al pubblico televisivo (non solo europeo). I personaggi come Nicolao, come
dimostrano le cinque stesure precedenti, rischiano di appesantire e rallentare la storia,
perché ¢ molto difficile renderli attivi e interessanti.

Non siamo d’accordo con I’idea di chiudere la prima serata con la vittoria del triumvirato a
Filippi. Questa modifica costringerebbe a raccontare in modo troppo rapido le complesse
vicende contenute nella prima serata e dunque le renderebbe difficili da seguire e
comprendere. Modifiche strutturali di questa entita rischiano di compromettere gli equilibri
drammatici che sono stati raggiunti e che ci soddisfano.

Non siamo d’accordo con 1’idea di introdurre citazioni di Orazio e Virgilio: ¢ una strada
che abbiamo gia percorso nelle stesura precedenti con risultati che non abbiamo mai
trovato soddisfacenti.

Abbiamo forti dubbi sull’opportunita di mettere in ulteriore cattiva luce il personaggio di
Livia e di Tiberio. Cio rischia di rendere la fine del film troppo pessimista e di trasmettere
una visione eccessivamente cinica della corte imperiale. La storia fra Augusto e Livia,
sebbene segnata dalla tragedia, ¢ una sincera storia d’amore.

Altri aspetti del programma di lavoro di Larry (I’idea di sottolineare che Augusto diede
pieno valore alla legge dell’impero e 1’idea di evidenziare che 1’imperatore aveva un
profondo rispetto dei valori famigliari e tradizionali) ci sembrano in generale corretti, ma
difficili da realizzare in modo coinvolgente per lo spettatore televisivo. Un intervento in
questa direzione dovrebbe dunque essere mirato e preciso per scongiurare il rischio,
verificatosi nelle stesure precedenti, di rendere la storia troppo pesante e didascalica per gli
spetta‘[ori”g8

A questo punto, espressi 1 nostri avvertimenti sulle intenzioni di revisione delineati
da Gross, restammo in attesa della nuova stesura, sperando che non fossero turbati i
delicati equilibri emotivi e strutturali a fra la storia di Augusto e la storia di Caio Ottavio
che eravamo convinti di aver finalmente trovato.

Ma il 20 maggio Larry Gross consegno 1’Ottava Stesura99 e tutte le nostre speranze
andarono amaramente deluse: nella seconda serata Gross aveva introdotto il nuovo

°7 Larry Gross, Lettera in vista della revisione di “Augusto — Settima Stesura” — 01.04.02. p. 1.

% Risposta a “Larry Gross, Lettera in vista della revisione di ‘Augusto — Settima Stesura’ — 01.04.02” —
05.04.02, p. 2.

% Larry Gross, Augusto — Prima Serata / Ottava Stesura — 20.05.02 e Larry Gross, Augusto — Seconda Serata
/ Ottava Stesura — 20.05.02.
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personaggio di Claudio, giovane nipote di Augusto interessato di storia, e al quale
I’imperatore si diverte a raccontare il proprio passato. Era evidente che a Gross era
sfuggito quanto fosse centrale il nesso strutturale per cui Augusto racconta alla figlia il
proprio passato.

Ma questo era solo il piu grave dei problemi della sceneggiatura consegnata da
Gross. Ne ¢ testimonianza la lettera inviata il giorno successivo a Judd Parkin:

Caro Judd,
abbiamo letto ’intera sceneggiatura che ci hai inviato e siamo costretti a dirti
sinceramente che non siamo soddisfatti del lavoro di Larry.

Mentre la prima serata, con alcune aggiunte sul piano della storia di Augusto, avrebbe
potuto diventare soddisfacente, la seconda serata ¢ troppo carente da molti punti di vista.

Come avevamo scritto ¢ spiegato per telefono, la stesura precedente aveva incontrato il
pieno favore di tutti i coproduttori europei e percio, nel definire gli obiettivi del lavoro di
Larry, avevamo insistito in modo chiaro affinché ogni intervento di polish fosse fatto in
modo estremamente calibrato, per non compromettere il risultato del lavoro di un anno e
mezzo.

Per evitare ogni equivoco avevamo inviato delle note in cui noi, insieme ai coproduttori
della Rai e di KirchMedia, precisavamo quali fossero i punti della sceneggiatura ai quali
doveva limitarsi I’intervento di polish. Inoltre, per telefono, avevamo personalmente
spiegato a Larry con quali delle sue proposte di modifica noi non eravamo d’accordo.
Speravamo di essere stati chiari, ma dal risultato dobbiamo concludere che non ci siamo
capiti.

1) La struttura complessiva della storia, le proporzioni fra storia di Augusto e storia di
Caio Ottavio, soddisfaceva pienamente tutti i coproduttori europei. Nelle note che vi
abbiamo inviato il 28 marzo segnalavamo infatti solo punti molto specifici su cui
intervenire. Nella stesura di Larry gli equilibri drammatici sono profondamente
cambiati [...]

2) Le modifiche strutturali introdotte hanno compromesso soprattutto I’intensita della
storia riguardante Augusto, Giulia e Livia, che nella stesura di Larry ¢ stata
semplificata e appiattita, mentre nelle stesure precedenti dava alla storia il tono
emotivo complessivo. Questo cambiamento deludera soprattutto la Rai, il partner
principale nella coproduzione, in quanto proprio la storia di Augusto conteneva gli
elementi ritenuti piu importanti per il pubblico italiano.

3) Avevamo esplicitamente indicato a Larry di non spostare la battaglia di Filippi dalla
seconda alla prima serata. Questo cambiamento lo ha costretto a eliminare molte scene
della storia di Augusto e a indebolire il cliff hanger fra prima e seconda serata.

4) Avevamo suggerito a Larry di evitare un uso eccessivo di personaggi come Orazio e
Virgilio, in quanto nelle stesure precedenti erano gia stati fatti molti tentativi
insoddisfacenti in questa direzione. In questa stesura, invece, il film dovrebbe aprirsi
con una lunga declamazione di Orazio nella prima serata. La seconda serata contiene
poi una lunga declamazione di Virgilio.

5) Avevamo sconsigliato a Larry di introdurre nella seconda serata un personaggio simile
a Nicolao come interlocutore di Augusto. L’aspetto migliore della stesura precedente
consisteva nel fatto che Augusto racconta la propria storia alla figlia Giulia per
convincerla a sposare un uomo che lei non ama. In questo modo il racconto del passato
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aveva una precisa funzione drammatica. Larry ha invece introdotto il personaggio di
Claudio, un nipote interessato di storia, a cui Augusto decide di raccontare la propria
vita. Ma il ruolo di questo personaggio resta del tutto pretestuoso e dunque privo di
conflitto drammatico.

6) Si era concordato che il polish avrebbe dovuto riguardare soprattutto i dialoghi. Il
risultato non ¢ molto soddisfacente perché sono state inserite molte espressioni slang,
sono andate perse molte delle battute migliori della stesura precedente e sono stati
introdotti, soprattutto negli scambi fra Augusto e Claudio, dialoghi lunghi e noiosi
circa questioni storiche.

7) Alcuni personaggi centrali risultano snaturati rispetto alla stesura precedente: ad
esempio I’evento “proscrizioni” nella stesura precedente costituiva un importante
snodo drammatico per il protagonista, che accettava di partecipare al massacro solo
dopo molte esitazioni. Nella stesura di Larry vediamo che ¢ lo stesso Ottavio a
proporre, in apertura della seconda puntata, di proscrivere i nemici (inoltre la sequenza
delle proscrizioni risulta molto violenta e getta un’ombra troppo fosca sui personaggi
di Marco Agrippa e Tutilio).

8) Alcune modifiche di Larry sono troppo scorrette dal punto di vista storico per le
esigenze del pubblico europeo. Un unico esempio fra i molti possibili: la scena in cui
Ottavio decide di farsi chiamare Augusto basandosi sul nome del mese dice
esattamente il contrario della verita (fu il mese ad essere nominato in base al titolo
dell’imperatore).

9) Alcune scene e alcune battute sono davvero troppo volgari per il pubblico europeo.

10) Sono stati effettuati alcuni cambi di location non richiesti (la scena di apertura) e non
effettuati alcuni cambi richiesti (le leggi matrimoniali dovevano essere promulgate nel
Foro e non di fronte all’Ara Pacis).

11) Da molti punti si nota che la stesura inviata non ¢ basata sull’ultima versione, bensi
sulla penultima. Infatti molti problemi che erano stati risolti nell’ultima versione dello
sceneggiatore italiano riemergono dalla stesura di Larry: i personaggi di Cicerone e
Bruto sono tornati ad essere meschini come erano nella stesura precedente e alcuni
refusi si ripresentano (al ritorno da Munda, Cesare ripete per due volte a Marco
Antonio la battuta sul vino).

12) Il personaggio di Iullo, determinante per la storia complessiva, viene molto trascurato
soprattutto nella prima serata. In questo modo il dramma cruciale della storia, Giulia
divisa fra I’obbedienza al padre e ’amore per I’'uomo che vuole uccidere suo padre, che
nella stesura precedente veniva subito presentato in modo chiaro ed efficace, adesso
risulta piuttosto annacquato e poco pertinente alla storia nel suo cornplesso.100

A questo punto, perso circa un mese € mezzo di lavoro, ci trovavamo alle strette
con la data del 15 luglio entro la quale sarebbero dovute cominciare le riprese.

La situazione fu ulteriormente complicata dal fatto che il regista Roger Young,
insoddisfatto quanto tutti i coproduttori del lavoro di Gross presentd una sua personale

.. . 101
revisione della sceneggiatura'".

1 1 ettera a Judd Parkin su “Augusto — Ottava Stesura” — 21.05.02.
% Roger Young, Augusto — Revisione Maggio — 30.05.02.
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Questa versione era uno sviluppo della Quinta Stesura (I’ultima di Lerner), con la
particolarita che Marco Agrippa muore a meta della seconda serata e Augusto racconta la
propria storia in certi casi alla figlia Giulia e in altri alla moglie Livia.

Ci trovavamo cosi ad avere tre stesure parallele: la Settima (di Franco Bernini),
I’Ottava (di Larry Gross) e la Revisione (di Roger Young).

Ad aggravare la tensione si aggiunse il pessimo risultato di audience dell’ultimo
film prodotto dalla Lux Vide, scritto da Eric Lerner e diretto da Roger Young: Dracula'®.
Questo risultato fu interpretato come una severa lezione sul fatto che il prime time di Rai
Uno (in particolare quello pit ambito, domenica e lunedi sera, cui Augusto era destinato)
non ¢ la collocazione adeguata per storie eccessivamente segnate da venature noir,
caratterizzate da protagonisti moralmente ambigui.

Le lunghe Note del 12 giugno cercavano di riprendere le redini dello sviluppo della
sceneggiatura:

In base alle ultime tre stesure della sceneggiatura (Bernini 04/03; Gross 20/05; Young
30/05) tutti 1 coproduttori ritengono che la struttura migliore per la storia di Augusto sia
quella esemplificata nella stesura di Bernini.

In questa versione la storia di Augusto si apre in una situazione di crisi al vertice
dell’impero. Giulia, I'unica figlia dell’imperatore, ¢ vedova: I’impero non ha un erede. La
gravita di questo stato di cose viene messa in luce dall’attentato di Iullo (inciting incident
della storia di Augusto): cosa sarebbe successo se Augusto fosse rimasto ucciso? L’impero
sarebbe tornato nel caos, visto che, dopo la morte di Marco Agrippa, nessuno ¢ stato
designato per la successione. Augusto si rende subito conto della minaccia che incombe: i
suoi nipoti sono troppo piccoli per succedergli. Devono trascorrere almeno altri dieci anni
prima che il maggiore di loro possa occupare il vertice dell’impero. Per assicurarsi che
Roma non collassi nel corso di questo decennio Augusto ¢ costretto a cedere alla
minacciose pressioni di Livia: convincera la figlia Giulia a sposare Tiberio. Ma Giulia ¢
irremovibile: ha gia accettato anni prima un matrimonio politico, adesso ha diritto di
scegliere per sé I’'uomo che davvero ama, [ullo (della cui congiura contro I’imperatore ¢ del
tutto all’oscuro). Augusto decide di raccontare alla figlia il senso di tutta la propria vita, nei
suoi aspetti piu gloriosi e in quelli piu oscuri, per convincerla ad accettare, come lui stesso
ha accettato, i sacrifici imposti dal destino che ha segnato la loro famiglia.

I motivi di tale preferenza sono i seguenti:

1) Il problema drammatico principale che i coproduttori vogliono raccontare nella storia
di Augusto ¢ il complicato rapporto fra Augusto e Giulia, nel momento in cui
I’imperatore é costretto a convincere la figlia a sposare Tiberio rinunciando a lullo.
Questo nodo dell’intreccio, una giovane figlia appassionata in conflitto con la
saggezza, l’esperienza ¢ il grande sogno di un padre, € ricco di emozioni e
immediatamente comprensibile per il pubblico televisivo.

2) Viene conferito uno spazio maggiore a Giulia, che insieme a Livia ¢ il principale
protagonista femminile della miniserie. I pubblico europeo si appassiona alle storie in
cui protagoniste femminili siano al centro di forti conflitti.

3) Il continuo intreccio fra presente e passato convince i coproduttori solo se viene
presentato un preciso motivo drammatico che spinge Augusto a raccontare la propria
vita. Se la storia comincia dopo la morte di Marco Agrippa viene posto subito un

2 Dracula [2002] aveva raccolto il 15,59 di share con 3.771.000 spettatori.
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problema chiaro e semplice: /’'imperatore non ha eredi. La gravita di questa situazione
di partenza viene messa in luce dall’attentato: Augusto € costretfo a raccontare il
proprio passato per convincere la figlia a sacrificarsi sposando Tiberio”'".

A questo punto, respinta completamente la stesura di Larry Gross e archiviata come
un “errore di percorso” la sceneggiatura parallela del regista, gli editor si affiancarono a
Roger Young e in un mese furono prodotte ben cinque revisioni — Stesure Nona, Decima,
Undicesima, Dodicesima e Tredicesima.

L’impianto strutturale era ormai definito: la notizia della morte di Marco Agrippa,
in apertura del film, costringe Augusto a chiedere alla figlia di sposare Tiberio. Si trattava
solo di guidare Roger Young in una sorta di processo di appropriazione della sceneggiatura
di Bernini.

In questo processo, perd, Young conferi alla storia di Augusto una tonalita emotiva
piuttosto amara e crepuscolare che suscitd la preoccupazione di tutti i coproduttori. A
questo si aggiungeva il fatto che Young, regista e non sceneggiatore, non era stato in grado
di portare a piena maturazione gli aspetti piu squisitamente narrativi della sceneggiatura.
Cosi si decise di commissionare un polish ad altri due autori statunitensi: David Seidler e
Jacqueline Feather'*.

Durante gli ultimi dieci giorni di luglio, due story editor della Lux Vide (chi scrive
e Luca Manzi, direttore del Settore Editoriale) e il produttore creativo della Eos
Entertainment (Ferdinand Dohna) lavorarono gomito a gomito, a Los Angeles, con la
coppia di sceneggiatori americani. Gli obiettivi erano chiari: “cambiare il tono cupo della
storia, soprattutto nella trama del presente”'®.

Ma quando un Autore mette le mani su una sceneggiatura non gli si puo impedire di
“farla propria”. Ci0, in genere, ¢ un bene. Ma nel caso di Augusto non lo fu, perché Roger
Young non apprezzo affatto il modo in cui Seidler e Feather si erano appropriati della
“sua” storia: “non ritengo che questa stesura risolva i problemi della sceneggiatura ed
infatti penso che sia la causa di problemi ancora piu grandi”'®.

Nell’agosto del 2002, a poco piu di un mese dall’inizio previsto delle riprese, non
restava che tornare a mettersi ad un tavolo con Roger Young e cercare di risolvere con lui,
a partire dalla sua ultima stesura, 1 problemi ancora presenti.

In brevissimo tempo, pressati dall’avvicinarsi di scadenze non piu prorogabili,
furono messe a punto tre ulteriori revisioni — Stesura Quindicesima, Sedicesima e
Diciassettesima — e si giunse cosi finalmente, il 23 settembre 2002, all’ultima stesura, la
Stesura Bianca, da considerare definitiva.

3. Conclusione

Augusto — 1l Primo Imperatore fu trasmesso domenica 30 novembre e lunedi 1
dicembre 2003. La prima serata, controprogrammata da Canale 5 con il penultimo episodio
della quarta stagione della fortunata serie Distretto di Polizia, fu seguita da 8.008.000
spettatori, ottenendo il 27.51% di share. La seconda puntata, controprogrammata da Canale

1 Note a “Augusto — Sesta Stesura / Settima Stesura / Revisione Maggio 02", pp. 1-2.

1% Marito e moglie, David Seidler ¢ Jacqueline Feather stavano in quei mesi gia collaborando con la Lux
Vide alla sceneggiatura di un biopic su Mussolini (che poi sarebbe diventato Edda [2005]) e a quello su
Soraya [2003]. David Seidler aveva anche cofirmato un biopic cinematografico diretto da Francis Ford
Coppola: Tucker — Un uomo e il suo sogno [1988].

195 Obiettivi del lavoro con David e Jacqueline su “Augusto — Dodicesima Stesura” — 19.07.02, p. 1

1% Roger Young, Note a “Augusto — Stesura Feather & Seidler” — 08.08.02, p. 1.
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5 con la prima messa in onda di Billy Elliot [2000], fu seguita da 7.574.000 spettatori,
ottenendo il 25.58% di share. Nella prima serata Distretto di Polizia ottenne un ascolto di
poco superiore (8.244.000 spettatori con il 28,23% di share)'”” e questo sanci, da un punto
di vista televisivo, la sconfitta di Augusto — Il Primo Imperatore.

E interessante la reazione dei critici. Il commento di Aldo Grasso, pubblicato sul
Corriere della Sera del 1 dicembre (dunque scritto all’oscuro del responso di ascolto) fu
piuttosto lusinghiero:

Augusto — 1l primo imperatore ripropone questa mirabile avventura con gli occhi del
vecchio sovrano costretto da vicende familiari a ripensare la vita politica, 1 rapporti piu
cari, I’intima tragedia. L’artificio retorico per spiegare su un piano sincrono le piu
tumultuose vicissitudini di Roma ¢ il flashback che permette all’attore Peter O’Toole
(molto buona la sua prova) di essere presente sulla scena dall’inizio alla fine, di imprimere
al racconto la tonalita morbida dI ricordo (ed evitare quindi il confronto diretto con //
gladiatore), di rivivere in modo parallelo le vicende pubbliche e quelle private alla luce dei
risultati ottenuti. La parte piu vivida della mini-serie ¢ il rapporto con la figlia Giulia
(Vittoria Belvedere) proprio perché ¢ in questo legame che si intrecciano la spietatezza del
potere (il padre combina matrimoni politici, egli stesso per interesse ha sposato in terze
nozze la gelida Livia, Charlotte Rampling) e I’amore filiale. Primo episodio di una serie
sull’impero romano, “Augusto” € un capitolo interessante e ben articolato di fiction
storica: peccato che la presenza degli attori italiani (a parte la Belvedere) lasci un
po’ a desiderare e che la regia di Young sia in debito di personalita.'®®

Sulla Stampa di quello stesso giorno Alessandra Comazzi, criticate le
interpretazioni degli attori, scrisse che la correttezza storica era 1’aspetto piu rilevante del
film: “deve essere proprio questa una delle ragioni del successo continuo e sicuro di queste
serie per la tv: una verosimiglianza storica, lo studio dei particolari [...], begli abiti, belle
case € marmi policromi. Un’aria familiare che tutto pervade: mentre Shakespeare
trascinava i suoi personaggi sulle ardite vette dell’immortalita, la Lux Vide di Bernabei ce
li porta a casa nella loro quotidianita. Una sorta di sacra rappresentazione, di recita in
famiglia, di fotoromanzo di lusso. Con tanto di studio psicologico, ¢’¢ da scommetterci”' .

Invece, sulla Repubblica, Sebastiano Messina, apprezzata la messa in scena, mosse
solo alcune critiche proprio dal punto di vista storico: “Roger Young cerca dall’inizio alla
fine di non allontanarsi troppo dalla realta storica [...] anche se alcuni passaggi-chiave sono
rappresentati alla velocita del Bignami”''’.

Dopo la pubblicazione dei dati d’ascolto, con la notizia che Distretto di Polizia
aveva, seppure per soli 200 mila spettatori, sconfitto Augusto, i toni degli articoli
cambiarono. Sulla Stampa del 2 dicembre Alessandra Comazzi scrisse: “Oltre 17 milioni di
spettatori, secondo il parametro Auditel, si sono posti I’altra sera davanti alla tv per seguire
storie mediate dalla fantasia. Nove milioni di spettatori hanno preferito la cronaca, la
contemporaneita del Distretto di polizia [...] otto milioni si sono lasciati affascinare dai
pepli e dalle toghe di Augusto™. 1 critici si dedicarono alla ricerca del perché Augusto
avesse ottenuto meno ascolti (come si ¢ letto, nella percezione giornalistica il distacco era
gia passato ad un milione di spettatori) di Distretto. Secondo Ezio Savino, sul Giornale, il
motivo fu che Augusto era troppo storicamente corretto:

"7 Anche la seconda serata ottenne, seppur di poco, meno ascolti della concorrenza.
1% Aldo Grasso, Corriere della Sera, 1 dicembre 2003.

19 Alessandra Comazzi, La Stampa, 1 dicembre 2003.

119 Sebastiano Messina, La Repubblica, 1 dicembre 2003.
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c’¢ un deficit di pathos. Intendiamoci, non nella sceneggiatura, che & storicamente
impeccabile e sceglie la strada in discesa del flashback, del ricordo personale che, dai tempi
dell’Odissea di Omero, funziona sempre come marchingegno di coinvolgimento. La
scarsita narrativa ¢ insita nel personaggio. Augusto ¢ un politico, anzi, il prototipo della
genia: scaltro a mediare, dissimulatore quanto basta, a suo modo un professionista, il
tecnico di un conflitto lungo, sotterranco, sfuggente. E lo scenario che cattura non ¢ il
palazzo del potere, ma 1’arena rosseggiante, il Colosseo di Massimo (I’'uomo che fu un
generale, divenne gladiatore e sfido un imperatore), il gigantesco ring di un Rocky
dell’antichita che affonda la spada nelle carni e conquista la folla. [Augusto] era un
antipatico mondiale. [...] cosi I’affresco di Augusto, nella sua ricchezza di comprimari e di
dati veridici, si adagia nello scolastico, rinuncia ai bagliori dei primi piani eroici e
insaguinati, delle spade che s’incrociano, come quelle di Massimo Decimo Meridio e del
perfido Commodo.

Silvia Ronchey, invece, sulla prima pagina della Stampa del 3 dicembre critico in
toni inusualmente aspri la miniserie proprio dal punto di vista della correttezza storica:

Se re Mida trasformava in oro tutto quello che toccava, la televisione, a quanto pare,
tramuta tutto in fotoromanzo. Anzi peggio, tramuta la cultura, certamente garantita dai
prestigiosi consulenti, in incultura. Le sere di domenica e lunedi perfino i ginnasiali si
telefonavano ridendo a crepapelle a sentire Cleopatra-Miss Italia, con ancora indosso il
bikini del Concorso, sbraitare: «Sono la tua puttanella egiziana!» a un Marco Antonio-
Massimo Ghini, trasformato in sorta di Briatore da Sharm-el-Sheik. [...] Agli occhi degli
ignari telespettatori il palazzo imperiale ospita un esempio di famiglia allargata da fare gola
al programma di Maria De Filippi: una coppia di divorziati esageratamente permissivi con
due disastrosi figli di primo letto. Viziata, maleducata e isterica, Giulia-Vittoria Belvedere
non fa che insultare il padre Augusto e lo spettatore esulta quando finalmente 1’ebete
Tiberio la violenta. Il povero Mecenate ¢ una macchietta gay alla Vanzina, che aiuta a
cambiare look il futuro imperatore, presentato come «un povero ragazzo di campagna |...]
Il foro romano sembra il Bar Sport, dove giovani aristocratici con facce da coatti
progettano bravate come ammazzare Cesare. Bruto ¢ brutto, Cicerone ancora di piu, e per
giunta cattivo: ovvio che due tipi cosi poco telegenici debbano finire male. Mai tanto
quanto Antonio, che fa harakiri davanti a un trono sormontato da quelli che appaiono
quattro cornacchioni dorati, n¢ tanto quanto Miss Italia alle prese con un cobra che le
striscia allusivamente tra le cosce. [...] Evidentemente, fare cultura per le masse significa
convincerle che la cultura non esiste, che tutto ¢ sempre stato come adesso, o meglio come
gli stereotipi odierni vorrebbero che fosse. E questa ¢ la piu grave delle corruttele e delle
violenze chle1 1il peggio usato dei media infligge alla piu disprezzata delle parti in commedia:
il pubblico.

Come si puo vedere, quando si racconta una storia del tempo passato, non ¢ facile
conciliare correttezza storica, qualita artistica e risultati d’ascolto, mentre non ¢ affatto
difficile trovare motivi di critica ad un film biografico da uno di questi tre punti di vista.
Nel frattempo il DVD di Augusto — Il Primo Imperatore ¢ stato distribuito in tutto il mondo
(compresi gli Stati Uniti, caso piu unico che raro per una miniserie televisiva non
coprodotta da reti statunitensi) e, con il passare del tempo, i commenti degli spettatori' ">
risultano sempre piu lusinghieri. Il tempo che passa: rende difficile raccontare bene le

storie ma, forse, permette di giudicarle con piu serena obiettivita.

"' Silvia Ronchey, La Stampa, 3 dicembre 2003.
12 Consultabili al sito: www.imdb.com/title/tt0340529/usercomments.
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Capitolo Quattro

NERONE

Molti hanno scritto la storia di Nerone;
alcuni mentendo per benevolenza;

altri per odio contro di lui,

riprovevoli anch essi.'

1. Nerone: icona ed enigma

Il secondo film biografico della collana Imperium doveva raccontare la vita
dell’imperatore che alla nascita ricevette il nome di Lucio Domizio Enobarbo, in occasione
dell’adozione da parte del terzo marito della madre assunse il nome di Nerone Claudio
Druso Germanico e che passo alla storia, piu semplicemente, con il nome di Nerone.

I1 lavoro sul copione — fra pause e improvvise accelerazioni — si svolse nell’arco di
quasi due anni e mezzo (dal luglio 2001 all’ottobre 2003). Furono coinvolti, in
successione, quattro sceneggiatori: due statunitensi, Peter Pruce e Susan Nanus; un
italiano, Francesco Contaldo; un inglese, Paul Billing. Solo gli ultimi due acquisirono il
diritto di firmare il film. Le riprese — sotto la direzione di un regista inglese, Paul Marcus —
durarono 47 giorni, (da lunedi 20 ottobre a martedi 23 dicembre 2003) e si svolsero
interamente, come fu il caso di Augusto, in Tunisia. Come si vedra, realizzare Nerone
comporto difficolta molteplici e del tipo piu eterogeneo. Ma il rompicapo piu ostico fu
senza dubbio decidere come maneggiare un personaggio scottante come quello di un
imperatore matricida, fratricida e uxoricida.

Da un lato c’era la tradizione consolidata, nell’immaginario collettivo, di Nerone
come I’icona stessa del tiranno folle, vizioso e sanguinario. Questa tradizione ¢ stata
alimentata soprattutto da secoli di storiografia condizionata dalle uniche tre fonti
disponibili — Tacito, Svetonio e Dione Cassio — unanimemente avverse a Nerone. In
secondo luogo dalla tradizione storiografica cristiana che in Nerone ha sempre visto
soprattutto, se non esclusivamente, il protopersecutore dei cristiani. A cid si ¢ aggiunto
almeno un secolo di produzioni cinematografiche e televisive® che hanno diffuso e
rafforzato I’immagine di Nerone come imperatore istrionico, capriccioso e crudele.

Dr’altro lato, tuttavia, il lavoro di documentazione storica per 1’impostazione del
film riveld agli editor responsabili dello sviluppo della sceneggiatura di Nerone®, che &
andata affermandosi, negli ultimi anni, una solida corrente storiografica che — attraverso
una maggior acribia nella valutazione delle fonti e una scrupolosa analisi incrociata a
partire da discipline storiche diverse — sta, se non del tutto smentendo, per lo meno

! Flavio Giuseppe, Antiquitates Iudaicae, tr. it. a cura di L. Moraldi, Antichita Giudaiche, UTET, Torino
2006, XX, 8, 3.

? “Tra i personaggi della storia romana che hanno goduto dell’interesse del cinema, Nerone ¢ sicuramente
uno dei piu gettonati. L’imperatore matricida e (presunto) piromane ha sempre esercitato un fascino perverso
e particolare sull’immaginario collettivo” (Laura Cotta Ramosino, Luisa Cotta Ramosino, Cristiano Dognini,
Tutto quello che sappiamo su Roma [’abbiamo imparato a Hollywood, p. 112)

? La responsabilita editoriale del progetto Nerone fu, in una prima fase, di Fernando Muraca con I’assistenza
di Francesco Arlanch; in una seconda fase di Francesco Arlanch con I’assistenza di Gladis di Pietro,
Alessandro Sigalot e Stefano Anghelé.
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circostanziando meglio gli aspetti apparentemente piu negativi che erano stati associati alla
figura dell’imperatore Nerone.

Nerone — si scopri — non era semplicemente mostruoso come lo si € dipinto per due
millenni. Al suo nome risultd corrispondere dunque un’icona mediatica € un enigma
storiografico.

Per impostare la seconda miniserie della collana Imperium non si poteva eludere la
domanda decisiva: chi era davvero Nerone? Non si trattava di una domanda accademica.
Le conseguenze drammaturgiche erano decisive. Si presentava infatti un netto bivio allo
staff degli editor responsabili del progetto: da una parte la strada maestra — comoda e
ampiamente battuta — di strutturare la trama della miniserie assegnando a Nerone il ruolo
dell’antagonista, del cattivo che si oppone alla felicita dei protagonisti*; dall’altra un
sentiero stretto e tortuoso, che nessuno aveva ancora osato esplorare: prendere Nerone su/
serio — senza ridurlo a caricature di follia o perversione — e farne il protagonista di un film
tragico, un personaggio con cui far identificare il pubblico della prima serata di Rai Uno,
un protagonista le cui azioni fossero, se non giustificabili, per lo meno comprensibili e
accessibili all’empatia dello spettatore.

Si scelse il sentiero stretto e tortuoso.

Se ci riferiamo ai parametri fissati nel primo capitolo, Nerone, analogamente a
Lawrence d’Arabia, risulta strutturato secondo il paradigma del film biografico di
dannazione. Mentre ’analisi del film sul colonnello Lawrence ha inteso far emergere come
il tema morale possa dare forma, in modo organico e capillare, ad un racconto audiovisivo,
la presente riflessione sul lavoro svolto per Neromne e sul film che di quel lavoro fu il
risultato, si concentrera sulla valutazione di come ¢ stato affrontato — ed eventualmente
risolto — il seguente problema: raccontare la vita di un uomo esecrabile suscitando e
conservando [’empatia del pubblico televisivo.

1.1. Nerone secondo gli storici

“L’epoca dell’apostolo Paolo (cioe, in sostanza, I’epoca dei due imperatori Claudii:
Claudio e Domizio Nerone, da lui adottato) ¢, senza dubbio, 1’epoca «piu difficile» della
storia mondiale. [...] la tradizione ci presenta un Tiberio ipocrita, un Caligola pazzo, un
Claudio imbecille, un Nerone istrionico o sanguinario™.

Chi fosse, in realta, Nerone e quale sia la valutazione corretta da fare del suo
impero, sono domande che difficilmente troveranno una risposta definitiva. Quel che ¢
certo ¢ che gli storici continueranno ad essere in disaccordo fra loro®. Come si & accennato,
dopo quasi due millenni di unanime damnatio memoriae, si ¢ recentemente aperto un
filone di analisi storica che — valutando le fonti con maggiore senso critico — ha messo in
crisi I’immagine di Nerone come mostro capriccioso al vertice di un impero decadente.

Le fonti originarie per conoscere Nerone sono gli scritti di tre storiografi romani:
Tacito’, Svetonio® e Dione Cassio’. Nessuno di loro era un contemporaneo dell’imperatore,

* Strada seguita sostanzialmente da tutte le narrazioni, che riguardano Nerone, precedenti al film in esame.

5 Santo Mazzarino, L ‘impero romano, Volume I, Laterza, Roma-Bari 1999. p. 211.

% Esempi di tali disaccordi o, come diplomaticamente si dice, differenze di accenti, sono ad esempio stati
riscontrabili nelle disparita dei giudizi che i diversi consulenti storici esprimevano sui medesimi aspetti della
sceneggiatura.

7 Publio Cornelio Tacito (c.a. 55 — c.a. 120): “...indipendentemente dalle fonti da cui dipende, & chiaro che
ha le posizioni politiche di un senatore occidentale e pertanto ostile alla politica seguita da Nerone dopo gli
allontanamenti di Burro e di Seneca” (Mario Attilio Levi, Nerone e i suoi tempi, Rizzoli, Milano 2001, p.
12).
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percio i loro scritti si basano su fonti — scritte o orali — precedenti'’: purtroppo la domanda
su quali fossero queste fonti ¢ senza risposta. Tutti e tre appartenevano (e si rivolgevano) a
ceti sociali — senatori e cavalieri — che molto avevano da lagnarsi per le riforme politiche
ed economiche di Nerone. Non a caso, dunque, tutti e tre riportano un’immagine
estremamente negativa di Nerone.

Alla tradizione di questi tre storiografi pagani si ¢ aggiunta quella (parzialmente
derivata da Svetonio) tracciata dagli autori cristiani (Aurelio Vittore'', Orosio'?,
Girolamo'’, Eutropio'®). All’accusa di essere un imperatore vizioso e ellenizzante si
aggiunse cosi l’accusa di essere il protopersecutore dei cristiani se non addirittura
I’ Anticristo stesso'’.

La cosa storicamente piu certa riguardo Nerone ¢ che le testimonianze storiche che

disponiamo sono di attendibilita solo parziale.

1.2. Nerone: profilo biografico

Traccio di seguito un rapido profilo biografico basato soprattutto sui resoconti degli
storici cronologicamente piu prossimi (Tacito, Svetonio e Dione), temperandone la
faziosita con i commenti di storici contemporanei che, in virtu di una critica incrociata
delle fonti, hanno offerto dell’imperatore un’immagine meno denigratoria.

Alla nascita, avvenuta il 15 dicembre del 37 d.C., quello che passera alla storia con
il nome di Nerone, prende il nome di Lucio Domizio Enobarbo'®. E figlio di Agrippina
Minore e di Gneo Domizio Enobarbo.

La madre Agrippina era la quarta dei nove figli di Germanico'’ ¢ di Agrippina
Maggiore. Questa era figlia di Giulia e di Marco Agrippa (rispettivamente unica figlia e
miglior amico di Augusto: di loro abbiamo gia abbondantemente parlato a proposito di
Augusto — Il Primo Imperatore). L’ultimo di quei nove figli (Gaio Giulio Cesare

¥ Tranquillo Gaio Svetonio (c.a. 70 — c.a. 140): “...si dedico, quasi per vendicarsi delle maledicenze di corte
per cui fu licenziato, a scrivere biografie imperiali di grande successo perché rivolte al vasto pubblico che
pareva avidamente accogliere scritti biografici variati e piacevoli sui primi dodici Cesari, con aneddoti, spunti
curiosi e maligni, molte notizie su particolari pit 0 meno importanti e sovente con atteggiamenti critici o
scandalistici” (Mario Attilio Levi, Nerone e i suoi tempi, pp. 12-13).

? Dione Cassio Cocceiano (c.a. 155 — c.a. 235). Della sua Storia Romana (che parlava delle vicende di Roma
dalle origini fino al 229) ci sono pervenuti per intero solo i libri che coprono il periodo dal 68 al 10 a.C. Gli
altri libri sono stati parzialmente ricostruiti attraverso frammenti ed epitomi.

19 Come ricorda Mario Attilio Levi, si ¢ riscontrato che Tacito e Dione Cassio derivano inoltre dalla stessa
fonte (Nerone e i suoi tempi, p. 5).

' Sesto Aurelio Vittore, storico del IV secolo, autore del Liber de Cesaribus (composto nel 360), compendio
di storia dell’impero da Augusto a Costanzo II.

12 Scrittore cristiano (IV-V secolo), autore della Storia Contro i Pagani, che illustra la storia dell’umanita
dalla creazione al periodo contemporaneo all’autore.

1 Dottore della Chiesa (c.a. 347 — c.a. 420).

' Storico (IV secolo), autore del Breviarium ab urbe condita, sintesi della storia romana.

'3 “Qui sta la sapienza. Chi ha intelligenza calcoli il numero della bestia: essa rappresenta un nome d’uomo.
E tal cifra & seicentosessantasei” (Apocalisse, 13, 18). L’ Autore del libro dell’ Apocalisse — la cui stesura
viene collocata fra gli ultimi anni di Nerone e il regno di Domiziano (65-95) — usa il numero 666 come un
codice. Infatti, in greco (lingua in cui I’Apocalisse ¢ stata scritta), come in ebraico, ogni lettera aveva un
valore numerico secondo il posto nell’alfabeto. Il numero di un nome era dunque il totale delle sue lettere.
Ebbene, 666 ¢ il numero del nome “Cesare Nerone”, cio¢ “Imperatore Nerone”.

' In questo profilo biografico lo si chiamera Lucio finché si arrivera al passaggio biografico dell’adozione da
parte dell’imperatore Claudio che comporto I’assunzione, fra gli altri, anche del nome Nerone.

'” Germanico (per completezza: Giulio Cesare Germanico), il padre di Agrippina, era il fratello maggiore di
quello che diventera I’imperatore Claudio (per completezza: Tiberio Claudio Nerone Germanico), terzo
marito di Agrippina e padre adottivo di Lucio.
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Germanico, fu imperatore dal 37 al 41), ha una parte importante nella vita di Lucio e cosi
pure nel nostro film, ed ¢ passato alla storia attraverso il soprannome che da bambino gli
affibbiarono i legionari agli ordini di suo padre: Caligola'®.

Il padre Gneo Domizio Enobarbo era figlio di Lucio Domizio Enobarbo (Lucio
ebbe lo stesso nome di suo nonno perché nella famiglia dei Domizi Enobarbi si
alternavano, di generazione in generazione, i praenomen Lucio ¢ Gneo) ¢ di Antonia.
Questa era la prima delle due figlie di Ottavia e di Marco Antonio (rispettivamente 1’unica
sorella e il peggior nemico di Augusto: anche di loro abbiamo gia abbondantemente parlato
a proposito di Augusto — Il Primo Imperatore).

Secondo 1 parametri romani, Lucio ¢ dunque per parte paterna, ma soprattutto per
parte materna, nobilissimo. Tuttavia “il pedigree di [Lucio] non era migliore di quello di
molti altri rampolli dell’aristocrazia ed egli non sarebbe mai diventato imperatore senza
1’ambizione della madre”".

Il primo evento traumatico nella vita di Lucio Domizio Enobarbo si verifica prima
che egli compia due anni. Il 27 ottobre del 39 fallisce una cospirazione ai danni
dell’imperatore Caligola, al potere da appena due anni. La madre di Lucio (Agrippina,
sorella dell’imperatore stesso) risulta coinvolta nella cospirazione fallita. Per ordine
dell’imperatore viene separata dal marito e dal figlio e relegata® sull’isola di Ventotene.

Il secondo evento traumatico non si fa attendere. L’anno successivo, il 40, Lucio
perde il padre: Gneo Domizio Enobarbo muore di idropisia®. Caligola confisca tutte le
proprieta dei suoi genitori e Lucio, che non aveva ancora tre anni, ¢ accolto dalla zia —
Domizia Lepida, sorella di suo padre — presso la quale rimarra per quasi due anni “affidato
a due pedagoghi, un ballerino e un barbiere™*.

L’anno successivo, il 24 gennaio del 41, una nuova svolta. Caligola cade sotto 1
colpi di una congiura orchestrata dai prefetti del Pretorio e da un gruppo di senatori stanchi
di sopportare le follie dell’imperatore, e condotta a termine da un ufficiale superiore dei
pretoriani: Cassio Cherea.

Al tirannicidio fa seguito quello che Svetonio definisce un caso assai singolare:
Claudio (zio paterno di Agrippina), “terrorizzato dai rumori di quell’omicidio [il brutale
accoltellamento di Caligola], striscio fino al terrazzo adiacente e si nascose tra le pieghe
della tenda della porta. Mentre se ne stava cosi nascosto, un soldato, che passava di li per
caso, noto 1 piedi, lo tird fuori per scoprire chi fosse e, riconosciutolo, mentre quello gli si
gettava ai piedi tremante di paura, lo salutd imperatore”. Probabilmente il gusto di
Svetonio ha accentuato gli aspetti bizzarri della proclamazione imperiale di Claudio. Di
certo ¢’¢ che — dopo la morte di Caligola — all’incapacita di esprimere un successore da
parte del Senato, risponde il decisionismo dei pretoriani.

Diventato imperatore, Claudio consente alla nipote Agrippina di tornare dall’esilio.
La madre di Lucio ritrova la stabilita economica rubando il marito — Gaio Sallustio Crispo
Passieno — ad una nuora e prendendo saldamente in mano 1’educazione del figlio per

'8 Caligula ¢ diminutivo di caliga, la calzatura portata generalmente dai soldati: “Prese il soprannome di
Caligola da uno scherzo di caserma, poiché era allevato in mezzo ai soldati” (Svetonio, Vita dei Cesari, VI,
9) a causa delle frequenti campagne militari in cui era impegnato suo padre Germanico.

1 Massimo Fini, Nerone. Duemila anni di calunnie, Mondadori, Milano 1994, p. 21.

2 Cioé allontanata da Roma in un esilio che non comportava la perdita dei diritti civili e militari.

21 Cosi Svetonio descrive il padre di Nerone: “[...] essere detestabile sotto ogni aspetto della sua vita [...]
aveva fatto uccidere un suo liberto che si era rifiutato di bere quanto gli aveva ordinato [...] lungo la via
Appia, spronati i cavalli all’improvviso, calpesto di proposito un fanciullo [...] cavo un occhio a un cavaliere
romano che stava litigando con lui [...] fu accusato di lesa maesta, di adulterio e di incesto con la sorella
Lepida” (Svetonio, Vita dei Cesari, V1, 5).

22 Svetonio, Vita dei Cesari, V1, 6.

2 Svetonio, Vita dei Cesari, V, 10.
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prepararlo alla vita pubblica. E il 41. Lucio non ha ancora compiuto quattro anni e ha
prima perso e poi ritrovato la madre, ha perso definitivamente un padre ed ¢ gia alle prese
con un patrigno e con un intero staff di eruditi precettori’*.

Dopo meno di tre anni, nel 44, muore anche Crispo Passieno, il secondo marito di
Agrippina. Lucio si ritrova di nuovo senza padre. E dopo altri quattro anni, nel 48, una
serie di circostanze tanto incredibili da indurre Tacito, prima di ripercorrerle, a garantire di
non raccontare favole”, porta Agrippina a diventare moglie dell’imperatore ¢ Lucio erede
designato al potere supremo.

Era successo che, mentre Claudio si trovava ad Ostia ad officiare un sacrificio, sua
moglie Messalina “annoiata dai suoi facili adulteri e [...] sedotta dall’enormita dello
scandalo, che costituisce, per chi ¢ sazio di ogni esperienza, 1’ebbrezza suprema’™?, si era
ufficialmente unita in matrimonio con uno dei suoi amanti: il nobile e ambizioso Gaio
Silio. Claudio, informato, esita a reagire, temendo che il matrimonio nasconda una
congiura per abbatterlo, poi — spinto da diversi funzionari imperiali, pur sempre in bilico
fra risoluzioni contrastanti, interviene. Giunge a Roma mentre Messalina e Silio stanno
celebrando la festa della vendemmia®’. Nel fuggi fuggi generale, Messalina fa chiamare i
figli Ottavia e Britannico (che hanno 7 e 6 anni). Quindi corre incontro al marito e,
incontratolo poco fuori Roma, implora pieta, ricordandogli 1 figli ancora piccoli. Riesce
cosi a guadagnare tempo. Mentre Gaio Silio e alcuni complici vengono giustiziati, la donna
inizia a nutrire la speranza di cavarsela. E forse Claudio la perdonerebbe se Narciso — uno
dei potenti liberti che formano il consiglio dell’imperatore — non desse disposizione di
ucciderla per ordine dell’imperatore. Il tribuno incaricato di eseguire l’ordine trova
Messalina accanto a sua madre — Domizia Lepida — che la esorta a togliersi la vita per
riscattare il proprio nome. Visto il tribuno, Messalina afferra “un pugnale, cercando
invano, nell’emozione violenta, di colpirsi la gola e il petto, ma ¢ trafitta da un colpo del
tribuno™?®,

Claudio perde cosi anche la sua terza moglie®”. A palazzo si scatena la gara fra le
pretendenti al titolo di first lady dell’impero: “Con 'uccisione di Messalina fu sconvolto il
palazzo imperiale, per la gara, apertasi tra i liberti, su chi riuscisse a scegliere una moglie a
Claudio, incapace di vivere senza una donna e incline a farsi comandare dalla moglie. Non
meno violenta divampava la competizione tra le pretendenti: ciascuna vantava, a gara, la
nobilta, la bellezza, le ricchezze e si mostrava degna di un matrimonio cosi alto™".

E Agrippina a spuntarla. Claudio la sposa I’anno successivo, il 49, dopo aver
ufficialmente decretato non essere piu da considerare scandaloso il fatto che un uomo sposi
la figlia del proprio fratello. Agrippina ¢ ora al fianco all’'uomo piu potente dell’impero.
Ma la sua prima preoccupazione ¢ sempre il futuro del figlio. Convince Claudio a far

** Aniceto e Berillo, due liberti greci, per letteratura greca, latina e matematica; Cheremone, sacerdote egizio
convertitosi allo stoicismo, ex direttore del museo di Alessandria, autore di opere storiche e astrologiche, per
la grammatica (interpretazione dei testi letterari); Alessandro di Ege, peripatetico, per la filosofia; Trasillo,
astronomo, per le materie scientifiche (Eugene Cizek, Néron, Fayard, Paris 1982, p. 30).

** “Nulla ho inventato per destar meraviglia: racconto quanto ho udito dai nostri vecchi e da loro ¢ stato
scritto” (Tacito, Annali, X1, 27).

> Tacito, Annali, X1, 26.

27 «Sj premevano torchi, straripavano i tini del mosto tra danze di donne cinte di pelli, come baccanti intente
al sacrificio o in preda al furore. Messalina agitava follemente, coi capelli disciolti, un tirso e, accanto, Silio,
cinto d’edera e calzato di coturni, agitava il capo in mezzo agli strepiti di un coro procace” (Tacito, Annali,
XL, 31).

8 Tacito, Annali, X1, 38.

¥ La prima fu Urgulanilla, che gli diede due figli: Druso e Claudia; la seconda fu Petina, che gli diede una
figlia, Antonia (Svetonio, Vita dei Cesari, V, 27).

3% Tacito, Annali, X11, 1.
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tornare Seneca dall’esilio’ per affidargli I’educazione di Lucio. E a Seneca, due anni dopo,
viene affiancato come precettore di Lucio addirittura un prefetto del pretorio: Sesto
Afranio Burro™. Agrippina ottiene rapidamente grandi successi politici e famigliari. Nel 50
¢ insignita del titolo di Augusta™. Scrivera Tacito, scandalizzato nel suo conservatorismo
maschilista: “tutto si muoveva al cenno di una donna, € non una donna che, come
Messalina, giocherellava con la politica di Roma: era una servitu dura e imposta con
energia virile. Severa e piu spesso superba nel suo volto ufficiale: assolutamente pudica
nella sfera privata, a meno che cid non intralciasse le sue mire di potenza. Alla sua sete
d’oro dava questa giustificazione: di destinarlo a strumento per I’esercizio del potere™*.

La vera svolta avviene il 25 febbraio di quello stesso anno: Claudio adotta Lucio,
che da quel giorno prende il nome di Nerone Claudio Druso Germanico. Nerone, figlio
adottivo, ¢ piu anziano di Britannico, figlio naturale, e quindi “secondo le norme del
diritto, acquistava i diritti di primogenitura, con tutte le conseguenze patrimoniali, morali e
politiche”. Nerone non ha ancora tredici anni ma il suo destino di imperatore ¢ gia
segnato.

Per rafforzare la posizione del figlio a corte e per eliminare qualsiasi dubbio sul
fatto che ¢ lui I’erede designato dell’imperatore, Agrippina convince Claudio a concedere
in sposa a Nerone sua figlia Ottavia (la primogenita avuta da Messalina). E il 53, Ottavia
ha dodici anni, Nerone sedici.

Agrippina e il suo staff non badano soltanto ai legami famigliari: iniziano a pensare
anche all’immagine pubblica di Nerone: “onde farlo brillare per nobili studi e gloria di
eloquenza, gli venne affidata la difesa degli abitanti di Ilio. Sviluppando con facondia il
tema dei Romani discesi da Troia e di Enea capostipite della stirpe Giulia, ed altri temi
pressoché leggendari, riusci a far esonerare gli abitanti di Ilio da ogni tributo™°.

I piani di Agrippina, Seneca e Burro sembrano funzionare. Claudio ha 63 anni, ¢ di
salute malferma e Nerone da a tutti I’impressione di essere un ragazzo promettente. Ma
nell’anno successivo, il 54, “il presagio di un peggioramento della situazione politica
apparve evidente [...] da una serie di prodigi. Bruciarono, colpite dal fulmine, insegne e
tende militari; uno sciame d’api si poso in cima al Campidoglio; si parlo di neonati biformi
e di un maiale partorito con unghie di avvoltoio™’. Tacito introduce in questo modo
lugubre il racconto di come Agrippina, preoccupata da una frase sfuggita al marito Claudio
in un momento di ubriachezza (“era suo destino — disse — subire le infamie della moglie e
poi punirle™®) decide di dare una mano al destino.

Ecco che dunque, poche settimane dopo aver pronunciato I’incauta frase, Claudio
muore. Che sia stata Agrippina ad ucciderlo sembra assodato perché Tacito, piu di
cinquant’anni dopo, potra scrivere: “in seguito 1 particolari divennero tanto notori che gli

31 Nel 41, Seneca (Cordoba 4 a.C. - Roma 65 d.C.) in conseguenza di intrighi di corte (fu accusato di aver
intrattenuto relazioni intime con la giovane Giulia Livilla, sorella minore di Agrippina e di Caligola)
fomentati da Messalina, moglie di Claudio, dovette abbandonare la vita pubblica e fu esiliato in Corsica dove
sarebbe rimasto per otto anni.

32 “Seneca [rappresentava] le tendenze conservatrici che miravano alla difesa dei privilegi della nobilitas
romana; Burro [...] aveva nelle mani la forza armata a diretta disposizione del capo dello stato [...]. I due
uomini che si trovavano accanto a Nerone al momento della sua accessione al supremo potere non erano
quindi scelti a caso: ognuno dei due rappresentava una delle maggiori forze della comunita popolare
romana”. (M.A. Levi, Nerone e i suoi tempi, p. 108).

33 La citta di nascita della nuova imperatrice, fondata nel 15 a.C. nella Germania renana, viene battezzata
Colonia (Claudia Ara Agrippinensium) in suo onore.

** Tacito, Annali, X11, 7.

% MLA. Levi, Nerone e i suoi tempi, p. 100.

* Tacito, Annali, X11, 58.

37 Tacito, Annali, X11, 64.

38 Tacito, Annali, X11, 64.
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storici contemporanei poterono stabilire che il veleno venne messo sui funghi, di cui
Claudio era ghiotto, e che gli effetti tossici non furono subito intuiti, o per la stupidita di
Claudio o perché ebbro™”’.

Nella caserma dei pretoriani (istruiti a dovere da Burro) Nerone viene salutato
imperatore® con il nome di Nerone Claudio Cesare Augusto Germanico.

Con una serie di elargizioni e donazioni ben mirate*' ha inizio il noto quinquennium
Neronis, vale a dire 1 primi cinque anni di regno di Nerone, che il successivo imperatore
Traiano considerd come 1’etd dell’'oro del buon governo®. Nerone, affidandosi
completamente a Seneca ¢ a Burro™, non sbaglia una mossa: fa saggiamente fronte
all’invasione dell’ Armenia da parte dei Parti di Vologese; dice sempre e solo quello che il
Senato vuole sentire; argina il potere di sua madre Agrippina** (la cui influenza era vista
con sospetto dai senatori) rimuovendo Pallante, potentissimo burocrate fedele alla madre;
nomina un efficiente ed onesto praefectus annonae, Fenio Rufo. Tuttavia, considerando
che la sua proposta di abolire tutte le tasse indirette® fu respinta, in questi primi cinque
anni, da un punto di vista amministrativo, “poche furono le innovazioni. Se il sistema
funzionava, molto del merito & dovuto [al precedente imperatore] Claudio™*.

Ma Nerone® avra presto ’occasione di offrire una prima prova di spregiudicatezza.

Sua madre Agrippina, infatti, non poteva sopportare di essere messa in disparte dal
figlio e dalla lobby di potere che lei stessa aveva creato e coordinato per ottenere per
Nerone la carica di imperatore: “[...] irrefrenabile, passo a intimidazioni e minacce, e volle
farsi sentire dal principe affermare che ormai Britannico era adulto, vero e degno
successore del padre a quel potere che Nerone, intruso e adottato, esercitava grazie agli
intrighi della madre”*. Britannico si trova cosi ad essere I’arma di Agrippina per

39 Tacito, Annali, X11, 67; di funghi avvelenato parlano anche Svetonio (Vita dei Cesari, V, 44) e autori come
Dione Cassio, Plinio, Marziale e Giovenale.

4 «A Claudio vengono decretati onori celesti [...] non venne perd letto in pubblico il testamento: un
figliastro anteposto al figlio poteva turbare, dando I’impressione di un’odiosa ingiustizia, 1’animo popolare”
(Tacito, Annali, X11, 69).

*! Vennero distribuiti 400 sesterzi a ogni cittadino; ai membri del Senato in difficoltd economiche Nerone
assicur0 una pensione fino a mezzo milione di sesterzi all'anno; ai pretoriani fu assegnata una distribuzione di
frumento gratuito ogni mese: non stupisce dunque che Nerone, inizialmente, conquistd un’approvazione
unanime.

42 Aurelio Vittore, Liber de Cesaribus, (I-XXXVII), da Aurelius Victor, Livre des Césars, texte établi et
traduit par P. Dufraigne, Les Belles Lettres, Paris 1975, V.

# “Essi, posti a guida dell’imperatore nella sua giovinezza e, cosa rara nella condivisione di un simile potere,
concordi, godevano, con competenze diverse, di pari autorita: a Burro I’addestramento militare e la lezione di
rigore morale, a Seneca il tirocinio nell’eloquenza e un comportamento affabile ma dignitoso. Collaboravano
per poter piu facilmente tenere sotto controllo, con piaceri leciti, I’eta del principe, piena di pericoli, se
avesse disprezzato la virta” (Tacito, Annali, X111, 2).

* La quale, nel frattempo, aveva provveduto a far eliminare Marco Giunio Silano (essendo pronipote di
Augusto era una minaccia alla stabilita del potere del figlio) e il liberto Narciso.

* Nerone propose di abolire le tasse indirette chiamate portoria, che si pagavano principalmente nei porti. Si
trattava di eliminare i dazi di entrata e uscita delle merci che passavano da una provincia all’altra dell’impero
per facilitare la circolazione delle merci. La diminuzione delle entrate dell’erario sarebbe stata compensata
dall’aumento del volume delle tasse di compravendita e da un aumento delle tasse dirette. L'abolizione dei
dazi avrebbe danneggiato: i grandi proprietari terrieri italiani, ossia i senatori, che si sarebbero trovati a
fronteggiare una maggiore concorrenza dei produttori provinciali; gli appaltatori delle tasse, ossia i cavalieri,
che avrebbero visto scomparire una delle fonti principali del loro reddito. Ne sarebbe stato avvantaggiato
tutto il resto della popolazione che avrebbe goduto della diminuzione del costo della vita.

 Colin M. Wells, L ‘impero Romano, 11 Mulino, Bologna 1984, p. 149.

" Che pure dava prove di clemenza: “[...] invitato a firmare 1’esecuzione della pena di morte di un
condannato, com’era prassi, disse: «Come vorrei non saper scrivere!»” (Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 10);
“[...] nei giochi gladiatori che diede in un anfiteatro di legno costruito in un anno nel Campo Marzio, non
fece morire nessuno, neanche quelli condannati” (Svetonio, Vita dei Cesari, VI, 12).

*8 Tacito, Annali, X111, 14.
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riprendere il controllo sul figlio. Nerone & “turbato”™. Ha 18 anni e per la prima volta
I’omicidio gli appare come la piu comoda (se non 1’unica) soluzione dei propri problemi.
Britannico compie il fatale errore di provocare il fratellastro: Tacito racconta che durante
un convito intond un canto allusivo alla sua estromissione dal posto di suo padre e dal
potere®”.

Nerone si decide: “trama nell’ombra e fa preparare il veleno™ . Durante un
banchetto, con un astuto stratagemma per evitare i controlli degli assaggiatori, viene fatto
ingerire a Britannico un veleno che lo uccide in pochi secondi. Tacito si sofferma
attentamente sulle reazioni di ognuno: “s’agitano 1 commensali € 1 meno accorti
s’allontanano; ma quelli in grado di capire piu a fondo, restano immobili a guardare
Nerone. Ed egli se ne stava sdraiato, senza scomporsi, facendo finta di nulla, e diceva
trattarsi del solito attacco di epilessia [...] Ma il terrore e la costernazione di Agrippina,
benché si sforzasse di nasconderli, si delinearono cosi evidenti che la sua estraneita risulto
pari a quella di Ottavia, sorella di Britannico. Capi infatti che le veniva tolta ’ultima
risorsa e che era la prova generale del matricidio™.

E il primo omicidio politico deciso da Nerone. E il 55. Britannico aveva 14 anni.

Nel frattempo, tuttavia, nell’anno 55, Nerone “si era innamorato di una liberta, di
nome Atte [...] All’insaputa della madre inizialmente e con la sua inutile opposizione poi,
quella donna senza pretese si era insinuata profondamente nel suo animo, attraverso la
seduzione in una torbida intimitd”>. Seneca asseconda la relazione “perché consentiva,
senza danno per nessuno, al principe di sfogare le sue voglie, dal momento che, per uno
strano destino o perché in lui prevalesse il gusto per I’illecito, non poteva sopportare la
moglie Ottavia, donna nobile e¢ di specchiata onesta”*. Lo scandalo che 1’imperatore
potesse legarsi in matrimonio con una liberta echeggia nel commento di Svetonio che, in
un elenco in crescendo delle dissolutezze cui si abbandono Nerone, cita i rapporti avuti
“con ragazzi liberi e donne sposate”, poi lo stupro di una vergine vestale™, quindi —
massimo esempio di depravazione — I’intenzione di sposare “Atte, una liberta™® (I’unione
ufficiale fra un romano nobile come Nerone e un’ex schiava come Atte era
intollerabilmente scandalosa per la mentalita di Roma).

E gia si notano i primi segnali che annunciano al Senato che Nerone forse non sara,
secondo i loro parametri, I’imperatore ideale. Tra il 56 ¢ il 57 Nerone attua alcune svolte
amministrative in favore dell’assolutismo imperiale: ai questori dell ’erario nominati dal
Senato sono ora preferiti i prefetti dell’erario, nominati dall’imperatore stesso: Nerone
toglie cosi il controllo dell’amministrazione della tesoreria al Senato, che perde il potere di
coniare monete. Non ¢ un caso che I’immagine di Nerone passa da quella di giovane
anticonformista a quella di precoce libertino: “I’insolenza, la libidine, la sfrenatezza,
I’avidita e la crudelta, all’inizio, si rivelarono in lui gradatamente e quasi in sordina, come
una sorta di errori di gioventu, eppure, fin d’allora, nessuno avrebbe potuto dubitare che si
trattava di vizi propri dell’indole, non dell’eta™”’.

9951

* Tacito, Annali, X111, 15.

>0 Riferendosi a questo episodio, Svetonio, sempre incline a sminuire le motivazioni dei protagonisti dei suoi
resoconti, scrive che Nerone “fece avvelenare Britannico piu per invidia della sua voce, che era piu
melodiosa della propria, che per timore che lo soppiantasse nel favore popolare” (Svetonio, Vita dei Cesari,
VI, 33).

> Tacito, Annali, XIII, 15.

*2 Tacito, Annali, XIII, 16.

> Tacito, Annali, XIII, 12.

** Tacito, Annali, X111, 12.

> Fatto che gli storici moderni escludono in modo categorico (E. Cizek, Néron, pp. 40 e 66).

> Svetonio, Vita dei Cesari, V1, 28.

37 Svetonio, Vita dei Cesari, V1, 26.
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Con I’anno 58, “sorgente di grandi mali per lo stato™, si chiude il tanto lodato

quinquennium: Tacito, Dione e Svetonio iniziano la descrizione di un Nerone sempre pitl
fuori controllo. Innamoratosi perdutamente di Poppea Sabina si sbarazza del marito (Marco
Salvio Otone, futuro imperatore, undici anni dopo) spedendolo a governare la Lusitania. A
questo punto Poppea insiste perché Nerone si sbarazzi di Atte™, divorzi da Ottavia e sposi
lei. Consapevole che Nerone esita a risolversi al divorzio per I’opposizione di Agrippina,
Poppea lo pungola in ogni modo: “con frequenti recriminazioni e talvolta sarcasmi
assillava il principe e lo definiva un pupillo, perché, sottoposto agli ordini altrui, non solo
non controllava I’impero, ma neppure la sua liberta personale. Perché allora rimandare le
nozze?"%.

Per riconquistare il controllo del figlio, Agrippina tenta la carta estrema: sedurlo.

Allora Nerone — sebbene “nessuno credeva che ’odio del figlio sarebbe giunto a
volerla morta”®' — si risolve ad ordinare di ucciderla®.

Siamo nel 59. Nerone ha 22 anni. E fratricida e matricida. E sta per porre fine al
primo dei suoi tre matrimoni.

Senatori e cavalieri sono disorientati: tutti desideravano la morte della madre
dell’imperatore, ma nessuno si sente tranquillo all’idea che ad ucciderla sia stato proprio
suo figlio, imperatore di Roma. Senza contare che Nerone, nel 59, oltre ad assassinare la
madre, istituisce nei suoi giardini personali i Ludi Iuvenales, cio¢ gare pubbliche, ginniche
ed artistiche aperte a senatori e cavalieri: “i conservatori furono scioccati dalla ginnastica
come dal delitto”®. In ogni caso il rapporto con il Senato si era gia incrinato I’anno prima,
quando Nerone ha osato attaccare Seneca — e attraverso di lui tutti 1 senatori, ricchissimi e
sempre moraleggianti — chiedendogli “quale era la dottrina morale, quali i filosofici
insegnamenti che lo avevano addestrato ad ammassare in un quadriennio di regale favore
300 milioni di sesterzi?”®. L’attacco all’ipocrisia del suo mentore va a segno e fa
prevedere tempi duri per quello che ¢ I'uvomo di fiducia dei senatori nel consiglio
dell’imperatore.

Se a questi fatti si aggiunge che Nerone, dopo essersi visto respingere la proposta di
riforma fiscale, insiste ad interessarsi delle finanze dello Stato con riforme che, sia pur di
minor portata, non favoriscono il latifondo, si capisce come il contrasto tra Nerone ed il
Senato, controllato dai ricchi proprietari agrari, diventa a questo punto palese.
L’aristocrazia fondiaria, una categoria che aveva in un certo modo appoggiato la sua
investitura o non I’aveva ostacolata, si sente tradita e diventa il maggiore nemico
dell’imperatore.

E a questo punto che inizia a crearsi un ampio, se non compatto, fronte di
avversione all’imperatore: si inizia a contrastarlo o a seminare discredito su di lui
dipingendolo come un individuo dissoluto, irresponsabile e scellerato. Cosa ci sia di vero
oggi non ¢ facile a dirsi; certo € che i senatori, colpiti direttamente dai suoi tentativi di
riforma e scandalizzati dal suo stile ellenizzante, cominciano ad odiarlo e ad organizzare
un movimento d’opinione (una campagna stampa diremmo oggi) contro di lui.

*¥ Tacito, Annali, XIII, 45.

% Dalla quale, liberta e ancella, Nerone, secondo Poppea, “non aveva tratto che modi bassi e volgari” (Tacito,
Annali, XIII, 46).

% Tacito, Annali, XIV, 1.

%' Tacito, Annali, XIV, 1.

62 La descrizione del rocambolesco e tragicomico assassinio della madre ¢ in Tacito, Annali, XIV, 3-8 ¢ in
Svetonio, Vita dei Cesari, V1, 34.

5 Colin M. Wells, L’ impero Romano, p. 149. L’idea di giochi ginnici fra senatori in pubblico era, per la
mentalita romana, non meno scandalosa di un delitto.

% Tacito, Annali X111, 42.
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Nel 62, Nerone, dal canto suo, sembra sempre piu in balia dell’amante Poppea e di
cortigiani che non hanno altro obiettivo se non quello di godere dei privilegi offerti dal
favore dell’imperatore, che blandiscono assecondandone le inclinazioni piu sregolate®.

Morta Agrippina, Ottavia — “per quanto conducesse una vita riservata”®® — non puo
durare. Nerone la ripudia, con I’accusa di sterilita e, “dodici giorni dopo™®’, sposa Poppea.
Di fronte ai tumulti popolari, Poppea e Nerone decidono di risolvere la questione in modo
radicale. Montano contro la ragazza un castello di accuse esorbitante: adulterio, disegni
eversivi e aborto. Ottavia viene relegata sull’isola di Ventotene e, pochi giorni dopo,
uccisa: “per [lei] il giorno delle nozze era equivalso a un funerale, perché condotta in una
casa dove non trovo che pianto; s’era visto strappare, col veleno, il padre e, subito dopo, il
fratello; poi c’era stata una serva [Atte] piu potente della padrona e quindi Poppea, sposata
a Nerone solo per la rovina di lei, sua vera moglie; infine quell’accusa piu terribile di ogni
morte”®®.

Nello stesso anno muore Burro, non senza sospetto (probabilmente infondato) di
avvelenamento da parte di Nerone. A sostituirlo nella carica di prefetto del pretorio
vengono nominati Fenio Rufo (I’ex praefectus annonae) e Ofonio Tigellino il quale “era
pronto ad incoraggiare Nerone in qualsiasi crimine”®. La scomparsa di Burro ha I’effetto
di compromettere “il potere di Seneca, perché la sua positiva influenza, ora che era sparita
I’altra, possiamo dire, guida, non aveva piu la presa di prima, ¢ Nerone si lasciava attrarre
dai peggiori””®. A poco a poco si consuma la rottura con Seneca: dopo aver espresso
critiche sulle peggiori degenerazioni dell’imperatore, 1’illustre senatore si rassegna a
ritirarsi a vita privata “come fosse trattenuto in casa da malferma salute o dallo studio della
filosofia™’",

L’anno successivo, il 63, Nerone procede ad una riforma monetaria’”. Intanto, ai
confini dell’Impero, il generale Corbulone riprende il controllo dell’Armenia e raggiunge
un accordo con Vologese: I’Armenia sara governata da Tiridate, ma questi dovra ricevere
la corona da Nerone stesso, in quanto I’ Armenia diventera protettorato romano.

Nel 64, per la prima volta, Nerone corona un sogno: calca la scena pubblica. Lo fa a
Napoli, citta di origine greca dove sono dunque minori i rischi di scandalizzare gli
spettatori.

Ma I’evento piu memorabile di quell’anno si verifica nella notte di plenilunio del
18 luglio. A Roma divampa un incendio. Prende il via nella zona del Circo Massimo e
raggiunge il Palatino, la Suburra, il Viminale, Porta Capena, il Celio, le Carine, gli Orti
luculliani e sallustiani, il Campo Marzio, la zona flaminia. L’incendio divampa per sei
giorni, poi sembra spegnersi, ma riprende e dura altri tre giorni.

Nerone da Anzio accorre a Roma. Il Foro e il Campidoglio sfuggono alla
distruzione e cosi la regione ad est del Tevere; in tutto il resto della cittd innumerevoli
case, templi, preziosi manoscritti, opere d’arte vengono distrutti. Due terzi della citta sono
distrutti. Centinaia di migliaia di uomini vagano senza un luogo per ripararsi nella notte.

85 Svetonio (Vita dei Cesari, V1, 27-29) descrivera le gesta di un imperatore folle, sadico e ninfomane, che
nei secoli successivi caratterizzeranno indelebilmente il personaggio Nerone.

% Tacito, Annali, XIV, 59.

87 Svetonio, Vita dei Cesari, V1, 35.

% Tacito, Annali, XIV, 63.

% Colin M. Wells, L impero Romano, p. 150.

" Tacito, Annali, XIV, 52.

" Tacito, Annali, XIV, 56.

72 Viene abbassato il piede dell’aureus e del denarius. Contemporaneamente viene migliorato il rapporto del
denarius rispetto all’aureus. La riforma aumenta la moneta circolante e porta un utile nelle casse dello stato.
Nerone si aspetta pure un rilancio dell’economia. Si ha inoltre un vantaggio per le classi medie che non usano
I’aureus, ma il denarius. 1 ricchi che invece hanno tesaurizzato 1’aureus risultano danneggiati.
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Tacito riporta che Nerone stette a guardare lo spettacolo dalla torre di Mecenate,
accompagnandosi con la lira mentre recitava alcuni versi del suo poema sulla caduta di
Troia’”.

Poi inizia I’opera di ricostruzione. Nerone elabora un nuovo piano regolatore della
citta. Le case dovranno essere ben distanziate, costruite in mattoni, fronteggiate da portici
affacciati su strade ampie. Ma oltre al nuovo piano urbanistico di Roma, dall’incendio trae
profitto Nerone stesso che I’anno successivo da inizio alla costruzione della Domus Aurea
(un immenso palazzo imperiale, presso Colle Oppio, una delle tre alture dell'Esquilino,
circondato da un complesso di giardini, laghetti e statue nella valle tra I’Esquilino e il
Palatino, dove I'imperatore Tito, nell’80, fara costruire il Colosseo), la cui lussuosa
decorazione, nonché 1’estensione, riacutizzano il risentimento del patriziato e i sospetti
della plebe.

Intanto si ricercarono i colpevoli dell’incendio. Sin dalle prime ore ¢ indicato quale
responsabile lo stesso Nerone, che decide di scaricare le accuse su una nuova setta di
matrice giudaica. Cosi sono “condannati a morte i cristiani, gente dedita al culto di una
nuova e malefica credenza religiosa™’.

E verosimilmente nel corso di questa persecuzione che vengono giustiziati Simon
Pietro e Paolo di Tarso.

I1 65 ¢ I’anno della prima congiura scoperta e repressa con violenza da Nerone. Era
capeggiata da Calpurnio Pisone. La repressione, durissima (dei 41 congiurati, 18 morirono,
gli altri furono esiliati), non si chiudera fino alla fine dell’anno e per tutto il successivo.
Oltre a eminenti personaggi (Pisone e Fenio Rufo, sostituito poi da Nimfidio Sabino alla
carica di prefetto del pretorio) vengono costretti al suicidio anche Seneca e suo nipote, il
poeta Anneo Lucano.

Nel 66, morta Poppea’, Nerone si unisce in matrimonio con Statilia Messalina e
poi parte per un lungo viaggio in Grecia. In ottobre accoglie Tiridate, fratello del re dei
Parti, ad Ancona da dove ha inizio il corteo trionfale verso Roma. Nella capitale, Nerone,
dopo essere stato venerato come Mitra, incorona ufficialmente Tiridate re dell’Armenia.
Dopo la cerimonia di incoronazione Nerone chiude le porte del tempio di Giano: la pace
regna nel mondo.

Mentre a Roma si allentano le morse della repressione anticristiana — cosicché la
comunita puo riorganizzarsi ed eleggere vescovo, successore di Pietro, il volterrano Lino —
nell’impero (siamo ormai nel 68) si scatenano imponenti rivolte capeggiate dai tre generali
che, dopo la morte di Nerone, si contenderanno I’impero. In Gallia: Giulio Vindice, un
gallo romanizzato di 34 anni, legato imperiale a Lione, che si ribella contro la politica
fiscale di Nerone. In Spagna Citeriore: Sulpicio Galba, di 73 anni, appartenente alla
ricchissima aristocrazia senatoria, nominato governatore da Nerone nel 60; in Lusitania: il
governatore Salvio Otone.

Alla fine di aprile Nerone assume il consolato per avere i poteri necessari per
reagire alle rivolte. Sembra recuperare il controllo della situazione, ma a Roma scatta la
congiura: il prefetto della citta Tigellino, con la scusa di essere malato, si allontana dalla
citta. Il prefetto del pretorio, Nimfidio Sabino, convince Nerone che tutti lo hanno
abbandonato, gli fa abbandonare la Domus Aurea e lo trasferisce agli Orti Servilliani. Poi
annuncia pubblicamente la fuga di Nerone: la notizia, per quanto falsa, ¢ sufficiente a far

3 Tacito, Annali, XV, 39.

™ Svetonio, Vita dei Cesari, V1, 16.

> Secondo Svetonio fu Nerone stesso ad ucciderla: “uccise [Poppea] con un calcio perché, essendo incinta e
malata, lo aveva coperto d’insulti, rimproverandolo poiché era tornato tardi da una corsa coi carri” (Svetonio,
Vita dei Cesari, V1, 35).
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scomparire da Roma gli ultimi sostenitori di Nerone. Infine promette, a nome di Galba, un
donativo notevole ad ogni pretoriano e ad ogni legionario.

L’8 giugno il Senato dichiara Nerone nemico pubblico: chiunque ha il diritto di
ucciderlo.

La mattina del 9 giugno Nerone scopre che i pretoriani non presidiano piu il
palazzo e che sua moglie Statilia Messalina ¢ scomparsa.

Abbandonato da tutti, a 31 anni, 13 dei quali trascorsi da imperatore, si suicida.
Prima di morire, secondo Svetonio, lamento: quale artista muore con me..."°

Viene cremato avvolto nelle coperte bianche intessute d'oro adoperate alle calende
di gennaio. La concubina Atte (insieme alle nutrici Egloghe e Alessandra) ne racchiudono i
resti nel mausoleo della famiglia dei Domizi in Campo Marzio.

Con la morte di Nerone e la salita al potere di Galba si chiude la dinastia di potere
Giulio-Claudia’’ salita alla ribalta della storia con Giulio Cesare. Ora che non ¢& piu il
sangue a decidere chi potesse detenere il sommo potere, si apre un anno in cui a Nerone
succedono rapidamente tre imperatori di stirpe, per quanto nobile, eterogenea: Galba,
Otone e Vitellio. Furono mesi di guerra civile costante finché un generale — Vespasiano —
instaurd, come un tempo fece Giulio Cesare, una nuova dinastia: quella dei Flavi. “In un
impeto di gioia, la fine di Nerone era stata dapprima accolta come un avvenimento felice,
ma poi aveva suscitato sentimenti contrastanti, non soltanto in Roma, nell’animo dei
senatori, del popolo e della guarnigione, ma anche in tutte le legioni, e nell’animo di tutti i
comandanti militari, perché era stato svelato I’arcano dell’impero: il principe poteva essere
eletto anche fuori Roma”’®.

2. Una biografia dannata

Dopo aver ripercorso la tormentata vicenda di Nerone con un approccio storico il
piu possibile equilibrato fra prospettive a volte anche fortemente divergenti, affrontiamo la
tormentata vicenda della genesi della sceneggiatura di Nerone [2004].

Per prima cosa, come fatto per Lawrence d’Arabia e Augusto — Il Primo Imperatore
fornisco di seguito una scaletta dettagliata e numerata delle scene del film nella sua
versione finale, in modo che nell’analisi successiva sara possibile fare agilmente
riferimento ad esse.

2.1. Sinossi del film

Prima Serata

1. Nerone” [interpretato da James Bentley, che al momento delle riprese aveva circa dieci
anni] osserva suo padre Domizio Enobarbo impegnato a domare un cavallo. Quando
Domizio Enobarbo viene sbalzato di sella, Agrippina [Laura Morante] accorre preoccupata.
Ricorda al marito la sua responsabilita: deve liberare Roma da un imperatore crudele.

2. Agrippina canta una ninna nanna al piccolo Nerone fino a farlo addormentare.

76 Svetonio, Vita dei Cesari, V1, 49.

77 «Con Nerone si estinse la dinastia dei Cesari” (Svetonio, Vita dei Cesari, VII, 1).

8 Tacito, Storie, I, IV.

7 Si decise di riferirsi al protagonista con il nome Lucio Enobarbo Nerone, alla nascita e Lucio Claudio
Nerone, dopo 1’adozione da parte dell’imperatore Claudio.
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Quella notte stessa, alcuni sicari agli ordini di Tigellino [Mario Opinato] entrano in casa di
Nerone. Uccidono Enobarbo e catturano Nerone e sua madre Agrippina.

Caligola [John Simm], minacciando di morte suo figlio Nerone, estorce ad Agrippina
I’ammissione di essere stata a conoscenza della congiura contro di lui. Caligola esprime la
propria sentenza: Agrippina sara esiliata su un’isola lontana, Nerone sara affidato alle cure
di sua zia Domizia. Nel corso di questa scena vengono presentati al pubblico alcuni dei
personaggi coprotagonisti: Claudio [Massimo Dapporto], Messalina [Tosca d’Aquino],
Burro [Maurizio Donadoni], Domizia [Angela Molina], i senatori Gaio Silio [Robert
Brazil], Porrido [Simon Andreu Trobat] e Settimio [Ilan Richardson].

Agrippina saluta il figlio per ’ultima volta, prima di essere condotta via dai pretoriani.
Claudio accompagna Nerone nella villa di campagna di Domizia. Dal dialogo fra Claudio e
Domizia scopriamo che Nerone ¢ 1’ultimo erede di Augusto e che la moglie di Claudio —
Messalina, figlia di Domizia — sta per partorire un figlio. Claudio, seppur riluttante, lascia
Nerone in quel posto abitato solo da schiavi: non importa se si cresce in un palazzo o in un
porcile: tu resterai sempre il figlio di un uomo valoroso.

Nerone viene affidato ad Apollonio [Philippe Caroit], un eccentrico schiavo greco con la
passione dell’arte: poesia, musica, recitazione. Conosce sua figlia Atte, poco piu piccola di
Nerone, e un’altra schiava, Claudia [Emanuela Garruccio]. Apollonio sara il precettore di
Nerone: ...ti chiamero Lucio, portatore di luce.

Montaggio alternato fra Nerone nel letto della sua nuova casa e Agrippina, sotto
sorveglianza su un’isola deserta: entrambi sussurrano fra sé e sé la ninna nanna di scena
[2].

Una dissolvenza incrociata sul cammeo della madre che Nerone porta al petto segnala
un’ellissi di tempo (esplicitata da una didascalia che recita: dieci anni dopo) che ci porta da
Nerone bambino a Nerone giovane uomo [Hans Matheson, che al momento delle riprese
aveva 28 anni].

Nerone scherza con Atte [Rike Schmid] e difende Apollonio e I’amico Rufo [Marco
Bonini] dall’aggressivita di un sorvegliante di schiavi. Un uomo libero che vive con gli
schiavi ¢ che lavora come gli schiavi non ¢ altro che uno schiavo — lo insulta il
sorvegliante. Allora sono uno schiavo. Ma piu fortunato di imperatori e re. Ho amici che
rispetto e di cui mi fido. Tu che cos’hai? — ribatte Nerone.

I senatori Settimio e Porrido, in una discussione riservata, alludono alla necessita di
uccidere I’imperatore Caligola, per il bene dell’impero.

Durante un matrimonio fra due schiavi della villa di Domizia, Nerone danza con Atte,
suona la cetra con Apollonio e conosce Ezio [Jochen Horst], un amico di Apollonio che gli
parla per la prima volta della fede cristiana.

Sull’isola del suo esilio, Agrippina incontra un’indovina (forse ¢ un sogno: Agrippina
stessa si chiede se stia sognando) che le predice che suo figlio Nerone sara imperatore: ma
ci sard un prezzo da pagare — la avverte 1’indovina. Qualunque cosa, ribatte Agrippina
prima di avere una visione: se stessa con la veste insanguinata per una pugnalata. Chi
sferrera il colpo mortale? — chiede Agrippina. Ma a questo punto 1’indovina svanisce.
Nerone e Atte si baciano. Nerone propone alla ragazza di sposarlo e Atte accetta.

Atte parla con il padre Apollonio dei suoi progetti con Nerone. Il padre le ricorda che, per
la legge romana, lei non pud sposare Nerone, pud al massimo essere la sua amante: ma tu
meriti di meglio, figlia mia... Atte piange fra le braccia del padre.

Caligola offende i senatori (fra i quali riconosciamo Claudio, Porrido e Settimio)
irrompendo nella Curia con il proprio cavallo e nominandolo poi senatore.

Nerone propone ad Atte di usare il cammeo che gli dono sua madre per comprare la liberta
della ragazza. Ma Atte, nonostante 1’insistenza di Nerone (che vorrebbe disinteressarsi
della legge) rifiuta la sua offerta di emancipazione e matrimonio.

Burro, con la complicita di Gaio Silio e di altri pretoriani, uccide Caligola in un lupanare
della Suburra.

Burro — a nome del pretorio — offre il titolo di imperatore a Claudio che, esortato dalla
moglie Messalina (che in questa scena vediamo accompagnata dai due figli: Ottavia
[Vittoria Puccini] e Britannico [Francesco Venditti]), accetta.
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Nerone riesce a convincere Atte ad andare a vivere in Grecia, dove tutto € possibile,
quando all’improvviso giunge Tigellino per prelevarlo.

Agrippina ¢ tornata: riabbraccia il figlio e lo conduce via sotto gli occhi di Atte e
Apollonio. Agrippina ha notato Atte: ¢ graziosa, ¢ una schiava? — chiede. Anch’io ero uno
schiavo — risponde Nerone.

Agrippina e Nerone ritornano per la prima volta nella loro casa. Una domestica confida ad
Agrippina i pettegolezzi su Messalina, moglie dell’imperatore Claudio: partecipa a strani
riti nei boschi. Agrippina conforta Nerone e gli chiede di starle vicino: ha bisogno di lui per
sopravvivere in quel nido di vipere che ¢ il palazzo.

Agrippina e Nerone al cospetto dell’imperatore Claudio e della famiglia imperiale
(Messalina, Ottavia, Britannico, Domizia). Claudio — per ripagarla del dolore inflittole da
Caligola — accetta, nonostante le proteste della gelosa Messalina, la richiesta di Agrippina
di far rientrare Seneca dall’esilio in modo che possa fare da precettore a Nerone.

Gaio Silio e Messalina amoreggiano durante una sorta di rito esoterico.

In montaggio alternato vediamo Nerone che cammina attraverso Roma e Atte che, nella
villa di Domizia, ripensa ai momenti piu romantici vissuti con lui.

Nerone raggiunge a cavallo la villa di Domizia e si intrufola nella stanza di Atte. La
convince a uscire a cavallo con lui: saranno di ritorno prima che suo padre si svegli.
Nerone e Atte osservano Roma da una collina. Nerone — che ¢ rimasto colpito dalle
disparita sociali che ha visto a Roma — spiega ad Atte che non possono partire per la
Grecia. Ora lui deve occuparsi di sua madre. Ma le promette che trovera un modo per stare
con lei. Atte lo rassicura: lei lo aspettera.

Agrippina spiega a Seneca [Matthias Habich] che deve educare Nerone per prepararlo a
diventare imperatore.

Seneca osserva Nerone fare esercizi di equitazione sotto il controllo di Burro. Nerone si
dimostra indisciplinato, ma Seneca, grazie alla propria arguzia, riesce ad accattivarselo.
Agrippina ascolta di nascosto un dialogo fra Nerone e Seneca. Seneca ¢ conquistato dal
sogno di Nerone di contribuire all’edificazione di un impero piu giusto. Ma Nerone avverte
che ¢ pronto a rinunciare ad ogni cosa per amore di Atte. A questo punto Agrippina
interviene: parlera con Domizia e vedra cosa potra fare per portare Atte a palazzo. Nerone,
grato, abbraccia la madre.

Agrippina parla con Atte: ...mio figlio ha bisogno di te e io non vedo perché tu non possa
essere una delle sue concubine. Atte ¢ disgustata.

Agrippina ricatta Domizia: spedisca subito Atte e Apollonio lontano, in una delle sue
proprieta in Sardegna, altrimenti lei rivelera a Claudio dove sua moglie Messalina (figlia di
Domizia) trascorre le sue notti.

Nerone assicura ad Atte — indignata perché non ha intenzione di diventare una semplice
concubina — che sua madre Agrippina [’ha comprata perché lui intende sposarla, non certo
averla accanto come semplice concubina. Atte accetta di credere che si sia trattato solo di
un equivoco...

...ma, una volta sul carro che dovrebbe trasportarli a Roma, Atte e Apollonio si rendono
conto che sono diretti verso il porto per essere imbarcati e allontanati da Roma. Atte
smonta dal carro. Il sorvegliante sta per aggredirla e ucciderla con I’accusa di aver tentato
la fuga. Apollonio interviene. Il sorvegliante sta per ucciderlo, quando il cocchiere
interviene e stordisce il sorvegliante. Ma Apollonio ¢ gravemente ferito. Atte decide di
recarsi a Roma, da Ezio, I’amico di Apollonio.

Nerone ¢ sconcertato dal fatto che Atte non sia arrivata a palazzo. Agrippina ha una
spiegazione: sono schiavi e hanno approfittato dell’occasione per fuggire. Nerone non ci
crede ed esce da palazzo.

Nerone cammina attraverso la citta finché, in un mercato della Suburra, intravede Claudia.
Claudia ascolta, dalla voce di Ezio, la lettura di una lettera di Paolo di Tarso [Pierre
Vaneck, che vediamo in montaggio alternato mentre sta scrivendo la lettera].

A casa di Ezio, Apollonio, dopo aver raccomandato alla figlia di non inseguire piu 1’amore
di Nerone, muore.
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E notte. Messalina si sta facendo bella per uscire. Claudio cerca di convincere la moglie a
restare in casa. Messalina, con una scusa, se ne va. Una volta uscita, vediamo Agrippina
emergere da un angolo buio.

Claudio e i pretoriani sorprendono Messalina e Gaio Silio mentre stanno celebrando un
esoterico rito nuziale. Claudio ordina di ucciderli entrambi.

I matrimonio fra Claudio e Agrippina. Claudio, davanti a senatori e popolo romano
ufficializza la sua adozione di Nerone (che sentiamo chiamare Lucio Claudio Nerone).
Britannico ¢ colto da un attacco di epilessia.

Nerone ritrova Atte, che gli spiega cio che ¢ successo. Nerone le dice di aspettare a casa di
Ezio. Ci pensera lui a sistemare le cose.

Seneca e Agrippina spiano Nerone che sta facendo il suo discorso di debutto in Senato.
Viene applaudito, ma poi i senatori colgono 1’occasione per attaccare Claudio sulle
difficolta che stanno incontrando le legioni in Britannia. Agrippina — contro ogni
consuetudine — irrompe in aula e affronta i senatori che criticano Claudio. Davanti allo
scandalo sollevato, se ne va. Claudio assicura che a breve prendera una decisione risolutiva
sulla campagna in Britannia.

Ottavia — figlia di Claudio e Messalina — fa capire a Nerone che lo ama.

Agrippina e Seneca cercano di convincere Nerone a sposare Ottavia. Gli spiegano che ¢
I’unico modo per proteggersi.

Nerone, da solo in cima alla collina dove aveva portato Atte a contemplare il panorama
notturno di Roma, si muove furibondo come una belva in gabbia fino a sfogare la rabbia
scagliando un sasso contro la citta.

Il matrimonio fra Nerone e Ottavia. Lei al colmo della gioia, Iui del tormento.

Atte, sconsolata, cammina con Claudia, fra la folla che si dirige a festeggiare il matrimonio
di Nerone con la figlia dell’imperatore.

Ottavia si prepara a ricevere Nerone nel proprio letto...

...ma Nerone ¢ con Atte, affranta. Riesce a calmarla solo quando le fa notare che, sebbene
sia il primo giorno di nozze, lui ¢ li con lei e non con Ottavia.

Nerone torna a casa e, a letto, volta le spalle a Ottavia, che si allontana in lacrime.

Claudio comunica ai membri del suo consiglio che intende condurre personalmente le
legioni in Britannia.

Didascalia: un anno dopo. In assenza di Claudio, Agrippina gestisce gli affari in sua vece.
Nerone annuncia ad Atte che ha trovato una soluzione. Chiedera all’imperatore, non
appena sara di ritorno dalla Britannia, di affidargli il governatorato della Grecia.

Claudio ritorna vittorioso dalla Britannia.

Ma in senato accolgono Claudio gettando ai suoi piedi, sprezzanti, monete con incisa
I’effigie di Agrippina.

Agrippina tiene testa al marito quando questo, furibondo, le chiede come abbia osato far
coniare delle monete con la propria effigie. Claudio si calma, ma poi informa Agrippina
che ha redatto un nuovo testamento in cui ¢ indicato come proprio successore Britannico e
non Nerone.

A casa di Ezio, Atte ¢ in ansiosa attesa di Nerone: quella sera parlera con I’imperatore per
ottenere la nomina a governatore della Grecia.

Durante una cena della famiglia imperiale (Claudio, Agrippina, Nerone, Ottavia e
Britannico) I’imperatore — consumati alcuni funghi — accetta la richiesta di Nerone di
essere nominato governatore della Grecia, ma poi stramazza al suolo, avvelenato.
Agrippina prende subito il controllo della situazione e ordina a Burro di schierare i
pretoriani per impedire a chiunque I’accesso al palazzo.

Agrippina si impadronisce del testamento di Claudio dopo che Tigellino ha ucciso il notaio
che lo ha redatto.

Nerone sta per fuggire da palazzo quando sopraggiungono Seneca e Agrippina. Seneca
ferma Nerone ricordandogli che se lui ora fugge, Roma precipitera in una guerra civile. Poi
lo esorta ad accettare la responsabilita della carica di imperatore: domani, quando spuntera
I’alba, noi faremo diventare i nostri sogni realta.
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Davanti al popolo e ai senatori, Seneca da notizia della morte di Claudio e comunica il
nome del successore designato: Nerone. Nerone si compiace delle acclamazioni della folla.
Fra la folla, Atte piange.

Seconda Serata

Atte osserva sconsolata Nerone che viene acclamato dalla folla.

Nerone, in una sala deserta, si siede sul trono. Sua madre lo abbraccia: non puoi
immaginare quante volte ho sognato questo momento.

Atte si sveglia da un incubo in cui vede Nerone scomparire.

Nella stanza delle mappe, Seneca parla con Nerone dei problemi amministrativi
dell’impero.

Nerone si presenta a casa di Ezio, per portare Atte a palazzo. I due si baciano fra gli
applausi della folla.

Atte e Nerone nella sala del trono: si baciano. Atte ¢ preoccupata dalla reazione di
Agrippina alla sua presenza a palazzo. Nerone cerca di rassicurarla.

Seneca consiglia ad Agrippina di non interferire fra Nerone e Atte. Ma Agrippina non
intende tollerare la presenza a palazzo di Atte. E rottura fra Agrippina e Seneca, che
dichiara di obbedire all’imperatore ¢ non a sua madre.

Nerone informa Ottavia, disperata, che intende ripudiarla: che tu lo voglia o no intendo
darti la possibilita di essere amata.

Ottavia — davanti a tutta la corte — accetta ufficialmente 1’accusa di sterilita che consente a
Nerone di sciogliere il loro matrimonio.

L’ultimo saluto di Ottavia a sua nonna Domizia e a suo fratello Britannico prima di partire
per un luogo lontano da Roma.

Nerone presenta Atte ai membri della “corte” — fra i quali ¢ presentata Poppea [Elisa
Tovati]. Atte riesce a tenere testa ad Agrippina.

Arena. Nerone e Atte assistono — a disagio — ai combattimenti fra due coppie di gladiatori.
Giunge il momento in cui Nerone deve esprimere la fatidica sentenza. Pollice ritto o verso.
La folla invoca la morte per gli sconfitti. Il verdetto di Nerone ¢ per la vita. Di fronte alle
proteste della folla, Nerone scende nell’arena e, con un abile discorso contro lo
spargimento di sangue e con promesse di giochi e distribuzioni di sesterzi, volge a proprio
favore 'umore della folla. Infine annuncia che in occasione dell’ultimo giorno di
festeggiamenti, anche per dimostrare la propria sensibilita nei confronti della plebe romana,
sposera Atte, una donna non nobile.

Nerone e Atte acclamati per le strade di Roma. Una bambina — Marzia — si avvicina e offre
loro una statuetta di Giunone pronuba.

Una notte d’amore fra Nerone e Atte.

Atte fa visita a Claudia e qui incontra Paolo di Tarso: sono qui per portare un messaggio, a
tutto il popolo di Roma... buone notizie.

Nerone — con la consulenza del liberto Pallas [Klaus Haendl] — annuncia in Senato che
intende abbassare le tasse e, per compensare la riduzione degli introiti, istituire una
commissione per fronteggiare la corruzione di governatori e senatori, corruzione che ha
ormai un prezzo troppo alto per le finanze dell’impero. Fra le proteste dei senatori, Nerone
annuncia che il giorno successivo mettera ai voti la sua riforma fiscale.

Agrippina consiglia a Nerone di non attuare la sua riforma: ¢ troppo pericoloso. Nerone,
spalleggiato da Atte, ribadisce di volere andare fino in fondo. Per la prima volta, alza la
voce per zittire sua madre € se ne va con Atte.

Atte e Nerone in cima alla collina da cui si vede Roma: ...ora puoi cambiare il mondo, lo
devi cambiare. Lo faremo insieme.

Tutti i senatori votano contro la riforma fiscale di Nerone. Allora Nerone decide di imporsi
sulla volonta del Senato sfruttando tutti i propri poteri.

Nerone e Seneca sono soddisfatti di come procedono le cose. Atte ¢ preoccupata.

Porrido e Settimio — che gia ipotizzano di usare il generale Galba per sbarazzarsi di Nerone
— fanno un patto con Agrippina: le permetteranno di usare il testamento di Claudio come
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arma di ricatto per riprendere il controllo del figlio. Ma, nell’ombra, Tigellino ascolta le
loro trame.

Tigellino riferisce tutto a Nerone.

Nerone ordina a Tigellino e a Burro di cacciare Agrippina dal palazzo imperiale. Atte cerca
di confortare Nerone, che si tormenta per la grave decisione presa.

Vediamo Agrippina rileggere il testamento di Claudio in cui il precedente imperatore
designava Britannico come guida dell’impero.

Licia chiama Seneca: Agrippina vuole parlargli.

Agrippina — con la minaccia del testamento di Claudio — detta a Seneca le proprie
condizioni...

...condizioni che scopriamo quando sentiamo Seneca esporle a Nerone: 1’esilio per Seneca,
il ritiro della riforma fiscale, la cacciata di Atte da palazzo e la riammissione di Agrippina.
Nerone ¢ furibondo. Seneca cerca di analizzare la questione in modo razionale, ma ¢
Nerone — turbato — a tirarne le conclusioni implicite: quindi per salvare la mia corona
dovrei uccidere mio fratello...

Nerone suona la cetra, da solo, al buio. E rifiuta di insegnare a Britannico il motivo che sta
suonando.

Atte scopre che Nerone ha passato una notte insonne. Lui le pone in modo astratto il
dilemma che lo tormenta: uccideresti un uomo per salvarne molti? Atte gli ricorda il suo
sogno, i suoi ideali: ci deve essere un altro modo...

Ottavia si suicida, leggendo la lettera in cui Domizia la informa che Nerone sposera Atte.
Atte fa visita a Claudia, che si prende cura degli orfani della Suburra. Fra questi c’¢
Marzia, la bambina che aveva offerto a lei e a Nerone la statuetta di Giunone Pronuba.
Britannico, risentito, comunica a Nerone e Atte che Ottavia si ¢ suicidata quando ha saputo
della loro intenzione di sposarsi. Promette loro vendetta per la morte di sua sorella.
Britannico muore — apparentemente per un attacco di epilessia — davanti a Nerone e al
Senato. Ma dagli sguardi di Nerone capiamo che ¢ stato lui ad avvelenarlo.

La pira funeraria di Britannico. Domizia — zia di Ottavia e di Britannico — si avvicina a
Nerone con in mano un pugnale e gli chiede di portare a termine il lavoro uccidendo anche
lei. Nerone ordina di condurla via.

Atte — in un confronto teso con Nerone — capisce che ¢ stato lui ad avvelenare Britannico.
Fugge.

Atte si rifugia a casa di Ezio, mentre Nerone la cerca in tutto il palazzo.

Nerone non trova Atte, ma sua madre Agrippina. Che gli rivela che il testamento era gia in
cenere prima che lei minacciasse di usarlo. Ora ¢ fiera di lui: ha agito da vero imperatore,
senza scrupoli.

Atte si sente colpevole: avrebbe dovuto capire che Nerone si riferiva a Britannico quando
le aveva chiesto consiglio su quel dilemma morale in astratto. Claudia, Ezio e Paolo
cercano di consolarla.

Nerone ¢ esasperato dalla presenza di sua madre. Seneca cerca di trasmettergli fiducia e di
fargli ritrovare I’entusiasmo di un tempo. Ma Nerone ora desidera solo liberarsi di sua
madre. Tigellino interpreta il suo desiderio come un ordine e si attiva per eseguirlo. Seneca
tenta inutilmente di convincere Nerone a fermare Tigellino.

Tigellino colpisce a morte Agrippina: ...colpisci il ventre che I’ha generato.

A Nerone, sconvolto dal rimorso, Tigellino riporta il cammeo con 1’effigie di sua madre.
Tigellino gli ordina di scovare Atte e di portargliela a palazzo a qualunque costo.

Tigellino irrompe in casa di Ezio. Atte, minacciando di suicidarsi, costringe Tigellino ad
andarsene e a dire a Nerone che lei & fuggita in Grecia, da sola.

Tigellino riferisce a Nerone che qualcuno gli ha detto che Atte ¢ fuggita in Grecia.

Paolo di Tarso conforta Atte e le consiglia di pregare per Nerone.

Atte prega, imitata da Marzia.

Nerone, tormentato, cede alla seduzione di Poppea e accetta di consumare sostanze
stupefacenti che lei gli offre.

Seneca non riesce a dissuadere Nerone — in balia di Poppea — dall’avanzare ai senatori una
richiesta di cui ancora non conosciamo il contenuto.
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Seneca contempla da solo, assorto, la grande mappa dell’impero.

La richiesta ai senatori ¢ quella di partecipare ai festeggiamenti per il matrimonio di
Nerone con Poppea travestiti da gladiatori. Settimio, Seneca, Porrido ¢ — apparentemente —
anche Tigellino decidono di sbarazzarsi di Nerone. L’unica voce contraria ¢ quella di
Burro, ormai morente.

Atte chiede a Claudia di portare una lettera a Nerone.

Tigellino riferisce a Nerone il complotto di Seneca, Porrido e Settimio che, cacciati tutti,
prende la lettera che Atte gli ha spedito.

Nerone e Atte si incontrano sulla loro collina. Nerone le chiede aiuto. Atte lo esorta a
rinunciare al potere. Nerone risponde che non puo farlo e se ne va, solo.

Il matrimonio fra Nerone e Poppea in montaggio alternato con 1’eliminazione di Porrido e
Settimio da parte di Tigellino.

Nerone parla per ’ultima volta con Seneca. Gli regala un pugnale, invitandolo a morire da
stoico.

Seneca giace morto nella sala della mappa.

Atte decide di farsi battezzare da Paolo, come molti altri fedeli.

Atte chiede perdono a Domizia di essere stata, per lei, causa indiretta di tanti dolori.
Tornando verso Roma, Atte vede la citta bruciare.

Il panico per le strade di Roma: Atte, Ezio e Paolo. Non riescono a trovare Marzia. In
montaggio alternato vediamo Nerone, da solo nella sala del trono, che suona la cetra, muto.
Atte trova Marzia, morta soffocata. Ma per le sue preghiere e per quelle di Paolo, Marzia
ritorna in vita.

Nerone mostra ai senatori il progetto della Domus Aurea. Tigellino e Poppea convincono
Nerone a scaricare la colpa sui cristiani.

I soldati irrompono durante una messa celebrata da Paolo.

Nerone si esibisce cantando accompagnato dalla cetra davanti al popolo raccolto nell’arena.
Poi coinvolge Poppea — vistosamente incinta — in una danza, fino a farla cadere. Poppea
perde i sensi. Nerone chiede inutilmente aiuto.

Nerone piange sul cadavere di Poppea e ordina che tutti i cristiani catturati siano uccisi.
Atte implora a Nerone pieta per Paolo e per gli altri cristiani. Arriva ad offrirsi di tornare
con lui. Nerone sospetta che lei lo tradira un’altra volta. Allora Atte si dichiara cristiana:
deve essere condannata anche lei. Nerone la fa portare via da Tigellino, condannandola alla
liberta e alla vita.

Atte contempla le croci infuocate a cui sono stati inchiodati i cristiani.

Tigellino accoglie il generale Galba che marcia attraverso Roma con i suoi legionari.
Stringono un accordo per gestire la situazione.

Tigellino cerca Nerone a palazzo, per ucciderlo, ma non lo trova.

Nerone sta attraversando la Suburra, ancora devastata dall’incendio, con il suo cavallo
bianco, 1 suoi vestiti piu belli ¢ una corona d’alloro dorato. La gente prima lo osserva
incredula poi inizia a scagliargli addosso di tutto. Nerone deve fuggire per non essere
linciato.

Atte nota Nerone che cavalca al galoppo verso il lago attiguo alla villa di Domizia.

Nerone, in riva al lago, si taglia le vene ai polsi. Atte giunge poco prima che esali I’ultimo
respiro. Morendo, Nerone chiede perdono.

Atte accende la pira funeraria sotto il corpo di Nerone e se ne va con Marzia.

2.2. Lo sviluppo della sceneggiatura

Fra I’inizio del lavoro sul copione di Nerone (luglio 2001) e I’inizio delle riprese

(ottobre 2003) intercorsero circa ventisette mesi. Come gia segnalato, gli autori che hanno
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firmato® la sceneggiatura del film sono Francesco Contaldo e Paul Billing. Ma, prima di
loro, si occuparono della sceneggiatura Peter Pruce e Susan Nanus, i lavori dei quali
vennero pero respinti dalla Lux Vide. Nell’analisi del processo di sviluppo della
sceneggiatura dal primo soggetto scritto al copione definitivo che ha costituito la base delle
riprese, distinguo dunque una prima fase, corrispondente ai lavori di Peter Pruce e di Susan
Nanus, da una seconda fase, corrispondente ai lavori di Francesco Contaldo e Paul Billing.

Per ottenere quella definitiva (tenendo conto soltanto delle sceneggiature e non di
soggetti e trattamenti) occorsero sei differenti stesure della sceneggiatura. Non ¢ possibile
riferire e discutere nei dettagli tutte le variazioni intercorse fra la prima stesura di Peter
Pruce (6 dicembre 2001) e I’ultima di Paul Billing (1 ottobre 2003). Concentrero dunque la
mia analisi dell’evoluzione del copione focalizzando 1’evoluzione del modo in cui sono
state affrontate una singola questione drammaturgica generale e uno specifico problema
corollario. Questione drammaturgica generale: come é possibile strutturare un racconto
biografico di dannazione senza che il pubblico smetta di empatizzare con il
protagonista?®' Problema corollario, le cui possibili soluzioni esemplificheranno le
possibili soluzioni alla questione drammaturgica generale: e possibile e, nel caso, come é
possibile, mostrare il nostro protagonista che si rende responsabile di un fratricidio e di
un matricidio?

Una volta presa la decisione di non adottare la soluzione — esemplificata da Quo
Vadis? — di affidare al personaggio di Nerone il ruolo dell’antagonista che si oppone al
perseguimento dell’obiettivo da parte del protagonista (in Quo Vadis?: il coronamento
della storia d’amore fra Vinicio e Licia), la struttura profonda della sceneggiatura di
Nerone si configuro subito come quella di una tipica biografia di dannazione.

Una biografia di dannazione particolarmente ostica®, perché in diretta
contraddizione all’immaginario popolare®, che trovava appigli solo molto indiretti nelle
principali fonti storiche da cui da quasi duemila anni attingiamo per conoscere la storia di
Nerone, e che trovava conferma accademica soltanto in una recente corrente storiografica.

Si dovettero affrontare difficolta drammaturgiche analoghe a quelle trattate
nell’analisi di Lawrence d’Arabia (come si ¢ rilevato, una delle piu riuscite biografie di
dannazione dell’intera storia del cinema), ma di una complessita maggiore. Biopic che
abbiano tentato una strada simile ne esistono pochi e nessuno di grandissimo successo
commerciale. Per fare alcuni esempi (che saranno ripresi nel corso dell’analisi di Nerone):
Alexander (su Alessandro Magno), Nixon (su Richard Nixon), Sade ¢ Quills (sul Marchese
de Sade), Love is the Devil (su Francis Bacon), Best (su George Best), Confessions of a
dangerous mind (su Chuck Barris), The Doors (su Jim Morrison)**.

Va fa fatta un’ulteriore distinzione. Molte biografie di dannazione riguardano
personaggi storici che — nonostante vicende esistenziali “dannate” — tendono ad essere

% Come spiegato a proposito di Augusto — Il Primo Imperatore, firmare la sceneggiatura significa avere il
diritto di vedere comparire il proprio nome fra i titoli di testa e di ricevere i compensi per i diritti d’autore.

81 Si tratta di un problema drammaturgico che trascende il genere biografico. Ma fu il problema pili gravoso
che si ¢ tentato di risolvere nel corso del difficile lavoro di sviluppo della sceneggiatura. Si tratta inoltre di un
problema che, pur riguardando ogni narrazione in quanto tale (letteraria o audiovisiva), nel nostro caso
diventava particolarmente acuto in quanto sapevamo di doverci rivolgere al pubblico famigliare del prime
time delle serate di domenica e lunedi di Rai Uno.

%2 Non ¢ un caso che la vita di Nerone non sia mai stata drammatizzata con questa chiave.

% Sono numerosissimi i personaggi storici macchiatisi di terribili crimini che pero 1’immaginario collettivo e
la cultura di massa tende a giustificare se non a glorificare (Marco Aurelio, Federico 11, Napoleone). Nerone
non fa parte di questo gruppo. Inoltre Nerone rappresenta per eccellenza, nell’immaginario collettivo,
I’immagine dell’'uvomo potente e perverso, eccentrico e sanguinario, farsesco e crudele: insomma, un pazzo
cui la sorte assegno i mezzi per esprimere nel modo piu plateale la propria follia.

¥ Alexander [2004], Nixon [1995], Sade [2000], Quills [2000], Love is the Devil [1998], Best [2000],
Confessions of a Dangerous Mind [2002], The Doors [1991].
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glorificati nell’immaginario collettivo, che nonostante tutto tributa ad essi il
riconoscimento di una certa grandezza: militare, artistica, sportiva. Fra gli esempi citati —
oltre, come si ¢ visto, allo stesso Lawrence d’Arabia — vale questa condizione per
personaggi come Alessandro Magno, George Best, Jim Morrison, tutte icone di una vita
talentuosa e maledetta che esercita comunque (se non addirittura in forza di tale
contraddittorieta) un fascino sull’immaginario collettivo. Nerone non appartiene a questo
gruppo. Nerone ¢ un personaggio ritenuto spregevole, la cui unica grandezza sta nelle
proporzioni delle tragedie che la sua folle crudelta ha provocato.

In generale, comunque, non ¢ mai semplice raccontare la dannazione di un uomo, in
particolare la dannazione in quanto tale e non come tappa di un piu ampio cammino di
redenzione. Si & costretti a dare forma a qualcosa da cui naturalmente si rifugge®. Impresa
che si fa davvero improba quando si deve trovare una struttura drammaturgica tale per cui
lo spettatore televisivo non cambi canale, per il disagio provocato dall’assistere alla
progressiva corruzione, sempre piu inesorabile, di un suo simile.

La questione drammaturgica generale sopra rilevata e lo specifico problema ad essa
corollario, come fard emergere nelle pagine successive, trovarono soluzioni diverse
secondo i diversi autori coinvolti e secondo le diverse stesure dei medesimi autori.

2.2.1. Prima fase: Peter Pruce e Susan Nanus

I1 4 luglio del 2001 — quando negli uffici della Lux il lavoro sulla sceneggiatura di
Augusto era ancora ben lontano dall’essere portato a termine — i responsabili editoriali del
progetto Nerone™ stilarono il Documento di obiettivi editoriali®’.

Vi si legge: “[...] la storia di Nerone ¢ utile per mostrare [’inizio della crisi
dell’ideale di Impero che ispiro I’'opera di Augusto e 1’affacciarsi del Cristianesimo sul
grande proscenio della storia [e offre altresi] la possibilita di indagare come questioni
squisitamente private (il rapporto fra una madre e suo figlio, 1’educazione rigida di
precettori ipocriti, I’amore sincero ma impossibile fra due giovani, le velleita artistiche di
un uomo e la sua progressiva degenerazione umana) possano determinare conseguenze
politiche macroscopiche”™.

In quel documento si intendeva fissare la chiave drammaturgica in base alla quale
lo sceneggiatore incaricato avrebbe dovuto strutturare la trama di una biografia di
dannazione. In sintesi, secondo il Documento di obiettivi editoriali, la storia di Nerone
sarebbe dovuta essere la storia di un giovane costretto a diventare imperatore contro la
propria volonta, e ad assumersi cosi una responsabilita che lo avrebbe schiacciato dal punto
di vista psicologico e corrotto dal punto di vista morale.

Questa chiave comportava automaticamente alcune precise conseguenze in termini
di funzioni drammaturgiche: 1’Antagonista principale risultava Agrippina (che impedisce
al figlio di realizzare le proprie aspirazioni artistiche e sentimentali per farne il nuovo

% In colloqui privati, alcuni degli sceneggiatori coinvolti nel progetto, confidavano il disagio e il fastidio
suscitato dalla necessita di raccontare la vita di un uomo le cui scelte comportano un precipitare progressivo e
inesorabile verso un baratro psicologico e morale.

% Fernando Muraca e Francesco Arlanch.

8 Progetto Imperium - Nerone, Obiettivi editoriali — 04.07.01. Documenti di questo tipo, che intendono
fissare le linee guida, contenutistiche e formali, di un film prima dell’inizio dell’elaborazione dell’intreccio
da parte dell’autore, sono messi a punto dagli story editor responsabili del progetto, € vengono sottoscritti dal
responsabile della struttura editoriale e dal produttore (durante la realizzazione di Nerone, rispettivamente
Luca Manzi e Luca Bernabei). Il Documento di obiettivi editoriali viene consegnato allo sceneggiatore come
indicazione della direzione da seguire nello sviluppo della storia.

% Progetto Imperium - Nerone, Obiettivi editoriali — 04.07.01, p. 1.
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imperatore); la love story fra Nerone e Atte risultava un fil rouge determinante per seguire
la parabola discendente di Nerone; il potere imperiale e D’ambiente di corte si
configuravano come forze in grado di pervertire la buona volonta di un giovane
imperatore.

Come ¢ possibile constatare, queste soluzioni narrative e tematiche fissate dagli
story editor in un documento del luglio 2001 saranno componenti strutturali del film
andato in onda nel maggio del 2004. Ma, come si vedra, in quel lasso di tempo, di quelle
soluzioni narrative e tematiche, furono sperimentate molteplici declinazioni possibili.

Le due stesure di Peter Pruce

I1 primo autore scelto per affrontare la difficile sfida di raccontare la vita di Nerone
fu Peter Pruce®. Nel luglio 2001°° Pruce consegno la prima stesura del soggetto’'. 11 titolo
era indicativo: The Women Who Ruled Rome. 1l plot prendeva il via ventitré anni prima
della nascita di Nerone, nel 14 d.C., anno della morte di Augusto, per poi concludersi con
la morte di Nerone, nel 68 d.C. Protagonista della storia tracciata non era Nerone, bensi la
successione ininterrotta di donne che in quel cinquantennio ebbero una fortissima influenza
sugli uomini ai vertici dell’Impero. Pruce aveva imbastito una trama sulle vicende di
Agrippina Maggiore (moglie di Germanico e nonna materna di Nerone), di Livia (vedova
dell’imperatore Augusto e madre del nuovo imperatore Tiberio), di Agrippina Minore
(figlia di Agrippina Maggiore e madre di Nerone) e delle donne cui questa contese il cuore
dell’Impero e degli imperatori: Messalina, Poppea, Atte.

Il soggetto sfruttava senza alcuna cautela storiografica gli aneddoti piu torbidi e
inquietanti fra quelli riportati da Tacito, Svetonio e Dione Cassio, se possibile rendendo la
vicenda ancora piu cupa, morbosa e claustrofobica. Dava vita ad una corte di Roma
descritta come un nido di vipere assetate di potere e prive di qualsiasi scrupolo. Nessuna
luce, nessun personaggio con una visione appena piu grande delle propria avidita. Il
personaggio di Nerone era ridotto ad un passivo burattino nelle mani delle donne che si
succedono al suo fianco.

I1 soggetto di Pruce impostava un film molto diverso da quello che la Lux Vide
intendeva realizzare. Percio, raccolte le reazioni del produttore, della rete committente
italiana®® e dei coproduttori tedeschi’ gli story editor responsabili scrissero un documento
di Note editoriali® che miravano ad una radicale revisione dell’impianto narrativo del film.

Per prima cosa si comunicava a Pruce che “la storia [sarebbe dovuta] cominciare
piu tardi, in particolare in coincidenza della crisi fra Agrippina e il fratello, I’imperatore
Caligola”™”. Venivano elencati, per convincere Pruce, i vantaggi di questa impostazione: la
possibilita “di concentrarsi solo su alcuni precisi elementi della storia evitando il rischio di
essere costretti a raccontare troppo [...] con il pericolo di perdere coesione drammatica™®;
la possibilita di “strutturare un arco drammatico unitario per tutta la miniserie piuttosto che

% Peter Pruce aveva gia scritto due biopic: Rasputin [1996], I giudici [1999]. Inoltre, con Craig Warner,
aveva appena terminato il lavoro sulla sceneggiatura per la miniserie Julius Caesar [2002].

% Peter Pruce ricevette I’incarico dai coproduttori tedeschi prima che, internamente alla Lux, i responsabili
editoriali ne impostassero la linea editoriale. Pruce ebbe cosi modo di leggere il Documento di Obiettivi
editoriali della miniserie solo in fase di revisione della prima stesura del soggetto.

°! Peter Pruce, Le donne che governarono Roma — Soggetto / Prima Stesura — 10 luglio 2001.

%2 Gli interlocutori presso la struttura di Rai Fiction erano Max Gusberti ¢ Fania Petrocchi.

% 11 delegato responsabile della EOS per il progetto Nerone era Ferdinand Dohna.

™ Note a “Nerone — Soggetto / Prima Stesura” — 17.07.01.

% Note a “Nerone — Soggetto / Prima Stesura” — 17.07.01, p. 1.

% Note a “Nerone — Soggetto / Prima Stesura” — 17.07.01, p. 1.
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dover gestire una molteplicita di sottotrame distinte””; il venir meno della “[...] necessita

di laboriose introduzioni di numerosi personaggi a cui, in ogni caso, non [sarebbe stato]
possibile dedicare lo spazio necessario™®; I’opportunita di introdurre “nel modo migliore i
due personaggi principali della storia: Nerone e Agrippina. Quest'ultima [...]
immediatamente vista come una madre che, per il contrasto con la corte corrotta, subisce la
violenza della separazione dal figlio che lei ama piu di ogni altra cosa. Nerone [...] subito
presentato come un bambino che, separato dalla madre, ¢ costretto a crescere senza amore
nella casa dell’avara zia Domizia™”; la chiara impostazione delle “[...] motivazioni che
guideranno per tutta la storia i due protagonisti. Agrippina nel corso dell’esilio [maturera]
la divorante ambizione che, una volta tornata a Roma, riversera sul figlio. Nerone, per
evadere con la fantasia dalla dolorosa situazione che patisce nell’infanzia, [coltivera]
invece le velleita artistiche che verranno frustrate dalla carriera imperiale a cui la madre lo
costringera”'®’; I’opportunita di evitare la necessita di “[...] attribuire per troppe volte, nel
corso del film, lo stesso ruolo a attori diversi per rappresentare le differenti eta dei
protagonisti”'*".

Le Note insistevano poi sulla proposta di incardinare il film sul personaggio di
Nerone: “una delle sfide che con questo film vorremmo vincere ¢ quella di conferire una
grandezza tragica al personaggio di Nerone. [...] Nel corso della sua breve vita, Lucio
Domizio Enobarbo attraverso numerose e significative fasi personali e politiche non
riducibili a quelle (le ultime) umanamente pitu degeneri. Il film potra dunque presentare un
arco di sviluppo del protagonista nel corso del quale sia possibile proporre al pubblico le
ragioni del progressivo corrompersi dell’'uomo Nerone. E come egli passi, dai generosi
tentativi di riformare lo stato (per es. la riforma fiscale), ad una vita senza obiettivi fino alla
degenerazione e al suicidio. Le terribili azioni di Nerone (ad es. I’assassinio di Britannico,
della madre Agrippina, della moglie Ottavia, di Poppea) non furono semplicemente il parto
di una mente devastata dal male. Senza cadere nella trappola dell’apologia, vorremmo
comunque far comprendere al pubblico il nodo di straziante dolore e di calcoli politici, di
sentimenti autentici e di corruzione morale, di sincere aspirazioni e di tristi velleita alla
radice di gesti cosi disumani”'®.

Le Note si soffermavano poi ad offrire chiavi di lettura che dessero luce ai
personaggi, per uscire dall’intreccio cupo e morboso orchestrato nel soggetto di Pruce: “ci
sembra importante sottolineare gli elementi di questa trama per introdurre nei protagonisti
sentimenti umani piu positivi e sinceri. A tutti i partner spaventa infatti I’idea di realizzare
un film tutto negativo, senza chiaroscuri”'®. Per aiutare 1’autore ad uscire dalle secche di
una telenovela dark gli si offrivano elementi drammatizzabili tratti dalla vita pubblica di
Nerone: il processo ai quattrocento schiavi di Pedanio Secondo, il progressivo diffondersi
del cristianesimo, la riforma monetaria, il tentativo di riforma fiscale, il tentativo di
rivoluzione ellenistica di cultura e costumi'®.

Dopo I’estate del 2001, ai primi di settembre, Peter Pruce consegno la seconda
stesura del soggetto'®. Si trattavi di un documento decisamente striminzito: solo sei pagine

°7 Note a “Nerone — Soggetto / Prima Stesura” — 17.07.01, p. 2.

% Note a “Nerone — Soggetto / Prima Stesura” — 17.07.01, p. 2.

% Note a “Nerone — Soggetto / Prima Stesura” — 17.07.01, p. 2.

1% Note a “Nerone — Soggetto / Prima Stesura” — 17.07.01”, p. 2. In questa nota & evidente il desiderio di
non intraprendere una strada che ci avrebbe portato a dover affrontare gli stessi annosi problemi che proprio
in quei stessi mesi stavamo affrontando nello sviluppo della sceneggiatura di Augusto.

%" Note a “Nerone — Soggetto / Prima Stesura” — 17.07.01”, p. 2.

192 Note a “Nerone — Soggetto / Prima Stesura” — 17.07.01”, p. 4.

19 Note a “Nerone — Soggetto / Prima Stesura” — 17.07.01”, p. 5.

1% Note a “Nerone — Soggetto / Prima Stesura” — 17.07.01”, pp. 5-10.

19 peter Pruce, Nerone — Soggetto / Seconda Stesura — 10.09.01.
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(meno della meta della prima versione). In modo piuttosto pilatesco, al titolo precedente
(The Woman Who Ruled Rome) era stato aggiunto un sottotitolo fra parentesi: Agrippina
and Nero. L’inizio, come richiesto, era fortemente posticipato. In questa nuova versione il
film avrebbe dovuto prendere il via nel corso di una festa durante la quale Caligola da
prova della propria arbitraria follia condannando all’esilio sia Seneca che la sorella
Agrippina.

Come suggerito dalle nostre note, dopo la separazione della madre, Nerone viene
affidato alla zia Domizia, dove incontra I'unico vero amico della sua tragica vita: lo
schiavo greco Apollonio.

Mentre Agrippina, in esilio, coltiva il sogno di vedere il figlio Nerone imperatore, a
Roma Caligola cade vittima di un complotto e Claudio (descritto da Pruce come
“uncomplicated man, absent-minded and unassertive”'°), spinto dalla moglie Messalina
(descritta da Pruce come “Socially and sexually hyperactive, she is loud, colorful, funny,
the life of the party. What Claudius chooses not to see is the dark insecurity and self-doubt
that drives her. Indeed her torment is born from years of sexual abuse as a child. She is on
the road to self-destruction, but it is a colorful journey indeed”'"”), accetta di diventare il
nuovo imperatore.

Claudio riporta a Roma Agrippina che, ripreso controllo del figlio Nerone, si
sbarazza di Messalina facendola sorprendere dal marito mentre si diverte a lavorare in un
bordello, poi seduce Claudio facendosi sposare, fa adottare Nerone, lo affida a Seneca
perché lo trasformi nell’imperatore ideale e mette in discussione I’effettiva paternita di
Claudio su Britannico.

Intanto Nerone, ritornato alla vita formale di palazzo dopo gli anni spensierati con
gli schiavi della zia Domizia, “grows into a serious, cold young man - socially awkward,
brainwashed and unhappy. Never able to love himself, he has hoped to win love from his
mother through his obedience. But it has not made him happy”'®. A questo punto Nerone
incontra Atte, schiava greca di cui si innamora. Quando Nerone confida a sua madre il
desiderio di sposarla, Agrippina “throws a spectacular tantrum with a subliminal demand
that he give all his love to her. Nero is still too dependent on his mother to disobey her”'?’.

A questo punto, Agrippina avvelena un piatto di funghi servito a Claudio, e cambia
a favore di Nerone il testamento in cui Claudio indicava Britannico come proprio legittimo
erede. Claudio muore e Nerone diventa il nuovo imperatore. Pruce cosi descriveva questa
fase del plot: “Nero’s charm and intelligence soon delights the citizens. He institutes a
number of positive reforms. A golden age dawns on Rome, and Agrippina sees herself as
its leader. She choreographs Nero’s every move. With Seneca, she holds absolute control
of the empire. Agrippina’s image even appears on the front of coins - an astonishing
honor”''"’. Ma [I’intesa precipita. Agrippina si fa troppo invadente. Nerone cerca di

1% «Uomo semplice, distratto e poco determinato” (Peter Pruce, Nerone — Soggetto / Seconda Stesura, p. 1).
107 “Iperattiva sia nella sfera sociale che sessuale, ¢ chiassosa, vivace, divertente, I’anima della festa. Cid che
Claudio sceglie di non vedere ¢ la buia insicurezza e fragilita che la muovono. Infatti il suo tormento nasce da
anni e anni di abusi sessuali subiti da bambina. E’ sulla via dell’autodistruzione, ma ¢ un viaggio davvero
colorito” (Peter Pruce, Nerone — Soggetto / Seconda Stesura, p. 2).

1% «Gli anni passano e Nerone diventa un giovanotto serio e freddo — socialmente imbranato, soggetto alla
madre e infelice. Incapace di amare se stesso, sperava di conquistarsi I’amore della madre con 1’obbedienza.
Tuttavia, cio non lo ha reso felice” (Peter Pruce, Nerone — Soggetto / Seconda Stesura, p. 2).

199 «“Colta da uno spettacolare attacco isterico, gli comunica in modo subliminale che si aspetta che lui
dedichi tutto il suo amore a lei. Nerone ¢ ancora troppo succube della madre per disobbedirle” (Peter Pruce,
Nerone — Soggetto / Seconda Stesura p. 3).

"9 <] *intelligenza e il fascino di Nerone non tardano a deliziare i cittadini. Istituisce una serie di riforme
positive. Roma vive un’epoca d’oro, di cui Agrippina si considera la guida. E lei a coreografare ogni mossa
di Nerone. Insieme a Seneca, detiene il controllo totale dell’impero. L’immagine di Agrippina appare persino
sul dritto delle monete - un grandissimo onore” (Peter Pruce, Nerone — Soggetto / Seconda Stesura, p. 3).
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affermare la propria indipendenza e, per reazione, spreca tempo in divertimenti sempre piu
sfrenati e abbandonandosi a velleita artistiche.

Nerone invita I’apostolo Paolo a corte. Quando questo attacca la decadenza morale
del palazzo imperiale Nerone reagisce in modo rabbioso, Atte invece ¢ conquistata dalle
parole dell’ Apostolo e decide di abbandonare Nerone, che cerca di lenire il proprio dolore
e la propria disperazione in eccessi sempre piu sfrenati. Dopo che Atte ha abbandonato il
campo, Agrippina crede di poter riprendere controllo sul figlio facendogli sposare Poppea.
Questa giovane nobile si rivela una donna ambiziosa quanto Agrippina e convince Nerone
ad uccidere sua madre. Dopo diversi tentativi falliti, Nerone riesce a uccidere Agrippina.

Nerone prova orrore per cio che Poppea lo ha indotto a fare, vorrebbe tornare fra le
braccia di Atte, ma questa, ormai battezzata, non vuole tornare alla vita precedente.
Disperato e ubriaco, Nerone uccide anche Poppea.

La follia di Nerone non ha piu freni: appicca fuoco alla citta per costruirsi un nuovo
palazzo imperiale e uccide Seneca quando questo lo redarguisce. Scarica la colpa sui
cristiani. Sta per far uccidere anche Atte e solo all’ultimo momento ci ripensa. Conclude la
sua parabola di follia suicidandosi. Atte salva il suo corpo dal rischio che la folla inferocita
ne faccia scempio e gli da degna sepoltura.

I1 soggetto presentava alcuni elementi strutturali che erano stati suggeriti dalle note
e che — pur profondamente rielaborati — daranno forma alla storia filmata. Ma suscitavano
molta preoccupazione — in produttori e coproduttori — i toni eccessivi con cui Pruce
sembrava voler raccontare una vicenda gia di per sé tanto estrema.

In quella fase dello sviluppo si penso che il modo migliore per calibrare i toni
propri dello stile di Pruce fosse quello di innestare nella storia una trama parallela a quella
degli intrighi di corte, una trama meno fosca e inquietante che temperasse gli aspetti piu
cupi della prima. Cosi, nelle Note editoriali del 17 settembre 2001 si scriveva: “Il soggetto
presenta gia in modo efficace e piuttosto dettagliato gli intrighi di potere orditi da Caligola,
Agrippina e Messalina. Il mondo in cui si svolge la storia ¢ prevalentemente la corte
imperiale. [...] Al fine di articolare in modo piu ricco la storia ci sembra utile che venga
sviluppata una sottotrama che faccia da continuo contrappunto alla trama riguardante le
vicende della corte. [...] Tale sottotrama permetterebbe di seguire intrighi e complotti da
un punto di vista esterno alla corte aiutando lo spettatore a non perdere il senso delle
proporzioni (Roma non va totalmente ed unicamente identificata con il mondo del vertice
del potere) e attenuando il senso di orrore di cui inevitabilmente sono carichi tali
eventi”™'!.

Questa proposta di compromesso — bilanciare una cupa trama tragica con una trama
parallela piu solare e happy ending — rappresentava una parziale rinuncia alla sfida di
coinvolgere gli spettatori nella vicenda di Nerone intesa come una grande parabola tragica.
Del resto, anche all’interno della Lux e fra gli story editor si giunse a questa decisione in
modo sofferto. La preoccupazione a cui rispondeva — evitare il rischio di impostare un film
a tinte eccessivamente forti — era tuttavia condivisa da tutti.

All’inizio di dicembre Pruce consegno la prima stesura della sceneggiatura della
Prima Serata e della Seconda Serata''%.

In queste sceneggiature la storia prende il via la notte in cui Agrippina, gia vedova
di Gneo Domizio Enobarbo, intercede per difendere Seneca (che Pruce introduce come ex
amante di Agrippina) da una condanna a morte inflittagli per puro capriccio da Caligola.

" Note a “Nerone — Soggetto / Seconda Stesura — 17.09.01, p. 2.

"2 peter Pruce, Nerone — Prima Serata / Prima Stesura — 06.12.01 ¢ Peter Pruce, Nerone — Seconda Serata /
Prima Stesura — 06.12.01. Entrambe le sceneggiature erano divise in sette atti, secondo 1’uso statunitense di
indicare gia in sceneggiatura dove collocare le inserzioni pubblicitarie (sei per un film di circa 90 minuti).
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Caligola reagisce condannando Agrippina e sua sorella minore Livilla all’esilio. Nerone''?
viene consegnato a sua zia Domizia, nella casa della quale stringe amicizia con I’attore
greco Apollonio.

Mentre Caligola da prova della propria pazzia''?, Nerone aiuta Apollonio nelle sue
esibizioni teatrali'” e Agrippina scopre che sua sorella Livella si ¢ suicidata. Quindi a
Roma — ad opera di Burro e di Cherea — scatta la congiura che porta all’assassinio di
Caligola e alla proclamazione di Claudio imperatore, mentre sua moglie Messalina
partorisce Britannico.

Morto Caligola, Agrippina ritorna a Roma. Nerone, che ¢ ancora un bambino, torna
a vivere con lei. Agrippina ottiene la complicitd di Burro nel piano per sostituirsi a
Messalina al fianco dell’imperatore.

Messalina intuisce immediatamente le intenzioni di Agrippina, ma questa ha la
meglio svelando a Claudio il piano di Messalina di sposare un giovane aristocratico, Gaio
Silio, che avrebbe preso il posto di Claudio e adottato suo figlio Britannico. Messalina si
suicida. Claudio sposa Agrippina e adotta Nerone, della cui educazione inizia ad occuparsi
Seneca.

Un taglio ci porta a 15 anni dopo.

Qui, a pagina 61 della sceneggiatura della prima serata, compare Nerone adulto.
Agrippina ha acquisito un enorme potere. Nerone incontra per la prima volta Poppea
Sabina, seducente rampolla dell’aristocrazia romana e Atte, bellissima giovane attrice
greca — nipote di quell’ Apollonio che gli era stato vicino in casa di Domizia. Cosi — mentre
Agrippina ¢ totalmente presa dalla gestione del potere alle spalle di un Claudio ormai
vecchio e disorientato — Nerone stringe amicizia con due attori dallo spirito bohemien e
inizia una relazione con Atte. Mentre Agrippina cerca un modo per separare la giovane
attrice da Nerone, Domizia convince Claudio che Agrippina stia tramando la sua morte.

Ma Agrippina colpisce prima che Claudio possa proteggersi da lei: lo avvelena ed
elimina il testamento. Nerone diventa imperatore.

Nella Seconda Serata Nerone sconvolge le consuetudini di palazzo trascorrendo
sempre piu tempo con amici plebei, partecipando a gare di corsa, proibendo i giochi
gladiatori e manifestando la volonta di unirsi in matrimonio con Atte. Ma ¢ soprattutto
Agrippina ad irritare senatori e pretoriani — e in particolare Seneca e Burro —
intromettendosi sempre di piu nelle faccende politiche di pertinenza imperiale e senatoria.

Nerone viene cosi convinto da Seneca e Burro ad allontanare sua madre da palazzo.
Durante un banchetto sfrenato, Paolo di Tarso & invitato ad esporre la sua “filosofia™''°.
Atte — in modo decisamente inverosimile — ne viene conquistata e abbandona il palazzo.
Agrippina riesce a rientrare a palazzo minacciando di usare il testamento di Claudio contro
suo figlio. Nerone, sempre piu depresso per essere stato abbandonato da Atte, cade vittima
della seduzione di Poppea. Ecco dunque che in Nerone — aizzato da Poppea che lo
convince che gli episodi di impotenza che manifesta nella loro relazione sono dovuti al suo
rapporto irrisolto con la madre — va crescendo un odio sempre piu incontrollabile per
Agrippina. Seneca, Burro e Poppea non hanno cosi difficolta (riferendogli anche i

'3 Che compare solo a pagina 15 e al quale Pruce, a questo punto della storia, assegna un’eta di 5 anni.

% Nominando console il proprio cavallo, facendo gettare Claudio nel Tevere, spingendo parte degli
spettatori del Circo Massimo nell’arena, in balia di leoni affamati (fatti ispirati a Svetonio, Vita dei Cesari,
V).

"5 Pruce descrive la scena di una pantomima di Apollonio con Nerone — ancora bambino — nei panni di un
Cupido, sospeso sopra il palcoscenico e dipinto d’oro, impegnato a suonare una lira.

"% Pruce fa esprimere a Paolo di Tarso alcune generiche raccomandazioni, che — nello specifico contesto
della scena — risultano ingenuamente retoriche: “Fai agli altri cio che vorresti che gli altri facessero a te [...]
Ama il tuo prossimo come ameresti te stesso [...] L’amore di Dio ¢ dentro di noi, Nerone” (Peter Pruce,
Nerone — Seconda Serata / Prima Stesura — 06.12.01, p. 30-32).
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pettegolezzi che circolerebbero in tutta Roma circa un rapporto incestuoso fra lui e sua
madre) a convincere Nerone ad ordinarne la morte. Pruce dedica 15 pagine di
sceneggiatura (corrispondenti a circa 15 minuti di film) a raccontare i due tentativi falliti'"’
di uccidere Agrippina e infine la pugnalata letale da parte di Aniceto.

Morta Agrippina, Nerone e Poppea si sposano. E Poppea si rivela essere invadente
tanto quanto lo era Agrippina. Atte si ripresenta a palazzo. Gelosa, Poppea la insulta fino a
schiaffeggiarla. Atte, letteralmente, porge 1’altra guancia finché Nerone la esorta ad
andarsene.

Mentre divampa I’incendio di Roma, Nerone, completamente ubriaco di vino e di
odio per Poppea, ne provoca la morte.

Pochi giorni dopo, Nerone cammina attraverso i quartieri carbonizzati di Roma.
Davanti a quello che crede essere lo scheletro carbonizzato di Atte, Nerone si suicida. E la
stessa Atte a ritrovarne il cadavere e a seppellirlo insieme ad alcuni cristiani.

Ci si trovava di fronte ad una sceneggiatura viziata da numerosi problemi di natura
drammaturgica e storica, ancora molto lontana dal copione del film che la Lux Vide
intendeva realizzare.

Tutti 1 personaggi erano spinti all’eccesso, 1 conflitti venivano scatenati in modo
sempre esasperato, tanto che sebbene I’articolazione delle vicende richiamasse quello del
melodramma piu estremo, i toni finivano per sembrare quelli di una farsa.

I personaggi erano modellati su complessi freudiani: “Chiaramente Messalina ¢
affetta da una sorta di desiderio di morte”''® ¢ il commento in didascalia di Pruce dopo che
Messalina, all’ipotesi che la sua famiglia scopra che lei si concede a chiunque nei bordelli
di Roma, risponde che vorrebbe tanto vedere la faccia di sua madre. “Questo ¢ cio di cui
lei ha bisogno: approvazione, attenzione”''* commenta Pruce in didascalia ad una scena in
cui Messalina, durante un amplesso con un pretoriano, gli chiede se questo sconosciuto la
ami e lui risponde che lei ¢ la donna piu bella di Roma.

Il carattere possessivo e paranoico dell’amore di Agrippina per Nerone viene
ribadito, apertis verbis, in ogni occasione. La sua ingerenza negli affari di stato ¢
rappresentata attraverso atteggiamenti plateali ed esagerati.

Per offrire un solo esempio di scena tratta dal copione di Pruce, riporto la scena in
cui ¢ descritto il suicidio di Messalina'®’.

Ecco come Pruce rielabora I’episodio “:

INT. ATRIO, PALAZZO DI DOMIZIA - NOTTE

Messalina piange mentre s'inginocchia davanti a

"7 Pruce si ispira al racconto di Svetonio che riporta come Agrippina, prima di morire accoltellata, scampo a
molteplici macchinosi attentati (Svetonio, Vita dei Cesari, V1, 34).

8 peter Pruce, Nerone — Prima Serata / Prima Stesura — 06.12.01, p- 40.

19 peter Pruce, Nerone — Prima Serata / Prima Stesura — 06.12.01, p- 35, (sottolineatura di Pruce).

1201 a fonte & Tacito (Annali, X1, 37-38): “Il controllo dell’esecuzione ¢ affidato a Evodio, un liberto. Costui
si reco subito nei giardini di Lucullo e trovo Messalina sdraiata a terra, con accanto la madre Lepida, che, in
disaccordo con la figlia nel periodo della sua fortuna, si era lasciata vincere dalla pena, in quei terribili
momenti, e la persuadeva a non aspettare il sicario: la sua vita era finita, non le restava che riscattare la
dignita con la morte. Ma in un animo corrotto dalle dissolutezze non c’era spazio per la dignita. E si
scioglieva in lacrime e in vani lamenti, quando, sotto la spinta dei soldati in arrivo, si spalancarono le porte, ¢
il tribuno rimase fermo, in piedi, in silenzio; il liberto invece la investi con un torrente di insulti volgari.
Allora per la prima volta intui il suo destino e afferrd un pugnale, cercando invano, nell’emozione violenta,
di colpirsi la gola e il petto, ma ¢ trafitta da un colpo del tribuno”.

21 peter Pruce, Nerone — Prima Serata / Prima Stesura — 06.12.01, pp. 44-45.
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sua madre. Domizia indossa una veste da camera,

e

stata buttata giu dal letto; la fissa con rabbia.

DOMIZIA
Indegna sgualdrina!
Indegna! Non te 1'ho
sempre detto che
saresti finita male?

MESSALINA
Ti prego, non
giudicarmi! Aiutami
soltanto, madre!

DOMIZIA
Cosa posso fare? Cosa?!

MESSALINA
Sii gentile con me. Per
una volta.

Da fuori giunge lo scalpitio di cavalli, il
trambusto di uomini, voci che si alzano.

MESSALINA (CONT'D)
Ascolta! E' finita.

Domizia corre all’armadio e tira fuori un grosso
coltello. Con le lacrime agli occhi e la voce
tremante, lo porge a Messalina.

DOMIZIA
Almeno fai una fine
decente!

Messalina & scioccata dalla commozione di
Domizia.

I Pretoriani stanno buttando giu la porta
d'ingresso. Il coltello trema nelle mani di
Domizia mentre le lacrime le scorrono sulle
guance.

MESSALINA
Non mi hai mai detto
che mi vuoi bene.

DOMIZIA
Prendilo!

Messalina non vuole prendere il coltello.

MESSALINA
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Se mi disprezzi tanto,
allora uccidimi tu.
Dammi la prova della
profondita del tuo
sdegno.

Domizia non pud. Spinge il coltello nella mano di
Messalina.

DOMIZIA
Prendilo!

Messalina prende il coltello, lo tiene sul cuore,
e si prepara. Sentono che la porta € stata
abbattuta. Domizia si volta, non pud guardare.

Messalina cade sul coltello con un urlo orrendo.
Domizia grida come se fosse stata colpita anche
lei.

DOMIZIA (CONT'D)
Ti voglio bene!

Questa prima stesura della sceneggiatura suscitd molte preoccupazioni negli uffici
editoriali della Lux Vide. Pruce aveva impostato un film totalmente inadatto al prime time
di RaiUno e, nei contenuti e nella forma, quasi completamente fuori dalla linea editoriale
della Lux Vide.

Furono giorni di lunghe riunioni e intensi confronti fra gli story editor della Lux, il
produttore creativo di Eos. Frutto di queste riunioni fu un lungo documento di Note
editoriali'? per Pruce.

L’incipit delle Note era eloquente: “[...] la storia elaborata nella prima stesura della
sceneggiatura di Nerone necessita di una profonda revisione dello spirito che la anima e
delle proporzioni complessive fra le sue parti”'*. Venivano elencati in otto punti gli aspetti
che Pruce avrebbe dovuto migliorare.

Primo: articolare meglio I’arco del personaggio protagonista. A questo proposito si
offrivano a Pruce una serie di indicazioni molto specifiche: anticipare [’ellissi del
passaggio da Nerone bambino a Nerone giovane uomo'**; dedicare piu spazio al
personaggio di Apollonio come mentore di Nerone; introdurre fin dall’inizio il personaggio
di Atte come “anima gemella” del protagonista.

Secondo: sfruttare in modo pit intenso la love story fra Nerone e Atte'*’.

Terzo: dedicare spazio a trame esterne agli ambienti di corte.

122 Note a “Nerone — Prima Stesura” — 06.01.02.

1 Note a “Nerone — Prima Stesura” — 06.01.02, p. 1.

124 Nella sceneggiatura questo passaggio avveniva a pagina 61. Noi scrivevamo: “[...] Per ragioni produttive
(& sconsigliabile far comparire cosi tardi 1’attore che interpreta il protagonista) e drammaturgiche (& utile
aiutare il pubblico ad empatizzare presto con il personaggio principale) ¢ opportuno anticipare questo
passaggio circa al primo terzo del film” (Note a “Nerone — Prima Stesura — 06.01.02”, p. 2).

125 1 *intento, oltre a quello di sfruttare ’appeal del melodramma, era quello di far “cambiare aria” alla storia:
“[...] il personaggio della schiava greca puo offrire un costante contrappunto al personaggio dell’imperatore
e alla sua parabola discendente [...] Una progressione romantica di questo tipo potra essere un efficace
antidoto emotivo e tematico alle torbide vicende di corte” (Note a “Nerone — Prima Stesura” — 06.01.02, p.
4).
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Quarto: portare al centro della storia il personaggio dell’apostolo Paolo: non piu
verboso predicatore, ma motore del cambiamento del personaggio di Atte'*°,

Quinto: dedicare un’attenzione maggiore ai personaggi di Britannico e Seneca. Per
quanto riguarda il personaggio di Britannico si suggeriva a Pruce una trama di sincera
amicizia con Nerone e circa Seneca si esortava a conferire al precettore di Nerone un
ideale utopico di impero'*’.

Sesto: anticipare la sequenza del matricidio e dedicare ad essa un numero inferiore
di pagine. Ci0 era finalizzato a ottenere piu spazio da dedicare alle vicende politiche ed
umane di Nerone dopo il matricidio che, storicamente, avvenne solo nel 59, quando
Nerone ¢ imperatore da appena cinque anni, € governera per altri nove.

Settimo: attenuare i toni di molte scene per renderli adatti ad un pubblico
famigliare.

Ottavo: aumentare le scene action, per uscire dalle pastoie della tragedia in interni.
Anche a questo proposito si offrivano diversi spunti di drammatizzazione.

Come si puo evincere da questa sintesi, di fatto stavamo chiedendo a Pruce di
riscrivere da zero la sceneggiatura. Probabilmente sarebbe stato piu ragionevole cambiare
subito lo sceneggiatore, ma la posizione contrattuale della Lux Vide, in questa fase dello
sviluppo del copione, non era abbastanza forte per respingere lo sceneggiatore americano.
Percio quelle undici pagine di note furono tradotte in inglese e inviate a Los Angeles.

Sei mesi dopo, nel giugno del 2002, Pruce consegno la seconda stesura della
sceneggiatura'>®. Gia le dimensioni della sceneggiatura rivelavano che lo sceneggiatore
americano aveva gia gettato la spugna: il copione per la prima serata constava di sole 70
pagine, quello per la seconda di 69'%°.

Si poteva rilevare che Pruce aveva adempiuto almeno a qualcuna delle numerose
richieste che avevamo avanzato nelle Note alla sua Prima Stesura — una miglior
articolazione del protagonismo di Nerone e dell’antagonismo di Agrippina; una maggiore
cura nella costruzione della relazione fra Nerone e Atte; 1’inserimento di un significativo
episodio storico segnalato — ma, impressione condivisa da tutti, story editor e produttore,
era che “il senso di queste modiche rimane[va] perd piuttosto ancorato ad accorgimenti
narrativi e non riflette[va] lo spirito (esplicitamente comunicato) delle osservazioni che
avevamo inviato a Peter Pruce”'".

Le Note'! stilate dagli editor prendevano atto del fallimento della collaborazione
con lo sceneggiatore americano: “[¢] evidente che lo sceneggiatore non ha metabolizzato lo
spirito con il quale la Lux vuole affrontare la ricostruzione sceneggiata dell’epoca
imperiale”'>*.

126 1 & note erano molto esplicite su questo punto: “La figura [dell’apostolo Paolo] tende ad apparire come
quella di un vecchio che si limita a fare ammonimenti moralistici a giovani dissoluti. Il suo discorso,
riguardante un generico amore per ’'umanita, ¢ piuttosto astratto. Di conseguenza non risulta chiaro il motivo
per cui I’incontro con I’apostolo sia determinate per la conversione di Atte al cristianesimo [...] L’amore che
I’apostolo annuncia non deve essere confuso con un pallido sentimento filantropico” (Note a “Nerone —
Prima Stesura” — 06.01.02, p 5).

127 «Se adeguatamente sviluppato il personaggio di Seneca (insieme a quello di Burro) ci permette di evitare
il rischio di presentare i vertici dell’impero romano come occupati esclusivamente da persone corrotte e
viziate. Un’immagine del genere non sarebbe fedele alla realta storica e tantomeno sarebbe credibile” (Note a
“Nerone — Prima Stesura” — 06.01.02, p. 8).

128 peter Pruce, Nerone — Prima Serata / Seconda Stesura — 03.06.02, e Peter Pruce, Nerone — Seconda
Serata / Seconda Stesura — 03.06.02.

12 Come gia detto, la sceneggiatura per un film di 90 minuti deve essere di circa 90/95 pagine.

139 Note a “Nerone — Seconda Stesura” — 27.08.02, pp. 1-2.

B! Note a “Nerone — Seconda Stesura” — 27.08.02.

132 Note a “Nerone — Seconda Stesura” — 27.08.02, p. 1.

174



A questo punto — siamo nei primi giorni di settembre del 2002 — si impose la
necessita di trovare un altro sceneggiatore cui affidare il delicato incarico di raccontare la
vita di Nerone al pubblico di RaiUno. Era sconfortante constatare che — dopo un lavoro di
quattordici mesi — si doveva ricominciare tutto da capo'>”.

I destini di Nerone si intrecciarono con quelli di Augusto sotto almeno due aspetti.
Il primo fu che Augusto attrasse su di sé ogni attenzione: fra la fine dell’estate 2002 e
I’inizio dell’autunno, tutte le energie dei responsabili editoriali del progetto Imperium e del
produttore erano concentrate sulle ultime revisioni'** della sceneggiatura di Augusto e nella
preparazione in vista dell’inizio delle riprese di quello che doveva essere la pietra angolare
del ciclo Imperium. Di fatto si ricomincio a lavorare su Nerone solo dopo la fine delle
riprese di Augusto, nel gennaio del 2002'.

I1 secondo aspetto fu che la sessione di lavoro sul copione di Augusto tenutasi a Los
Angeles nel luglio del 2002, aveva offerto I’occasione di conoscere due sceneggiatori
segnalati dall’agente di David Seidler e Jacqueline Feather.

Uno di questi era Susan Nanus. Dopo aver letto una sua sceneggiatura per una
miniserie prodotta da Warner Bros. Television'*® produttori e coproduttori decisero di

-1
mettere Nerone nelle sue mani'’.

Nel febbraio del 2003 Susan Nanus consegnd un documento di sei pagine. Dopo
una breve sintesi della vita di Nerone parzialmente modellata secondo un disegno
drammaturgico, Nanus cosi individuava lo spirito del film che intendeva tracciare:
“Pensate a Sopranos, a Jim Morrison, a Scarface, a West Wing. La storia di Nerone ¢ senza
tempo perché questi archetipi valgono in ogni luogo e in ogni tempo. Il potere assoluto
corrompe in modo assoluto. Quella di Nerone era 1’eta d’oro della famiglia disfunzionale.
Il tempo in cui Luke Skywalker sceglie il Lato Oscuro™"*.

Esattamente un mese dopo, la Nanus consegno 38 pagine di trattamento per la
Prima Serata'*. Un trattamento decisamente deludente.

Quasi un mese dopo, in aprile, nonostante i frequenti solleciti, la sceneggiatrice
statunitense aveva consegnato — attraverso invii di brevi porzioni — meno della meta del
trattamento per la Seconda Serata. Per giustificare gli allarmanti ritardi, Nanus accampava
giustificazioni decisamente sospette come, per fare un solo esempio, il turbamento
provocatole dal recente tragico incidente allo Shuttle in cui avevano perso la vita sette
astronauti americani'*’.

Si decise di interrompere la collaborazione anche con Susan Nanus.

133 La storia del cinema e della televisione & ricchissima di esempi di sviluppi disorganici e tortuosi di
sceneggiature. In casi simili, tuttavia, bisogna rilevare che non si verificano quasi mai palingenesi assolute.
Ad esempio, su Nerone, il lavoro con Pruce aveva offerto la possibilita di sperimentare alcune strategie
narrative e valutarne I’efficacia. Gli sceneggiatori che giunsero dopo Pruce, grazie alla presenza degli editor,
avrebbero cosi potuto fare tesoro di un’esperienza preziosa.

134 Revisioni che, come raccontato nel precedente capitolo, furono complicate e tortuose.

135 Come ricordato, in questa fase, in conseguenza della conclusione della collaborazione di Fernando
Muraca con la Lux Vide, chi scrive assunse la responsabilita del progetto Imperium. Dal 10 ottobre al 20
dicembre 2002 — come raccontato — chi scrive fu impegnato sul set di Augusto in Tunisia, e non poté dunque
occuparsi dello sviluppo di Nerone.

136 4 Will of Their Own [1998].

7 Sulla decisione influi non poco I’idea che fosse necessaria la sensibiliti femminile di un’autrice per
evitare le derive in cui si era scivolati con Pruce.

1% Susan Nanus, Nerone — Impostazione della Miniserie — 17.02.03, p. 6.

13 Susan Nanus, Nerone — Prima Serata / Trattamento — 17.03.03.

1401 a tragedia era avvenuta il primo febbraio 2003.
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Eravamo di nuovo al punto di partenza: avevamo perso altri quattro mesi'*’.

La situazione era estremamente tesa. Le riprese dovevano cominciare in estate. E, a
marzo, non si disponeva ancora di un soggetto, n¢ del nome dello sceneggiatore.

In quel frangente si decise di commissionare il lavoro di revisione a Francesco

Contaldo'*.

2.2.2. Seconda fase: Francesco Contaldo e Paul Billing

Si operd in questo modo. Gli editor responsabili del progetto'”, con la
collaborazione del produttore creativo della EOS, Ferdinand Dohna, prepararono un
documento'** di glosse dettagliate all’ultima stesura completa che produttori e coproduttori
avevano a disposizione (la seconda stesura di Pruce) per spiegare nel modo piu chiaro
possibile a Contaldo cid che non piaceva di quella stesura, le direzioni generali in cui si
desiderava che lui lavorasse e alcune proposte e suggerimenti concreti per lo sviluppo, in
cui si faceva tesoro dei mesi di lavoro precedenti.

In questo documento la storia assunse i tratti principali di quella forma a cui, nei
mesi successivi, gli sceneggiatori — prima Francesco Contaldo e poi Paul Billing — diedero
corpo. Si vuole qui insistere su questo aspetto non per delegittimare la paternita autoriale
degli sceneggiatori, ma per offrire un esempio concreto di come tale paternita spesso si
attui in un contesto di lavoro di squadra, di collaborazione creativa, di confronto costante e
serrato.

Il documento si apriva con un elenco degli elementi della sceneggiatura che non
funzionavano: “1. Il tema complessivo della storia non ¢ chiaro. Di conseguenza, il filo
emotivo che dovrebbe collegare i singoli eventi della vicenda risulta confuso. Il pubblico,
percio, non riuscira ad empatizzare con i protagonisti ¢ a comprendere a fondo il loro
dramma. 2. La storia oscilla troppo spesso da un protagonista all’altro e da un punto di
vista all’altro (Nerone, Agrippina, Atte). Queste frequenti variazioni renderanno difficile
per il pubblico comprendere le motivazioni delle decisioni dei personaggi e i conflitti in
atto fra di loro. 3. La rappresentazione dell’impero di Nerone, da un punto di vista storico,
¢ carente sotto molti punti di vista: lo spessore del personaggio di Seneca, la vita e il
martirio dei primi cristiani, il conflitto fra Nerone e il senato romano su questioni politiche
rilevanti. 4. 11 tono della vicenda indulge in aspetti troppo violenti o morbosi che, se da un
lato corrispondono a quanto sappiamo del ‘Nerone storico’, dall’altro rischiano di distrarci
dalla verita profonda di ‘Nerone uomo’ e di non essere adatti al pubblico della rete
committente”' .

Il documento di note si soffermava poi su ciascuno dei quattro punti indicati. Dal
punto di vista della nostra analisi — il problema di come riuscire a far empatizzare con un

"I Anche in questo caso vale quanto detto in precedenza. Il lavoro con la Nanus, per quanto incompleto, ci
aveva permesso di mettere a fuoco alcune soluzioni che poi saranno presenti nel film: Claudio si preoccupa
di Nerone standogli vicino nel momento della separazione dalla madre e accompagnandolo da Domizia;
inserimento dell’ellissi temporale (che permette la sostituzione dell’attore bambino con 1’attore piu grande)
durante I’esilio di Agrippina.

2 Erancesco Contaldo aveva gia firmato, per la Lux Vide, la sceneggiatura di Maria Goretti [2003] che —
trasmesso poche settimane prima, il 23 febbraio 2003, da Rai Uno — aveva riscosso un grande successo
(9.896.000 spettatori con uno share del 35.00%).

3 In questa fase: chi scrive e Gladis di Pietro; da giugno in poi, chi scrive, Gladis di Pietro e Alessandro
Sigalot; da settembre in poi chi scrive, Alessandro Sigalot e Stefano Anghelé.

' Nerone, Note alla Seconda Stesura di Peter Pruce, 08.04.03. 11 documento, di ben 26 pagine, era
particolarmente corposo e dettagliato per permettere a Contaldo di scrivere subito una sceneggiatura senza
dover dedicare del tempo a mettere a punto un nuovo soggetto.

Y5 Nerone, Note alla Seconda Stesura di Peter Pruce, 08. 04.03,p. 1.
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personaggio deprecabile — ¢ particolarmente interessante cid che i responsabili editoriali
suggerivano a Contaldo quando scrivevano “Perché il film abbia un adeguato impatto
emotivo ¢ [...] necessario che il pubblico riesca a seguire con continuita I’evolversi della
complessa storia d’amore fra Nerone e Atte e che soffra sinceramente per il progressivo
volgersi in tragedia della vita di Nerone”'*°. Era stata presa la decisione di usare la struttura
della tragedia romantica per rendere comprensibile al pubblico le azioni estreme del
protagonista del film.

Si offriva dunque a Contaldo un abbozzo di soggetto'*’ che sviluppava una trama
romantica fra Nerone e Atte, trama che assumeva una parabola tragica per le interferenze
di Agrippina e il progressivo degrado morale di Nerone (dovuto alle insidie del palazzo,
ma soprattutto all’esasperazione per I’opposizione materna alla realizzazione dei suoi
sogni).

Si offrivano allo sceneggiatore alcune soluzioni drammaturgiche per inquadrare la
vicenda biografica di Nerone come una tragica storia d’amore: 1’introduzione del
personaggio di Ottavia (personaggio tralasciato da Pruce), come vittima innocente che
ostacola la realizzazione dell’amore fra Nerone e Atte prima perché sposa il futuro
imperatore, poi perché della sua morte Atte si sentira profondamente in colpa e tale senso
di colpa creera una frattura fra lei e Nerone.

Dal punto di vista del tema morale della storia, sempre in questa direzione, si
indicava a Contaldo che “la storia di Nerone, cosi complessa e difficile da raccontare al
pubblico televisivo di prima serata, dovrebbe esprimere e difendere la tesi che amare — con
gratuita, rinunciando a dominare — é ['unico modo vero di esercitare il potere. Con le
parole di San Paolo: Quando sono debole é allora che sono forte”*.

La strategia retorica fissata da Contaldo — e che restera definitiva fino al copione
consegnato per le riprese — ¢ quella di dedicare la prima serata a far affezionare il pubblico
al personaggio di Nerone creando nel contempo i nodi che, nella seconda serata, verranno
al pettine.

Di conseguenza, gli specifici problemi corollari che usiamo come cartina di
tornasole (il fratricidio e i matricidio), vengono tutti affrontati nella seconda serata.

Per la nostra analisi conviene dunque adottare una prospettiva diacronica e
analizzare prima le due stesure della prima serata, poi passare ad analizzare le tre stesure
della seconda serata.

La Prima Serata

I 5 maggio 2003 Francesco Contaldo consegnd la Prima Stesura della Prima
Serata'*”. Era un copione di 92 pagine per 98 scene.

Nell’analisi dello sviluppo di questa sceneggiatura concentreremo la nostra
attenzione sulle strategie adottate da Contaldo per far empatizzare il pubblico con il
personaggio del protagonista. La prima strategia adottata fu quella di inquadrare Nerone
come una vittima. In tal senso, Contaldo cerco di sfruttare al meglio il materiale storico a
disposizione per dipingere quella di Nerone come un’infanzia difficile.

Ecco perché, correttamente, Contaldo introdusse I’idea di cominciare il film
nell’ambiente domestico di Nerone bambino, direttamente nella notte in cui 1 sicari inviati

16 Nerone, Note alla Seconda Stesura di Peter Pruce, 08.04.03, p. 2.
"7 Nerone, Note alla Seconda Stesura di Peter Pruce, 08.04.03, p. 3.
8 Nerone, Note alla Seconda Stesura di Peter Pruce, 08.04.03, p. 2.
%9 Francesco Contaldo, Nerone — Prima Serata / Prima Stesura — 05.05.03.
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da Caligola penetrano in casa, uccidono suo padre e trascinano lui e la madre al cospetto di
Caligola, che li accusa di tradimento. Caligola condanna Agrippina all’esilio e Nerone a
crescere presso la zia Domizia. Un bambino cui un tiranno uccide il padre, ruba la madre e
infligge 1’affidamento ad una zia acida. I toni sono, per cosi dire, dickensiani.

Portato a casa di Domizia, Nerone incontra la serva Claudia, Apollonio e Atte.

In questa fase della storia Contaldo — sempre per favorire I’empatia degli spettatori
con Nerone — usa la strategia retorica del se: lascia intendere allo spettatore che Nerone, se
avesse potuto crescere lontano dall’ambiente di corte, non si sarebbe mai trasformato nel
mostro che passa per essere stato. Ecco che dunque Contaldo si sofferma a lungo su alcune
scene di vita quotidiana fra Nerone bambino, Atte e il padre di questa, Apollonio. L’intento
¢ presentare una sorta di eden che — lo spettatore lo sa — Nerone sta per perdere per sempre.

L’ellissi temporale che segna il passaggio da Nerone bambino a Nerone adulto si
colloca infatti solo a pagina 22 del copione'. Contaldo si spinse fino immaginare che a
Nerone venisse detto che la madre era morta. Questa decisione da un lato si inseriva nel
presentare Nerone come vittima dell’ennesima violenza, dall’altra era la coerente
radicalizzazione della strategia del se. Durante una discussione, Contaldo spiegd questa
decisione con ’intenzione di liberare del tutto Nerone dal ricordo della madre per farlo
sembrare al pubblico un Nerone nuovo, liberato da ogni legame con la sua vecchia identita
e con il palazzo: “...& un bravo ragazzo. Uno di noi” — commenta Apollonio"' osservando
Nerone. Contaldo induce gli spettatori ad immaginare come sarebbe stato Nerone se non
avesse mai avuto, nemmeno nel ricordo, una madre come Agrippina.

Mentre seguiamo Nerone che cresce spensierato e appassionato di poesia fra gli
schiavi, Contaldo presenta i personaggi che incontreremo in seguito (Claudio e sua moglie
Messalina, il prefetto del pretorio Burro, il senatore Settimo Annea), tutti alle prese con il
problema di stabilire chi poter sostituire a Caligola nel ruolo di imperatore. Inoltre
Contaldo descrive ’ambiente frequentato dal giovane Nerone come percorso da alcune
inquietudini sociali (rapporto fra schiavi e padroni) e religiose (si incomincia a parlare di
Cristianesimo, attraverso il personaggio di Ezio e I’annuncio che presto Paolo di Tarso sara
a Roma). Il personaggio di Nerone risulta tuttavia essenzialmente definito dall’amore per
Atte:

EXT. STRADA - SERA

La via e deserta. Atte se ne sta in un angolo
aperto, a contemplare la luna, gli occhi umidi di
lacrime. Lucio Nerone sopraggiunge, fermandosi
bruscamente quando riesce a individuarla nella
penombra. Quindi le si avvicina.

LUCIO NERONE
Perché sei scappata
via?

ATTE
(senza voltarsi)
Tu sei il figlio di
Enobarbo e Agrippina...

1% Fortemente anticipata rispetto alla collocazione assegnata da Pruce.

! Francesco Contaldo, Nerone — Prima Serata / Prima Stesura — 05.05.03, p. 23. La figlia Atte perd
risponde: “No. Sa di non essere come noi, si sforza solo di sembrarlo. Ma per quanto... ancora?” (Francesco
Contaldo, Nerone — Prima Serata / Prima Stesura — 05.05.03, p. 23).
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Un giorno ci lascerai.
(ora si volta,
piangendo)

E io ne morird, perché

non pPosso...

Ma non riesce a finire la frase. Lucio Nerone la
bacia con passione. Poi...

LUCIO NERONE
Ti ho sempre amata, dal
primo momento che ti ho
vista.

ATTE
Non si puo sfuggire al
proprio destino. Il tuo
non € qui, ma alla
corte imperiale.

LUCIO NERONE
(abbracciandola e
sussurrando)

Fard in modo che si
scordino persino che

esisto... Siamo noi, a
farci il nostro
destino.

Atte lo guarda incantata. Quindi lo bacia con
forza. Con incredibile, terribile amore. !°?

E ancora:

LUCIO NERONE

Sogno... di andar via
di gqui. Lontano... in
Grecia! In Grecia
assieme!

ATTE

E di che wvivremmo-?

LUCIO NERONE
Di quello di cui wvivono
i Greci: filosofia,
teatro, poesia...

ATTE
(ridendo)

132 Francesco Contaldo, Nerone — Prima Serata / Prima Stesura — 05.05.03, p. 30.
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Non ho mai sentito che
si riuscisse a
mangiare, con la

Contaldo imposto dunque il personaggio protagonista come un ragazzo che ha
I’obiettivo di vivere accanto alla donna che ama e di rinnegare un’identita che non sente
piu come propria (I’idea di fuggire con Atte in Grecia dove potersi mantenere con il
proprio talento artistico, esprime precisamente quegli obiettivi).

Ma, nel frattempo, Caligola viene ucciso da una congiura di Settimo Annea, Burro,
Claudio, Cherea e Gaio Silio: Claudio viene nominato imperatore. E, soprattutto,
Agrippina viene richiamata dall’esilio: Nerone torna sotto il suo controllo. Apollonio,
saggiamente, commenta: “Ora non ¢ piu il nostro Lucio... Ora ¢ di nuovo Giulio Claudio
Nerone, figlio di Agrippina, figlia e sorella di imperatori”'>*.

Per prima cosa, Agrippina — riportatasi a casa il figlio — lo esorta a non dare piu
confidenza agli schiavi come sembra aver imparato a fare. Quindi gli affianca Seneca come
precettore. Nerone, perd, pensa solo ad Atte alla quale — attraverso lo schiavo Crabulo — fa
sapere di aspettare: presto saranno di nuovo insieme'™. Atte ¢ disposta ad aspettare'*°.
Tuttavia, attraverso i dialoghi con Seneca, per Nerone inizia a profilarsi il dilemma: amare
Atte o assecondare il sogno di sua madre e perseguire la carica di imperatore?

In questa fase, Contaldo deve cambiare strategia retorica. Nerone ¢ adulto ed ¢ il
protagonista della storia. L’impostazione vittimistica non puo piu funzionare. I lacci che
trascineranno Nerone a compiere le azioni che la storia gli ha attribuito e a non essere il
Lucio che — abbiamo visto — sarebbe potuto diventare, devono essere piu sottili e subdoli.
Inoltre, Nerone deve incamminarsi sulla strada che — sappiamo — lo portera a diventare
I’imperatore piu deprecato della storia per motivi che il pubblico deve condividere. Ecco
perché Contaldo, correttamente, inizia a porre in termini di assunzione di responsabilita, il
rifiuto, da parte di Nerone, dei propri sogni (la fuga in Grecia, che — noi sappiamo —
sarebbe stata la sua salvezza) e 1’accettazione del ruolo di imperatore.

In conseguenza di un bando dei cristiani da Roma emanato da Claudio °’, Domizia
caccia Apollonio e la figlia Atte da casa propria. Cosi, mentre Nerone vive irraggiungibile
a palazzo, Atte ¢ costretta a nascondersi con il padre presso la comunita cristiana di Roma,
che vive clandestina. Sebbene Apollonio cerchi di convincere la figlia a non pensare piu a
Nerone, Atte continua a pensare a lui.

Agrippina, recandosi da Claudio ad avvertirlo dei tradimenti della moglie
Messalina, incontra un indovino che — con una fosca profezia — la esorta inutilmente a non
seguire quella strada, perché la portera a realizzare i suoi sogni ma anche ad essere

uccisa'®.

157

'3 Francesco Contaldo, Nerone — Prima Serata / Prima Stesura — 05.05.03, p. 37.

134 Francesco Contaldo, Nerone — Prima Serata / Prima Stesura — 05.05.03, p. 38.

135 “NERONE: [...] Dille che non potremo vederci ancora per molti giorni. Ma che non perda la speranza,
come non 1’ho persa io. [...] CRABULO: Sei innamorato sul serio, padrone, eh? LUCIO NERONE
(sorridendo): Come la coppa non puo fare a meno del vino!” (Francesco Contaldo, Nerone — Prima Serata /
Prima Stesura — 05.05.03, p. 43).

13 “ATTE: [Lucio] Tornera. Devo credere che tornera” (Francesco Contaldo, Nerone — Prima Serata / Prima
Stesura — 05.05.03, p. 47).

157 Storicamente, 1’imperatore Claudio bandi i giudei, non i cristiani, che tuttavia in questi anni, soprattutto
dai pagani, non venivano distinti dai giudei.

138 «A suo tempo riferird come sia stato predetto I’impero a Nerone” (Tacito, Annali, VI, 22). Purtroppo &
andata perduta la parte degli Annali di Tacito in cui lo scrittore latino raccontava come avvenne questa
profezia. Nel corso dello sviluppo della sceneggiatura a poco a poco, questo episodio si configurd, piu che
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Mentre Apollonio muore con Atte al proprio capezzale, Claudio — grazie alla
soffiata di Agrippina — sorprende la moglie Messalina a celebrare le nozze bacchiche con
Gaio Silio.

Intanto Nerone cerca di ritrovare Atte, che ora vive in casa di un amico del padre.
Ma il disegno di Agrippina si sta compiendo: sposa Claudio e concorda con lui che suo
figlio Nerone dovra sposare la figlia di lui, Ottavia. Nerone non ha intenzione di sposare
Ottavia, ma poi cede alla volonta della madre e la sposa'™.

La prima notte di nozze Nerone lascia sola Ottavia e si reca ad un appuntamento
con Atte. Quando questa gli chiede perché abbia acconsentito a sposare Ottavia, Nerone
risponde: “Era I'unico modo per far credere a mia madre che sono pronto a fare tutto
quello che ha deciso per me. Ma una volta proconsole, divorzierd e mi fard nominare
governatore di una provincia lontana da Roma... In Grecia! E’ una terra stupenda, la
nessuno potra pit separarci!”'®.

Nell’opinione di tutti — editor e sceneggiatori — 1’accettazione di sposare Ottavia
doveva essere il primo compromesso che fa scattare il compimento del destino di Nerone.
¢ questo il primo banco di prova per capire se la strategia retorica funziona: Nerone
sbaglia, ma sbaglia non perché malvagio, folle o capriccioso. Shaglia perché fragile e non
in grado di reggere il confronto con la madre.

Atte perdona Nerone e gli conferma il proprio amore.

In seguito, a palazzo, mentre Claudio ¢ impegnato in una campagna contro i
Britanni, Agrippina si rende conto che il figlio non divide mai il letto con sua moglie
Ottavia e trascorre ogni notte con Atte e con gli schiavi conosciuti ai tempi in cui viveva
nella villa di Domizia'®".

Claudio torna vittorioso dalla Britannia e scopre che mentre era lontano, sua moglie
ha spadroneggiato fino al punto di coniare monete con la propria effigie. Agrippina ¢
inarrestabile: quando Claudio le comunica di aver fatto nominare Britannico nel testamento
quale proprio successore, lo uccide, avvelenandolo.

Mentre Nerone cerca di fuggire dal palazzo per raggiungere Atte, Agrippina
distrugge il testamento originale di Claudio e incarica Seneca di convincere Nerone ad
assumersi le proprie responsabilita. Va cosi in scena una drammatica discussione fra
Nerone e il suo maestro: «NERONE: “Io non siedero mai sul trono di Roma ancora caldo
di sangue”. SENECA: “Se siederai su quel trono, nessun altro sangue verra versato... Roma
stessa conoscera finalmente un imperatore... giusto tra i giusti”» .

Ecco il punto culminante della strategia di presentare 1’accettazione del ruolo di
imperatore — ruolo che lo trasformera nel deprecabile personaggio storico a tutti noto —
come un nobile sacrificio, un’ammirevole assunzione di responsabilita (ma nello stesso
tempo, anche come un cedimento ad istanze estranee e una tacita compromissione con
crimini orrendi).

La prima serata si chiude con Nerone, nuovo imperatore, acclamato dal popolo e
dal senato mentre Atte lo guarda in lacrime.

come una profezia, un preciso patto faustiano da parte di Agrippina, che dimostrava di avere piu a cuore il
destino imperiale del figlio che la propria stessa vita.

13 Motivare la decisione di Nerone di sposare Ottavia sara uno dei problemi piu difficili da risolvere durante
lo sviluppo della sceneggiatura, ma sara anche una delle svolte piu preziose per far capire il progressivo
cedimento di Nerone a compromessi con la propria identita, i propri desideri e la propria moralita.

160 Erancesco Contaldo, Nerone — Prima Serata / Prima Stesura — 05.05.03, p. 72.

1! Nerone conferma ad Atte che le sue intenzioni sono quelle di ottenere un incarico governativo in qualche
provincia dell’impero e divorziare da Ottavia per vivere con Atte lontano da Roma: “NERONE: «Fino a
quando non divorzierd. Poi, che lo voglia o no, Seneca mi dovra assicurare il governatorato!»” (Francesco
Contaldo, Nerone — Prima Serata / Prima Stesura — 05.05.03, p. 84.

162 BFrancesco Contaldo, Nerone — Prima Serata /Prima Stesura — 05.05.03, p- 89.
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Le note editoriali'® a commento di questa prima serata, che aveva posto solide basi
per lo sviluppo del progetto ed era stata molto apprezzata da parte di tutti i coproduttori, si
concentravano soprattutto sul personaggio di Nerone: “In questa stesura, soprattutto per il
desiderio di prendere le distanze dall’impostazione della sceneggiatura di Peter Pruce, si ¢
cercato di rendere Nerone un personaggio comprensibile, empatizzabile e, dunque,
normale [...] Ora, raggiunto questo importante risultato, ¢ necessario restituire al nostro
protagonista alcuni caratteri di eccezionalita che lo rendano piu affascinante, che aiutino ad
alzare il livello dei conflitti della storia e che preparino al cambiamento che il personaggio
attraversera nel corso della Seconda Serata™'".

Nerone era stato infatti troppo normalizzato. Contaldo aveva spinto troppo in 1a la
tecnica del vittimismo e la strategia del se. Nella preoccupazione di togliere ogni aspetto
inquietante al personaggio, Contaldo correva il rischio di renderlo banale, passivo e poco
affascinante.

A questo proposito, la storia d’amore con Atte rappresentava 1’asse drammatico che
piu chiaramente offriva allo sceneggiatore la possibilita di lasciare intendere allo spettatore
una possibilita di felicita e vita buona per Nerone. Le vicissitudini della trama romantica
potevano diventare la cartina di tornasole delle possibilita mancate e della progressiva
degenerazione'® che porteranno Nerone a compiere il suo destino. Le note chiedevano a
Contaldo di sfruttare in pieno questa trama, soprattutto in merito al rapporto al conflitto fra
Nerone e la madre'®.

Infatti I’esigenza di rendere Nerone vittima e trascinato da altri verso un destino a
cui lui, di per sé, sarebbe sfuggito, aveva portato a indebolire il personaggio del
protagonista conferendo un eccessivo protagonismo ad Agrippina. Per dissimulare questa
situazione, Contaldo — per sua esplicita ammissione — aveva evitato di mettere in scena
situazioni di esplicito conflitto fra madre e figlio (scene che avrebbero fatto risultare
Nerone un imbelle in balia della volonta della madre): non ¢ un caso che nella
sceneggiatura, dopo il rientro a Roma di Agrippina (scena 44, pagina 41) e fino alla fine
della Prima Serata, non ci sono piu scene in cui Agrippina ¢ Nerone si confrontano (non ¢’
piu nemmeno un’occasione in cui si rivolgano la parola). Questo difetto strutturale era in
rapporto diretto con un'altra debolezza della sceneggiatura: dopo il rientro di Agrippina
Contaldo lascia completamente in sospeso lo sviluppo del rapporto fra Nerone e Atte'®”.

' Note a “Nerone — Prima Serata / Prima Stesura” — 13.05.03.

14 Note a “Nerone — Prima Serata / Prima Stesura” — 13.05.03, p. 2.

' In tal senso si suggeriva a Contaldo — per illustrare le tappe di una progressiva degenerazione morale — di
sottolineare la contrapposizione fra un Nerone che prima non accetta il compromesso proposto dalla madre
(tenere Atte come amante, ma non come moglie ufficiale), e poi — nella seconda serata — ¢ lui stesso a porre
Atte in questa condizione (Note a “Nerone — Prima Serata / Prima Stesura” — 13.05.03, p. 4).

16« ] nel ‘triangolo’ Agrippina/Nerone/Atte risiede il nodo drammatico della nostra vicenda. La storia
d’amore fra i due ragazzi ¢ senza dubbio il binario emotivo che il nostro pubblico vorra seguire nell’arco
delle due puntate. Percio ¢ necessario che il ritorno di Agrippina abbia ricadute drammatiche chiare ed
evidenti soprattutto su tale storia d’amore. Attualmente questo conflitto esplode solo a scena 78, quando
Ottavia confida ad Agrippina di non essere amata da Nerone. E troppo tardi e il conflitto fra Nerone e
Agrippina a proposito di Atte dovrebbe invece cominciare subito. Agrippina infatti non pud non vedere
I’amore di suo figlio per una schiava come un ostacolo per il suo piano” (Note a “Nerone — Prima Serata /
Prima Stesura” — 13.05.03, p. 4).

167 «Nella fase successiva al ritorno di Agrippina, nell’attuale stesura, Atte e Nerone vivono vite troppo
separate. Il loro rapporto ¢ mediato unicamente dalle “indagini” di Crabulo. Questa impostazione ci sembra
problematica per due ragioni. La prima ¢ che ¢ inverosimile che Nerone, che considera Atte la donna della
sua vita, non si faccia piu vedere da lei. Atte ¢ ancora una schiava di Domizia, parente di Nerone: nulla di
evidente impedisce al ragazzo di farle visita. La seconda ragione ¢ che nel “triangolo” Agrippina/Nerone/Atte
risiede il nodo drammatico della nostra vicenda” (Note a “Nerone — Prima Serata / Prima Stesura” —
13.05.03, p. 4).
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I1 29 maggio — solo due settimane dopo I’invio delle note editoriali — Contaldo
consegno la seconda stesura della prima serata'®®. Si trattava di un copione di 94 pagine per
96 scene.

La sceneggiatura era migliorata sotto diversi aspetti: una migliore scansione
drammatica nelle scene del primo atto; 1’attribuzione a Nerone di una spinta ideale in
merito alla giustizia sociale; una migliore articolazione della trama romantica fra Nerone e
Atte.

Per quanto riguarda la migliore scansione delle scene del primo atto, Contaldo,
seguendo un’indicazione delle note editoriali'®®, aveva arricchito la parte che precede la
violenta irruzione dei pretoriani in casa di Nerone per offrire al pubblico la possibilita di
affezionarsi al piccolo Nerone e a sua madre Agrippina. Un’importante idea di Contaldo fu
quella di avvicinare all’inizio del film Dellissi temporale che ci permette di passare da
Nerone bambino a Nerone giovane uomo (e di introdurre I’attore protagonista del film).
Mentre nella prima stesura tale ellissi avveniva a pagina 22, nella seconda stesura ¢
collocata a pagina 14. Tale anticipazione fu possibile attraverso un taglio netto delle scene
dedicate a momenti di vita di Nerone bambino nella villa di campagna di Domizia.

L’attribuzione a Nerone di una spinta ideale in merito alla giustizia sociale'” era
una risposta alla richiesta degli story editor di conferire a Nerone una caratteristica di
spicco, che temperasse 1’eccessiva normalizzazione del personaggio avvenuta nella stesura
precedente. La tematica sociale (vertente sull’ingiustizia della schiavitt nel mondo
romano) andra ad interagire con 1’elemento tematico della fede cristiana'’".

In merito alla trama romantica, Contaldo rese piu articolata sia la parte precedente
al rientro di Agrippina dall’esilio, sia quella successiva. Nella fase precedente al rientro di
Agrippina introdusse il mini plot romantico che — con piccole modifiche — sara conservato
fino alle riprese. In dettaglio, aggiunse le due nuove scene in cui Nerone prima si propone
ad Atte ed ella rifiuta perché sa che non ¢ possibile per un cittadino libero unirsi in
matrimonio con una schiava, poi Nerone offre ad Atte il cammeo con il profilo della
madre: con quello pagheranno per la sua liberta. Ma Atte non vuole che Nerone rinunci
all’unico oggetto che gli ricorda la madre lontana e si giustifica dicendo di essere
innamorata di un altro. Questo miniplot culmina nella scena in cui proprio quando Nerone
riesce a far ammettere ad Atte di amarlo e a convincerla a fuggire con lui in Grecia, giunge
un pretoriano a informarlo che sua madre & tornata' ">,

168 Francesco Contaldo, Nerone — Prima Serata / Seconda Stesura — 29.05.03.

169 «[...] ci sembra indispensabile che, prima della scena dell’irruzione dei pretoriani in casa di Nerone, si
mostri una situazione di serenita famigliare. A nostro avviso questo puo aiutare, per contrasto, a far esplodere
meglio le emozioni nelle scene successive. Eventualmente potrebbe essere posto 1’accenno sull’amore
piuttosto possessivo nutrito da Agrippina nei confronti di suo figlio [...] Un’altra opportunita che questa
scena eventualmente offre ¢ quella di mostrare Agrippina che mette a letto proprio figlio e lo aiuta a prendere
sonno con un gesto di cui Nerone sentira la mancanza la prima notte passata in casa di Domizia” (Note a
“Nerone — Prima Serata / Prima Stesura” — 13.05.03, p. 6).

0'E in questa stesura che compare la scena in cui Nerone interviene per difendere alcuni amici schiavi
contro la durezza di un capomastro (Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Prima Stesura —
12.06.03, scena 17), scena che poi restera, sostanzialmente immutata fino al copione definitivo. Sempre in
questa stesura compare la scena in cui Nerone dimostra il proprio coraggio e sangue freddo salvando una
schiava della villa di Domizia dalla furia di un vecchio schiavo pazzo. Questa scena fu girata, ma poi non
venne montata.

"' interessante notare la tendenza, da parte di molti sceneggiatori, a “divulgare” la specificita dell’annuncio
cristiano nella forma di una sorta di filantropismo preoccupato soprattutto (se non solo) sul riscatto sociale
dei piu poveri. Una preoccupazione che — in ambito pagano — si fa portatrice soprattutto (se non solo) di
rivendicazioni antischiaviste (invero piuttosto anacronistiche e probabilmente non particolarmente
giustificate).

172 Come si vede, si tratta grossomodo della scansione delle scene 14, 17, 20.
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Mentre nella stesura precedente, dopo il rientro di Agrippina, la trama romantica fra
Nerone e Atte restava in sospeso (i due non si incontravano piu: soltanto il servo Crabulo
faceva da messaggero intermediario), nella seconda stesura Contaldo introduce un
movimento drammatico che sara conservato fino al film (scene [26] e [27]): Nerone si reca
di nascosto a cercare Atte e la porta su una collina da cui si contempla il panorama
notturno di Roma'”. Nel dialogo fra Nerone e Atte ¢ gia presente il tema sociale (“Ma un
pugno di famiglie ha I’intera ricchezza della citta. Gli altri sono plebe, servi... schiavi.
Devono accontentarsi di... sopravvivere”™ ’*) ed ¢ attribuito a Nerone il piano di sposare
Atte di nascosto (movimento drammatico che sara eliminato nelle stesure successive).

In questa stesura Contaldo introdusse per la prima volta la scena in cui Nerone si
dimostra un cavallerizzo abile ma renitente ad accettare le formalita di corte, scena che —
con alcune correzioni — sara presente anche nel film (scena [29]).

Soprattutto, Contaldo aveva opportunamente introdotto alcune scene in cui Nerone
e sua madre Agrippina entrano esplicitamente in conflitto. Un primo movimento di
conflitto indiretto ¢ introdotto con un movimento che sara conservato fino alla stesura
definitiva. Mentre nella stesura precedente accadeva casualmente che Domizia cacciasse
dalla propria villa Atte, Apollonio e Claudia, nella nuova stesura ¢ Agrippina che — per
ostacolare la relazione fra Atte e suo figlio — fa in modo che Domizia cacci 1 tre schiavi. Il
secondo ¢ una scena completamente nuova in cui Nerone, una volta compreso che la madre
intende combinare il matrimonio fra lui e Ottavia, la affronta in una scena'” i cui contenuti
confluiranno — sintetizzati — nella scena [45] del film.

Le note'”® esprimevano una certa soddisfazione per il lavoro compiuto nella
Seconda Stesura, ma puntualizzavano la necessita di ulteriori ritocchi. Le richieste generali
piu significative per ’analisi che si sta qui conducendo erano quelle che si riferivano al
personaggio di Atte: “il suo personaggio va caratterizzato e sviluppato meglio per far
capire al pubblico perché Nerone si innamori di lei e affinché possa diventare, nella
seconda serata, il vero protagonista della nostra storia (mentre Nerone precipita nella
follia)”'"’. Come si vede, nel corso delle riunioni editoriali si era messa a fuoco la strategia
di “passaggio del testimone” del protagonismo della storia. Preoccupati dal rischio che il
personaggio di Nerone, nella sua fase di peggiore deriva, respingesse I’empatia degli
spettatori, si cercava di far crescere il protagonismo di Atte. Ma, affinché Atte potesse
rivestire un ruolo da protagonista nella seconda parte della seconda serata era necessario
conferire al suo personaggio un’identitd e una forza motrice maggiore di quella che
Contaldo, finora, le aveva attribuito.

Nelle nove pagine di note di dettaglio ci si concentrava dunque soprattutto sulla
richiesta di messa a fuoco dell’intreccio della storia d’amore, che doveva rappresentare la
costante via di salvezza possibile dalla quale Nerone puntualmente si allontana'™® e di
precisazione del conflitto fra Nerone ¢ la madre'”.

' Qui Contaldo usa la tecnica di introdurre un “luogo tematico”: uno spazio geografico che ritorni come

leitmotiv fungendo da parametro di riferimento per valutare la posizione psicologico-morale del protagonista
nelle successive si della storia.

7% Francesco Contaldo, Nerone — Prima Serata /Seconda Stesura — 29.05.03, p. 45.

7> Francesco Contaldo, Nerone — Prima Serata / Seconda Stesura — 29.05.03, pp. 69-71.

7% Note a “Nerone — Seconda Stesura” — 04.08.05.

"7 Note a “Nerone — Seconda Stesura” — 04.08.05, p. 1.

178 ]I modo in cui Nerone chiede ad Atte di sposarlo presenta alcuni problemi: Il problema fra Nerone,
giovane nobile, e Atte, giovane schiava, ¢, appunto, che non possono sposarsi ufficialmente, che Atte potra al
massimo essere 1’amante dell’imperatore e che percio non potra mai dare dei figli legittimi a Nerone. Percio
Nerone non puo dire, esultando, che sposera Atte senza che nessuno venga a saperlo e che questo fara della
schiava la donna piu felice della terra. Queste espressioni sono incoerenti con 1’asse del dramma
sentimentale che abbiamo impostato. Non si capisce perché Nerone dica ‘per noi sara I’inizio di una nuova
vita’. In che senso nuova? A questo punto Nerone e Atte non hanno ancora vissuto un vita insieme che il
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La Seconda Serata

Il 12 giugno del 2003 Francesco Contaldo consegno la sua prima stesura della
Seconda Serata'®. Si trattava di un copione di 95 pagine per 102 scene.

Come si ¢ rilevato sopra, in questa seconda serata vengono raccontati tutte le azioni
che segnano la degenerazione psicologica e morale del protagonista. Analizziamo come
Contaldo nella sua prima stesura ha provato a risolvere i relativi problemi sollevati.

Come si ¢ visto, Contaldo aveva costruito una Prima Serata che portava ad avere,
all’inizio della Seconda, un Nerone che ha appena accettato di diventare imperatore perché
ha capito che se non avesse accettato tale destino, Roma e tutto I’impero sarebbero state
dilaniate dalle lotte fra le fazioni. Nerone sa che in questo modo non ha adempiuto alla
promessa fatta ad Atte (fuggire con lei in Grecia), ma ¢ ancora convinto che — in quanto
imperatore — avra il potere di liberarsi degli ostacoli che finora hanno impedito il
coronamento del suo amore per lei e che, da imperatore, sebbene non sara facile gestire le
pressioni della vita di corte, avra 1’effettiva possibilita di realizzare progetti che gli stanno
a cuore (relativi soprattutto alla giustizia sociale).

Nell’esaminare la Seconda Serata, mi concentrero su due snodi decisivi (che
fungono da mid-point della serata e da turning point fra secondo e terzo atto): la decisione
di uccidere il fratello Britannico e la decisione di uccidere la madre Agrippina.

Nella prima stesura della Seconda Serata Contaldo attribuisce completamente ad
Agrippina la responsabilita dell’assassinio di Britannico (come pure quella dell’esilio di
Ottavia e della sua successiva eliminazione).

Per convincere Agrippina della necessita di uccidere prima Ottavia e poi Britannico
Contaldo escogito una soluzione piuttosto discutibile. Quasi in apertura di seconda serata, a
pagina 6 — poco dopo la proclamazione di Nerone ad imperatore — Contaldo mette in scena
il naufragio che invece, storicamente (secondo il racconto di Tacito), Nerone organizzo,
anni dopo, per uccidere sua madre. Nella versione di Contaldo, il naufragio ¢ invece
organizzato dai senatori (non ¢ chiaro il perché). Nerone ¢ completamente innocente e
organizza il funerale della madre durante il quale, pero, la madre ricompare viva e vegeta.

A questo punto, Agrippina, discutendo con Seneca, cosi argomenta: “AGRIPPINA:
«Il naufragio non ¢ stato affatto un incidente! Qualcuno dei tuoi colleghi vuole la mia

pubblico possa considerare come la vecchia vita che desiderano lasciarsi alle spalle. E, soprattutto, come
potra incominciare una nuova vita se nessuno sapra che i due ragazzi si sono sposati? Quello che Nerone sta
offrendo ad Atte ¢, al massimo, I’inizio di una relazione segreta. Viene dimenticato uno dei principali
elementi di conflitto della trama sentimentale: Atte ¢ una schiava di proprieta di Domizia. Nerone ha gia
cercato di pagare per la sua liberta. Adesso cosa intende fare il nostro protagonista per affrontare questo
problema? [...]Agrippina decide di intervenire in modo diretto contro la relazione fra Nerone ¢ Atte. Ma il
pubblico non ha ancora capito perché Agrippina debba essere cosi preoccupata da questa relazione, né ha
ancora visto Agrippina scoprire che la relazione fra Nerone e Atte sta proseguendo (eventualmente potrebbe
vedere il figlio uscire, da solo, la notte - prima della scena 40)” (Note a “Nerone — Seconda Stesura” —
04.08.05, pp. 5-9).

179 «[...] E necessario essere pitl precisi circa 1’esatta natura del conflitto fra madre e figlio: Agrippina vuole
che Nerone diventi imperatore e, passo fondamentale in questa direzione ¢ il matrimonio fra il figlio e
Ottavia. Al limite Agrippina potrebbe tollerare che Nerone abbia delle amanti, delle schiave concubine, fra le
quali la stessa Atte. Ma la sua consorte ufficiale dovra essere Ottavia, la moglie perfetta per un futuro
imperatore, ¢ non certo Atte [...]. Invece Nerone vuole essere felice con Atte e, passo fondamentale in questa
direzione ¢ sposarla ufficialmente, presentarla a tutti come propria sposa unica e legittima. Nerone non puo
accontentarsi di una relazione extramatrimoniale con Atte. Lo considererebbe umiliante per Atte” (Note a
“Nerone — Seconda Stesura” — 04.08.05, p. 8).

130 Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Prima Stesura — 12.06.03.
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morte! [...] la mia vita ¢ appesa a un filo, finché la prole di Claudio resta una spada di
Damocle sulle nostre teste!» SENECA: «Nessuno osera far cadere quella spada...»
AGRIPPINA: «Claudio ne ha lasciate due, di spade. E vanno spuntate entrambe. Subito, a
cominciare da Ottavia! Ho perso anche troppo tempo, a darti retta!»” 181

Cosi Agrippina monta il processo che (come raccontato da Tacito) si conclude con
la condanna all’esilio di Ottavia con 1’accusa di adulterio e poi ordina che Ottavia sia
uccisa. Eliminata Ottavia, Agrippina fa avvelenare anche Britannico'®*. Contaldo, in questa
prima stesura della Seconda Serata, immaginava dunque un Nerone completamente
innocente in entrambi gli omicidi.

E Contaldo si spinse fino al punto di rendere Nerone innocente anche in merito alla
morte della madre. In effetti, la versione di Contaldo ¢ piuttosto ambigua. Ripercorriamo la
sequenza che culmina nella morte di Agrippina: nella scena 54'® Nerone viene a sapere
che Ottavia e Britannico sono morti per ordine di Agrippina. Seneca, percio, lo esorta ad
eliminare la madre, ma Nerone esita. Nella scena 56184, Nerone, fra sé e sé, recrimina
contro la madre per I’allontanamento di Atte (allontanamento per cui Agrippina non ha, in
realta, nessuna responsabilita). Nella successiva sequenza (scene 57-58) Cherea (nemmeno
presente nelle scene 54 e 56, e che fino a quel punto era stato visto obbedire soltanto agli
ordini di Agrippina) uccide la madre di Nerone.

Questa impostazione, oltre che narrativamente confusa e troppo diversa dalla
versione degli storici, eludeva la specifica questione che si era deciso di affrontare con il
film Nerone: mostrare come un uomo normale possa degenerare fino a diventare un tiranno
matricida. Questa prima stesura della seconda serata aveva dunque bisogno di un intenso
lavoro di revisione per non eludere specifica sfida drammaturgica che la Lux Vide aveva
deciso di affrontare.

La sceneggiatura della seconda serata andava dunque riscritta in modo radicale.

Nelle Note'™® si scriveva infatti: “La sceneggiatura, che - va ricordato - ¢ solo una
prima stesura, non ha ancora raggiunto una forma e una maturazione all’altezza della prima
serata. La seconda fase della biografia di Nerone, come fin dall’inizio abbiamo convenuto
con lo sceneggiatore, ¢ del resto quella piu difficile da domare, da articolare in un intreccio
che sia al tempo stesso appassionante, storicamente verosimile € umanamente significativo
per il nostro pubblico. Infatti, mentre alcune delle scelte drammaturgiche compiute dallo
sceneggiatore sono buone e certamente, se adeguatamente approfondite, porteranno frutto,
altre sembrano invece allontanarci dal nostro obiettivo. [...] abbiamo I’impressione che
’attuale sceneggiatura eluda alcune sfide narrative che a nostro avviso devono invece
essere affrontate”'*°,

Si elencavano sette vizi strutturali su cui era necessario intervenire. Interessanti, per
la presente indagine i seguenti: “1) I tre protagonisti (Nerone, Atte e Agrippina) vivono
vicende sostanzialmente “parallele” (assistiamo ad una sola scena fra Nerone e Agrippina e
a nessuna fra Agrippina e Atte) [...] 5) Le motivazioni di alcune svolte drammatiche
sembrano difficilmente comprensibili: la decisione di Agrippina di uccidere Ottavia non
sembra giustificabile; la scelta di Atte di abbandonare Nerone e fargli credere di essere
morta non risulta abbastanza preparata; la decisione di Nerone di uccidere la madre non ¢

81 Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Prima Stesura — 12.06.03, pp. 17-18.
182 Erancesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Prima Stesura — 12.06.03, p. 48.

'8 Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Prima Stesura — 12.06.03, pp. 50-52.
"% Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Prima Stesura — 12.06.03, pp. 53-54.
"85 Note a “Nerone — Seconda Serata / Prima Stesura” — 16.06.03.

'8 Note a “Nerone — Seconda Serata / Prima Stesura” — 16.06.03, p. 1.
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abbastanza articolata; la decisione di sposare Poppea non viene drammatizzata a
sufficienza™'®’.

Era il 16 giugno. Dopo circa due mesi sarebbero dovute cominciare le riprese. La
stesura successiva sarebbe dovuta essere molto vicina a quella da affidare a regista e attori
per le riprese. Si decise di aiutare Contaldo offrendogli in modo esplicito la struttura della
seconda serata: “il nostro film racconta la storia di un giovane che soccombe a poco a poco
al fascino e alle logiche del potere. Soccombe per un complesso di ragioni che rendono
affascinate ed empatizzabile il suo personaggio: ingenuita giovanile e paura di assumersi la
responsabilita delle scelte compiute, velleita idealistiche e risentimento per violenze subite
(assassinio del padre e esilio della madre), inclinazione agli eccessi e sensibilita al fascino
del potere. In ultima analisi comunque Nerone soccombe perché decide di soccombere.
[...] Nerone decide di ripudiare sua moglie, la nobile Ottavia, scandalizzando il senato e
opponendosi in modo diretto ai desideri di sua madre. In questo modo potra finalmente
vivere ufficialmente con Atte, realizzando il suo sogno d’amore. La sua vita sara perfetta:
sovrano dell’impero piu potente del mondo e innamorato felice. [Ma] giunge la notizia che
Ottavia si ¢ suicidata, per il dolore e il disonore di essere stata ripudiata ed esiliata. Atte ¢
sconvolta. Ottavia era una brava donna, come ¢ possibile che un amore possa produrre la
morte di un innocente? [...] Atte pone Nerone di fronte ad un aut aut. “Andiamocene,
rinuncia al trono, all’impero, torniamo a riprenderci la nostra vita, la nostra felicita
semplice di un tempo”. [...] Ma Nerone le volta le spalle, lui rimarra. [...] La sparizione di
Atte restituisce baldanza ad Agrippina. La sua presenza nei momenti piu delicati di
decisione politica ¢ sempre piu invadente e inopportuna. [...] Nerone ¢ esasperato.
Comunica alla madre che intende allontanarla da palazzo. Agrippina non ¢ tipo da subire
passivamente un affronto del genere: se Nerone ¢ imperatore deve ringraziare solo lei.
Minaccia il figlio di far ricomparire il testamento in cui Claudio designava Britannico
come proprio erede al titolo di imperatore. Nerone ha le spalle al muro. Con Poppea trama
la morte di Britannico. Avvelenato Britannico, Nerone si ripresenta alla madre con aria di
sfida: adesso finalmente ¢ libero, lei non ha piu alcun potere su di lui! L’espressione sul
volto della madre non & quella che Nerone si aspettava: Agrippina sorride. E fiera del
figlio. Finalmente si ¢ comportato da vero imperatore. Ha fatto cio che lei avrebbe fatto al
suo posto. Nerone ¢ atterrito. Era convinto di liberarsi della madre e invece 1’ha legata
ancora piu strettamente a sé. E sconcertato: tutte le azioni compiute hanno avuto effetti che
lui non aveva previsto. Poppea non ha difficolta a convincere I’animo sconvolto di Nerone
che lui non ha alcuna colpa. La colpa di tutto quanto e successo e di Agrippina. Questa
convinzione porta Nerone a decidere di sbarazzarsi della madre. Solo cosi sara davvero
libero, solo cosi tutti i problemi saranno davvero rimossi”'™.

11 21 luglio Contaldo consegnd la Seconda Stesura'®’: 95 pagine, 122 scene.
Esaminiamo come sono raccontati, in questa stesura, il fratricidio e il matricidio.

Nella scena 42'° Agrippina — che Nerone ha estromesso dal palazzo imperiale —
minaccia Seneca di divulgare il testamento di Claudio in cui ¢ designato Britannico, € non
Nerone, quale successore al ruolo di imperatore. Seneca, alla presenza di Atte, cerca di
convincere Nerone ad eliminare Britannico: la ragazza esorta Nerone a non macchiarsi di
questo omicidio e lui promette di non farlo'”’. Ma giunge la notizia che Ottavia si &
suicidata. Oppressa dai sensi di colpa, Atte scappa da palazzo e si rifugia in casa di Ezio.

87 Note a “Nerone — Seconda Serata / Prima Stesura” — 16.06.03, p. 2.

188 Note a “Nerone — Seconda Serata / Prima Stesura” — 16.06.03, pp. 3-5. Come si pud vedere, quello
delineato in queste note ¢ I’impianto drammaturgico che caratterizzera la seconda serata di Nerone.

18 Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Seconda Stesura — 21.07.03.

%0 Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Seconda Stesura — 21.07.03, pp. 37-38.

! Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Seconda Stesura — 21.07.03, p. 40.
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Qui la ragazza viene a sapere che Britannico ¢ stato assassinato e intuisce che ¢ stato
Nerone'*”.

In questa seconda stesura Contaldo attribuisce poi esplicitamente a Nerone la
decisione di uccidere Agrippina. La motiva nella scena 59, immediatamente successiva a
quella del funerale di Britannico. Questa scena si apre con Nerone che, in un dialogo con
Seneca, esprime il disgusto di sé per essersi macchiato dell’omicidio di Britannico
(“NERONE: «Mia madre... mi ha reso uguale a lei! Anzi, peggiore! Mi sono macchiato di
un omicidio che nemmeno lei avrebbe commesso!»”'"). Seneca gli rivela che invece
anche Agrippina aveva commissionato la preparazione di un veleno per eliminare
Britannico: ma non aveva potuto portare a termine il suo piano perché Nerone ’aveva
estromessa da palazzo'®’. Nerone prende la sua decisione: “Voglio che domani il sole sorga
su un mondo nuovo. Libero dal cancro della sua mefitica presenza!”'*®. Cherea esegue.

Come si puo vedere, Contaldo aveva rivisto a fondo la dinamica di questi due
fondamentali snodi drammatici, seguendo — pitt 0 meno — le indicazioni ricevute. Ci si era
avvicinati all’obiettivo desiderato: i due snodi erano impostati come gradini di una
progressiva degenerazione umana. Ma permanevano alcuni gravi problemi.

Nelle Note'”’ alla Seconda Stesura si chiedeva di gestire meglio il conflitto fra
Nerone e Atte circa il modo in cui la presenza ingombrante di Britannico e di rendere meno
tortuose le motivazioni che spingono Nerone ad ordinare 1’assassinio della madre.

Ad esempio, in merito alla scena in cui Nerone discute con Atte sull’ipotesi di
eliminare Britannico si scriveva: “Questa scena ¢ fondamentale. [...] Il pubblico deve
capire il dilemma che si agita nel cuore di Nerone e il desiderio di Atte che 1’amato faccia
la scelta giusta e non tradisca la sua fiducia. La scena dovrebbe avere un movimento
drammatico piu articolato. All’inizio Atte non ha motivo di dubitare di Nerone. Solo
quando lui cerca di spiegarle i ragionamenti di Seneca sull’opportunita di uccidere
Britannico Atte lo attacca, chiedendogli di non accettare compromessi, di non ripetere
I’errore compiuto accettando di sposare Ottavia™'”®. L’esigenza era insomma quella di far
percepire chiaramente al pubblico che Nerone sta camminando sul crinale fra salvezza e
perdizione. Un ulteriore problema della seconda stesura di Contaldo era che il pubblico,
venendo, come Atte, semplicemente informato della morte di Britannico, senza assistervi
direttamente, non poteva condividere fino in fondo lo straziante dramma di Nerone. Ecco
dunque che si scriveva: “Va valutata I’ipotesi di mostrare Nerone che da 1’ordine di
avvelenare Britannico (¢ una scena di svolta e si eviterebbe di mostrare nel giro di due
scene due notizie di morti: prima Ottavia e poi Britannico)”'*’.

La dinamica che porta Nerone a ordinare a Cherea di uccidere la madre risultava
poi tortuosa soprattutto perché — come riportato sopra — al disgusto di sé per il fatto che la
madre lo aveva indotto a compiere un crimine di cui si vergogna, Contaldo aveva aggiunto
una strana rivelazione ulteriore: Seneca dice di aver scoperto che la stessa Agrippina stava
per avvelenare il Britannico. Non era chiaro quale particolare effetto emotivo dovesse
avere questa rivelazione sul cuore di Nerone. Perché Agrippina avrebbe dovuto avvelenare
lei stessa Britannico, privandosi cosi dell’arma con cui riprendere controllo del figlio?

12 Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Seconda Stesura — 21.07.03, pp. 43-44.

19 Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Seconda Stesura — 21.07.03, pp. 49-50

19 Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Seconda Stesura — 21.07.03, p. 49.

195 SENECA: “E quando le hai vietato di rientrare a Palazzo, ha dovuto fare in modo che fossimo NOI a
portare a termine il suo piano! Capisci? Ci ha manipolati, usati come volgari sicari! Ecco chi ¢... Agrippina!”
(Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Seconda Stesura — 21.07.03, p. 50).

1% Francesco Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Seconda Stesura — 21.07.03, p. 50.

Y7 Nerone. Indicazioni per il polish della sceneggiatura — 04.08.05.

'8 Nerone. Indicazioni per il polish della sceneggiatura — 04.08.05, p. 16.

9 Nerone. Indicazioni per il polish della sceneggiatura — 04.08.05, p. 17.
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L’effetto era quello di disturbare la percezione — da parte dello spettatore — delle dinamiche
emotive in atto nel cuore di Nerone. Ecco perché nelle Note si chiedeva di eliminare questa
parte della storia.

La revisione di Paul Billing

Nell’agosto del 2003, in seguito alla chiusura dell’accordo di co-finanziamento con
una societa inglese?”, si decise di affidare la regia e I’ultima revisione della sceneggiatura,
rispettivamente, ad un regista e ad uno scrittore inglesi: Paul Marcus™' ¢ Paul Billing”®*.

Le Note alla seconda stesura di Francesco Caldo furono tradotte in inglese e
discusse punto per punto con Billing e Marcus nel corso di intense riunioni a Roma, nella
seconda meta di agosto. Il 27 agosto Billing consegno la revisione della Prima Serata®” ¢ il
21 settembre la revisione della Seconda*.

Per quanto riguarda la Prima Serata, Billing effettud un polish dei dialoghi,
rispettando in modo piuttosto fedele la scansione delle scene costruita da Contaldo nella
sua Seconda Stesura. Per la nostra indagine il lavoro di Billing sulla prima serata non ¢
particolarmente significativo.

Il lavoro sulla Seconda Serata fu invece piu impegnativo e piu rilevante per la
nostra indagine. Di seguito, mi soffermo ad analizzare come il racconto degli snodi del
fratricidio e del matricidio sono arrivati ad assumere la forma che poi ¢ visibile nel film.

Billing fece due revisioni della seconda serata (cosi come della prima). Come detto,
la prima fu consegnata il 21 settembre, la seconda — in seguito alle nostre note del 22
settembre”” — fu presentata il 29 settembre®*’.

La dinamica del fratricidio appare nella prima delle due revisioni di Billing gia
come verra messa in scena da Paul Marcus. E interessante analizzare come lo
sceneggiatore inglese abbia accolto i nostri suggerimenti applicandoli in modo molto
brillante. L’avvio della fase drammatica che portera la morte di Britannico ¢ la stessa:
Agrippina fa sapere a Seneca che intende usare il testamento di Claudio contro Nerone. Ma
mentre Contaldo, nel passo successivo, articolava una scena fra Nerone, Seneca e Atte,
Billing toglie Atte dalla scena. Tale intervento permette di ottenere una scena piu agile e
chiara: Nerone e Seneca discutono sul da farsi senza doversi preoccupare che Atte stia
ascoltando. Inoltre, mentre nell’ultima versione di Contaldo, Seneca suggeriva in modo
diretto 1’eliminazione di Britannico, nella versione di Billing, Seneca ¢ piu indiretto:
“SENECA: «Britannicus is her weapon, but... perhaps the falling sickness will take him
before he can harm us. [...] He grows weaker, and though the gods have spared him in the
past...» Nero understands, and his anger flares again. NERO: «So I, son of the divine
Claudius, therefore son of a god, might presume to correct their error?» Seneca can’t look
him in the eye. NERO: «To save my title I must murder my brother? Is that it?» SENECA:

29 1 a Blue Star Movies.

201 paul Marcus, regista, fra le altre cose, di due episodi della prestigiosa serie televisiva Murder Rooms della
BBC, e di due film per il grande schermo con Kiefer Sutherland, Brake up [1998] e After Alice [1999].

292 paul Billing, sceneggiatore di uno dei due episodi di Murder Rooms diretti da Paul Marcus (Murder
Rooms: The Photographer’s Chair [2001]).

293 paul Billing, Nerone — Prima Serata / Terza Stesura — 27.08.03.

2% paul Billing, Nerone — Seconda Serata / Terza Stesura — 21.09.03.

25 Note a “Nerone — Seconda Serata / Terza Stesura” — 22.09.03.

2% paul Billing, Nerone — Seconda Serata / Quarta Stesura — 27.09.03. Si noti come la distanza di tempo fra
una stesura e l’altra vada continuamente diminuendo a testimonianza della concitazione del lavoro
nell’imminenza dell’inizio delle riprese.
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«The title itself is nothing. The future of Rome - everything». Nero stares™"’. L’unica
modifica a questa scena riguardera la battuta finale di Seneca: nella quarta stesura la
battuta sara infatti tagliata®”. In seguito, Luca Manzi — a capo del settore editoriale della
Lux Vide — nel corso di una riunione con regista e sceneggiatore suggeri di inserire, prima
della domanda angosciata di Nerone, un commento di Seneca che facesse capire il suo
dolore per I’'impotenza della sua filosofia a risolvere il dilemma in cui si trova Nerone: dal
punto di vista politico, non vedo altra soluzione, purtroppo. Ma dal punto di vista umano
non potrei mai farlo. L’evoluzione della posizione di Seneca da uno spregiudicato realismo
politico (esemplificato in Contaldo e nella prima revisione di Billing), passando poi per
una posizione segnata dal dubbio (esemplificata dalla seconda revisione di Billing), per
arrivare a un sofferta attestazione di incapacita a dirimere 1’enigma fra ragione politica e
ragione morale, ben rappresenta I’evoluzione del personaggio di Seneca da quello descritto
nelle prime stesure a quello poi ben interpretato da Matthias Habich. Tale evoluzione del
personaggio del filosofo ¢ stata inoltre funzionale ad una migliore messa a fuoco dei
dilemmi che soffocheranno Nerone.

Dopo la scena di dialogo fra Seneca e Nerone, Billing introdusse la scena in cui
Britannico sente Nerone — nel corso di una notte insonne — suonare la cetra, gli chiede di
imparare quel motivo e Nerone si rifiuta.

Quindi Billing rielaboro la scena in cui Nerone e Atte discutono sull’ipotesi di
eliminare Britannico™ mettendo a punto quella che — a livello di sceneggiatura — & a mio

avviso la piu bella scena del film*'’.

ACTE
Have you been awake
all night?

Nero kisses the crown of her head.

ACTE (cont'd)
(quietly)
What's wrong? Let me
help. Please.

Nero takes a moment to formulate his response.

NERO
If the welfare of
thousands of people
depended on you
sacrificing your
life... would you do
it?

Acte sits up so she can see his face.

27 paul Billing, Nerone — Seconda Serata / Terza Stesura — 21.09.03, pp. 46-47.

2% paul Billing, Nerone — Seconda Serata / Quarta Stesura — 27.09.03, p. 40.

299 Scena che cosi si chiudeva: “ATTE: «Lucio, non capisci? Non ¢ cosi che potremo amarci ed essere felici.
Non pud essere questo, ’amore». Nerone stringe i denti, a capo chino. NERONE: «... Ti giuro che a
Britannico non sara fatto alcun male... Finché sara sotto la mia protezione, nessuno lo tocchera»” (Francesco
Contaldo, Nerone — Seconda Serata / Seconda Stesura — 21.07.03, p. 40).

1% paul Billing, Nerone — Seconda Serata / Terza Stesura — 21.09.03, pp. 41-43. (Scena 91).
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ACTE
For thousands? Yes.
Even for one.

She kisses his hand.

NERO
And if you had to
take a life to save
thousands...?

ACTE
(disturbed)
Whose life do you
have to take?

Nero shakes his head.

ACTE (cont'd)
What has he done? Is
he a murderer?

NERO
Many will die if he
lives.

ACTE
Until he does wrong,
then he can't be
punished. Lucius?

Nero feels her sincerity. It makes his decision
harder.

ACTE (cont'd)
You're emperor now.
There must be another
way. Who wants you to
do this? Seneca? Your
mother?

Nero pulls away from her.

ACTE (cont'd)
You promised. You
promised all of us a
better world.

He tries to respond, but sees she is beyond

political philosophy or sophistry. His silence
deepens her anxiety. She stands.

191



ACTE (cont'd)
Poison weeds grow
from secret graves.

NERO
Augustus built
gardens on the burial
pits of the Esquiline
hill.

ACTE
Are you no better
than Augustus?

NERO
There will always be
graves in the
foundations of Rome.

ACTE
Must Nero dig more?
Did you lie to
everyone? To me? To
Octavia?

A painful moment. Both of them want to heal the
breach. Neither of them can make the first
move. Acte walks away. Nero looks out over the
city. Fade up the sounds of WIND and SURF.

In questa scena sono espresse quasi alla perfezione le dinamiche drammatiche
dell’intero film: gli intrighi di Agrippina portano Nerone a essere lacerato da un dilemma
fra ragione politica e ragione morale (¢ giusto uccidere un uomo per salvarne molti altri?);
tale lacerazione lo allontana da Atte (non ha il coraggio di confidarle esplicitamente il
dubbio che lo tormenta), la quale inutilmente lo richiama agli ideali nutriti insieme.

Billing ha ottenuto questo raffinato risultato drammaturgico evitando che Atte fosse
presente nella scena di discussione fra Nerone e Seneca e sfruttando a livello drammatico il
fatto che Nerone non riesca a confidarle il vero motivo del suo tormento. In questo modo
ottiene il risultato di preparare la scena di rottura fra Nerone e Atte’'', nella quale la
ragazza intuisce che Nerone le sta mentendo (percio c’¢ una progressione dal non dire tutta
la verita a mentire apertamente) ¢ decide percio di fuggire da palazzo. Billing — come
suggerito dalle nostre Note — introdusse anche la scena in cui vediamo Britannico
morire*'?,

Questa sequenza — come si pud vedere — restd immutata fino ad essere messa in
scena.

Come fu invece rielaborata, da Billing, la svolta del matricidio?

Fu conservata la dinamica profonda strutturata da Contaldo: Nerone decide di
uccidere sua madre perché a lei addebita la responsabilita del proprio degrado morale e
dunque della perdita di Atte. In questo modo il matricidio viene letto come un tentativo, da

2! paul Billing, Nerone — Seconda Serata / Terza Stesura — 21.09.03, po. 48-50 (scena 97).
*12 paul Billing, Nerone — Seconda Serata / Terza Stesura — 21.09.03, p. 46 (scena 95).
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parte di Nerone, di rimuovere la “parte oscura” di se stesso, quella in cui non si vuole
riconoscere. Il matricidio risulta insomma un tentativo estremo di purificazione.

Billing rese piu chiaro questo sviluppo. Nell’intensa scena [99], Agrippina rivela a
Nerone che non avrebbe mai potuto usare il testamento di Claudio contro di lui e di aver
minacciato di farlo solo per indurre il figlio a deporre ogni scrupolo residuo e uccidere il
fratellastro. Proprio 1’azione per cui Nerone ¢ disgustato da sé¢ e per cui Atte lo ha lasciato,
suscita ’ammirazione di sua madre: “AGRIPPINA «[...] Britannicus had to die. You had
to learn what it really means to be an Emperor. Now you are safe. I knew you could find
the strength. Now you are ready». Nero sees her profound love and pride. AGRIPPINA:
«My som»™*".

Una modifica piu rilevante operata da Billing rispetto a Contaldo riguarda la scena
in cui Nerone ordina di uccidere sua madre. Mentre Contaldo era passato (dalla prima alla
seconda stesura) da una scena molto vaga ad una in cui Nerone sentenziava la morte di sua
madre in modo troppo perentorio (con un Seneca esplicitamente a favore del matricidio),
Billing costruisce una scena in cui Nerone, in un primo momento, sull’onda della rabbia
contro sua madre, si lascia sfuggire 1’ordine di ucciderla, poi, quando si rende conto che
Tigellino sta per eseguire 1’ordine, decide di non fermarlo, nonostante i ripetuti richiami di
Seneca’'”.

Il lavoro sulla sceneggiatura si concludeva cosi con la Stesura Bianca, quella
distribuita come definitiva a tutti i reparti della produzione.

3. Conclusione

Nerone fu trasmesso da RaiUno nel prime time di domenica 23 e lunedi 24 maggio
2004. Alla prima serata assistette una media di 6 milioni e 648 mila spettatori con una
media share del 26,51%; alla seconda serata una media di 7 milioni ¢ 660 mila spettatori
con una media share del 28,06%". 11 film vinse in entrambe le serate la gara degli ascolti,
tuttavia non sollevo commenti da parte dei critici dei quotidiani.

Le vicende, pit 0 meno verosimili, che gli storici a lui cronologicamente piu vicini
riportano su Nerone avrebbero potuto indurrebbe — e di fatto hanno spesso indotto — a farne
un personaggio ridicolo, il protagonista di una tragica farsa. Peter Ustinov ha incarnato una
volta per tutte — labbro sporgente e sguardo volubile, movenze flaccide e gesti isterici —
I’icona di Nerone che ha aleggiato per secoli nell’immaginario tanto popolare quanto colto.
Il suo fu un Nerone memorabile, ma — come si ¢ mostrato nelle pagine che precedono —
storicamente non particolarmente piu fondato del Nerone interpretato da Hans Matheson.

Il Nerone scritto da Francesco Contaldo e Paul Billing e messo in scena da Paul
Marcus ¢ un film che, pur caratterizzato da semplificazioni storiche e forzature
romanzesche, ha a mio avviso il pregio fondamentale di aver preso sul serio il personaggio
di Nerone.

E questa la ragione fondamentale per cui sostengo che Nerone sia un film
biografico riuscito. Non intendo negare che sia basato su una chiave interpretativa
storicamente forzata e discutibile. Non a caso si & parlato di revisionismo®'® a proposito del

213 paul Billing, Nerone — Seconda Serata / Terza Stesura — 21.09.03, p. 51-52 (Scena 99).

214 Nella versione di Billing, rispetto a quella di Contaldo, Seneca — come gia si & visto — & stato molto
nobilitato.

215 1 .2 media fra le due serate fu di 7 milioni e 154 mila spettatori per il 27.29% di share. La prima serata fu
controprogammata da Canale 5 con la finale del fortunato format Amici e la seconda serata con il film Amore
a prima svista [2001].

1% “Dopo che ormai tutti quanti i grandi geni del male del passato (a parte forse Hitler) hanno goduto della
loro dose di revisionismo, giunge anche il turno di Nerone che, in questa recentissima biografia televisiva,
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film. Non c’¢ dubbio che il nostro Nerone riveda la tradizione piu consolidata in merito al
personaggio di Nerone, ma lo fa a ragion veduta, applicando una chiave interpretativa
sostanzialmente legittima. Si tratta, come sto per rilevare, di un film fitto di ingenuita,
compromessi e pecche stilistiche. Ma ci0 nonostante resta pur sempre un ben congegnato
biopic su un personaggio recalcitrante ai paletti della programmazione del prime time di
una rete generalista di oggi non meno di quanto Nerone stesso, tempo fa, lo fu ai precetti
della morale stoica di Seneca.

Tanti difetti, dunque, ma un grande, decisivo merito: prendere sul serio Nerone. Se
non tutti, per lo meno la maggior parte degli aspetti criticabili di questo Nerone, sono a mio
avviso un prezzo necessario che doveva essere pagato per compiere |’impresa —
culturalmente significativa — di prendere sul serio I’ultimo imperatore della dinastia Giulio
Claudia.

Distinguo un gruppo di aspetti validi da un gruppo di elementi a mio avviso meno
riusciti.

Aspetti positivi.

1. Nerone ha, complessivamente, un’alta qualita registica. Paul Marcus — regista di
formazione letteraria maturata attraverso un lungo apprendistato teatrale sulle
scene di Londra e nei teatri di posa della BBC — ha cercato di valorizzare
appieno il talento degli attori’'’, ¢ — con sensibilita tipicamente inglese — ha
cercato, seppur con risultati disuguali, di rinnovare il genere peplum conferendo
alle scene una certa atmosfera che definirei gotica. Per fare un esempio, Marcus
ha cercato di sfruttare il piu possibile la funzione espressiva della
contrapposizione luce/ombra, colori caldi/freddi: nella scena [91] un Nerone in
bilico di fronte alla necessita di uccidere il fratellastro Britannico viene
presentato con il viso attraversato da una linea d’ombra; nella scena [62] la
macchina da presa, dopo aver colto Nerone acclamato dalla folla, chiude il suo
movimento sollevandosi verso il sole (un elemento simbolico che fa riferimento
al tema del rapporto fra potere imperiale e divinita e che ritorna piu volte nel
corso della miniserie); nella scena [69] lo scontro dialettico fra Seneca, che
difende le ragioni di Nerone, e Agrippina, che disapprova la linea politica del
figlio, viene connotato cromatismi rossi € luminosi nell’inquadrature di Seneca
e da cromatismi blu e bui nell’inquadrature di Agrippina; il drammatico dialogo
di scena [97] in cui Atte capisce che Nerone ha fatto uccidere Britannico viene
enfatizzando ponendo Nerone in ombra e vestito di una tunica nera e al
contrario Atte in luce e vestita di una tunica bianca.

2. Le interpretazioni sono, in media, di alto livello. Alcuni esempi. Hans Matheson
¢ riuscito a dare vita ad un Nerone in cui si mescolano contagioso entusiasmo
giovanile, pericolosa fragilita interiore e sotterranea aggressivita pronta ad
esplodere. Il giovane attore inglese ha dato il meglio di sé nelle scene in cui la
pressione fra questi elementi caratteriali giunge al punto di rottura, cio¢ nelle

riceve un trattamento a dir poco lusinghiero” (Laura Cotta Ramosino, Luisa Cotta Ramosino, Cristiano
Dognini, Tutto quel che sappiamo su Roma [’abbiamo imparato a Hollywood, p. 203).

7 Marcus, prima di girare una scena, allontanava tutti i tecnici del set per restare 20-30 minuti da solo con
gli attori a decidere con loro come articolare la messa in scena. Si tratta di un metodo poco usato nelle
produzioni televisive e che richiede una grande disponibilita del regista a mettere in discussione la propria
idea della scena.
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scene in cui la parabola della storia — proprio per le caratteristiche della
personalitd di Nerone — vira in modo sempre piu irreversibile nella direzione
della tragedia. Fra i personaggi minori, Matthias Habich evita il rischio di dare
volto ad un Seneca pomposamente retorico, anche attraverso piccoli gesti banali
che dissemina in ogni scena’'®, per rendere vivo il proprio personaggio. Il
Seneca di Habich risulta ben diverso dallo stereotipo di senatore saggio
presente in molti peplum. lan Richardson — un attore con alle spalle piu di
quarant’anni di esperienza shakespeariana nei teatri di Londra — suggeriva

spesso correzioni di dialogo tanto lievi quanto preziose®'’.

3. La parabola drammatica del protagonista ¢ solida, convincente ed emozionante.
Nerone riesce a centrare 1’obiettivo dichiarato fin dalla prima scena, quando il
nome “Nerone” viene associato al viso innocente del piccolo James Bentley.
Quello che gli autori sono riusciti a fare — nonostante i numerosi aspetti deboli —
¢ articolare una parabola di dannazione convincente e commovente. Il film si
offre come una ben strutturata argomentazione contro le utopie rivoluzionarie,
contro i sogni di cambiare il mondo che prescindono dal dovere di cambiare se
stessi. Riesce a conservare I’empatia per il protagonista, mentre ne segue il
declino umano. Cosa non riuscita a biografie di dannazione piu celebrate.

Aspetti negativi.

1. 1 lato piu debole del film ¢ a mio avviso il personaggio di Atte. Come
evidenziato nell’analisi dello sviluppo della sceneggiatura, il personaggio della
liberta doveva essere a pieno titolo il coprotagonista del film. L’asse strutturale
di Nerone — si ¢ scritto a piu riprese nelle note editoriali — doveva essere la
storia d’amore fra il giovane imperatore e la liberta di origine greca. Sebbene il
film presenti la progressione di svolte di una tragica trama romantica, la
controparte di Nerone non ¢ all’altezza della sua funzione drammatica. Il
personaggio di Atte risulta opaco, tiepido, scialbo. Quello di Atte — nelle
intenzioni espresse dalle note editoriali gia riportate — sarebbe dovuto essere il
personaggio di una ragazza vitale, allegra, briosa, nella quale Nerone avrebbe
dovuto trovare la sintonia sul piano dell’amore per la liberta e per la vita. Una
ragazza che compie un percorso autonomo — per un lungo tratto parallelo e poi
divergente — rispetto a quello di Nerone. Un percorso che, seguendo il proprio
anelito ad una vita intensa ed autentica, avrebbe portato Atte a riconoscere
nell’annuncio di Paolo di Tarso la risposta pitu convincente alle proprie ansie.
Conferire ad Atte la consistenza di un personaggio autonomo e affascinante per
se stesso (e non per riflessione della luce di Nerone) era inoltre importante per
offrire al pubblico un personaggio con cui conservare piu agevolmente

1% Sj vede spesso I’attore che in scena sbocconcella qualcosa o da I’impressione che la tunica gli provochi
prurito. In un’inquadratura poi non montata, 1’attore fingeva anche di sonnecchiare durante un dibattito in
senato.

19 Per fare un solo esempio: la sceneggiatura prevedeva che nella scena 62, 1’ultima della Prima Serata,
osservando la famiglia imperiale affacciarsi dal palazzo per comunicare una notizia al popolo (la morte di
Claudio), Richardson — nei panni del senatore Settimio — commentasse: Drama begins. Chorus advances.
Riflettendo su come Marcus stava girando la scena, Richardson chiamo i due story editor (chi scrive e
Stefano Anghelé) e propose di invertire le frasi: Chorus advances. Drama begins. La prima frase a
commentare I’immagine di Seneca, Agrippina e Nerone che si affacciano dall’ingresso del palazzo mentre
scende il silenzio nella piazza. La seconda a introdurre quella che si annuncia come una svolta decisiva della
storia.
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I’empatia nel momento in cui — nella seconda meta della seconda serata —
I’empatia per Nerone sarebbe diventata sempre piu problematica. Questi
obiettivi sono stai raggiunti solo in parte. Quello interpretato da Rike Schmid ¢
— e cosi era anche sul copione — un personaggio non all’altezza di sostenere 1
conflitti di cui sono portatori i personaggi di Nerone e di Agrippina. Lo
spettatore non trova mai un appiglio per affezionarsi ad Atte in quanto Atte e
non solo in quanto amata dal protagonista.

Problema correlato al punto 1. ¢ la scarsa messa a fuoco della sottotrama
riguardante 1 valori cristiani. Atte ha la funzione di accompagnare lo spettatore
attraverso un viaggio di conversione dal paganesimo alla fede cristiana. I difetti
di definizione del personaggio di Atte si ripercuotono sulla presentazione della
novitd cristiana che irrompe nel mondo romano. Essendo sfuocati i contorni
della crisi umana di Atte, risultano sfuocati anche le sue interazioni con i
cristiani. Sono in tal senso paradigmatici i dialoghi di Paolo di Tarso, un
personaggio che a tratti si appiattisce nella figura bidimensionale di un santino 1
cui dialoghi rischiano di sembrare note a pi¢ di pagina con citazioni dalle
relative epistole. I personaggi cristiani (oltre a Paolo, Ezio, Claudia, Marzia)
sono caratterizzati in modo riduttivo e stereotipato (il ciondolo a forma di pesce
appeso al collo di ogni cristiano, le opere filantropiche a beneficio degli orfani
della suburra, il miracolo di Paolo che riporta in vita la piccola Marzia). Il
“controtema”, la verita alternativa di cui doveva essere portatrice questa
sottotrama emerge in modo ambiguo e confuso. Ad esempio sono sintomatiche
le parole della voce over sulla scena della sepoltura di Nerone: “[Nerone] non
aveva capito che a cambiare davvero il mondo & il perdono””?". Perché, secondo
Atte, dovrebbe essere quella la verita che Nerone non ha capito? Cosa c’entra
con questa storia specifica il tema del perdono cristiano™'?

Le forzature storiche sono, a tratti, eccessive. Sebbene, come ho gia sostenuto,
la chiave interpretativa di fondo del personaggio di Nerone sia interessante,
culturalmente significativa e storicamente motivata, alcune specifiche decisioni
di adattamento della storia sono discutibili. Mentre il mezzo cinematografico e
quello teatrale consentono notevoli licenze poetiche, il mezzo televisivo —
soprattutto nel contesto della prima rete pubblica — esige una certa aderenza ai
fatti storici o, come ¢ opportuno dire a proposito di Nerone, supposti tali. Per la
paura di annoiare gli spettatori o per l’incapacita di trovare una soluzione
narrativa funzionale sia alle emozioni drammatiche sia ad una illustrazione
filologicamente corretta della conclusione della saga dei Giulio Claudii, in certi
punti gli snodi del plot sono piu parto della libera fantasia degli autori che frutto
di una feconda rielaborazione creativa dei fatti storici (o, di nuovo, supposti
tali).

Concludendo, si pud dire che le ambizioni alla base di Nerone erano molto alte. Il
risultato non ¢ sempre alla loro altezza. Ma il giudizio sul prodotto finale resta positivo.
Nonostante i difetti rilevati e quelli ulteriormente rilevabili, Nerone offre un solido

20 Scena 134.

2! Di fatto, quando si propone ad autori non credenti (il regista e gli sceneggiatori di Nerone) di articolare in
una storia un valore cristiano, il risultato ¢ puntualmente quello di trovare in sceneggiatura il valore di una
generica filantropia (secolarizzazione della carita cristiana) o di un generico irenismo (secolarizzazione del
concetto di perdono cristiano).
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esempio di trama di dannazione e rappresenta un coraggioso tentativo di offrire al pubblico
una lettura nuova e umanamente significativa di uno dei personaggi piu noti della storia.

E significativo il fatto che, dopo pagine e pagine di aneddoti turpi e infamanti,
Svetonio concluda il proprio resoconto biografico sulla vita di Nerone con questi dati:
“Mori a trentadue anni [...] e fu tale la gioia di tutti che il popolo corse per le strade col
pileo. Tuttavia non mancarono quelli che, per lungo tempo, ornarono il suo sepolcro con
fiori di primavera e fiori d’estate, e che esposero sui Rostri ora suoi ritratti con la pretesta
indosso, ora degli editti, in cui, come se fosse ancora vivo, dichiarava d’essere in procinto
di tornare per la rovina dei suoi nemici”**%.

Perché, se Nerone era tanto mostruoso, ci furono fenomeni di rimpianto tanto
eclatanti da indurre persino Svetonio a parlarne?

Per rispondere a questa domanda era necessario provare a prendere sul serio il
personaggio di Nerone. Questo hanno cercato di fare gli autori di Nerone. E, ritengo, hanno
dimostrato che valeva la pena farlo.

222 Syetonio, Vita dei Cesari, V1, 57.

197



CONCLUSIONI

Qui si provano gli uomini,
. 1
come si prova l’oro nel fuoco .

“Chi oserebbe pronunciare ’ultima parola sull’umana vicenda di un individuo?”, ci
si chiedeva nell’Introduzione al presente lavoro. Ebbene, come abbiamo visto, quell’ultima
parola ¢ la prima idea da cui si deve partire per affrontare correttamente 1’ambiziosa sfida
di dare conto di un’intera esistenza attraverso un film biografico. Dagli autori di un biopic
ci si aspetta prima la perspicacia necessaria a trovare quell’ultima parola, poi il coraggio
indispensabile per pronunciarla e, infine, un’abilita retorica e artistica tale da riuscire a
convincerci che era proprio quella I’ultima parola che andava pronunciata.

Se gli autori di un biopic non si persuadono di un preciso giudizio di redenzione o
di dannazione sulla forma di vita vissuta dal soggetto della biografia, non riusciranno mai a
persuadere gli spettatori a condividere tale giudizio. E cosi, per quanto intenso sara lo
sforzo di rievocare una vita passata con interpreti di prim’ordine, con scene attentamente
cesellate e con ingenti investimenti produttivi in costumi e scenografie, il film biografico
che ne risultera sara inconcludente, inutile, insignificante. In una parola, sara un brutto film
biografico.

Un giudizio chiaro, convincente e commovente, di redenzione o di dannazione,
sulla forma di vita proposta: questo ¢ cid che ci si aspetta da un biopic. Questo ¢ cid che
hanno saputo trovare, pronunciare e sostenere gli autori dei film biografici di maggior
successo critico e commerciale che abbiamo analizzato. I corpus dei biopic fin qui
realizzati potrebbe dunque essere considerato come una sorta di grande affresco del
Giudizio Universale, o come una sorta di cinematografica Divina Commedia. Una
carrellata di personaggi storici che gli autori, di volta in volta, hanno innalzato alla gloria
di esempi di redenzione o di dannazione.

Questa interpretazione dei film biografici come requisitorie di assoluzione o di
condanna delle forme di vita da essi stessi articolate ha permesso di comprendere con
particolare chiarezza la struttura narrativa insita nei biopic di maggior successo, di
impostare in modo piu corretto la questione della correttezza storica dei film biografici e di
far emergere la logica nascosta che era all’opera nello sviluppo pur tortuoso di alcuni
biopic analizzati.

1. La struttura drammaturgica di una convincente requisitoria biografica.

I teorici della sceneggiatura piu seguiti sia nell’ambiente hollywoodiano che in
Italia ci hanno ricordato che una storia consiste in una sorta di simulazione di esperienza
esistenziale: nell’assistere ad un film gli spettatori condividono le sorti del protagonista
attraverso vicissitudini conflittuali che culminano in una risoluzione significativa. Al
termine essi risulteranno, in un certo senso, “plasmati” dall’esperienza esistenziale che,
attraverso la mediazione del protagonista, hanno vissuto. Gli elementi necessari per

! Siracide 27, 6.
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realizzare tale simulazione di esperienza esistenziale sono dunque il protagonista, il
conflitto e la risoluzione, funzioni strettamente interrelate che si definiscono
reciprocamente in quel campo di forze che ¢ un dramma audiovisivo. Abbiamo visto che
queste tre funzioni trovano le seguenti declinazioni specifiche nei film biografici.

- 1l protagonista di un biopic, sebbene modellato sulla base di un individuo
realmente esistito, deve essere costruito in modo non diverso dal protagonista di
una storia di completa invenzione. Si ¢ rilevato che il problema principale nella
costruzione di un biopic ¢ ottenere 1’empatia del pubblico con un protagonista
che, per forza di cose, ¢ un personaggio non ordinario. Tuttavia si € appurato
come la “straordinarietd” dei personaggi cui i biopic si ispirano non ¢ un fine
espressivo, bensi un mezzo: 1 biopic riguardano personaggi non ordinari non
perché interessi la non ordinarieta in sé, ma in quanto questa ¢ un formidabile
strumento retorico che il genere biografico ha a disposizione per far meglio
risaltare I’universalita dei valori che definiscono i protagonisti, i conflitti che li
riguardano e la risoluzione tematica della vicenda. Sempre in merito al
problema dell’empatia ci si ¢ soffermati sulla figura dell’alleato del
protagonista. Sulla base dell’interpretazione generale proposta, le figure degli
“alleati” nel film biografico sono risultate poter essere di due tipi: figure
redentrici o figure dannanti. Si ¢ infatti rilevato come, essendo il tema di ogni
film biografico la redenzione o la dannazione di una determinata forma di vita,
le figure degli alleati sono sempre costruite come personaggi che favoriscono la
redenzione oppure la dannazione del protagonista. Significativamente ¢ risultato
che, in tutti 1 biopic analizzati, il decisivo momento drammaturgico della crisi
avviene puntualmente attraverso un confronto, qualora non con 1’antagonista,
con I’alleato redentore o dannante.

- 1l conflitto drammaturgico che anima i film biografici ¢ stato analizzato
concentrandosi sulla figura dell’antagonista e sulle tecniche di sintesi narrativa
piu frequentemente usate nei biopic per mantenere la tensione conflittuale: il
montage ¢ il flashback. Si ¢ rilevato che in un biopic 1’antagonista ¢ 1’agente
drammatico (una persona, un’istituzione o una forza della natura) che induce il
protagonista a compiere il suo cammino di redenzione o di dannazione. Quanto
piu ¢ stato lucido e ponderato il verdetto sulla forma di vita del protagonista,
tanto piu la figura dell’antagonista risulta ben delineata, convincente, cosi da
essere perfettamente funzionale al cambiamento dannante o redentore dei
protagonisti e come tale inquadrato dalla storia. A conferma della tesi secondo
la quale un biopic si fonda su un giudizio di redenzione o di dannazione di una
determinata forma di vita, ¢ significativamente emerso che nei biopic le figure
degli antagonisti, strumenti appunto di redenzione o di dannazione, risultano
molto spesso connotati da tratti o valenze “sovrumane”.

L’interpretazione del biopic come requisitoria di redenzione o assoluzione ha
permesso una nuova comprensione del frequente utilizzo di tecniche di ellissi
narrativa come il flashback e il montage. Il flashback, che nell’audiovisivo
corrisponde all’'uso dei tempi passati nel testo verbale, sebbene da un certo
punto di vista denunci la derivazione dei film biografici dalla letteratura
storiografica, da un altro ne fa risaltare la radicale eterogeneita. Esso infatti, nei
biopic, non si limita a differenziare un tempo passato rispetto al tempo presente
in cui ha luogo I’atto del raccontare, bensi ¢ funzionale all’espressione della tesi
del film: gli Autori dei biopic adottano spesso la tecnica del flashback in quanto

199



efficace per impaginare gli eventi drammatici in una forma funzionale a
trasmettere in modo emozionante e persuasivo la loro tesi sul tema della storia.
Similmente, il montage, che consiste in un montaggio veloce (quasi sempre
commentato da una colonna sonora musicale) di immagini o brevi scene senza
dialogo, ¢ risultato essere una tecnica retorica utile a mostrare che ad una
decisione esistenziale consegue una precisa forma di vita: ad una decisione
esistenziale dannante consegue una forma di vita a sua volta dannante. Ad una
decisione esistenziale redentrice consegue una forma di vita a sua volta
redentrice. I montage non hanno dunque una mera funzione di sintesi di
informazioni o di segnalazione di un passaggio temporale: sono formidabili
strumenti retorici per mostrare in modo diretto che le scelte danno forma alla
vita, che da una decisione presa in un determinato momento scaturiscono
conseguenze esistenziali a lungo termine.

- La risoluzione di un film ¢, in generale, I’esito, la conclusione, la fine che ne
determina il significato ultimo e complessivo. Sempre sulla scorta dei principali
teorici di drammaturgia della sceneggiatura si ¢ rilevato come la risoluzione si
articoli in due momenti: la crisi (la decisione definitiva presa dal protagonista,
nel momento in cui ¢ sottoposto alla massima pressione delle forze antagoniste,
che lo pongono di fronte al dilemma esistenziale originario del suo
personaggio) e il momento culminante (1’effetto della decisione definitiva presa
dal protagonista, effetto che determina il significato del film, la verita
esistenziale che il film esprime e argomenta attraverso la propria struttura di
eventi). Nei biopic le fasi della crisi e del momento culminante offrono la
risposta alla domanda drammatica centrale: fu quella una vita di dannazione o
di redenzione? Nell’analisi di cinque biopic di grande successo critico e
commerciale (Butch Cassidy [1969], Amadeus [1984], La mia Africa [1985],
Schindler’s List [1993], Erin Brockovich [2000]) ¢ emersa, per ciascuno di essi,
una precisa articolazione delle fasi della crisi e del momento culminante,
perfettamente funzionale alla complessiva tesi di redenzione o di dannazione
del protagonista.

2. La correttezza storica in un film biografico

Trattandosi di film ispirati alla vita di una persona reale i biopic non possono
esimersi dal fare i conti con la presenza ingombrante della cosiddetta “verita storica”.
Realizzare un biopic comporta la necessita di confrontarsi con quelli che sono presunti
essere 1 fatti realmente accaduti e, d’altra parte, gli spettatori di un biopic si aspettano di
assistere a un film attinente alle vicende che il personaggio protagonista effettivamente
visse nel corso della sua esistenza. Si ¢ rilevato che, per onorare questa sorta di patto sulla
verita fra autori e spettatori, la produzione dei film biografici ¢ stata fin dalle sue origini
caratterizzata da un particolare sforzo affinché la rievocazione del passato fosse, da un
punto di vista storico, il piu possibile corretta. Eppure, per molti versi, 1 film biografici
risultano, rispetto all’autentica biografia del loro soggetto, “cio che il Caesar’s Palace ¢ per
la storia dell’architettura: un’enorme e seducente distorsione™. Si ¢ infatti constatato che la
forma finale di un film biografico ¢ sempre frutto di un compromesso fra tensioni di forze
contrapposte — problemi legali, necessita produttive, punti di vista delle personalita

* George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 7.
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autoriali coinvolte — che non necessariamente spingono verso il rispetto filologico della
verita storica.

Per evitare 1’apparente aporia per la quale da circa un secolo i film biografici
presentano al pubblico la garanzia della propria veridicita e poi, puntualmente, offrono una
visione pit o meno distorta della storia cui sono ispirati, si € ricorsi ad una distinzione
risalente ad Aristotele: “compito del poeta ¢ dire non le cose accadute, ma quelle che
potrebbero accadere [...] infatti lo storico e il poeta differiscono in questo, che 1’uno dice
le cose accadute e I’altro quelle che potrebbero accadere. E percio la poesia ¢ cosa piu
nobile e piu filosofica della storia, perché la poesia tratta piuttosto dell’universale mentre la
storia del particolare™.

A partire da questa distinzione fra il poeta (I’autore del biopic) e lo storico, fra la
verita del poeta (I’autore del biopic) e la verita dello storico si ¢ riflettuto sul fatto che in
un film biografico queste due verita, seppur distinte, sono tuttavia in stretta correlazione: /a
verita storica e funzionale alla verita poetica. Nei film biografici i1 fatti storici
costituiscono infatti strumenti espressivi di una tesi che non ¢ storica, bensi drammatica,
ossia etica, esistenziale, antropologica. Fra un film biografico e il suo spettatore non si
stabilisce una relazione tale per cui il film biografico informa lo spettatore circa i dettagli
biografici dell’esistenza di un certo individuo. Gli spettatori, sebbene occasionalmente
possano essere motivati da un certo interesse per 1’informazione storiografica, quando
assistono ad un biopic fruiscono di contenuti che, in ultima analisi, non riguardano dati di
fatto storici, bensi questioni fondamentali — etiche, esistenziali, antropologiche — relative
alla vita di ogni singolo spettatore. I biopic non fanno, primariamente, opera di
informazione storica. Come ogni film di finzione, fanno opera di formazione umana e
I’informazione storica non ne ¢ che un sottoprodotto.

Nella pratica concreta il punto di partenza dell’ Autore di un biopic ¢ il medesimo
dell’ Autore di una biografia scientifica: la mole, pit 0 meno rilevante ed eterogenea, delle
fonti storiche su un determinato individuo. Ma i testi che i due autori intendono elaborare
mentre consultano tali fonti ¢ radicalmente diverso. L’autore della biografia scientifica si
propone di elaborare un testo che descriva in modo esauriente e scientificamente
comprovato la vicenda esistenziale dell’individuo oggetto di indagine. L’ Autore del biopic
si propone invece di elaborare un testo che — in virtu delle funzioni personaggio, conflitto,
risoluzione — coinvolga il fruitore in un’esperienza estetica che sia significativa, cio¢
persuasiva (in senso razionale ed emotivo) di una determinata fesi su un fema universale.

Lo storico ¢ inclusivo: ogni dettaglio deve trovare il proprio posto nella
ricostruzione finale. Il drammaturgo ¢ selettivo: solo i dettagli funzionali alla tesi che lui
vuole argomentare su un certo tema esistenziale dovranno rientrare nel biopic.

Lo storico procede raccogliendo tutti i dati per poi comporli come pezzi di un
puzzle che solo una volta completo restituira 1’immagine che si andava componendo. Il
drammaturgo parte dai dati storici per costruire in modo relativamente autonomo® un
personaggio investito da significative forze conflittuali fino ad una risoluzione tematica;
solo in un secondo momento il drammaturgo vestira tale personaggio con le
caratterizzazioni che lo accomuneranno al personaggio storico. L’arte del drammaturgo
consistera nel fare in modo che il personaggio e vestito siano su misura [’uno per 1’altro. Il
drammaturgo instaura un circolo ermeneutico fra personaggio storico e protagonista del

® Aristotele, Poetica, 9, 1451a, 36-39.

* 11 tipo e il grado di autonomia ¢& relativa al contesto culturale e industriale in cui il drammaturgo
concretamente opera. L’autonomia di cui gode un autore nel contesto cinematografico hollywoodiano ¢ di
tipo e di grado diverso da quella di cui gode un autore nel contesto cinematografico europeo o televisivo
italiano. Le tradizioni narrative cosi come le aspettative del pubblico e modalita di fruizione sono diverse e
comportano la necessita di ridefinire di volta in volta i parametri con cui va giudicata la correttezza storica.
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biopic: si muove dal primo per costruire il secondo e da questo ripartire per meglio
comprendere il primo.

Lo storico ha di mira la verita particolare (verita dei fatti storici), il drammaturgo la
verita universale (veritda della natura umana, nelle sue possibilita di redenzione o di
dannazione). La storia raccontata in un biopic non ¢ dunque primariamente vera in quanto,
come si dice, basata su una storia vera, cio¢ riproducente cio che accadde a personaggio
storico alla vita del quale il film ¢& ispirato. E invece primariamente vera in quanto
verosiigaile (in senso aristotelico’) cio¢ attestante cid che avviene per lo pil a tutti gli esseri
umani.

3. 1l giudizio di dannazione o di redenzione come bussola nel lavoro di sviluppo
della sceneggiatura di un biopic

Di fronte alle 798 pagine dei Sette pilastri della saggezza dai quali Michael Wilson
e Robert Bolt avrebbero tratto la sceneggiatura di Lawrence d’Arabia [1962] ci si sente
smarriti. Ma quello smarrimento svanisce a confronto del sentimento che si prova di fronte
alle intere biblioteche scritte sulle vite degli imperatori Augusto e Nerone, dalle quali si
sarebbero tratte le sceneggiature di Augusto — Il Primo Imperatore [2003] e di Nerone
[2004]. In tutti e tre i casi non si fatica a comprendere che gli sceneggiatori impiegarono
anni ¢ decine di revisioni a giungere ad un copione convincente. Nel ripercorrere quei
lunghi travagli creativi ¢ emerso che una sola stella polare ha impedito di perdere la rotta:
la consapevolezza, progressivamente maturata, del giudizio di redenzione o di dannazione
sulle forme di vita dei protagonisti e le conseguenti scelte retoriche e drammaturgiche per
corroborare tale giudizio.

Wilson e Bolt individuarono nel massacro di Tafas il momento culminante della
dannazione di Thomas Edward Lawrence: “mi sembrava che il massacro a Tafas non
poteva essere presentato come un mero episodio accanto agli altri. [...] Deve essere
cruciale. [...] Qualunque cosa ci fosse in lui venne a maturazione a Tafas, lui stesso deve
essersene reso conto. Non era un omicida senza scrupoli, e tuttavia egli uccise. Ed € cio poi
cosi sorprendente? E forse anormale un uomo che ha in sé gentilezza e crudelta una
accanto all’altra? Penso che cosi siano fatti tutti gli uomini”’. Riconosciuto in
quell’episodio il momento culminante della vicenda del protagonista, Wilson e Bolt si sono
saputi orientare fra gli innumerevoli episodi raccontati nelle 798 pagine dei Pilastri della
Saggezza e hanno plasmato la struttura del film al fine di dare piena risonanza al
significato di quel massacro.

Gli sceneggiatori e gli story editor di Augusto — Il Primo Imperatore individuarono
nella morte dei nipoti ai quali intendeva consegnare in eredita il proprio impero, e nel
conseguente pentimento per i propri errori, il momento culminante della vita di Augusto,
dove la sua si configura come una vicenda di redenzione. Una volta fissato quel momento
culminante la complessa struttura della sceneggiatura trovo finalmente la sua forma
compiuta.

Sceneggiatori e story editor di Nerone, infine, riconobbero nella scelta di uccidere il
fratellastro Britannico il momento culminante della dannazione del protagonista, il punto di

> Per una attenta riproposizione del concetto di verosimiglianaza aristotelica in una prospettiva filosofica di
stampo realista: Gianfranco Bettetini — Armando Fumagalli, Quel che resta dei media, pp. 49-75.

6 Cio apre la possibilita che un biopic si drammaturgicamente ben fatto (e dunque anche antropologicamente
verosimile), ma storicamente inaccurata o, addirittura, falsa.

7 Robert Bolt, Apologia, p. 34.
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non ritorno del suo precipitare morale. Fissato questo momento culminante fu finalmente
possibile riarticolare la sceneggiatura a partire dalle prime, poco convincenti, versioni.

Si diceva che la vita degli altri ¢ un argomento di conversazione che raramente
lascia indifferenti. Raccontarla ¢ difficile, si € scoperto, perché costringe a cercarvi il senso
nascosto. Perd questo conforta. Perché nel frattempo scopriamo che anche la nostra vita ¢
narrabile e dunque anche la nostra vita deve avere, per quanto certi giorni possa sembrare
nascosto, un senso.
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FILMOGRAFIA

Presento di seguito, in ordine alfabetico, tutti 1 film biografici citati nelle pagine
precedenti. Di ognuno specifico: il titolo della eventuale versione italiana; il titolo della
versione originale; la data di produzione; il nome del regista (o dei registi); il nome dello
sceneggiatore (o degli sceneggiatori e, eventualmente, dell’autore del testo
precedentemente pubblicato su cui la sceneggiatura si basa — testo di cui esplicito 1
riferimenti in Bibliografia); il nome dell’interprete del protagonista (il soggetto della
biografia); la casa (o le case) di produzione (e, eventualmente, la casa di distribuzione).

1492: la conquista del Paradiso
(1492: Congquest of Paradise) [1992]; diretto da Ridley Scott; scritto
da Roselyne Bosch; interpretato da Gérard Depardieu; prodotto da
Paramount Pictures, Touchstone Pictures.

Abraham Lincoln [1930]; diretto da D.W. Griffith; scritto da Stephen Vincent Benet,
John W, Considine Jr., Gerrit J. Lloyd; interpretato da Walter
Huston; prodotto da FeaturePro per United Artists.

Abramo (Abraham) [1994]; diretto da Joseph Sargent; scritto da Robert
McKee; interpretato da Richard Harris; prodotto da Lux Vide, Five
Mile River Films, RAI Radiotelevisione Italiana.

Adventures of Mark Twain, The
[1944]; diretto da Irving Rapper; scritto da Harold M. Sherman, Alan
Le May, Harry Chandlee (basato su Harold M. Sherman, Mark
Twain); interpretato da Frederic March; prodotto da Warner Bros.
Pictures.

Agostino d’Ippona  [1972]; diretto da Roberto Rossellini; scritto da Carlo Cremona,
Marcella Mariani, Roberto Rossellini, Luciano Scaffa, Jean-
Dominique de la Rochefoucauld (dialoghi); interpretato da Dary
Berkani; prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana.

Alexander [2004]; diretto da Oliver Stone; scritto da Oliver Stone, Christopher
Kyle, Laeta Kalogridis; interpretato da Colin Farrell; prodotto da
Warner Bros. Pictures.

Alexander Hamilton [1931]; diretto da John G. Adolfi; scritto da George Arliss, Mary
Hamlin, Maude T. Howell, Julien Josephson; interpretato da George
Arliss; prodotto da Warner Bros. Pictures.

Al [2001]; diretto da Michael Mann; scritto da Gregory Allen Howard
(story), Stephen J. Rivele, Christopher Wilkinson, Eric Roth,
Michael Mann; interpretato da Will Smith; prodotto da Columbia
Pictures.
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Altra faccia dell’amore, L’

Amadeus

Anne Boleyn

(The Music Lovers) [1971]; diretto da Ken Russell; scritto da
Melvyn Bragg (basato su Catherine Drinker Bowen, Beloved
Friend); interpretato da Richard Chamberlain; prodotto da Russ-
Atrts.

[1984]; diretto da Milos Forman; scritto da Peter Schaffer (basato su:
Peter Schaffer, Amadeus: A Play); interpretato da Tom Hulce;
prodotto da The Saul Zaentz Company.

[1920]; diretto da Ernst Lubitsch; scritto da Norbet Falk, Hanns
Krily; interpretato da Henny Porten; prodotto da Universum Film
A.G.

Antonio Meucci, cittadino toscano, contro il monopolio Bell

Antwone Fisher

[1970]; diretto da Daniele D’Anza; scritto Dante Guardamagna;
Lucio Mandara; interpretato da Paolo Stoppa; prodotto da RAI
Radiotelevisione Italiana.

[2002]; diretto da Denzel Washington; scritto da Antwone Fisher;
biografia di Antwone Fisher, interpretato da Derek Luke; prodotto da
Mundy Lane Entertainment.

Augusto — Il Primo Imperatore

Auto Focus

Aviator, The

Beautiful Mind, A

Best

Black Fury

[2003], diretto da Roger Young; scritto da Eric Lerner (con il
contributo di Franco Bernini ¢ Gianmario Pagano); interpretato da
Peter O’Toole; prodotto da Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana,
EOS Entertainment.

[2002]; diretto da Paul Schrader; scritto da Michael Gerbosi (basato
su: Robert Graysmith, Auto Focus: The Murder of Bob Crane);
biografia di Bob Crane, interpretato da Greg Kinnear; prodotto da
Good Machine, Propaganda Films.

[2004]; diretto da Martin Scorsese; scritto da John Logan;
interpretato da Leonardo Di Caprio; prodotto da Warner Bros.
Pictures, Miramax Films.

[2001]; diretto da Ron Howard; scritto da Akiva Goldsman (basato
su: Sylvia Nasar, 4 Beautiful Mind: A Biography of John Forbes
Nash, Jr.); interpretato da Russell Crowe; prodotto da Universal
Pictures; DreamWorks, Imagine Entertainment.

[2000]; diretto da Mary McGuckian; scritto da John Lynch, Mary
McGukian, interpretato da John Lynch; prodotto da Sky Pictures.

[1935]; diretto da Michael Curtiz; scritto da Michael A. Musmanno
(story), Abem Finkel; Carl Erickson (basato su: Harry R. Irving,
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Blaise Pascal

Blow

Bohunk); interpretato da Paul Muni; prodotto da Warner Bros.
Pictures.

[1972]; diretto da Roberto Rossellini; scritto da Marcella Mariani,
Jean-Dominique de la Rochefoucauld (dialoghi), Roberto Rossellini,
Luciano Scaffa; interpretato da Pierre Arditi; prodotto da RAI
Radiotelevisione Italiana e ORTF.

[2001]; diretto da Ted Demme; scritto da David McKenna e Nick
Cassavetes (basato su Bruce Porter, Blow: How a Small-Town Boy
Made $100 Million With the Medellin Cocaine Cartel and Lost It
All); interpretato da Johnny Depp; prodotto da New Line Cinema.

Braveheart — Cuore impavido

(Braveheart) [1995]; diretto da Mel Gibson; scritto da Randall
Wallace; interpretato da Mel Gibson; prodotto da 20th Century Fox,
Icon Entertainment International, Paramount Pictures.

Buona battaglia — Don Pietro Pappagallo, La

Butch Cassidy

Caravaggio

Caravaggio

Caravaggio

Cardinal Richeliueu

Carlo Magno

[2006]; diretto da Gianfranco Albano; scritto da Stefano Gabrini,
Furio Scarpelli, Giacomo Scarpelli; interpretato da Flavio Insinna;
prodotto da 11 Marzo Cinematografica, RAI Radiotelevisione
Italiana.

(Butch Cassidy and The Sundance Kid) [1969]; diretto da George
Roy Hill; scritto da William Goldman; interpretato da Paul Newman
e Robert Redford; prodotto da 20th Century Fox.

[1967]; diretto da Silverio Blasi; scritto da Andrea Barbato e Ivo
Perilli; interpretato da Gian Maria Volonté; prodotto da RAI
Radiotelevisione Italiana.

[1986]; diretto da Derek Jarman; scritto da Suso Cecchi d’Amico
(senza crediti), Derek Jarman, Nicholas Ward-Jackson (story);
interpretato da Nigel Terry; prodotto da British Film Institute.

[2007]; diretto da Angelo Longoni; scritto da Andrea Purgatori,
James Carrington; interpretato da Alessio Boni; prodotto da Titania
Produzioni, RAI Radiotelevisione Italiana.

[1935]; diretto da Rowland W. Lee; scritto da Cameron Rogers,
Maude T. Howell, W.P. Lipscomb (dialoghi) (basato su: Sir Edward
Bulwer Lytton, Cardinal Richeliueu); interpretato da George Arliss;
prodotto da 20th Century Pictures.

[1994]; diretto da Clive Donner; scritto da Vittorio Bonicelli (story),

Marcel Jullian, Jack Russell; interpretato da Christian Brendel,
prodotto da Beta Film, Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana.

206



Cartesius

Chaplin

Cinderella Man

[1974]; diretto da Roberto Rossellini; scritto da Marcella Mariani;
Renzo Rossellini, Roberto Rossellini, Luciano Scaffa; interpretato da
Ugo Cardea; prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana, ORTF.

[1992]; diretto da Richard Attenborough; scritto da Diana Hawkins,
William Boyd, Bryan Forbes, William Goldman (basato su: David
Robinson, Chaplin, His Life and Art e Charles Chaplin, My
Autobiography); interpretato da Robert Downey Jr.; prodotto da
TriStar Pictures.

[2005]; diretto da Ron Howard; scritto da Cliff Hollingsworth e
Akiva Goldsman; interpretato da Russell Crowe; prodotto da
Universal Pictures, Miramax Films, Touchstone Pictures, Imagine
Entertainment.

Confessioni di una mente pericolosa

Cristoforo Colombo

Cristoforo Colombo

Danton

Davide

(Confessions of a dangerous mind) [2002]; diretto da George
Clooney; scritto da Charlie Kaufman (basato su: Chuck Barris,
Confessions of a Dangerous Mind), interpretato da Sam Rockwell;
prodotto da Miramax Films, Village Roadshow Pictures.

[1968]; diretto da Vittorio Cottafavi; scritto da Dante Guardamagna
e Lucio Mandara; interpretato da Francisco Rabal; prodotto da RAI
Radiotelevisione Italiana.

[1985]; diretto da Alberto Lattuada; scritto da Adriano Bolzoni,
Laurence Heath, Alberto Lattuada, Tullio Pinelli; interpretato da
Gabriel Byrne; prodotto da Lorimar Telepictures.

[1920]; diretto da Dimitri Buchowetski; scritto da Dimitri
Buchowetski, Carl Mayer (basato su: Georg Biichner, La morte di
Danton); interpretato da Emil Jannings; prodotto da Worner-
Filmgesellschaft.

(David) [1997]; diretto da Robert Markowitz; scritto da Larry Gross;
interpretato da Nathaniel Parker; prodotto da Beta Film, Five Mile
River Film, Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana, Turner
Pictures.

De Gasperi — L uomo della speranza

[2005]; diretto da Liliana Cavani; scritto da Liliana Cavani, Massimo
De Rita, Mario Falcone; interpretato da Fabrizio Gifuni; prodotto da
Ciao Ragazzi, RAI Radiotelevisione Italiana.

De-Lovely. Cosi facile da amare

(De-lovely) [2004]; diretto da Irwin Winkler, scritto da Jay Cocks;
interpretato da Kevin Kline; prodotto da Metro Goldwyn Mayer.
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Disraeli [1929]; diretto da Alfred E. Green; scritto da Julien Josephson
(basato su: Louis Napoleon Parker, Disraeli); interpretato da George
Arliss; prodotto da Warner Bros.

Don Bosco [2004]; diretto da Lodovico Gasparini; scritto da Saverio d’Ercole,
Graziano Diana, Lodovico Gasparini, Carlo Mazzotta, Francesca
Panzarella, Lea Tafuri; interpretato da Flavio Insinna; prodotto da
Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana.

Don Gnocchi — L’angelo dei bimbi
[2004]; diretto da Cinzia Th. Torrini; scritto da Roberto Colombo,
Simone De Rita; interpretato da Daniele Liotti; prodotto da Together
Production International.

Don Luigi Sturzo [1981]; diretto da Giovanni Fago; scritto da Italo Alighiero
Chiusano; interpretato da Flavio Bucci; prodotto da RAI
Radiotelevisione Italiana.

Don Milani — Il Priore di Barbiana
[1997]; diretto da Andrea Frazzi, Antonio Frazzi; scritto da Stefano
Rulli, Sandro Petraglia; interpretato da Sergio Castellitto; prodotto
da RAI radiotelevisione Italiana.

Doors, The [1991]; diretto da Oliver Stone; scritto da Oliver Stone e Randall
Jahnson; interpretato da Val Kilmer; prodotto da Imagine
Entertainment per TriStar Pictures.

Dragon — La storia di Bruce Lee
(Dragon — The Bruce Lee Story) [1993]; diretto da Rob Cohen;
scritto da Edward Khmara, John Raffo e Rob Cohen (basato su:
Robert Clouse, Bruce Lee: The Biography; Linda Lee Cadwell,
Bruce Lee: The Man Only I Knew), interpretato da Bruce Lee;
prodotto da Universal Pictures.

Edda [2005] diretto da Giorgio Capitani; scritto da Maura Nuccetelli,
Anna Samueli; interpretato da Alessandra Martines; prodotto da Lux
Vide, RAI Radiotelevisione Italiana.

Ed Wood [1994]; diretto da Tim Burton; scritto da Scott Alexander, Larry
Karaszewski (basato su: Rudolph Grey, Nightmare of Ecstasy — The
Life and Art of Edward D. Wood, Jr.); interpretato da Johnny Depp;
prodotto da Touchstone Pictures.

Eleanor and Franklin
[1976]; diretto da Daniel Patrie; scritto da James Costigan (basato su
Joseph P. Lash, Eleanor and Franklin), interpretato da Jane
Alexander e Edward Herrmann, prodotto da Talent Associates per
ABC.
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Elephant Man, The

Elvis

[1980]; diretto da David Lynch; scritto da Christopher De Vore, Eric
Bergren, David Lynch (basato su Sir Frederick Treves, The Elephant
Man and Other Reminiscences, Ashley Montagu, The Elephant
Man: A Study in Human Dignity); interpretato da John Hurt.

[1979]; diretto da John Carpenter; scritto da Anthony Lawrence;
interpretato da Kurt Russell; prodotto da Dick Clark Productions per
ABC.

Execution of Mary Queen of Scots, The

[1895]; diretto da Alfred Clark; interpretato da Robert Thomae;
prodotto da Edison.

Erin Brockovich — Forte come la verita

Ester

Famiglia Ricordi, La

Ferrari

Francesco

Francesco d’Assisi

Frida

Fuga di Mezzanotte

(Erin Brockovich) [2000]; diretto da Steven Soderbergh; scritto da
Susannah Grant; interpretato da Julia Roberts; prodotto da Jersey
Films.

(Esther) [1999]; diretto da Raffaele Mertes; scritto da Sandy
Niemand; interpretato da Louise Lombard; prodotto da Beta Film,
Five Mile River Film, Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana.

[1995]; diretto da Mauro Bolognini; scritto da Enrico Medioli,
Sergio Bazzini, Roberta Mazzoni, Ugo Pirro; interpretato da Luca
Barbareschi, Kim Rossi Stuart, Alessandro Gassman, Massimo
Ghini; prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana.

[2003]; diretto da Carlo Carlei; scritto da Carlo Carlei, Massimo De
Rita, Mario Falcone; interpretato da Sergio Castellitto; prodotto da
Mediaset, Rizzoli Audiovisivi.

[2002]; diretto da Michele Soavi; scritto da Salvatore de Mola,
Leonardo Fasoli, Giacomo Scarpelli, Michele Soavi, Pietro
Valsecchi; interpretato da Raoul Bova; prodotto da TaoDue Film,
Mediaset.

[1966]; diretto da Liliana Cavani; scritto da Liliana Cavani e Tullio
Pinelli; interpretato da Lou Castel; prodotto da Clodio
Cinematografica.

[2002]; diretto da Julie Taymor; scritto da Clancy Sigal, Diane Lake,
Gregory Nava, Anna Thomas (basato su: Hayden Herrera, Frida: A
Biography of Frida Kahlo); interpretato da Salma Hayek; prodotto
da Miramax Films.

(Midnight Express) [1978]; diretto da Alan Parker; scritto da Oliver
Stone (basato su Billy Hayes e William Hoffer, Midnight Express);
biografia di Billy Hayes, interpretato da Brad Davis; prodotto da
Casablanca Filmworks.
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Funny Girl [1968]; diretto da William Wyler; scritto da Isobel Lennart (basata
su: Isobel Lennart, Funny Girl); interpretato da Barbra Streisand;
prodotto da Columbia Pictures.

Gandhi [1982]; diretto da Richard Attenborough; scritto da John Briley;
interpretato da Ben Kingsley; prodotto da Goldcrest Films
International, International Film Investors.

Geremia (Jeremiah) [1998]; diretto da Harry Winer; scritto da Harry Winer;
interpretato da Patrick Dempsey; prodotto da Beta Film, Five Mile
River Film, Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana.

Geronimo (Geronimo: An American Legend) [1993]; diretto da Walter Hill,
scritto da John Milius e Larry Gross; interpretato da Wes Studi;
prodotto da Columbia Pictures.

Gesu di Nazareth (Jesus of Nazareth) [1977]; diretto da Franco Zeftirelli; scritto da
Anthony Burgess, Suso Cecchi d’Amico, Franco Zeffirelli, David
Butler (dialoghi aggiunti); prodotto da RAI Radiotelevisione
Italiana.

Giacobbe (Jacob) [1994]; diretto da Peter Hall; scritto da Lionel Chetwynd (da
un precedente elaborato di Francesco Maria Nappi); interpretato da
Matthew Modine; prodotto da Beta Film, Five Mile River Film, Lux
Vide, RAI Radiotelevisione Italiana, Turner Pictures.

Gino Bartali — L intramontabile
[2006]; diretto da Alberto Negrin; scritto da Giancarlo Governi,
Massimiliano  Governi, Alberto Negrin, Andrea Porporati,
interpretato da Pierfrancesco Favino; prodotto da Palomar-Endemol,
RAI Radiotelevisione Italiana.

Giovanni Falcone — L uomo che sfido Cosa Nostra
[2006]; diretto da Andrea Frazzi, Antonio Frazzi; scritto da Pietro
Calderoni, Gualtiero Rosella (basato su: Francesco La Licata, Storia
di Giovanni Falcone); interpretato da Massimo Dapporto; prodotto
da Palomar-Endemol, RAI Radiotelevisioe Italiana.

Giovane Casanova, 11
[2002]; diretto da Giacomo Battiato; scritto da Nicola Lusuardi,
Michael Hirst, Giacomo Battiato; interpretato da Stefano Accorsi;
prodotto da Mediaset, France 2, Tangram Film.

Giovane Garibaldi, 1!
[1974]; diretto da Franco Rossi; scritto da Humbert Bianchi (story),
Tullio Pinelli, Mario Prosperi, Franco Rossi, Francesco
Scardamaglia; interpretato da Maurizio Merli; prodotto da RAI
Radiotelevisione Italiana.
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Giovanni Paolo 11

Giuda

Giudici, 1

Giulio Cesare

Giuseppe di Nazareth

Goya’s Ghosts

Grande Fausto, 11

Great Caruso, The

Great Ziegfeld, The

Henry e June

Hoffa

(Pope John Paul II) [2005]; diretto da John Kent Harrison; scritto da
John Kent Harrison (a partire da una sceneggiatura di Francesco
Contaldo e con la collaborazione di Salvatore Basile e Francesco
Arlanch); interpretato da Jon Voight; prodotto da CBS Productions,
Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana.

[2001]; diretto da Raffacle Mertes; scritto da Franco Bernini;
interpretato da Enrico Lo Verso; prodotto da Epsilon Productions,
Lux Vide.

(Excellent Cadavers) [1999]; diretto da Ricky Tognazzi; scritto da
Peter Pruce; interpretato da Chazz Palminteri; prodotto da HBO.

(Julius Caesar) [2002], diretto da Uri Edel; scritto da Peter Pruce e
Craig Warner; interpretato da Jeremy Sisto; prodotto da De Angelis
Group, Turner Pictures, Five Miles River Films.

[1995]; diretto da Raffaecle Mertes; scritto da Gareth Jones,
Gianmario Pagano (story); interpretato da Tobias Moretti; prodotto
da Epsilon Productions, Lux Vide.

[2006]; diretto da Milos Forman; scritto da Milos Forman, Jean-
Claude Carricre; interpretato da Stellan Skarsgird; prodotto da
Kanzaman S.A., The Saul Zaentz Company.

[1995]; diretto da Alberto Sironi; scritto da Alberto Sironi, Gianni
Celatti, Giuseppe Tornatore; interpretato da Sergio Castellitto;
prodotto da Beta Film e RAI Radiotelevisione Italiana.

[1951]; diretto da Richard Thorpe; scritto da Sonya Levien, William
Ludwig; interpretato da Mario Lanza; prodotto da Metro Goldwyn
Mayer.

[1936]; diretto da Robert Z. Leonard; scritto da William Anthony
McGuire; interpretato da Florenz Ziegfeld Jr.; prodotto da Metro
Goldwyn Meyer.

(Henry & June) [1990]; diretto da Philip Kaufman; scritto da Philip
Kaufman, Rose Kaufman (basato su Anais Nin, Henry & June);
interpretato da Fred Ward e Uma Thurman; prodotto da Walrus &
Associates per Universal Pictures.

[1992]; diretto da Danny De Vito; scritto da David Mamet;
interpretato da Jack Nicholson; prodotto da 20th Century Fox.

House of Rothschild, The

[1934]; diretto da Alfred L. Werker; scritto da Nunnally Johnson
(con il contributo, senza credito, di: George Arliss, Maude T.
Howell, Sam Mintz) (basato su George Hembert Westley, The House
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of Rothschild); interpretato da George Arliss; prodotto da 20th
Century Pictures.

Hurricane — Il grido dell’innocenza

Infamous

lo e il Duce

Iris

Jesus

Joe Petrosino

Joe Petrosino

(The Hurricane) [1999]; diretto da Norman Jewison; scritto da
Armyan Bernstein ¢ Dan Gordon (basato su: Rubin “Hurricane”
Carter, The 16th Round: From Number 1 Contender To #45472; Sam
Chaiton, Terry Swinton, Lazarus and the Hurricane: The Freeing of
Rubin "Hurricane" Carter); interpretato da Denzel Washington;
prodotto da Universal Pictures.

[2006]; diretto da Douglas McGrath; scritto da Douglas McGrath
(basato su George Plimpton, Truman Capote: In Which Various
Friends, Enemies, Acquaintences and Detractors Recall His
Turbulent Career), interpretato da Toby Jones; prodotto da Killer
Films (per Warner Independent Pictures).

(The Decline and Fall of Il Duce) [1985]; diretto da Alberto Negrin;
scritto da Nicola Badalucco, Alberto Negrin; interpretato da Bob
Hoskins, Susan Sarandon; prodotto da Beta Film, HBO, RAI
Radiotelevisione italiana.

[2002]; diretto da Richard Eyre; scritto da Richard Eyre, Charles
Wood (basato su John Bayley, Elegia per Iris); interpretato da Kate
Winslet e Judi Dench; prodotto da Miramax Film.

[1999]; diretto da Roger Young; scritto da Souzette Couture;
interpretato da Jeremy Sisto; prodotto da Lux Vide, RAI
Radiotelevisione italiana, Beta Film, CBS Television.

[1972]; diretto da Daniele d’Anza; scritto da Arrigo Petacco, Lucio
Mandara, Fabio Gualtieri, Luigi Guastalla; interpretato da Adolfo
Celi; prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana.

[2006]; diretto da Alfredo Peyretti; scritto da Andrea Purgatori, Jim
Carrington, Mirco da Lio, Massimo Di Martino; interpretato da
Beppe Fiorello; prodotto da e RAI Radiotelevisione Italiana.

Karol — Un papa rimasto uomo

[2006]; diretto da Giacomo Battiato; scritto da Giacomo Battiato
(basato su Gianfranco Svidercoschi, Storia di Karol); interpretato da
Piotr Adamczyk. Prodotto da Taodue Film e Mediaset.

Karol — Un uomo diventato papa

[2005]; diretto da Giacomo Battiato; scritto da Giacomo Battiato
(con la collaborazione di Monica Zappelli e Gianmario Pagano)
(basato su Gianfranco Svidercoschi, Storia di Karol, Ancora);
interpretato da Piotr Adamczyk; prodotto da Taodue Film e
Mediaset.
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Kinsey

Kundun

Lady with Red Hair

[2004]; diretto da Bill Condon; scritto da Bill Condon; interpretato
da Liam Neeson; prodotto da American Zoetrope.

[1996]; diretto da Martin Scorsese; scritto da Melissa Mathison,;
interpretato da Tenzin Yeshi Paichang (Dalai Lama a 2 anni), Tulku
Jamyang Tunga Tenzin (5 anni), Gyurme Tethong (12 anni), Tenzin
Thuthob Tsarong (adulto); prodotto da Touchstone Pictures.

[1940]; diretto da Curtis Bernhardt; scritto da Charles Kenyon,
Milton Krims (basato su: Norbert Faulkner — N. Brewster Morse
Portrait of a Lady with Red Hair; Leslie Carter, Memoirs);
interpretato da Miriam Hopkins; prodotto da Warner Bros. Pictures.

Larry Flynt — Oltre lo scandalo

Lawrence d’Arabia

Ligabue

(The People vs. Larry Flynt) [1996]; diretto da Milos Forman; scritto
da Scott Alexander e Larry Karaszewski; interpretato da Woody
Harrelson; prodotto da Columbia Pictures, Filmhaus, Illusion
Entertainment, Ixtlan Corporation, Phoenix Pictures.

(Lawrence of Arabia) [1962]; diretto da David Lean; scritto da
Michael Wilson e Robert Bolt (basato su T.E. Lawrence, Seven
Pillars of Wisdom); interpretato da Peter O’Toole; prodotto da
Horizon Picture per Columbia Pictures.

[1977]; diretto da Salvatore Nocita; scritto da Cesare Zavattini,
Arnaldo Bagnasco; interpretato da Flavio Bucci; prodotto da RAI
Radiotelevisione Italiana.

Life of Emile Zola, The

Love is the Devil

Luisa Sanfelice

Madame du Barry

Mafalda di Savoia

[1937]; diretto da William Dieterle; scritto da Heinz Herald, Geza
Herczeg, Norman Reilly Raine, (basato su: Matthew Josephson, Zola
and His Time); interpretato da Paul Muni; prodotto da Warner Bros.
Pictures.

[1998]; diretto da John Maybury; scritto da John Maybury;
interpretato da Derek Jacobi; prodotto da BBC.

[1966]; diretto da Leonardo Cortese; scritto da Ugo Pirro e Vincenzo
Talarico; interpretato da Lydia Alfonsi; prodotto da RAI
Radiotelevisione Italiana

[1919]; diretto da Ernst Lubitsch; scritto da Norbet Falk, Hanns
Krily; interpretato da Pola Negri; prodotto da Projektion — AG
Union.

[2006]; diretto da Maurizio Zaccaro; scritto da Massimo De Rita,

Mario Falcone, Maurizio Zaccaro; interpretato da Stefania Rocca;
prodotto da Rizzoli Film.
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Magnate greco, 11

Majakovskij

Malcolm X

Man on the Moon

Marco Polo

(The Greek Tycoon) [1978]; diretto da J. Lee Thompson; scritto da
Morton S. Fine, Nico Mastorakis, Win Wells; prodotto da Universal
Pictures.

[1976]; diretto da Alberto Negrin; scritto da Giusepe D’ Avino, Lucio
Mandara; interpretato da Tino Schirinzi; prodotto da RAI
Radiotelevisione italiana.

[1992]; diretto da Spike Lee; scritto da Arnold Perl e Spike Lee
(basato su Alex Haley — Malcolm X, The Autobiography of Malcolm
X); interpretato da Denzel Washington; prodotto da JVC
Entertainment, 40 Acres & a Mule Filmworks per Warner Bros.

[1999]; diretto da Milos Forman; scritto da Scott Alexander e Larry
Karaszewski; biografia di Andy Kaufman, interpretato da Jim
Carrey; prodotto da Universal Pictures.

[1982]; diretto da Giuliano Montaldo; scritto da David Butler,
Vincenzo Labella, Giuliano Montaldo; interpretato da Ken Marshall;
prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana.

Maria figlia del suo figlio

Maria Goretti

[2000]; diretto da Fabrizio Costa; scritto da Massimo De Rita,
Simone De Rita; interpretato da Yaél Abecassis; prodotto da Titanus,
Mediaset.

[2003]; diretto da Giulio Base; scritto da Francesco Contaldo;
interpretato da Martina Pinto; prodotto da Lux Vide e RAI
Radiotelevisione Italiana.

Maria José — L' ultima regina

Maria Maddalena

Maria Montessori

Marie Antoinette

[2002]; diretto da Carlo Lizzani; scritto da Nicola Badalucco,
Giuseppe Badalucco, Carlo Lizzani, Franca De Angelis; interpretato
da Barbora Bobulova; prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana.

[2000]; diretto da Raffaele Mertes; scritto da Gareth Jones,
Gianmario Pagano; interpretato da Maria Grazia Cucionotta;
prodotto da Lux Vide, Epsilon TV Production, RAI Radiotelevisione
Italiana.

[2007]; diretto Gianluca Maria Tavarelli; scritto da Monica Zappelli,
Gianmario Pagano; interpretato da Paola Cortellesi; prodotto da
TaoDue Film.

[1938]; diretto da W.S. Van Dyke; scritto da Donald Ogden Stewart,
Ernest Wajda, Claudine West, Francis S. Fitzgerald (senza crediti),
Talbot Jennings (dialoghi, senza credito) (basato su: Stefan Zweig,
Marie Antoinette); interpretato da Norma Shearer; prodotto da
Loew’s, Metro Goldwyn Mayer.
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Marie Antoinette [2006]; diretto da Sofia Coppola; scritto da Sofia Coppola (basato su
Antonia Fraser, Maria Antonietta — La solitudine di una regina);
interpretato da Kirsten Dunst; prodotto da American Zoetrope,
Columbia Pictures.

Men of Honor — L onore degli uomini
(Men of Honor) [2000]; diretto da George Tillman Jr.; scritto da
Scott Marshall Smith; interpretato da Cuba Gooding Jr.; prodotto da
Fox 2000 Pictures.

Meucci [2005]; diretto da Fabrizio Costa; scritto da Francesco Contaldo;
interpretato da Massimo Ghini; prodotto da Lux Vide, RAI
Radiotelevisione Italiana.

Mia Africa, La (Out of Africa) [1985]; diretto da Sidney Pollack; scritto da Kurt
Luedtke (basato su: Isak Dinesen [pseudonimo di Karen Blixen], Out
of Africa; Judith Thurman, Isak Dinesen: The Life of a Storyteller ¢
Errol Trzebinski, Silence Will Speak); interpretato da Meryl Streep;
prodotto da Universal Pictures.

Moliere [1909]; diretto da Léonce Perret; scritto da Louis Feuillade, Abel
Gance; interpretato da André Bacqué; prodotto da Gaumont.

Monster [2003]; diretto da Patty Jenkins; scritto da Patty Jenkins; interpretato
da Charlize Theron; prodotto da DEJ Productions, Newmarket
Films, Media 8 Entertainment.

Mosé (Moses) [1996]; diretto da Roger Young; scritto da Lionel
Chetwynd; interpretato da Ben Kingsley; prodotto da Lux Vide, Beta
Film, RAI Radiotelevisione Italiana.

Murat — Generale Napoleonico, dal 1808 al 1815 re di Napoli
[1975]; diretto da Silverio Blasi; scritto da Dante Guardamagna;
interpretato  da Orso Maria Guerrini; prodotto da RAI
Radiotelevisione Italiana.

My Four Years in Germany
[1918]; diretto da William Nigh; scritto da Charles Logue (basato su
James W. Gerard, My Four Years In Germany); interpretato da
Halbert Brown; prodotto da My Four Years in Germany Inc.

Napoléon [1927]; diretto da Abel Gance; scritto da Abel Gance; interpretato da
Albert Dieudonné; prodotto da Société générale des films.

Napoleone (Napoléon) [2002]; diretto da Yves Simoneau; scritto da Didie

Decoin; interpretato da Christian Clavier; prodotto da A&E
Television Networks, KirchMedia, G.M.T. Productions.
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Nato il quattro luglio
(Born on the Fourth of July) [1989]; diretto da Oliver Stone; scritto
da Ron Kovich e Oliver Stone (basato su: Ronnie Kovic, Born on the
4th of July); interpretato da Tom Cruise.

Night and Day [1946]; diretto da Michael Curtiz; scritto da Charles Hoffman, Leo
Townsend, William Bowers, Jack Moffitt; interpretato da Cary
Grant; prodotto da Warner Bros. Pictures.

Nixon [1995]; diretto da Oliver Stone; scritto da Oliver Stone, Stephen J.
Rivele, Christopher Wilkinson; interpretato da Anthony Hopkins;
prodotto da Cinergi Pictures Entertainment, Hollywood Pictures,
[llusion Entertainment.

Non ¢ fantastica? (Isn’t She Great) [2000]; diretto da Andrew Bergman; scritto da Paul
Rudnick (basato su un articolo di Michael Korda); interpretato da
Bette Midler; prodotto da Universal Pictures.

North Country - Storia di Josey
(North Country) [2005]; diretto da Niki Caro; scritto da Michael
Seitzman (basato su: Clara Bingham — Laura Leedy Gansler, Class
Action: The Story of Lois Jenson and the Landmark Case That
Changed Sexual Harassment Law), interpretato da Charlize Theron;
prodotto da Warner bros. Pictures.

New World — Il Nuovo Mondo, The
(The New World) [2005]; diretto da Terrence Malick; scritto da
Terrence Malick; interpretato da Colin Farrell; prodotto da New Line
Cinema.

Notorious Bettie Page, The
[2005]; diretto da Mary Harron; scritto da Mary Harron, Guinevere
Turner; interpretato da Gretchen Mol; prodotto da HBO Films.

Padre Pio [2000]; diretto da Carlo Carlei; scritto da Carlo Carlei, Massimo de
Rita, Mario Falcone (basato su Renzo Allegri, Padre Pio);
interpretato da Sergio Castellitto; prodotto da Mediaset.

Padre Pio - Tra cielo e terra
[2000] diretto da Giulio Base; scritto da Franco Bernini; interpretato
da Michele Placido; prodotto da Lux Vide, RAI Radiotelevisione
Italiana.

Paganini [1976]; diretto da Dante Guardamagna; scritto da Tommaso
Chiaretti, Lucia Drudi Demby, Dante Guardamagna; interpretato da

Tino Schirinzi; prodotto da RAI Radiotelevisione Italiana.

Paolo Borsellino [2004]; diretto da Gianluca Maria Tavarelli; scritto da Attilio
Bolzoni, Leonardo Fasoli, Giancarlo De Cataldo, Mimmo Rafele;
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Papa Buono, 11

Papa Giovanni

interpretato da Giorgio Tirabassi; prodotto da TaoDue Film,
Mediaset.

[2003]; diretto da Ricky Tognazzi; scritto da Fabrizio Bettelli,
Simona Izzo, Mario Roncalli, Ricky Tognazzi; interpretato da Bob
Hoskins; prodotto da Blu Cinematografica, Mediaset.

[2002]; diretto da Giorgio Capitani; scritto da Francesco
Scardamaglia, Massimo Cerofolini; interpretato da Massimo Ghini e
Ed Asner; prodotto da Lux Vide e RAI Radiotelevisione Italiana.

Papa Luciani — 1l sorriso di Dio

Papillon

Patch Adams

[2006]; diretto da Giorgio Capitani; scritto da Francesco
Scardamaglia, Massimo Cerofolini; interpretato da Neri Marcore;
prodotto da Leone Cinematografica ¢ RAI Radiotelevisione Italiana.

[1973]; diretto da Franklin J. Schaffner; scritto da Dalton Trumbo e
Lorenzo Semple Jr. (basato su Henri Charriere, Papillon);
interpretato da Steve McQueen; prodotto da Allied Artists Pictures
Corporation, Solar Productions.

[1998]; diretto da Tom Shadyac; scritto da Steve Oedekerk (basato
su Maureen Mylander — Hunter Doherty Adams, Gesundheit: Good
Health Is a Laughing Matter); interpretato da Robin Williams;
prodotto da Bungalow 78 production per Universal Pictures

Patton — Generale d’acciaio

(Patton) [1971]; diretto da Franklin J. Schaftner; scritto da Francis
Ford Coppola, Edmund H. North (basato su: Ladislas Fargo, Patton:
Ordeal and Triumph, Omar N. Bradley, A4 Soldier’s Story);
interpretato da George C. Scott; prodotto da 20th Century Fox.

Perlasca. Un eroe italiano

Peter der Grosse

Pianista, 1!

[2002]; diretto da Alberto Negrin; scritto da Sefano Rulli, Sandro
Petraglia (basato su Enrico Deaglio, La banalita del bene. Storia di
Giorgio Perlasca); interpretato da Luca Zingaretti; prodotto da
Palomar-Endemol ¢ RAI Radiotelevisione Italiana.

[1922]; diretto da Dimitri Buchowetski; scritto da Ludwig Metzger-
Hollands; interpretato da Emil Jannings; prodotto da Européishe
Film Allianz.

(The Pianist) [2002]; diretto da Roman Polanski; scritto da Ronald
Harwood (basato su Wladyslaw Szpilman, /I pianista); interpretato
da Adrien Brody; prodotto da Canal +, Studio Canal.

Presa del potere di Luigi X1V, La

[1967]; diretto da Roberto Rossellini; scritto da scritto da Philippe
Erlanger, Jean Gruault; interpretato da Jean-Marie Patte; prodotto da
ORTF — Office de Radiodiffusion T¢lévision Francaise.
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Private Life of Helen of Troy, The

Private Life of Henry

Puccini

Prova a prendermi

[1927]; diretto da Alexander Korda; scritto da Gerald C. Dufty,
Carey Wilson, Casey Robinson (basato su John Erskine, 7he Private
Life of Helen of Troy, Robert E. Sherwood, The Road to Rome);
interpretato da Maria Corda; prodotto da First National Pictures.

VIII, The

[1933]; diretto da Alexander Korda; scritto da Lajos Biro, Arthur
Wimperis; interpretato da Charles Laughton; prodotto da London
Film Productions.

[1973]; diretto da Sandro Bolchi; scritto da Dante Guardamagna;
interpretato da Alberto Lionello; prodotto da RAI radiotelevisione
Italiana.

(Catch me if you can) [2002]; diretto da Steven Spielberg; scritto da
Jeff Nathanson (basato su: Frank W. Abagnale e Stan Redding,
Catch Me If You Can: The Amazing True Story of the Youngest and
Most Daring Con Man in the History of Fun and Profit); interpretato
da Leonardo Di Caprio; prodotto da DreamWorks.

Quando I’amore brucia l’anima — Walk the line

Queen Elizabeth

Quei bravi ragazzi

Quills

Ragazza di Nashville,

Ragtime

(Walk the Line) [2005]; diretto da James Mangold; scritto da James
Mangold e Gill Dennis; interpretato da Joaquin Phoenix; prodotto da
Fox 2000 Pictures, Konrad Pictures, Catfish Productions.

(Les amours de la reine Elisabeth) [1912]; diretto da Henri
Desfontaines, Louis Mercanton; scritto da Emile Moreau;
interpretato da Sarah Bernhardt; prodotto da Paramount Pictures.

(Goodfellas) [1990]; diretto da Martin Scorsese; scritto da Nicholas
Pileggi e Martin Scorsese (basato su: Nicholas Pileggi, Wiseguy);
biografia di Henry Hill, Jimmy Conway e Tommy De Vito,
interpretati da Ray Liotta, Robert De Niro e Joe Pesci.

[2000]; diretto da Philip Kaufman; scritto da Doug Wright;
interpretato da Geoffrey Rush; prodotto da Fox Searchlight Pictures.

La

(Coal Miner’s Daughter) [1980]; diretto da Michael Apted; scritto
da Thomas Rickman (basato sull’autobiografia di Loretta Lynn —
George Vecsey, Coal Miner’s Daughter); interpretato da Sissy
Spacek; prodotto da Universal Pictures.

[1981]; diretto da Milos Forman; scritto da Michael Weller (basato
su E.L. Doctorow, Ragtime e su Heinrich von Kleist, Michael
Kohlhaas); interpretato da Elizabeth McGovern; prodotto da Dino de
Laurentiis Productions.
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Rasputin

Ray

Selena

Sade

Salomone

Salvo d’Acquisto

[1996]; diretto da Uli Edel; scritto da Peter Pruce; interpretato da
Alan Rickman; prodotto da HBO.

[2004]; diretto da Taylor Hackford; scritto da James L. White e
Taylor Hackford; interpretato da Jamie Foxx; prodotto da Anvil
Films, Baldwin Entertainment, Bristol Bay Productions.

[1997]; diretto da Gregory Nava; scritto da Gregory Nava; biografia
di Selena Quintanilla-Pérez, interpretata da Jenifer Lopez; prodotto
da Esparza, Katz Productions.

[2000]; diretto da Benoit Jacquot; scritto da Jacques Fieschi, Bernard
Minoret (basata su: Serge Bramly, Sade, la terreur dans le boudoir);,
interpretato da Daniel Auteuil; prodotto da Canal+, TF1 Film
Productions.

(Solomon) [1997]; diretto da Roger Young; scritto da Bradley T.
Winter; interpretato da Ben Cross; prodotto da Lux Vide, Beta Film,
Five Mile River Film, RAI Radiotelevisione Italiana.

[2004]; diretto da Alberto Sironi; scritto da Pietro Calderoni,
Gualtiero Rosella, Laura Bruni; interpretato da Beppe Fiorello;
prodotto da Sacha Film Company, RAI Radiotelevisione Italiana.

San Giovanni — L’ Apocalisse

San Paolo

San Pietro

Sansone e Dalila

[2002]; diretto da Raffacle Mertes, scritto da Francesco Contaldo,
Gianmario Pagano; interpretato da Richard Harris; prodotto da Lux
Vide, RAI Radiotelevisione Italiana.

[2000]; diretto da Roger Young; scritto da Gianmario Pagano,
Gareth Jones; interpretato da Johannes Brandrup; prodotto da Lux
Vide, RAI Radiotelevisione Italiana.

[2005]; diretto da Giulio Base; scritto da Francesco Arlanch,
Salvatore Basile, Gianmario Pagano; interpretato da Omar Sharif;
prodotto da Lux Vide, RAI Radiotelevisione Italiana.

(Samson and Delilah) [1996]; diretto da Nicolas Roeg; scritto da
Alan Scott; interpretato da Eric Thal, Elizabeth Hurley; prodotto da
Lux Vide, Turner Pictures, Beta Film.

Sant’Antonio di Padova

Santa Rita

[2002]: diretto da Umberto Marino; scritto da Umberto Marino,
Alessandra Caneva, Fernando Muraca; interpretato da Daniele Liotti;
prodotto da Lux Vide, Mediaset.

[2004]; diretto da Giorgio Capitani; scritto da Elisabetta Lodoli,

Maura Nuccetelli; interpretato da Vittoria Belvedere; prodotto da
Lux Vide, Mediaset.
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Sapore della vittoria, 1l

(Remember the Titans) [2000]; diretto da Boaz Yakin; scritto da
Gregory Allen Howard; interpretato da Denzel Washington; prodotto
da Jerry Bruckheimer’s Film, Walt Disney Pictures.

Schindler’s list — La lista di Schindler

Sebastiane

Sergente York, 11

Sette anni in Tibet

Sleepers

Socrate

Soraya

(Schindler’s list) [1993]; diretto da Steven Spielberg; scritto da
Steven Zaillian (basato su Thomas Kenneally, Schindler’s Ark);
interpretato da Liam Neeson; prodotto da Amblin Entertainment e
Universal Pictures.

[1974]; diretto da Paul Humfress, Derek Jarman; scritto da Paul
Humfress, Derek Barman, James Whaley; interpretato da Leonardo
Treviglio; prodotto da Cinegate.

(Sergeant York) [1941]; diretto da Howard Hawks; scritto da Abem
Finkel, Harry Chandlee, Howard Koch, John Huston, Sam Cowan
(senza crediti) (basato su Alvin Cullum York — Thomas John
Skeyhill, Sergeant York: His Own Life Story and War Diary);
interpretato da Gary Cooper; prodotto da Warner Bros. Pictures.

(Seven Years in Tibet) [1997]; diretto da Jean-Jacques Annaud;
scritto da Becky Johnston (basato su Heinrich Harrer, Seven Years in
Tibet); interpretato da Brad Pitt; prodotto da Applecross Mandalay
Entertainment, TriStar Pictures.

[1996]; Diretto da Barry Levinson; scritto da Barry Levinson (basato
su Lorenzo Carcaterra, Sleepers); interpretato da Joseph Perrino;
prodotto da Baltimore Pictures, PolyGram Filmed Entertainment,
Propaganda Films, Warner Bros.

[1971]; diretto da Roberto Rossellini; scritto da Jean-Dominique de
la Rochefoucauld, Marcella Mariani; Renzo Rossellini, Roberto
Rossellini; interpretato da Jean Sylvere; prodotto da RAI
Radiotelevisione Italiana e ORTF

[2003]; diretto da Lodovico Gasparini; scritto da David Seidler,
Jacqueline Feather (a partire da una sceneggiatura di Umberto
Marino e con la collaborazione di Anna Samueli); interpretato da
Anna Valle; prodotto da Lux Vide, EOS Entertainment, RAI
Radiotelevisione Italiana.

Story of Alexander Graham Bell, The

[1939]; diretto da Irving Cummings; scritto da Ray Harris, Lamar
Trotti, interpretato da Don Ameche; prodotto da Twentieth Century-
Fox Film Corporation.
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Story of Louis Pasteur, The

Surviving Picasso

[1935]; diretto da William Dieterle; scritto da Pierre Collings,
Edward Chodorow, Sheridan Gibney; interpretato da Paul Muni;
prodotto da Warner Bros. Pictures.

[1996]; diretto da James Ivory; scritto da Ruth Prawer Jhabvala
(basato su: Arrianna Huffington, Picasso: Creator and Destroyer);
prodotto da Merchant Ivory Productions, David L. Wolper
Productions.

Terry Fox Story, The [1983]; diretto da Ralph L. Thomas; scritto da Howard Hume, John

Kastner, Rose Kastner; interpretato da Eric Fryer; prodotto da HBO.

Tina — What’s Love Got to Do with It

Tommaso

Toro scatenato

Tra cielo e terra

(What’s Love Got to Do with It) [1993]; diretto da Brian Gibson;
scritto da Kate Lanier (basato su Tina Turner — Kurt Loder, I, Tina);
interpretato da Angela Bassett; prodotto da Touchstone Pictures.

[2001]; diretto da Raffacle Mertes; scritto da Gareth Jones;
interpretato da Ricky Tognazzi; prodotto da Epsilon Productions,
Lux Vide.

(Raging Bull) [1980]; diretto da Martin Scorsese; scritto da Paul
Schrader e Mardik Martin (basato su Jake LaMotta — Joseph Carter —
Peter Savage, Raging Bull); interpretato da Robert De Niro; prodotto
da Chartoff-Winkler Productions.

(Heaven & Heart) [1993]; diretto da Oliver Stone; scritto da Oliver
Stone (basato su Le Ly Hayslip — Jay Wurts, When Heaven and
Earth Changed Places, Le Ly Hayslip — James Hayslip, Child of
War, Woman of Peace); interpretato da Hiep Thi Le.

Truman Capote — A Sangue Freddo

(Capote) [2005]; diretto da Bennett Miller; scritto da Dan Futterman
(basato su: Gerald Clark, Capote: A Biography; interpretato da
Philip Seymour Hoffman; prodotto da United Artists, Infinity Media.

Tucker — Un uomo e il suo sogno

Uomini Veri

(Tucker: The Man and His Dream) [1988]; diretto da Francis Ford
Coppola; scritto da Arnold Schulman, David Seidler; interpretato da
Jeff Bridges; prodotto da Lucasfilm Ltd.

(The Right Stuff) [1983]; diretto da Philip Kaufman; scritto da Philip
Kaufman (basato su: Tom Wolfe, The Right Stuff); prodotto da The
Ladd Company per Warner Bros.

Uomo di Alcatraz, L’ (Birdman of Alcatraz) [1962] Diretto da John Frankenheimer; scritto

da Guy Trosper (basato su: Thomas E. Gaddis, Birdman of
Alcatraz); interpretato da Burt Lancaster; prodotto da Norma
Productions per United Artists.
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Vita di Cavour

Vita di Dante

[1967]; diretto da Pietro Schivazappa; scritto da Giorgio Prosperi;
interpretato da Renzo Palmer; prodotto da RAI Radiotelevisione
Italiana.

[1965]; diretto da Vittorio Cottafavi; scritto da Giorgio Prosperi;
interpretato da Giorgio Albertazzi; prodotto da RAI Radiotelevisione
Italiana.

Vita di Leonardo da Vinci, La

Vita di Michelangelo

Voltaire

Wittgenstein

Wyatt Earp

[1971]; diretto da Renato Castellani; scritto da Renato Castellani;
interpretato da Phillippe Leroy; prodotto da RAI Radiotelevisione
Italiana.

[1964]; diretto da Silverio Blasi; scritto da Giorgio Prosperi;
interpretato  da Gian Maria Volonté; prodotto da RAI
Radiotelevisione Italiana.

[1933]; diretto da John G. Adolfi; scritto da Paul Green, Maude T.
Howell; interpretato da George Arliss; prodotto da Warner Bros.
Pictures.

[1993]; diretto da Derek Jarman; scritto da Ken Butler, Terry
Eagleton, Derek Jarman; interpretato da Karl Johnson; prodotto da
British Film Institute.

[1994]; diretto da Lawrence Kasdan; scritto da Lawrence Kasdan,

Dan Gordon; interpretato da Kevin Costner; prodotto da Warner
Bros., Tig Productions, Kasdan Pictures.
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