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La riflessione di Miguel Benasayag, psicologo argentino che vanta un solido 
background filosofico, nasce da una pratica clinica affinata nel corso di una 
carriera lunga e feconda. Con questo lavoro l’A. ci offre una nuova, preziosa 
bussola per orientarci nel nostro mondo occidentale che, per un verso, 
presenta le stesse caratteristiche di quello descritto dodici anni fa nel suo 
precedente volume L’epoca delle passioni tristi, per l’altro ha virato in una 
direzione ancor più cupa. Benasayag critica il presente con una verve 
polemica spietata, in pendant tuttavia con una positività speranzosa che gli 
permette di non soffermarsi cinicamente a osservare le macerie, ma 
d’individuare possibili alternative. 
La diagnosi prende avvio dallo stato di salute mentale dell’uomo d’oggi, 
punto di partenza per una riflessione di ben più ampio respiro. Benasayag 
tratteggia una cultura del “si salvi chi può” generalizzato, dove lo stato 
d’emergenza non innesca la ricerca condivisa di risposte ai problemi, 
secondo una logica generosa-generativa per cui l’altro è un bene per me e 
non un antagonista da togliere di mezzo, quanto un fuggi fuggi collettivo, in 
cui diventa vitale occupare il posto più sicuro e stabile dell’edificio sociale, 
che frana inesorabile e tende al collasso: ebbene, che almeno noi possiamo 
essere gli ultimi a scomparire tra i flutti! Non è forse questa l’irreprensibile 
logica di quanto continua ad avvenire nel Mediterraneo? Di fronte alla 
brutalità della vita, l’unica alternativa è trincerarsi dietro uno scudo 
immaginario, fatto di piccole certezze, equilibri, assicurazioni, che rimuove 
e allontana il male, adeguandosi in modo incattivito all’ideologia della crisi. 
Appare normale, così, che l’educazione dei figli non si configuri più come 
invito a desiderare, ma assuma le fattezze di un freddo «Sii più forte e 
spietato degli altri!». 
Libero, in tale scenario, sarebbe quindi chi domina la propria fragilità, armato 
fino ai denti, e si conforma a quanto presentato come “normale”, divenendo 
un lupo performante pronto a sbranare deboli e non integrati. L’A. rifiuta tale 
visione: per lui la deviazione non è devianza in quanto tale, la lontananza 
dalla norma è guardata con simpatia, le righe storte sono opportunità, fragile 
bellezza da preservare. La differenza non è una patologia, bensì è desiderio 
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singolare nell’atto di essere se stesso. Uno sguardo simile è ciò di cui 
abbiamo bisogno in un mondo apparentemente favorevole al diverso, ma in 
fondo ostile a ogni minima deviazione dall’intimazione a produrre, 
consumare e morire. La sofferenza di non esser performanti non è allora 
giudicata dall’A. come sintomo da trattare, ma come indice di un giudizio 
falso sull’uomo. Essa può essere segno potente di un non-sapere liberante, 
condiviso tra psicologo e paziente, che non deve essere subito cancellato, 
quanto investito nel cammino positivo del desiderio. Occorre contrastare il 
desiderio indotto di normatività, aiutando le persone a liberarsi dalla tirannia 
della regola, dando credito in primis alla propria geografia interiore. 
Riferendosi a buona parte della psicanalisi contemporanea, lo psicologo 
argentino ne denuncia l’allineamento col sistema di consumo mondiale, con 
il quale condivide il mito di un io integro, senza vuoti o ferite. Il paziente-
consumatore può concedersi un veloce pit stop per riorganizzare le forze, 
ma non ha alcuna voglia d’investire tempo per dedicarsi davvero a sé: il 
performante perfetto non ne ha bisogno. Tutto ciò che non si conforma 
all’efficienza – dolore, lutto, affetto vero, tempi morti, attese e deviazioni, il 
“resto” prodotto da scarto e negazione (sintomi, fragilità, ferite e mancanze) 
– costituisce ciò che il paziente chiede di normalizzare o cancellare 
rapidamente, come uno scomodo segreto. Medicalizzare come 
disumanizzare? La medicalizzazione della vita, ovvero il modello 
considerato adeguato, deve uniformare, riorientare la complessità della 
vita? Obesi, malati, vecchi, barboni, profughi, anoressici: fuori. È un 
cammino costellato da riduzioni fondamentali, in particolare la riduzione 
della sofferenza esistenziale sempre e comunque a sofferenza patologica. 
Invece, ci dice l’A., la sofferenza è incontro benefico con i propri limiti, tappa 
obbligata nel cammino per diventare uomo. Perdere di vista questo 
significato provoca un’ansia di restare indietro nella corsa alla performance 
che genera sofferenza. 
Questo accade perché oggi la cura psichiatrica è trattata come un oggetto 
di consumo tra i tanti. Si verifica così la perfetta identificazione del paziente 
col suo sintomo, dello psicologo con un tecnico della salute, del corpo 
umano con una macchina. L’attenzione si sposta, secondo l’A., dal corpo 
umano al corpo sociale, laddove si cerca l’efficace reintegrazione 
dell’individuo nel sistema produttivo, in vista della massimizzazione dei 
profitti; il medico dovrebbe in tal senso aggiustare un oggetto. Invece, l’uomo 
non si ripara come fosse un orologio: lo psicologo non è un tecnico posto di 
fronte a un oggetto da aggiustare, ma a un soggetto opaco, ferito di fronte a 
un’alterità irriducibile. L’A. denuncia così una segreta complicità della 
psicanalisi col processo di formattazione dell’uomo, uniformato all’ideale 
tecno-economico, e con la miope convinzione, dilagante in numerose prassi 
cliniche, per cui ogni reazione, sintomo, desiderio rimanderebbe sempre e 



solo a un soggetto appiattito sull’individuo, obliandone l’intrinseca relazione 
con la lunga durata della storia, le vicende del mondo, l’universo spirituale e 
simbolico entro cui, nell’antropologia antiriduzionista dell’A., ogni uomo è 
innestato, ne sia o meno cosciente. 
Il paziente contemporaneo, per l’A., è incapace di situarsi in un racconto 
ampio, di collocarsi nella grande storia: il senso del tragico è perduto, la 
grande narrazione percepita come irrilevante, l’unico racconto che interessa 
riguarda il singolo io. L’universo di tali individui, spogliati da ogni legame con 
la Storia, è un microuniverso guidato da una legge che non ha nulla a che 
fare con la soggettività, quanto con il diktat performativo. La psicanalisi si 
riduce così a tecnica di benessere. Si fa avanti un nuovo “uomo delle 
competenze”, ricalcato sul modello informatico, concepito come accumulo 
di dati da modificare, riordinare e cancellare se necessario: una riparazione 
antropologica. 
A questo riduzionismo l’A. contrappone la terapia situazionale; questa non 
guarda all’individuo come dato isolato, ma come essere in situazione, 
laddove questa non si riduce ai legami familiari, ma si orienta al più vasto 
ordine sociale e storico. Benasayag colloca il paziente nel presente, denso 
e significativo. La sua ipotesi è che le nuove sofferenze psichiche siano 
causate (anche) dalla circolazione di un “cattivo presente”, inteso come 
esteriorità istantanea, come qui e ora della performance. La terapia 
situazionale non propone facili fughe in utopici altrove; intende piuttosto 
riconoscere lo spessore di un presente integrale, contrapposto al modello 
narcisistico smerciato nei market della salute. 
Benasayag pratica un lavoro d’integrazione che non riduce la scena e 
rilancia a un futuro-promessa, dimensione difficile da comprendere in un 
clima segnato da un’ansia per la sicurezza che cela un più profondo terrore, 
che di volta in volta assume il volto di un virus, di un’esplosione nucleare, 
dello straniero che irrompe, del kamikaze in metropolitana. A tale ansia 
corrisponde, nell’analisi dell’A., un’ossessione per la previsione, applicata a 
profili ideali di pazienti-fantoccio. A questa barbarie si oppongono la 
scommessa e il non sapere, fattori che introducono il soggetto-paziente 
nell’affascinante universo di nuovi compossibili, dove la linea di confine tra 
sintomo, sofferenza, senso e medicalizzazione non può, non dev’essere 
tracciata una volta per tutte: la singolarità non s’appiattisce sul profilo 
anonimo di un umano generico. 
Benasayag celebra con gioia un fondamentale antiutilitarismo della vita. 
Amore, creazione, desiderio: tutto inutile e antiperformativo, irriducibile al 
tecnico, tutto ingestibile e in stato d’incontrollabile emergenza e felice crisi, 
tutto non protocollato e disorientante. E quindi profondamente antimoderno, 
controcorrente, sovversivo: umano, infine. La terapia situazionale si pone 
per l’A. come valido aiuto a un liberante decentramento e al ribaltamento 



della prospettiva narcisistica: il dettaglio trascurabile diventa allora non il 
mondo e la sua complessità, da lasciare sullo sfondo, perché in ultima 
analisi ciò che conta è l’io con i suoi problemi. Al contrario, è l’io a doversi 
mettere da parte, poiché «Più mi dimentico, più esisto, perché l’io è la 
prigione della vita. La terapia situazionale ha precisamente l’obiettivo di 
favorire questo “oblio”, come si consente alla porta della cella di aprirsi» (p. 
120). Si rileva l’importanza strategica delle faglie, della sofferenza 
esistenziale, fondamentali affinché la potenza d’agire possa dispiegarsi: non 
dunque guasti al motore, ma occasioni per avviare il desiderio. 
In questa proposta, fondamentale è il concetto d’incontro: il paziente arriva, 
“mi accade”, non posso restare neutrale. Il terapeuta non è esperto della 
vita, coach o guru, possessore di un sapere esoterico. Più che una cura, 
nella terapia si gioca la possibilità di aprire nuove dimensioni della 
singolarità, non si cerca l’equilibrio ma si vuole favorire uno sbilanciamento 
avventuroso verso la vita, per cui non c’è assicurazione che tenga. Piuttosto 
si cerca una stabilità, laddove essa significa, paradossalmente, squilibrio in 
direzione dei possibili del desiderio. Il desiderio, educato qui e ora 
nonostante lo spettro della catastrofe futura, si pone come efficace antidoto 
al disastro. È così necessario assumere e abitare le molteplici dimensioni 
della fragilità; e a quest’epoca delle passioni tristi contrapporre, resistendo 
e dunque creando, un’epoca delle pratiche gioiose. 
 


