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Apologie pour la rhétorique [1890]
Notice et notes: Ilaria Vidotto

Ferdinand Brunetière

Ilaria Vidotto (éd.)

 

Notice

1 Ferdinand Brunetière publie son « Apologie de la rhétorique » dans la Revue des Deux

Mondes du 1er décembre 1890. Collaborateur de proue depuis les années 1870 de cette

même revue, dont il assumera la direction en 18931, Brunetière allie à son métier de

critique et  d’historien de la  littérature une tâche d’enseignement à  l’École  normale

supérieure,  où  il  occupe  à  partir  de  1886  la  fonction  de  maître  de  conférences.  À

l’époque où est livré le texte que nous éditons ici, Brunetière a déjà fait paraître, outre

de très nombreux articles dans La Revue des deux Mondes, deux grands recueils d’études

critiques (Histoire et littérature, 3 vol., Calmann-Lévy, 1884-1886 ; Questions et Nouvelles

questions de critique, Calmann-Lévy, 1889-1890), plusieurs volumes de ses Études critiques

sur l’histoire de la littérature française (Hachette), dont la publication s’échelonne de 1880

à 1903, ainsi que L’Évolution de la critique depuis la Renaissance jusqu’à nos jours (Hachette,

1890), ouvrage dans lequel Brunetière développe sa célèbre théorie de l’évolution des

genres littéraires inspirée de la doctrine darwinienne. 

2 Dans les débats qui traversent,  en ce XIXe siècle finissant,  la République des lettres,

Brunetière  se  distingue  par  ses  opinions  résolument  conservatrices,  voire

réactionnaires.  Sur  le  plan  de  la  critique  littéraire,  il fustige  les  esthétiques

contemporaines et juge sévèrement les productions les plus marquantes de son temps.

Ses foudres n’épargnent ni le roman naturaliste et son chef de file Zola, accusés de

matérialisme  et  de  grossièreté2,  ni  la  poésie  parnassienne  et  surtout  Baudelaire,  «

mystificateur3 » amoral et outrancier, dont l’influence corruptrice pervertit les jeunes

poètes contemporains. À l’égard des « symbolistes et décadents » qui dominent la scène

littéraire de la fin du siècle, Brunetière tient des propos ambivalents : s’il blâme, d’une

part, les excès langagiers et l’individualisme des jeunes littérateurs, tout comme leur

absence de culture littéraire – qui leur fait prendre pour modèles, au lieu des grands
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maîtres de la tradition, des auteurs sans légitimité –, il leur accorde, d’autre part, le

mérite  d’avoir  réintroduit  dans  leurs  écrits  des  problématiques  d’ordre  spirituel  et

métaphysique, complètement évincées par la doctrine naturaliste4. 

3 Sur un plan institutionnel,  les campagnes de réforme entreprises aux alentours des

années  1880-1900  dans  le  domaine  de  l’enseignement  secondaire  et  supérieur  du

français suscitent des réactions tout aussi anti-progressistes de la part du pédagogue

Brunetière. Toujours depuis les colonnes de la Revue des deux mondes,  ce promoteur de

l’histoire littéraire défend en 1891 une conception de l’enseignement de la littérature

tournée  vers  le  passé.  Il  invoque,  à  ce  propos,  le  bannissement  des  œuvres

contemporaines des  programmes officiels,  dont  le  soubassement doit  être  constitué

uniquement  par  un  ensemble  de  textes  de  l’époque  classique,  formant  la  base  de

connaissances indispensable au maintien de la tradition française5. Mais c’est surtout

vis-à-vis  de  la  rhétorique  que  Brunetière  prend,  en  véritable  “arrière-gardiste”,  le

contrepied  de  l’opinion  ambiante.  À  l’heure  où  les  réformateurs  préconisent  un

enseignement  du  français  de  plus  en  plus  affranchi  de  l’emprise  de  la  tradition

rhétorique, et où se multiplient les attaques portées contre cet « art sans profondeur,

qui ne s’occupe et ne traite que de l’arrangement des mots et de l’arrangement des

phrases6 »,  Brunetière  non  seulement  défend  la  place  de  la  rhétorique  dans

l’enseignement  supérieur,  en  tant  que  branche  de  l’histoire  de  la  langue7,  mais

s’applique  plus  largement  à  en  illustrer  la  permanence,  ainsi  que  le  caractère

consubstantiel à la pensée et à l’écriture – des thèses qui seront reprises, au milieu du

siècle suivant, par Jean Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres.

4 Ce rapide aperçu des positions idéologiques de Brunetière permet de comprendre que

sa  défense  a  priori  inactuelle  d’une  rhétorique  en  voie  de  disparition  (en  tout  cas

institutionnelle) s’explique pleinement dès lors que l’on s’attache à la resituer dans le

cadre d’une pensée et d’un parcours critique incessamment voués à la sauvegarde de la

tradition et, plus exactement, à la promotion de tout ce qui confère à la littérature sa

portée universelle. De même que ses éloges réitérés du classicisme8, l’apologie pour la

rhétorique que nous  présentons  ici  s’inscrit  dans  une réaction plus  vaste  contre  le

particularisme de la littérature moderne9 et poursuit les réflexions que Brunetière avait

développées dans un texte antérieur, « Théorie du lieu commun », publié en 188110. Le

début de cet article, rédigé sous prétexte de rendre compte du Dictionnaire des lieux-

communs de  Lucien  Rigaud 11,  montre  que  les  batailles  contre  le  cliché  d’expression

menées au début du XIXe siècle par les Romantiques ont fait malgré tout leur chemin, y

compris  chez leur  plus  farouche adversaire.  Brunetière  concède en effet  que,  si  on

l’envisage  comme  un  figement  phraséologique  historiquement  déterminé,  le  lieu

commun est sujet à l’usure et finit inévitablement par être anachronique, puisque sa

pertinence  et  sa  motivation  dépendent  des  réalités  de  l’époque  où  il  a  fait  son

apparition12.  En revanche,  dans une acception plus  élargie,  allant  jusqu’à  inclure la

notion  plus  proprement  rhétorique  de  topos13,  le lieu  commun  ne  connaît  pas

d’anachronisme : il s’avère au contraire pour Brunetière « la substance même de l’art

de parler et d’écrire14 », autrement dit une partie du fonds commun de la langue où tout

le  monde  puise  pour  s’exprimer.  Ne  se  privant  pas  des  ressources  du  paradoxe,

Brunetière va jusqu’à affirmer que les  lieux communs sont « la  condition même de

l’invention en littérature15 », en ce qu’ils forment le réservoir des idées léguées par la

tradition,  à  partir  desquelles  doit  éclore  toute  création singulière.  Ces  idées  sont

inépuisables précisément parce que banales, et tout un chacun peut se les approprier

selon ses propres exigences. Dès lors, le génie de l’artiste se manifeste non pas dans la
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poursuite à outrance de l’invention et du nouveau prônée par les romantiques, mais

dans sa capacité à régénérer un contenu universel, en y apposant son cachet individuel.

5 Cette  valeur  patrimoniale  du  lieu  commun  est  rappelée  dans  l’étude  de  1890,  où

Brunetière prend vigoureusement le parti de « l’illustre victime » qu’est désormais la

rhétorique16. Afin de dissiper le flou sémantique qui caractérise ce terme, arboré tour à

tour comme une bannière ou comme une « injure littéraire17 », le critique revendique la

conception humaniste selon laquelle la rhétorique constitue moins une collection de

procédés  artificiels  et  d’ornements  qu’un art  d’écrire,  d’autant  plus  incontournable

qu’il est consubstantiel à l’art de penser. Même si l’on en fait « dès que l’on écrit18 », y

compris quand on affecte de la mépriser, la rhétorique ainsi considérée n’est pas innée ;

elle se compose au contraire de règles qui peuvent être enseignées19 et qui permettent

d’agencer les idées de façon à ce qu’elles puissent être communiquées avec clarté. En ce

sens,  la  rhétorique  inclut  aussi  bien  les  principes  et  les  instruments  (à  savoir  les

figures) qui élèvent la langue commune au rang d’œuvre d’art20, que les prescriptions

qui guident l’ordonnancement des parties et les transitions, autrement dit la dispositio,

ou « l’art de composer21 ». Dans cette acception plus large, la rhétorique, comme déjà le

lieu commun, s’avère pour Brunetière le gage de la mission sociale de la littérature en

tant  qu’élément  fédérateur  d’une  communauté.  Indissociable  de  l’activité  de

production d’une parole conçue par et pour les (honnêtes) hommes, elle en vient à

représenter  pour Brunetière  une culture,  un patrimoine universel  qui,  répondant  à

« quelque besoin général,  intérieur et  profond de la littérature et  de l’humanité22 »,

permet de dépasser l’individualisme ainsi que le dogme de singularisation qui régissent

l’époque moderne (et les productions littéraires qui en émanent). 

6 Une  fois  ces  jalons  définitoires  posés,  Brunetière  précise  le  rayon  d’action  et  le

positionnement de la rhétorique par rapport à d’autres disciplines telles que la logique

ou la dialectique. Son but n’est pas la démonstration mais la persuasion, et son domaine

s’étend sur « toute une province de l’âme humaine23 » qui échappe à la juridiction d’une

science par trop aride. Puisque pour Brunetière l’enjeu distinctif de la rhétorique est de

rendre  sensibles  les  vertus  et  les  sentiments  « qui  font  le  prix  de  la  société  des

hommes24 », il s’ensuit que – malgré l’importance accordée à la topique – l’elocutio et

l’emploi des figures dans une visée pathétique occupent toujours le premier plan en ce

qu’elles  constituent  les  moyens  pour  transformer  ces  sentiments  en  « mobiles

d’action25 ».  Dans cette optique, il  n’y a pas lieu de considérer la rhétorique comme

étant distincte de l’éloquence : à ceux qui condamnent volontiers la première en tant

qu’arsenal  de  procédés  mécaniques  et  superfétatoires26,  Brunetière  répond  que  le

mauvais usage qu’on peut faire des ressources rhétoriques n’entache pas les mérites de

la discipline elle-même. Elle seule, par ses préceptes et ses autorégulations, peut en

effet fournir le remède contre les abus qui peuvent l’affaiblir ;  ce sont d’ailleurs les

meilleurs rhéteurs – si honnis par les modernes pourfendeurs de la rhétorique – qui en

ont dénoncé de tout temps les faiblesses et les artifices. 

7 Les  axes  qui  structurent  l’argumentation  de  Brunetière  dans  « Apologie  pour  la

rhétorique » montrent bien que, tout compte fait, l’ambition de son auteur n’est pas de

redéfinir, sur de nouvelles bases, le statut ontologique de la discipline (sa conception se

nourrit d’idées qui n’ont strictement rien de novateur), ni de contribuer à en repenser

la place au sein de l’enseignement – et  ce malgré son plaidoyer conclusif  pour une

coexistence de l’“ancienne” rhétorique à côté de la “nouvelle” histoire littéraire27. La

rhétorique apparaît bien davantage comme une arme supplémentaire à brandir dans
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un combat  idéologique voué à  « fortifier  la  tradition,  à  maintenir  ses  droits  contre

l’assaut  tumultueux  de  la  modernité28 ».  La  mise  en  valeur  de  l’universalité  et  du

caractère transhistorique des lieux et principes de la rhétorique constituent, de ce fait,

la réponse défensive et conservatrice que Brunetière oppose aux tendances de plus en

plus  autotéliques  de  la  littérature  contemporaine,  coupable  d’avoir  sacrifié  à  la

tyrannie  d’une  « originalité  décevante29 »  les  valeurs  esthétiques  et  éthiques  du

classicisme, qui seul a réussi à conjuguer l’expression individuelle du génie et la portée

universelle, proprement humaine, de l’art.

 

Édition

Initialement paru dans :

Revue des deux mondes, 3e période, t. 102, 1890 (livraison du 1er décembre),

p. 687-698 ; repris dans Essais sur la littérature contemporaine, Paris, Calmann-Lévy,

1892, p. 287-311. Nous suivons le texte de cette édition de 1892, en indiquant entre

crochets droits les pages de sa réimpresssion de 1893 (sur Google Livres : https://

books.google.fr/books?

id=CytcAAAAcAAJ&pg=PA292&dq=inauthor:Bruneti%C3%A8re&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjf4tT4n_DsAhWMsBQKHU5eB68Q6AEwAXoECAAQAg#

8 S’il est, comme on l’a dit, des morts qu’il faut qu’on tue, n’en est-il pas peut-être aussi,

de  loin  en  loin,  qu’il  faut  qu’on  ressuscite,  ou  dont  on  essaye  de  ranimer  et  de

renouveler la  mémoire ?  C’est  à  quoi  je  songeais  en lisant,  tout  récemment encore,

l’invective  d’un  honnête  homme  de  philosophe  contre  la  rhétorique30,  et  je  me

demandais si le temps ne serait pas venu de plaider un peu la cause de cette illustre

victime. Car enfin, s’il y a certainement une partie de l’art d’écrire, divine et comme

inspirée,  qui  ne  s’apprenne  pas,  qui  ne  se  transmette  point,  inimitable  et

incommunicable, n’y en a-t-il point de plus humbles aussi, qui s’enseignent, et dont il y

a vraiment des règles ou une théorie ? Personne, je pense, n’oserait prétendre qu’il n’y

ait pas un art de chanter. C’est peu de posséder la plus belle voix du monde, et il faut

encore savoir s’en servir, la diriger, la ménager. [288] Comment n’y aurait-il pas aussi

un art de parler et d’écrire ? L’abus de la rhétorique en doit-il faire condamner l’usage

ou méconnaître l’utilité, je dirai tout à l’heure le prix ? Et parce que quelqu’un aura dit

que « la vraie éloquence se moque de l’éloquence31 », l’en croirons-nous sur sa parole ?

ou prétendrons-nous peut-être, avec un autre, qu’on écrit toujours assez bien quand on

parvient à se faire entendre32 ? Je ne sache pas, en ce cas, de cuisinière ou de palefrenier

qui n’y réussisse aussi bien qu’un académicien.

9 Ah !  sans  doute,  si  nous  ne  parlions  jamais  que  pour  agir ;  si  nous  étions  toujours

uniquement guidés, dans tout ce que nous écrivons, par des intérêts supérieurs à nous-

mêmes, des intérêts où celui de notre amour-propre ne fût jamais mêlé ; si nous ne

nous proposions que d’instruire, de gagner ou de convertir des âmes ; si nous étions

Pascal, – puisque je viens de le citer, – ou Bossuet, ou Bourdaloue seulement, alors, oui,

nous pourrions affecter ce mépris de la rhétorique ! Nous en pourrions rejeter loin de

nous les « ornements », et les « artifices ». Nous aurions le droit de dédaigner, pour

notre parole comme pour notre personne, « tout ce que les hommes admirent33 ». Et

cependant, et encore, Pascal lui-même, pourquoi donc récrivait-il jusqu’à sept ou huit

fois chacune de ses Provinciales34 ? Pourquoi Bossuet, plus désintéressé que [289] Pascal,
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refaisait-il, aussi lui, ses Sermons ? Pourquoi revoyait-il si soigneusement le texte de ses

Oraisons funèbres ou de son Histoire universelle ? Pour en assurer la doctrine, je le sais ; et

je le veux bien ; mais aussi, tous les deux, pour que la force de leur parole fît entrer plus

sûrement leurs idées dans les esprits de leurs lecteurs ou de leurs auditeurs. Ils avaient

donc beau la mépriser, ils faisaient de la rhétorique ! S’ils ne lui laissaient pas prendre,

dans leurs discours, plus de place qu’elle n’en doit occuper, ils en usaient pourtant ! Ils

savaient le « pouvoir d’un mot mis en sa place35 » ; ils connaissaient aussi celui d’une

« cadence harmonieuse36 » ! Ayant affaire avec des hommes, ils les prenaient par des

moyens humains. Cela ne valait-il pas mieux que de les rebuter d’abord, et, voulant

nous dire quelque chose,  devaient-ils  commencer par nous décourager ou par nous

dégoûter de les entendre ? Mais ce qui est vrai de ces grands hommes, combien ne l’est-

il pas davantage de nous, je veux dire de tous les [290] écrivains qui ne sont ni des

apôtres, ni des conducteurs d’âmes, qui écrivent « pour se faire plaisir » à eux-mêmes,

peut-être, mais aussi pour que l’on les lise, comme le peintre pour qu’on le regarde,

comme  le  musicien  pour  qu’on  l’écoute !  Je  ne  passe  le  mépris  ou  le  dédain  de  la

rhétorique qu’à ceux-là seuls qui n’impriment point, qui n’imprimeront jamais, qui ne

laisseront  pas  non  plus  de  Mémoires derrière  eux,  qui  se  garderont  enfin  toujours

d’écrire ; – fût-ce contre la rhétorique, puisqu’on en fait dès que l’on écrit.

10 Il est vrai qu’il faudrait s’entendre sur ce mot même de rhétorique ; et c’est ce qui n’est

pas facile, depuis qu’on l’a détourné de son ancien sens, de celui qu’il avait encore au

temps de Bossuet et de Pascal, pour en faire une espèce d’injure littéraire. Aussi bien

vivons-nous  dans  un  temps  où  chacun se  plaît  d’attacher  aux  mots  le  sens  qui  lui

convient, sans se préoccuper autrement ni de leur signification, ni de leur histoire, ni

de leur origine. Qu’est-ce que voulait dire, par exemple, M. Ernest Renan, dans la Préface

du tome III de son Histoire du peuple d’Israël, quand, à ceux qui ne voient pas entre Félix

Pyat et  le  prophète Jérémie la  ressemblance dont il  s’égaye lui-même, il  reprochait

assez aigrement « leur susceptibilité de rhéteurs37 » ? Il ne se proposait, j’imagine, que

de  leur  être  désagréable ;  car  quelle  « rhétorique »  peut-il  y  avoir  à  trouver  une

ressemblance  douteuse,  une  [291]  comparaison  mauvaise,  un  rapprochement

malheureux ; – et à le dire, très simplement ? On peut le dire, on peut avoir d’autres

idées que M. Renan sur les prophètes, et n’être pas un « rhéteur » pour cela ! Mais, à

son tour, M. Maxime Du Camp, dans son Théophile Gautier, lorsqu’il nous dit qu’avec les

vers  de  Musset,  ceux  de  Gautier  sont  les  seuls  de  leur  temps  qui  ne  soient  pas

« entachés  de  rhétorique38 »,  comment  l’entend-il ?  Et  nous,  comment  l’entendrons-

nous ? Car j’aurais pensé jusqu’ici qu’il n’y avait point de « rhétorique », ou bien peu,

dans Jocelyn39 et dans les Destinées40,  par exemple, dans les vers de Lamartine et dans

ceux de Vigny ; mais j’en trouvais beaucoup, au contraire, et bien plus que je n’en eusse

voulu, dans Albertus41 et dans Rolla42.

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre,
Marchait et respirait dans un peuple de dieux…
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés…
Cloîtres silencieux, voûtes des monastères,
C’est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer43…

Qui  jamais  a  plus  abusé  que  Musset  de  l’exclamation,  et  de  l’apostrophe,  et

généralement  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  « figures »  cataloguées  dans  les  traités  des

rhéteurs ? Mais, pour Gautier, n’est-il pas plaisant qu’on veuille exempter aujourd’hui

du reproche de rhétorique celui  de tous nos contemporains qui  a  [292]  cru le  plus

fermement au pouvoir des « vocables », à leur valeur propre et intrinsèque, extérieure
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et supérieure à celle des idées qu’ils expriment ? Pour ne pas nous égarer parmi toutes

ces contrariétés, tenons-nous-en donc aux anciennes définitions, et prenons ici le mot

comme  on  l’a  toujours  pris,  depuis  Aristote  jusqu’à  Fénelon.  La  rhétorique  est

l’ensemble  des  règles  et  des  lois  qui  gouvernent  l’art  d’écrire,  considéré  lui-même

comme inséparable de l’art de penser ; et, qu’on le sache ou non, – mais je crains qu’on

ne le sache fort bien, – ce que l’on nie quand on attaque la rhétorique, c’est qu’il y ait

un art de penser et d’écrire.

11 En quoi consiste-t-il ? Je me garderai bien de le vouloir préciser. On ne manquerait pas

de me demander si je crois donc le posséder moi-même ; et il est vrai que la plaisanterie

ne signifierait rien ; mais j’aime mieux ne procurer à personne une trop belle occasion

de  la  faire.  Les  règles  ou  les  lois  en  sont  d’ailleurs  dans  toutes  les  Rhétoriques ;  et

Quintilien ou Aristote disent là-dessus de fort bonnes choses,  qui le sont pour nous

comme pour les Grecs ou les Latins. Mais ce qui sera plus intéressant peut-être, ce sera

de rappeler quels sont les principes de cet art, ou encore les raisons, les éternelles et

solides raisons qu’il y aura toujours d’en faire cas. Non seulement ce n’est rien d’aussi

futile et d’aussi puéril qu’on le dit quelquefois, que [293] d’apprendre à écrire, mais il se

pourrait que ce fût quelque chose d’essentiel. Née de bonne heure, on le sait, et presque

contemporaine des origines de la  littérature grecque,  la  rhétorique doit  sans doute

répondre,  et  je  crois  qu’en effet  elle  répond à  quelque besoin  général,  intérieur  et

profond, de la littérature et de l’humanité.

12 « C’est trop peu estimer le public de ne prendre pas la peine de se préparer quand on

traite avec lui. Et un homme qui paraîtrait en bonnet de nuit et en robe de chambre, un

jour de cérémonie, ne ferait pas une plus grande incivilité que celui qui expose à la

lumière du monde des choses qui ne sont bonnes que dans le particulier, et quand on ne

parle qu’à ses familiers ou à ses valets44. » Ainsi s’exprime quelque part Balzac, l’autre

Balzac  – celui  des  deux  que  Sainte-Beuve  préférait,  pour  des  raisons  toutes

personnelles – et dont il a si bien dit qu’il avait précisément fait faire sa « rhétorique » à

la prose française45. Combien de gens qui n’écriraient pas, si l’on exigeait, si l’on pouvait

exiger d’eux qu’avant d’écrire ils eussent médité cette leçon de l’ancienne politesse !

Combien  de  Mémoires,  et  de  Journaux,  et  de  Confessions,  dont  la  littérature  serait

heureusement privée, si nous savions nous-mêmes distinguer entre ce qui n’est bon que

pour nos « familiers », ou nos « valets », – quand nous en avons, – et ce qui vaut la peine

qu’on l’expose « à  la  lumière du monde » !  Voilà  le  premier  [294]  principe de  toute

rhétorique. C’est pour soi, mais c’est aussi pour les autres qu’on écrit et qu’on parle ; et,

assurément, nous ne devons ni leur sacrifier, ni déguiser pour eux ce que nous croyons

être la justice et la vérité, mais nous devons les leur présenter d’une manière qui ne

heurte pas trop rudement leurs oreilles, leurs habitudes, et leurs préjugés. N’est-ce pas

ainsi, – je crois que la remarque vaut bien qu’on la fasse en passant, – n’est-ce pas ainsi

qu’a grandi, que s’est développée notre littérature classique ? Je ne parle plus de Balzac

maintenant. Mais soyez sûr que l’auteur des Provinciales, s’il n’avait pas pris le soin de

mettre d’abord « le monde » de son côté, n’eût jamais réussi à insinuer dans les esprits

de son temps quelque chose de la sévérité de la morale janséniste. Et, en vérité, les

moyens  qu’il  en  a  choisis,  c’était  de  l’excellente  rhétorique,  mais  c’était  de  la

rhétorique…

13 Souvenons-nous, en effet, ici, que la littérature, comme l’art en général, a vraiment une

fonction, et je serais tenté de dire une mission sociale. C’est le sens profond des anciens

mythes qui plaçaient l’éloquence à l’origine des civilisations ou des sociétés mêmes. Ne
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savons-nous pas bien, d’ailleurs, que, si les grands peuples prennent quelque part une

pleine conscience de ce qu’ils  sont,  c’est dans leur littérature ? Et,  divisés que nous

sommes de toutes les manières, par nos intérêts ou par nos [295] passions, n’est-ce pas

la littérature encore qui rétablit tous les jours une solidarité qu’au contraire l’attrait

des  plaisirs  égoïstes  et  l’âpreté  de  la  lutte  pour  la  vie  tendent  perpétuellement  à

dissoudre ? Une ode ou une élégie, un drame ou un roman n’opèrent sur le lecteur, si je

puis  ainsi  parler,  qu’autant  qu’ils  éveillent  ou  qu’ils  font  naître  en  lui  des  « états

d’âme »  voisins  de  celui  du  romancier,  de  l’auteur  dramatique,  ou  du  poète.  La

connaissance de ces « états d’âme », en ce qu’ils ont de plus général et de plus humain,

et  par conséquent,  l’art  ou la  science des moyens de la  provoquer,  c’est  ce que les

anciens  rhéteurs  appelaient  « la  topique ».  Changeons  le  mot,  si  peut-être  nous  le

trouvons  aujourd’hui  trop  grec,  trop  pédantesque,  trop  rébarbatif :  la  chose  n’en

demeure pas moins. Un peu de topique eût jadis empêché Corneille d’écrire sa Théodore,

son  Pertharite,  son  Attila.  Elle  pourrait  empêcher  nos  romanciers  contemporains  de

prendre  des  états  plus  que  particuliers,  exceptionnels  et  morbides,  pour  des  états

ordinaires et généraux de l’âme humaine. Tout au moins, en les décrivant, sauraient-ils

peut-être alors les rattacher à ces états moins exceptionnels dont ils ne sont qu’une

aberration. Enfin, comme autrefois, chacun de nous abonderait sans doute moins dans

son sens individuel, et je ne sais ce qu’il adviendrait de la littérature, mais, en se mêlant

davantage à la vie de tout le monde, elle se rapprocherait  assurément de [296] son

véritable objet. On ne croirait pas que l’originalité consiste à ne ressembler à personne,

mais uniquement à faire passer dans ce que l’on écrit son expérience personnelle du

monde et de la vie. Et ce serait toujours de la rhétorique, mais j’ose dire que c’en serait

encore de la bonne et de l’excellente.

14 Voici qui va plus loin, peut-être. Si vous y regardez d’assez près, vous verrez qu’au fond,

ce que l’on attaque sous le nom de rhétorique, c’est tout ce qu’il y a de moyens pour

persuader aux hommes les choses qui ne se démontrent point. On ne démontre ni la

liberté,  ni  l’immortalité,  ni  même la  morale :  on les  persuade.  On ne prouve pas la

nécessité d’obéir, ni celle de vaincre ses passions, ni celle de se sacrifier : mais on y

incline les cœurs. C’est ce que ne peuvent tolérer ceux qui, pour eux, ne veulent croire,

comme ils disent, qu’à ce qui se prouve. Aussi, sous le nom de rhétorique, – avec un

dédain qui  ne va pas sans quelque colère, –  enveloppent-ils  indifféremment tout ce

qu’ils craignent qui gêne ou qui contrarie leurs propres convictions. Rhétorique, une

Provinciale de Pascal ! Rhétorique, un sermon de Bossuet, sur l’Honneur du monde ou sur

la Haine des hommes contre la vérité46 ! Rhétorique, un Discours de Rousseau, son Contrat

social ou sa Profession de foi du vicaire savoyard47 ! Rhétorique, le Génie du christianisme48 ou

l’Essai sur l’indifférence49 ! Et, généralement, [297] rhétorique, tout ce qu’ils sentent bien

qui va, non pas du tout contre la vérité, – puisqu’elle nous échappe, hélas ! en toutes ces

matières, – mais contre les idées ou contre les principes dont ils ont décidé, qu’à défaut

d’elle, et parce qu’il faut bien vivre, ils s’accommoderaient. Je n’ai pas besoin, quant à

moi, d’un plus bel éloge de la rhétorique ; et plus j’y ai songé, plus il m’a semblé qu’en

même temps que la raison cachée des attaques si vives qu’on dirige contre elle, c’était

là précisément son fort.

15 Oui ;  – là  où viennent  expirer  le  pouvoir  de la  logique et  celui  de la  dialectique,  là

commence le  pouvoir  de la  rhétorique.  Où le  raisonnement s’égare,  et  où la  raison

même  gauchit,  c’est là  qu’elle  intervient  et  qu’elle  fonde  son  empire.  Toute  une

province de l’âme humaine, et non pas la moins vaste, inaccessible, impénétrable aux

démonstrations des savants et aux inductions de la métaphysique, elle s’en empare, elle
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s’y établit, et elle y règne souverainement. « Dites-moi, demandait Cicéron, – tout au

début  de  l’un  de  ses  traités  de  rhétorique,  parmi  lesquels  il  y  en  a  qui  valent  ses

discours, – dites-moi comment les hommes auraient jamais pu se plier à l’observation

de la probité et de la justice ; comment ils auraient consenti à incliner leur volonté sous

celle  de  l’un de  leurs  semblables ;  comment on leur  aurait  persuadé de  faire  cause

commune dans l’intérêt commun ; et, à [298] cet intérêt, de sacrifier au besoin leur vie

même, si ce n’était à l’aide et par le moyen de la persuasion, de l’éloquence et de la

rhétorique50 ? » Et, en effet, probité, charité, justice, vertu, amour de la patrie, tout ce

qu’il y a de sentiments qui font le prix de la société des hommes, et que non seulement

l’instinct,  toujours  égoïste,  mais  que  la  raison  même,  toujours  calculatrice,  nous

déconseille, c’est elle, c’est l’éloquence et c’est la rhétorique qui les rendent sensibles

aux cœurs, qui leur prêtent une voix et des gestes, qui les font parler, si je puis ainsi

dire, aux corps mêmes. Telle est l’origine de leurs « figures » ; tel aussi l’objet de leurs

« mouvements » ; telle est l’explication de leur puissance. En matérialisant ce qui ne se

voit  ni  ne  se  touche,  la  rhétorique  en  fait  des  motifs  actuels,  ou,  pour  mieux  dire

encore, des mobiles d’action. Les « rhéteurs » du XVIe siècle ont fait la réforme, et les

« rhéteurs » du XVIIIe ont fait la révolution, qui sont peut-être d’assez grandes choses ; –

 quoi que d’ailleurs on en puisse penser. C’est qu’ils ont agi, comme rhéteurs, au lieu où

se prennent les grandes résolutions, et c’est que leur pouvoir était comme inhérent à ce

qu’il y a de plus profond dans la nature humaine. Nous ne vivons pas seulement de

pain, d’algèbre et d’exégèse, mais de toute parole qui vient du cœur de nos semblables

et qui pénètre jusqu’au nôtre. Si la rhétorique est l’art de faire valoir cette parole, – et

c’en est une définition que je ne crois pas [299] qu’on puisse me disputer, – ni la logique

ni la dialectique ne prévaudront jamais contre elle ; et, bien loin de s’en plaindre, il me

semble qu’il convient plutôt que l’on s’en félicite.

16 Car  il  n’importe  pas  qu’on  en  puisse  faire  un  mauvais  usage.  De  quoi  ne  peut-on

mésuser ? Corruptio optimi pessima est51. Si la rhétorique avait moins de pouvoir pour le

bien, elle en aurait moins aussi pour le mal ; et puis la science, qu’on lui oppose, est-elle

donc si sûre de n’avoir jamais fait que du bien ? On montrerait aisément qu’elle aurait

tort de le  croire ;  et, plus d’un service que nous devons aux savants,  l’humanité l’a

chèrement payé. Mais ce qui est encore plus certain, c’est qu’une démonstration n’a

jamais triomphé d’un sentiment, et que, par suite, s’il y a une mauvaise rhétorique, tout

ce que nous pouvons contre elle, c’est de lui en opposer une meilleure. On ne répond, si

je puis ainsi dire, à un Discours que par un Discours, on ne répond à un Sermon que par un

autre  Sermon,  – Démosthène  contre  Eschine,  Bossuet  contre  Calvin, –  et,  pourquoi

n’irais-je pas jusque-là ? on ne répond à une prosopopée que par une hypotypose, et à

une  métonymie  que  par  une  synecdoque.  Ou,  en  d’autres  termes  encore,  on  ne

substitue point dans les cœurs « la vérité » à « l’erreur », mais une croyance à une autre

croyance, un sentiment à un autre, une volonté plus ferme à une volonté plus molle, et

un motif d’agir plus persuasif à un mobile [300] d’action plus lent et plus paresseux. De

telle sorte que, proscrire la rhétorique sous le prétexte des maux qu’elle a causés et de

l’abus qu’on peut faire de ses exemples ou de ses leçons, je crois, et peut-être voit-on,

que ce serait tout simplement se désarmer contre elle. Nous avons besoin d’elle contre

elle-même. Puisqu’elle répond à une nécessité de la nature humaine, il faut qu’on s’y

résigne ; et, si je me suis clairement expliqué, cette nécessité, c’est la plus impérieuse de

toutes, – plus impérieuse, assurément, que le besoin de savoir ou de voir, – puisque

c’est la nécessité d’agir.
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17 On dira, je le sais, que je confonds ici la rhétorique avec l’éloquence ? J’aimerais alors

qu’on voulût bien aussi me dire où est la différence. Car, fût-il Démosthène, Cicéron ou

Bossuet, je ne sache guère d’orateur que l’on n’ait accusé de déclamation ; et j’ai même

observé qu’en général il suffisait, pour cela, qu’on ne pensât pas comme lui. Bossuet,

par exemple, qui est un rhéteur pour Voltaire, quand il écrit son Discours sur l’Histoire

universelle52, n’en est pas un pour l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg53 ; mais qu’il

prononce le Sermon sur l’unité de l’Église54, c’est assez, et il en redevient un pour l’auteur

du Pape et de l’Église gallicane55. La vérité, la voici donc : c’est que, d’orateur à rhéteur, il

n’y a de différence que celle de la solidité des choses qu’ils disent ; et, comme cette

solidité n’est et ne peut être jamais fondée que dans l’opinion de ceux [301] qui les

écoutent, la différence, on le voit, n’est pas grande. Si cependant, prenant le mot de

rhétorique dans son sens le plus étroit, et laissant là le fond des choses pour ne nous

attacher uniquement qu’à la forme, nous acceptons la définition qu’en donnent ceux-là

mêmes qui  la  méprisent  le  plus,  les  arguments  ne  manquent  pas  encore  pour  leur

répondre, nombreux et décisifs, parmi lesquels je n’en choisirai qu’un.

18 Une langue est-elle un organisme ? On le dit ; je n’en sais rien, et je ne le crois pas ; mais

ce qu’elle est certainement, ce qu’elle devient dès qu’on s’en sert pour autre chose que

pour les besoins de la vie quotidienne, c’est une œuvre d’art. Die Sprache als Kunst56 : ce

titre d’un livre allemand me plaît. Ce que les couleurs et les lignes sont en effet dans les

arts plastiques, ou les sons encore en musique, les mots le sont dans une langue, et, à

plus forte raison, les « figures », les tours, la disposition des parties de la phrase. Il y a

de beaux mots, qui sonnent bien à l’oreille, il y en a d’odieux, qui l’offensent, qui la

blessent, qui remplissent aussi l’imagination d’idées communes, vulgaires, ou impures.

Mais  que  dis-je,  des  mots ?  c’est  des  syllabes  qu’il  faut  dire,  c’est  une  simple

combinaison  de  consonnes  et  de  voyelles.  Vous  en  trouverez  dans  nos Dictionnaires

d’argot autant  d’exemples  que  vous  en  voudrez.  Osera-t-on  soutenir  que  l’art  soit

méprisable ou seulement indifférent, qui s’efforce d’éviter [302] ces rencontres ou ces

concours de sons, ces mots de prison ou bagne, et s’il ne peut pas toujours absolument

les éviter, qui fait du moins son possible pour les dissimuler ? Mais si, selon le mot de

Pascal, « le seul ton de la voix change un poème ou un discours de face57 », l’accent, le

tour, le mouvement ne suffisent-ils pas à modifier le sens d’une phrase ? Rien que de

renverser l’ordre des mots d’une phrase, on la rend claire d’obscure qu’elle était ; vive

et  légère  celle  qui  était  lourde ;  nombreuse  et  harmonieuse,  de  rude  et  de

cacophonique.  Et  les  métaphores,  qui  longtemps  avant  d’être  des  « ornements  du

discours », ont été, sont encore le moyen ou le procédé naturel de développement et,

pour ainsi parler, de fructification des langues ? C’est l’imagination qui les trouve, mais

si la rhétorique est l’art de s’en servir, de ne pas confondre une antithèse avec une

similitude,  si  surtout  elle  nous  apprend quand et  comment  on  en  use,  avec  quelle

mesure, et pour l’expression de quelles idées ou de quels sentiments, qui ne voit que,

même ainsi prise, comme je disais,  dans son sens le plus étroit,  la rhétorique mène

toujours et nécessairement de l’art d’écrire à celui de penser ?

19 J’aurais vraiment la partie trop belle, si je voulais montrer qu’elle est encore l’art de

composer.  Mettre  de  l’ordre  dans  ses  pensées,  mesurer  à  leur  importance  le

développement que l’on en donne, passer de l’une à l’autre par des transitions qui ne

[303] s’aperçoivent point, régler l’allure de son mouvement sur quelque chose de moins

capricieux que notre humeur, – je dirais presque de moins capricant, – c’est ce que de

fort grands écrivains n’ont point su, faute d’un peu de rhétorique, un Montesquieu par
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exemple, et un Chateaubriand. En sont-ils moins grands pour cela ? demandera-t-on

peut-être. Non ; mais ils n’en sont pas plus grands, je pense ; et l’Esprit des lois ou le Génie

du christianisme, moins bien composés, en sont par cela même, l’un moins clair, moins

intelligible, et l’autre, le second, moins persuasif ou moins démonstratif. Si, d’ailleurs,

nul ne peut se flatter lui-même d’être Chateaubriand ou Montesquieu, c’est sans doute

une raison de leur laisser leurs défauts, qui ne sauraient être couverts ou excusés que

par des qualités égales ou analogues aux leurs. En attendant, on ne court aucun risque,

s’il existe un art de composer, et qu’il s’enseigne, de l’apprendre. Notez encore que ce

genre de règles contient en soi le moyen même de s’en passer, s’il y a lieu. Savoir ce

qu’il  ne  faut  pas  faire,  c’est  une  partie  de  la  justice,  et  une  partie  assez  étendue,

puisqu’en tout pays nous voyons que les codes roulent sur elle.  La rhétorique nous

apprend pareillement ce qu’il ne faut ni écrire ni dire. Mais elle nous apprend de plus

ce qu’il faut faire, et il ne s’ensuit pas que nous puissions le faire, mais en vérité, je ne

vois pas ce qu’il peut y avoir de mal à tenter de le faire.

20 [304]  Rappelons-nous  enfin  que  ce  sont  ces  rhéteurs  qu’on  méprise  ou  dont  on  se

moque, ces peseurs jurés de mots et de syllabes, ces « greffiers » de l’usage, ces curieux

en l’art de bien dire, ces éducateurs de la mode, un Balzac, un Vaugelas, les précieuses

elles-mêmes,  La Bruyère,  Fénelon  aussi,  Voltaire  surtout,  un  Rollin,  un  Rivarol,  –

 combien d’autres encore ? – ce sont eux qui ont fait de notre prose française le souple

et le flexible à la fois, le délicat et le pénétrant, l’admirable instrument qu’elle est ; – ou

qu’elle fut. Cette rhétorique plus haute qu’on trouve, quand on l’y cherche, dans les

écrits d’un Chateaubriand ou d’un Rousseau, d’un Bossuet ou d’un Pascal, ils l’en ont

dégagée, et ils l’ont mise à notre portée. On ne savait pas ce que c’était que le style

naturel : Pascal a paru qui nous l’a révélé, et on en a senti aussitôt tout le prix. Mais en

quoi ce style naturel consiste, et s’il y en a quelques secrets que l’on puisse dérober à

l’auteur des Provinciales, ce sont les rhéteurs qui l’ont cherché, qui nous en ont indiqué

les moyens, et qui ont enrichi la langue, si je puis ainsi dire, des « propres » de Pascal.

Inversement, dans un autre écrivain, l’auteur du Petit Carême58, par exemple, s’il y a trop

de vains ornements, trop de désir de plaire, trop de jolies choses, et généralement plus

de souci de lui-même que de son sujet, – ce qui pourrait bien être la définition même de

la mauvaise rhétorique, – ce sont [305] encore les rhéteurs qui nous l’ont dénoncé, qui

nous  en ont  dévoilé  l’artifice,  qui  nous  ont  fait  sentir  l’abus  de  la  rhétorique dans

l’usage de ces procédés mêmes. Je ne puis croire qu’ils nous aient rendu là de si mauvais

services ; et qui continuerait leur tâche parmi nous, je n’estimerais pas qu’il y perdît

son temps.

21 Quelques-uns s’en sont avisés, dont on ne se doute pas, parce que nous ne savons plus

reconnaître, sous la diversité des mots, la ressemblance des choses. Étant entendu que

la rhétorique est  un legs  du passé – ce  qui  suffit,  auprès de bien des gens,  pour la

discréditer –  nous ne faisons aucun cas des rhéteurs,  mais  nous en faisons un tout

particulier des stylistes. Est-ce que pourtant Gautier ne faisait pas de la rhétorique, — et

de la bien mauvaise, pour le dire en passant, – quand il écrivait son Capitaine Fracasse ?

Est-ce qu’il n’en tenait pas ouvertement école quand il répétait un de ses mots favoris :

« Je suis très fort, j’amène cinq cents au dynamomètre, et je fais des métaphores qui se

suivent59. » On a même si bien retenu le conseil, qu’ouvrez vos journaux, et vous verrez

que l’unique mesure qu’il y ait de la valeur du style d’un écrivain, ce n’est pas même la

justesse, mais la « cohérence » de ses métaphores. Une métaphore incohérente ! qu’on

le renvoie à l’école ! Et on ne fait pas attention que l’un des principaux caractères de

l’affectation et de la préciosité du style, c’est précisément la [306] « cohérence » des
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métaphores60. Mais la Correspondance tout récemment publiée de Flaubert, qu’est-elle,

en vérité, qu’un cours de rhétorique, où j’avoue d’ailleurs très volontiers qu’on trouve

d’excellentes  leçons ?  En voici  une  qu’il  me  paraît  piquant  de  relever  au

passage : « Nous  nous  étonnons  des  bonshommes  du  siècle  de  Louis XIV,  mais  ils

n’étaient  pas  des  hommes  d’énorme  génie,  – et  j’en  connais  au  moins  quatre  sur

lesquels il se trompe, – mais quelle conscience ! Comme ils se sont efforcés de trouver

pour leurs pensées les expressions justes ! Quel travail ! Comme ils se consultaient les

uns les autres ! Comme ils savaient le latin ! Comme ils lisaient lentement ! Aussi toute

leur  idée  y  est ;  la  forme  est  pleine,  bourrée  et  garnie  de  choses  jusqu’à  la  faire

craquer61. » Est-ce ou non de la rhétorique ? et je ne dis pas de la plus fine, – il n’y a

guère  de  mot  qui  convînt  moins  à  Flaubert,  –  mais  de  la  bonne,  et  presque  de  la

meilleure ?

22 Que  si,  cependant,  ces  considérations,  un  peu  sommaires,  ne  réussissaient  pas  à

désarmer et à toucher [307] quelques dédaigneux, on leur en pourrait offrir de plus

utilitaires,  – et  de  fort  érudites  en même temps.  On leur  demanderait  pourquoi  les

Latins et les Grecs ont si passionnément cultivé la rhétorique. Et je ne vois pas ce qu’ils

pourraient répondre, sinon que, dans les républiques de l’antiquité, la parole étant une

arme, quiconque voulait agir, il fallait bien qu’il en connût le maniement ou l’escrime ?

Dans Athènes comme dans Rome, qui n’eût point su parler n’eût pas pu seulement se

défendre, et il  fallait qu’il  fût à peu près immanquablement de la clientèle ou de la

domesticité  politique  d’un  plus  éloquent.  Lisez  là-dessus  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à

l’Académie62. Nous donc, qui vivons aujourd’hui sous le gouvernement de la parole, dont

on  peut  dire  que  nos  intérêts  quotidiens  sont  à  la  merci  d’un  discours  ou  de

l’impossibilité d’y répondre, il nous faut apprendre à parler, et, comme les Grecs ou les

Romains, nous avons de la rhétorique plus de besoin que n’en avaient nos pères. Nous

en avons besoin, quand ce ne serait que pour rétorquer ou, comme on disait jadis, pour

reboucher celle de nos adversaires… Mais si j’insistais sur cet argument, je craindrais de

mêler, dans une question jusqu’ici toute littéraire, des raisons qui le seraient moins et

que, pour ce motif, il me suffit d’avoir indiquées… Après tout, les grands ennemis de la

rhétorique sont peut-être ceux aussi du gouvernement de la parole : la liberté qu’ils

aiment est à la muette63 ; et le droit [308] qu’ils revendiquent énergiquement pour les

autres, c’est celui de se taire.

23 Une autre raison me paraît d’ailleurs plus forte, et c’est par là que je veux terminer. On

a rayé la rhétorique, voilà déjà quelques années, du programme de notre enseignement

secondaire, pour l’y remplacer par de vagues « notions d’histoire littéraire » ; et, si j’ose

prendre une fois la liberté de parler en mon nom, ce n’est pas moi qui me plaindrai

qu’on ait fait quelque chose pour l’histoire littéraire. Il est bon que l’on sache, au sortir

du collège, que le vieux Corneille, par exemple, en son Cinna,  n’a point voulu flatter

Louis XIV sous le nom d’Auguste. On l’ignorait, il n’y a pas longtemps. La rhétorique est

une bonne chose, la chronologie en est une autre, et dois-je le dire ? elle fait une de mes

passions.  Mais,  puisqu’on parle aujourd’hui beaucoup de la  constitution future d’un

« enseignement classique français », il ne paraîtra pas inutile d’exprimer le vœu que la

rhétorique y  reprenne sa  place  naturelle,  et  l’on ne  trouvera pas  mauvais  que j’en

donne  le  principal  motif.  C’est  que  notre  littérature  classique,  – et  je  ne  dis  pas

seulement la prose, je dis aussi la poésie, – est essentiellement oratoire. « La parole qui

se prononce, disait Vaugelas dans la Préface de ses Remarques sur la Langue française, est

la première en ordre et en dignité, puisque celle qui est écrite n’est que son image,

comme l’autre est  l’image de la  pensée64 » ;  et  de Malherbe jusqu’à  Buffon au [309]
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moins, jusqu’à Chateaubriand, jusqu’à Guizot, je ne vois guère que quelques conteurs

dont la manière d’écrire ne vérifie pas le principe. Encore sait-on le cas que faisait de

l’harmonie de la phrase l’auteur de Madame Bovary. Qu’est-ce à dire, sinon que, pendant

deux ou trois cents ans, nos plus grands écrivains se sont non pas vus, mais qu’ils se

sont entendus écrire. Voulez-vous voir s’évanouir la plupart des chicanes qu’on fait au

style de Molière : ne vous contentez pas de le parcourir des yeux, allez le voir jouer, ou

lisez-le vous-même à haute voix. Or comment, sans un peu de rhétorique, pourrait-on

interpréter une telle littérature ? et ne perdrait-on pas la moitié du profit que l’on croit

en  tirer ?  Ce serait  oublier,  comme  on  dit,  d’allumer  sa  lanterne.  Essayez  donc

d’expliquer Racine, son Andromaque ou son Britannicus, sans insister sur cette ironie qui

est un des moyens qu’il aime de nuancer sa pensée, et dont on peut dire qu’il semble

avoir voulu épuiser tous les tours ! Ou bien encore essayez de faire sentir ce que les

Sermons de Bossuet ont d’unique sans essayer de faire toucher du doigt ce qu’ils ont de

supérieur à ceux de Bourdaloue, et réussissez-y sans le secours de la rhétorique ! Sans

la rhétorique on peut être assuré que « l’enseignement classique français » dégénérera

promptement en un « enseignement de choses », et ce n’est pas sans doute ce que l’on

veut, – ou du moins ce que l’on nous promet. Cette raison seule aurait suffi [310] pour

m’engager à prendre la défense de cette dédaignée. J’espère cependant que le lecteur

approuvera les autres, et qu’en les joignant toutes ensemble il voudra bien convenir

avec nous qu’il est décidément des morts qu’il faut parfois qu’on ressuscite.

                                            1er décembre 1890.

NOTES

1. En cette même année, Brunetière est élu à l’Académie française, où il succède au journaliste

John Lemoinne. Les années 1893-1894 marquent la consécration de Brunetière, dont les débuts

dans le milieu universitaire furent difficiles, en tant qu’intellectuel et vedette, écoutée ou honnie,

dans le débat public. Pour un résumé détaillé de la biographie de Brunetière, voir A. Compagnon,

Connaissez-vous Brunetière ?, Paris, Seuil, 1997, p. 13-28. 

2. F. Brunetière,  « Le  Symbolisme contemporain »,  Essais  sur  la  littérature  contemporaine,  Paris,

Calmann-Lévy, 1892, p. 135 : « Pornographie et reportage, voilà tout ce que l’auteur de L’Argent a

su  faire  d’une  grande  doctrine  d’art  […]  Ce  laborieux  et  puissant  ouvrier  de  lettres,  moins

laborieux que reǵulier peut-être, et assurément moins puissant que commun, n’a pas compris ni

ne comprendra jamais qu’en rendant le mot de naturalisme synonyme de celui de grossièreté,

son œuvre manquait  à  toutes les  promesses du nom qu’elle  avait  usurpé. »  Voir aussi  id.,  Le

Roman naturaliste, Paris, Calmann-Lévy, 1883.

3. F. Brunetière, « Les artistes littéraires », Essais sur la littérature contemporaine, op. cit., p. 218 :

« En même temps qu’un mystificateur, Baudelaire fut un malade et peut-être le commencement

d’un fou ». Voir aussi id., « Charles Baudelaire », Questions de critique, Paris, Calmann-Lévy, 1889.

4. Voir F. Brunetière, « Symbolistes et décadents », Nouvelles questions de critique, Paris, Calmann

Lévy,  1890 ;  « Le  symbolisme contemporain »,  op. cit.  Sur  les  rapports  entre  Brunetière  et  les

jeunes littérateurs, nous renvoyons à D. Pernot, « Brunetière et la “jeune littérature” : tradition

et canon », Revue d’Histoire littéraire de la France, no 114, 2014/1, p. 99-109.
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5. F. Brunetière, « L’organisation de l’enseignement secondaire français », Revue des Deux Mondes,

1891, repris dans Essais sur la littérature contemporaine, op. cit., p. 311-336.

6. Propos de Louis Liard, directeur de l’enseignement supérieur entre 1884 et 1902, cités par

A. Compagnon,  « La  Rhétorique  à  la  fin  du  XIXe siècle »,  dans  M. Fumaroli  dir.,  Histoire  de  la

rhétorique dans l’Europe moderne, Paris, PUF, 1999, p. 1129.

7. Voir  aussi  F. Brunetière,  « L’enseignement  de  la  littérature  française  dans  la  Faculté  des

Lettres », Revue internationale de l’enseignement, t. 1, janvier-juin 1881, p. 554-555.

8. Voir notamment « Classiques et romantiques », Revue des Deux Mondes, janvier 1883, repris dans

Études critiques sur l’histoire de la littérature française, 3e série, Paris, Hachette, 1907, p. 291-326. 

9. C’est-à-dire une littérature qui, d’une part, aborde des sujets trop particuliers, trop subjectifs

et qui, d’autre part, fait un usage trop singulier (et donc obscur) de la langue : voir F. Brunetière,

« Le Symbolisme contemporain », op. cit., p. 149-152.

10. F. Brunetière, « Théorie du lieu commun », Revue des Deux Mondes, 1881, repris dans Histoire et

littérature, t. 1, Paris, Calmann-Lévy, 1884, p. 31-55. 

11. Ce dictionnaire, paru la même année chez Ollendorff, rassemble un florilège des expressions

clichéiques  les  plus  fréquentes  sous  la  plume des  journalistes  et  des  politiciens ;  de  par  son

intention parodique, il participe de la haine contre le cliché caractéristique de la fin du siècle.

12. F. Brunetière, « Théorie du lieu commun », Revue des Deux Mondes, op. cit., p. 453 : « Ainsi, ce

qui fait qu’un lieu commun donne à rire, ce n’est pas qu’il est un lieu commun, c’est qu’il ne vient

pas en son temps, c’est qu’il ne porte pas la marque du jour ».

13. Même si, dans la suite de son développement, on comprend que Brunetière entend par lieu

commun moins le  topos au sens étroit  d’argument structurant  une preuve que l’embryon de

matière, le sujet minimal à partir de laquelle l’on crée une œuvre.

14. Ibid., p. 454.

15. Ibid., p. 455.

16. F. Brunetière, « Apologie pour la rhétorique », Revue des Deux Mondes, 1890, p. 687-698, repris

dans Essais sur la littérature contemporaine, op. cit., p. 287-311.

17. Ibid., p. 290. 

18. Ibid., p. 290.

19. Brunetière ne va pas pourtant jusqu’à prôner un enseignement fondé sur l’imitation des

maîtres, comme le fera dix ans plus tard Antoine Albalat. Voir A. Albalat, La Formation du style par

l’assimilation des auteurs, Paris, Armand Colin, 1901. 

20. Ou de « belle prose », selon les termes de G. Lanson dans L’Art de la prose [1908], Paris, La Table

Ronde, 1996. 

21. F. Brunetière, « Apologie pour la rhétorique », op. cit., p. 302.

22. Ibid., p. 293.

23. Ibid., p. 297.

24. Ibid., p. 298.

25. Ibid., p. 298.

26. C’était  d’ailleurs  déjà  le  reproche du philosophe John Locke  (dans  Essai  sur  l’entendement

humain,  [1689],  trad.  1729,  III,  10,  34) :  « tout  l’art  de  la  Rhétorique,  toutes  ces  applications

artificielles et figurées qu’on fait des mots, suivant les règles que l’Éloquence a inventées, ne

servent à autre chose qu’à insinuer de fausses idées dans l’esprit, qu’à émouvoir les Passions et à

séduire par-là le jugement ; de sorte que ce sont en effet de parfaites supercheries ». 

27. La rhétorique est d’autant plus nécessaire que la littérature classique, qui doit constituer

selon  Brunetière  le  socle  des  programmes  d’enseignement,  est  une  littérature  « oratoire »

(« Apologie  pour  la  rhétorique »,  op.  cit.,  p.  698),  conçue  moins  pour  être  lue  que  pour  être

entendue, soit une littérature-discours, pour reprendre la formule d’Alain Vaillant (« Pour une

histoire de la communication littéraire », Revue d’Histoire littéraire de la France, 3, 2003, p. 549-562).
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28. F. Brunetière, « Discours de réception à l’Académie Française », repris dans Nouveaux essais de

littérature contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, 1897, p. 297-321.

29. Ibid., p. 319.

30. Nous n’avons pas pu élucider avec certitude quel « philosophe » se cacherait derrière cette

trop vague allusion de Brunetière. 

31. Pascal, Pensées, pensée no 467 [Sellier no 671], série XXII, Œuvres complètes, II, éd. M. Le Guern,

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 744 : « La vraie éloquence se moque de

l’éloquence, la vraie morale se moque de la morale ; c’est-à-dire que la morale du jugement se

moque de la morale de l’esprit qui est sans règles. »

32. J.-J. Rousseau, « Lettre à M. du Peyrou », 12 avril 1765, Correspondance originale et inédite de J.-

J. Rousseau  avec  Mme  Latour  de  Franqueville  et  M. Du  Peyrou,  II,  Paris,  Giguet  et  Michaud,  1803,

p. 144 : « Qu’une expression soit ou ne soit pas ce qu’on appelle française, ou du bel usage, ce

n’est pas de cela qu’il s’agit : on ne parle et on n’écrit que pour se faire entendre ; pour qu’on soit

intelligible, on va à son but ; quand on est clair, on y va encore mieux : parlez donc clairement

pour quiconque entend le français. »

33. J. B. Bossuet,  « Panégyrique de l’Apôtre Saint-Paul »,  Œuvres,  textes établis  et  annotés par

l’Abbé  Velat  et  Y. Champailler,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1961,  p.  356 :

« C’est ainsi que Jésus veut être prêché, et il dédaigne pour sa parole, aussi bien que pour sa

personne, tout ce que les hommes admirent. »

34. [Note de l’Auteur] Comme c’est surtout de Pascal, et de son mot qu’on s’autorise, pour médire

de la rhétorique, on ne trouvera pas mauvais que je reproduise quelques lignes de Nicole, dans

son Histoire des Provinciales : « Cette lettre [la première] eut tout le succès qu’on pouvait désirer…

Elle produisit  dans l’esprit  de tous l’effet qu’on en attendait.  Elle  fit  connaître combien le  genre

d’écrire que Montalte avait choisi était propre pour appliquer le monde à cette dispute. On vit qu’il forçait

en quelque sorte les plus insensibles et les plus indifférents à s’y intéresser ; qu’il les remuait, qu’il

les gagnait par le plaisir ; et que, sans avoir pour fin de leur donner un vain divertissement, il les

conduisait agréablement à la connaissance de la vérité. » [Note de l’éditeur] Pour la citation originale,

on peut se reporter, entre autres, à l’édition de 1735 des Provinciales, contenant la « Préface de

Wendrock »  où  figure  ce  texte,  disponible  en  ligne :  https://books.google.ch/books?

id=36gPAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=it#v=onepage&q=genre%20d'%C3%A9crire&f=false.

35. Boileau, Art poétique,  Chant I,  Œuvres complètes,  éd. établie et annotée par Françoise Escal,

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 160 : « Enfin Malherbe vint, et le premier

en France, / Fit sentir dans les vers une juste cadence / D’un mot mis en sa place enseigna le

pouvoir / Et réduisit la muse aux règles du devoir. »

36. Brunetière renvoie sans doute au même chant de l’Art poétique de Boileau, même si la formule

exacte est : « juste cadence ».

37. E. Renan, « Préface », L’Histoire du peuple d’Israël [1888], III, Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. VI :

« On m’a reproché d’avoir souvent, dans le précédent volume, fait les rapprochements entre les

antiques événements et les mouvements des temps modernes. Ce n’est pas de ma faute si, dans le
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39. Recueil publié pour la première fois en 1836. Voir A. de Lamartine, Jocelyn, Œuvres poétiques
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vous le trouverez, je crois, d’assez bon goût. » [Note de l’éditeur] La citation provient des Femmes

savantes de Molière, acte III, scène 2.

61. Lettre de Flaubert à Louise Colet datée du 31 mars 1853. Brunetière omet quelques phrases ;

voici  la  citation  complète  (G. Flaubert,  Correspondance,  II,  éd.  J. Bruneau,  Paris,  Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 289) : « Nous nous étonnons des bonshommes du siècle de

Louis XIV, mais ils n’étaient pas des hommes d’énorme génie. On n’a aucun de ces ébahissements,

en les lisant, qui vous fassent croire en eux à une nature plus qu’humaine, comme à la lecture

d’Homère, de Rabelais, de Shakespeare surtout ; non ! Mais quelle conscience ! Comme ils se sont

efforcés de trouver [pour] leurs pensées les expressions justes ! Quel travail ! quelles ratures !

Comme ils se consultaient les uns les autres. Comme ils savaient le latin ! Comme ils lisaient

lentement ! Aussi toute leur idée y est, la forme est pleine, bourrée & garnie de choses jusqu’à la

faire craquer. »

62. Fénelon,  « Lettre  à  l’Académie  française »,  Œuvres,  II,  éd.  J. Lebrun,  Paris,  Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 1997.

63. Voir Littré, s. v. muet, 12e : « À la muette, loc. adv. Sans faire de bruit. »

64. C. F. de Vaugelas, « Préface », Remarques sur la langue françoise :  utiles à ceux qui veulent bien

parler et bien escrire, Paris, Vve J. Camusat et P. Le Petit, 1647, n.p.
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