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Note sulla ricezione di Arcipelago Gulag in Francia

Adriano Dell’Asta

La pubblicazione dell’Arcipelago Gulag’ , nonostante il carattere evidentemente politico delgg
testo, rese possibile il superamento di una dimensione riduttivamente politica della questione 
del totalitarismo. Il caso della Francia fu particolarmente significativo in tal senso anche grazie 
all’interpretazione di C. Lefort: vinta la logica della propaganda e restituita l’opera di Solženicyn 
alla letteratura, si riscoprì l’essenza dell’ideologia come forma di pensiero innanzitutto negatrice 
dell’umano.

The publication of The Gulag Archipelago, despite its clearly political nature, made it possible
to overcome a reductively political dimension regarding totalitarianism. The case of France was 
particularly significant in this sense also thanks to the interpretation of C. Lefort: once the logic 
of propaganda had been overcome and Solzhenitsyn’s work had been returned to literature, the
essence of ideology was rediscovered as a form of thought that first and foremost denied the 
human factor.

Keywords: Solzhenitsyn, Lefort, totalitarianism, ideology, literature

1. L’apparizione dell’Arcipelago

Il tema dell’accoglienza ricevuta da Solženicyn in Occidente è un capitolo di notevole inte-
resse non solo nella storia del grande scrittore e della ricezione della sua opera, ma anche nel-
la storia della cultura in generale, perché, se per un verso consente di approfondire meglio il
carattere1 e il significato dell’autore, per un altro verso ci apre a una migliore comprensione 

1 Sarebbe ovviamente riduttivo attribuire al carattere e a una radicale inattitudine al politicamente corretto
la diversità di fortuna che Solženicyn ebbe, ad esempio, in Spagna o nel principato del Liechtenstein, ma è
altrettanto ovvio che ben diverso è l’atteggiamento che può suscitare chi, nella Spagna del 1976, fa pesante-
mente osservare le differenze che intercorrono tra il regime franchista e il sistema sovietico (fino a farlo parlare
di una “libertà inaudita” [невиданная свобода] che caratterizzerebbe la Spagna franchista a confronto della 
Russa sovietica; cfr. A.I. Solženicyn, Vystuplenie po ispanskomu televideniju, Madrid, 20 marta 1976 [Conver-6
sazione alla televisione spagnola. Madrid, 20 marzo 1976], in A.I. Solženicyn, Publicistika. V trech tomach, t. 
2. Obščestvennye zajavlenija, pis’ma, interv’ju [Pubblicistica in tre tomi, t. 2. Dichiarazioni pubbliche, lettere, 
interviste], Verchne-Volžskoe knižnoe izdatel’stvo, Jaroslavl’ 1996, pp. 452-453; tr. it. in Dialogo con il futuro. 
Discorsi e intervi ste, A.B. – S.R. ed., trad. di I. Alberti, La Casa di Matriona, Milano 1977, pp. 88-90), e chi, nel 
1993, insignito della laurea Honoris causa nell’Accademia Internazionale di Filosofia del Liechtenstein, ricorda 
come il principe Francesco Giuseppe II alla fine della Seconda guerra mondiale sia stato il solo governante
europeo a rifiutarsi di consegnare all’Armata Rossa i russi che avevano cercato asilo nel suo paese e che solo in
parte erano membri della prima armata nazionale russa (antisovietica) comandata dal generale Smyslovskij (cfr.
A.I. Solženicyn, My perestali videt’ Cel’. Reč v Meždunarodnoj Akademii Filosofii [Abbiamo cessato di vedere 
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del mondo contemporaneo e ci mostra poi come questa migliore comprensione del con-
testo culturale possa a sua volta aiutare a cogliere la specificità dello stesso Solženicyn che, 
anche quando tocca questioni che hanno a che fare con la politica, lo fa da un punto di vista 
che trascende radicalmente questo ambito.

Il caso della Francia è, da questo punto di vista, estremamente indicativo ed esemplare; 
infatti, da una parte, abbiamo la complessità dell’ambiente politico e culturale francese,
con una Unione di sinistra (Union de la gauche) che dal 1972 al 1977 unisce Partito So-
cialista (PS) e Partito Comunista Francese (PCF) e, almeno inizialmente, monopolizza il
mondo intellettuale con il ricatto ancora dominante dell’incompatibilità tra democrazia 
e anticomunismo; mentre, dall’altra parte, avremo proprio in questo mondo l’esplosione
della problematica totalitaria, con un’utilizzazione del concetto di totalitarismo2 che cam-
bierà radicalmente questo ambiente e il suo orientamento apparentemente indirizzato in
maniera sempre più inarrestabile verso l’estrema sinistra (non dimentichiamo che grazie al
libro sulla Cina3 di Maria Antonietta Macciocchi4, dal 1971 si era fatta ancor più forte l’in-
fatuazione per il maoismo), ma nello stesso tempo proprio questa esplosione della tematica 
totalitaria e le sue caratteristiche particolari introdurranno una serie di chiavi interpretative 
dell’opera di Solženicyn che altrimenti avrebbero rischiato di restare chiuse nel semplice
dibattito politico e che invece andranno decisamente verso un inatteso superamento del
politico: alludo qui all’idea delle origini non politiche del politico, organicamente svilup-

il Fine. Discorso all’Accademia Internazionale di Filosofia], Vaduz, Liechtenstein, 14 settembre 1993, in A.I.
Solženicyn, Publicistika. V trech tomach, t. 1. Stat’i i reči [Pubbli cistica in tre tomi, t. 2. Articoli e discorsi],
Verchne-Volžskoe knižnoe izdatel’stvo, Jaroslavl’ 1995, pp. 599-600). Come si diceva, risolvere il problema 
della differenza di questi approcci con questioni di carattere, di ruvidezza, di mancata o eccessiva diplomazia 
o, peggio, di simpatia per le dittature di destra, sarebbe possibile solo non facendo i conti con le affermazioni
esplicite dello stesso Solženicyn che non esalta ‘una’ dittatura piuttosto dell’altra ma, più essenzialmente, – e 
questo è uno dei punti cruciali che cercheremo di documentare nel nostro lavoro – permette di distinguere 
‘qualsiasi’ dittatura da un sistema totalitario. [Là dove non viene esplicitamente citata un’edizione italiana a 
stampa, le traduzioni di autori stranieri sono tutte mie (N.d.A.)].
2 Non potendo ovviamente discutere in questo contesto le varie interpretazioni del concetto di totalitarismo
(tema che ha una bibliografia ormai sconfinata), ci limiteremo a rinviare, per una presentazione, rapida ma 
molto precisa e ricca di spunti, al lavoro di S. Forti, Il totalitarismo, Laterza, Roma/Bari 2001; a questo testo se
ne potrebbero aggiungere altri due, italiani e ormai classici: D. Fisichella, Totalitarismo. Un regime del nostro
tempo, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1992 e V. Zaslavsky, Storia del sistema sovietico. L’ascesa, la stabilità, il 
crollo, Carocci, Roma 2001.
3 M.A. Macciocchi, Dalla Cina. Dopo la rivoluzione culturale, Feltrinelli, Milano 1971 (tr. fr. De la Chine, Seuil,
Paris 1971).
4 M.A. Macciocchi (1922-2007), giovanissima militante del Partito Comunista Italiano ancora durante la 
guerra, e poi sua deputata nel 1968, comincerà a prenderne fortemente le distanze (fino ad esserne espulsa nel
1977) proprio in seguito alla pubblicazione del libro sulla Cina, in cui il maoismo veniva presentato come un 
modello di società autenticamente socialista e non stalinista. Il PCI criticò duramente queste posizioni e non la 
ripresentò per la successiva tornata elettorale; la Macciocchi si trasferì allora a Parigi dove invece il testo aveva 
avuto accoglienze entusiastiche e dove iniziò un lungo periodo diviso tra la carriera universitaria e l’attività 
giornalistica e politica. In quest’ultimo settore, consumata la rottura col PCI, si presenterà alle prime elezioni
per il Parlamento Europeo e nel 1979 vi verrà eletta nelle liste del Partito Radicale.
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pata nel Potere dei senza potere5 del futuro presidente cecoslovacco (e poi della repubblica 
ceca) Václav Havel, che però scrisse questo testo solo successivamente, nel 1978, mentre già 
nell’Arcipelago’ , che pure è l’opera in cui è più chiara la denuncia del carattere ideologico e
totalitario del regime, c’è l’invito, non sufficientemente recepito da molti critici successivi, 
a chiudere il libro se vi si cerca “un atto d’accusa politico”6; l’invito è chiarissimo ed espli-
cito ma se non lo si recepisce, tutta la novità, di quello che sta succedendo e di quello che
rappresenta l’Arcipelago’ , sfugge.

Dunque, in un contesto culturale profondamente determinato dalla politica, il testo 
apparentemente più politico di Solženicyn determina il processo del più decisivo supera-
mento dell’ideologia, quello che verrà definito, né più né meno, come lo “smantellamento 
di un universo mentale”7, così che, come dirà François Furet8, il grande storico della rivolu-
zione francese, nel mondo della storia della cultura e della mentalità, d’ora in avanti saremo 
costretti a parlare di un prima e di un dopo Solženicyn9, con una prima fase, in cui il discor-

5 Subito tradotto in italiano a cura del Centro Studi Europa Orientale (CSEO) di Forlì, il testo è attualmente
disponibile in una nuova edizione: La Casa di Matriona/Itaca, Milano/Castel Bolognese (RA) 2013. Una tra-
duzione francese sarebbe comparsa invece solo molto più tardi, compresa in una raccolta curata da R. Errera e 
J. Vladislav: Essais politiques, Calmann-Lévy, Paris 1989.
6 “Политическое обличение”; A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, in A.I. Solženicyn, gg Sobranie sočinenij (Ope-j
re), YMCA-PRESS, Paris 1980, t. 5, p. 167 (tr. it. Arcipelago Gulag, M. Calusio ed., trad. di M. Olsufieva, t. I, gg
Mondadori, Milano 2001, p. 205).
7 “Le démantèlement d’un univers mental”; F. Hourmant, Le désenchantement des clercs. Figures de l’intellectuel 
dans l’après-Mai 68, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 1997, p. 57.
8 F. Furet (1927-1997), tra i più importanti storici della rivoluzione francese, dopo essere stato un giovane 
militante comunista, abbandonò il Partito in seguito ai fatti d’Ungheria e, allontanandosi sempre più decisa-
mente dal marxismo e dalla sua interpretazione della storia, sviluppò una rilettura personale della rivoluzione
francese che lo portò a occupare posti di rilievo nelle più prestigiose istituzioni scientifiche francesi (in parti-
colare, dal 1961, nella VI sezione dell’École Pratique des Hautes Études [EPHE] dove restò anche dopo la sua 
trasformazione, nel 1975, in École des Hautes Études en Sciences Sociales [EHESS], istituzione di cui diventò 
presidente nel 1977) ed estere (insegnando in varie università degli Stati Uniti). Saranno proprio gli studi sulla 
Rivoluzione francese che, attraverso i fenomeni del giacobinismo e del terrore, lo porteranno poi ad approfon-
dire la questione del totalitarismo sovietico e a considerare Solženicyn non solo come letterato ma anche come
critico del sistema ideologico. Su di lui si possono vedere: M. Grégoire – E. Le Roy-Ladurie – Y. Fauchois,
François Furet. Philosophe de l’histoire, Hérault, Cholet 1998; R. Halévi, L’expérience du passé. François Furet 
dans l’atelier de l’histoire, Gallimard, Paris 2007; P. Statius – J.-P. Chevènement – C. Maillard, François Furet. 
Révolution française, grande guerre, communisme, Cerf, Paris 2011; C. Prochasson, François Furet. Les chemins
de la mélancolie, Stock, Paris 2013.
9 Per il giudizio dato da Furet sulla rilettura del fenomeno comunista e sul ruolo avuto da Solženicyn e dall’op-
posizione antitotalitaria nei paesi dell’Est europeo, resta fondamentale: F. Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur 
l’idée communiste au XXe siècle, Robert Laffont/Calmann-Lévy, Paris 1995 (tr. it. Il passato di un’illusione. L’idea
comunista nel XX secolo, M. Valensise ed., Mondadori, Milano 1997). Sarebbe qui da aggiungere che Solženic-
yn aveva potuto intraprendere questa impresa di superamento dell’ideologia e aveva potuto poi realizzarla con
successo proprio perché si era servito dello strumento letterario e della potenza dell’arte, ma è una questione il
cui approfondimento ci porterebbe molto lontano dal nostro tema e per la quale ci permettiamo di rimanda-
re soltanto alla bibliografia contenuta in due saggi nei quali abbiamo cominciato ad affrontarla: A. Dell’Asta,
L’arte e l’immortalità della vita. Il ruolo della letteratura nella critica del totalitarismo, in Il dissenso: critica e fine 
del comunismo, P.P. Poggio ed., Marsilio, Venezia 2009, pp. 13-38; e A. Dell’Asta, Note su storia e letteratura, in



292 Adriano Dell’Asta

so sull’ideologia restava bloccato nei suoi contenuti politici, e con una seconda fase in cui 
esso si apriva a mettere a nudo la forma ideologica di pensiero o l’ideologia come logica di 
un’idea che tende ad assorbire la realtà quale che sia poi il contenuto con il quale si tenta di 
realizzare questa operazione. Questa è la novità di Solženicyn cui faceva riferimento Furet.

2. Un colpo di cannone sparato nella notte

Partiamo allora dalla fine del 1973 inizio del 1974; sono ovviamente i mesi in cui a Pa-
rigi viene pubblicato l’Arcipelago’  (il 28 dicembre 1973 in russo e nel giugno del 1974 in
francese), mentre il 13 febbraio del 1974 sarà il giorno dell’espulsione dello scrittore dalla 
sua patria e del suo arrivo in Germania, dalla quale si trasferirà poi in Svizzera10. In Francia 
parte subito l’ancora potente macchina organizzativa del PCF (che, non dimentichiamo,
nelle elezioni presidenziali del 1969 dove si era presentato da solo, aveva avuto ancora il 
21,27% dei voti), dei suoi compagni di strada11 (tra i quali si segnalerà Témoignage Chré-
tien12) e delle sinistre estreme, che non perdono l’occasione per attaccare i ‘revisionisti’ di

Il nostro sogno di una cosa. Saggi e traduzioni per Serena Vitale, A. Bonola – M. Calusio ed., Archinto, Milano
2015, pp. 79-100.
10 Per le vicende biografiche relative a Solženicyn rimandiamo alla biografia più completa attualmente a dispo-
sizione: L.I. Saraskina, Aleksandr Solženicyn, Molodaja gvardija, Moskva 2008 (tr. it. Solženicyn, A. Dell’Asta 
ed., trad. di M. Calusio et al., San Paolo, Cinisello Balsamo 2010).
11 Per il fenomeno del mondo intellettuale francese tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta, il suo
iniziale appiattimento su posizioni più o meno vagamente marxiste e rivoluzionarie, e il suo successivo radicale
mutamento di orientamenti, rimandiamo allo studio fondamentale già citato di F.  Hourmant (cfr. supra, nota 
7); si possono inoltre vedere: M.S. Christofferson, French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian
Moment of the 1970s, Berghan Book, New York 2004; J. Bourg, From Revolution to Ethics. May 1968 and the 
Contemporary French Thought, McGill-Queen’s University Press, Montreal 2007; e la successiva raccolta curata t
da M.S. Christofferson – A. Merlot – P. Olivera, Les intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en
France (1968-1981), Agone, Marseille 2009. Interessanti, per il modo in cui possono documentare il permane-
re di una logica precisa di accecamento e di disinformazione, sono anche alcuni altri testi (per lo più relativi al
periodo immediatamente precedente): F. Kupferman, Au pays des soviets: Le voyage français en Union soviétique 
1917-1939, Gallimard/Julliard, Paris 1979 (n. ed. Tallandier, Paris 2007); S. Coeuré, La grande lueur à l’Est. 
Les Français et l’Union soviétique, 1917-1939, Seuil, Paris 1999; F. Hourmant, Au pays de l’avenir radieux. Voy-
ages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Aubier, Paris 2000; R. Mazuy, Croire plutôt 
que voir? Voyages en Russie soviétique, 1919-1939, Odile Jacob, Paris 2002; S. Coeuré – R. Mazuy, Cousu de fil 
rouge. Voyages des intellectuels français en Union Soviétique. 150 documents inédits des archives russes, CNRS,
Paris 2012. Vanno inoltre ricordati uno dei primi lavori complessivi su questo tema: P. Hollander, Political 
Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba. 1928-1979, Oxford University 
Press, New York 1981 (tr. it. Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba, il Muli-
no, Bologna 1988) e due successivi contributi in lingua italiana: M. Flores, L’immagine dell’URSS. L’Occidente 
e la Russia di Stalin (1927-1956), Il Saggiatore, Milano 1990 e M. Flores – F. Gori, Il mito dell’URSS. La
cultura occidentale e l’Unione Sovietica, F. Angeli, Milano 1990, ai quali si può aggiungere ancora un altro la-
voro recente: L. Stern, Western intellectuals and the Soviet Union, 1920-40. From Red Square to the Left Bank, 
Routledge, London 2009.
12 Témoignage Chrétien è un settimanale (oggi dotato anche di un supplemento mensile e di un sito internet) 
di ispirazione cristiana, nato a Lione nel 1941 durante l’occupazione nazista ad opera del gesuita P. Chaillet
(ma con la collaborazione iniziale di altri gesuiti di primissimo piano come G. Fessard e il futuro cardinale H. 
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Mosca, ma non possono tollerare un conservatore uscito dalle tenebre del Medioevo come
Solženicyn. In un modo o nell’altro sono tutti definiti da una sorta di ‘autointossicazione’
che fa sì che non si possa più neppure parlare nei loro confronti di stalinismo o di semplice 
sete di potere; come avrebbe detto André Glucksmann, si trattava di qualcosa di molto più
serio e triste a un tempo: “era il marxismo. Era un’ideologia che ci diceva: “forse l’Unione 
Sovietica non va, ma allora va la Cina. Forse non va la Cina, ma allora va Castro””13.

2.1 Le reazioni della stampa comunista e la loro logica

Il primo nucleo di interventi dettati da questa sordità o cecità generalizzate è allora tut-
to imperniato sulla necessità di relativizzare la testimonianza di Solženicyn sino a bana-
lizzarla: l’Arcipelago’  non dice nulla di nuovo, ci spiega Serge Leyrac14, in un articolo de
L’Humanité15éé pubblicato il 31 dicembre 1973, e soprattutto, insiste l’articolista dell’organo 
ufficiale del Partito, nessuno si è preso sin qui la briga di ricordare “che il PCUS nel suo
XX Congresso ha pubblicamente condannato le violazioni della legalità socialista consu-
mate in un periodo ben preciso”16. L’argomentazione è chiara e la conclusione dovrebbe 
esserlo altrettanto: non si dice che quello che racconta Solženicyn sarebbe falso, si dice che
si tratta di una questione vecchia e già superata; per chi non capisce, il 18 gennaio arriva 

de Lubac, che segneranno la storia del cattolicesimo del XX secolo). Dopo la fine della guerra prenderà netta-
mente e coraggiosamente posizione contro la politica coloniale francese, ma subirà anche un’ulteriore svolta,
schierandosi contro alcuni enunciati del magistero della Chiesa, e assumendo anche un atteggiamento sempre
più vicino alla sinistra in genere (sostenendo ad esempio, persino a livello elettorale, l’Union de la gauche) e
al Partito Comunista in particolare, nei cui confronti avrà spesso un comportamento di puro collateralismo
(come nel caso di Solženicyn e, indistintamente, di tutto il dissenso nei paesi dell’Est).
13 “C’était le marxisme. C’était une idéologie qui nous disait: “Peut être que l’Union soviétique n’est pas bonne,
mais alors la Chine est bien. Peut être que la Chine n’est pas bien, mais alors Castro est bien””; A. Glukcsmann,
citato da H. Combis-Schlumberger, Quand le PCF calomniait Soljenitsyne et son Archipel du Goulag, “France gg
Culture”, 21-08-2018.
14 S. Leyrac (pseudonimo di S. Ghivasky, 1932-2001), membro del PCF dal 1950, era entrato come giornalista 
a L’Humanité nel 1967 e sarebbe stato in seguito ripetutamente corrispondente da Mosca, nel 1971 e 1975, e
poi dal 1989 al 1993.
15 Quotidiano fondato nel 1904 dal politico socialista, pacifista e internazionalista J. Jaurès (1859-1914), 
L’Humanité è stato in seguito l’organo ufficiale del PCF dal 1920 al 1994, facendo proprie in questo periodo leé
posizioni del Partito con una ossequiosità incrollabile, a partire dal primo stalinismo e dal grande Terrore (con
i processi di Mosca), per passare all’approvazione del patto Molotov-Ribbentrop (ciò che gli costerà la chiusura 
da parte del governo Daladier), proseguendo poi con l’appoggio della politica sovietica post-bellica (dalla re-
pressione della rivoluzione ungherese all’invasione di Praga) e di tutte le sue implicazioni culturali e sociali, fino
alla vicenda della campagna lanciata contro Solženicyn. In parallelo con il legame strutturale col Partito vanno
anche le fortune economiche del giornale che, dopo aver conosciuto le sue massime punte di vendita nell’im-
mediato dopoguerra (con oltre 400.000 copie vendute), vedrà assottigliarsi via via questo suo record, fino a 
scendere a circa 150.000 copie nel periodo di cui ci occupiamo qui e scendere ancora di più nel periodo succes-
sivo. Dopo il XXVIII congresso del PCF, nel 1994, questo legame col Partito andrà divenendo sempre meno
organico, ma non per questo il giornale migliorerà la propria situazione economica, entrando anzi in una crisi
sempre più profonda dalla quale fa ancora fatica a uscire (attualmente con poco più di 30.000 copie vendute).
16 “Que le PCUS a condamné publiquement, à son XXe Congrès, les violations dont la légalité socialiste avait 
souffert à une époque donnée”; S. Leyrac, “L’Humanité”, 31-12-1973.
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un comunicato ufficiale dell’ufficio politico che precisa con puntualità ragionieristica: “i 
fatti che servono da base a questo libro sono stati resi pubblici e condannati da tempo dallo
stesso Partito Comunista dell’Unione Sovietica, in particolare nel 1956, durante il suo XX 
Congresso, e nel 1962, durante il suo XXII Congresso. È una questione chiusa”17. Il comu-
nicato chiude dunque la questione con il tono di chi “non parla per rivolgersi agli altri”, ma 
“per esercitare nell’atto stesso della parola il suo diritto monopolistico di proferire la ‘verità’
secondo la necessità del momento, cioè in base alla linea ufficiale”18.

A proposito di questo primo passo della campagna messa in atto contro Solženicyn, 
va osservato che qui non è in gioco la malvagità o la cattiva fede di singole persone e non 
si tratta neppure di iniziative casuali; come è stato fatto recentemente notare, ciò che stia-
mo descrivendo risponde a una logica precisa, è una sorta di ricetta che viene poi ripetu-
ta, magari mescolandone gli ingredienti e mutando l’ordine della loro combinazione, ma 
conservandone quattro elementi essenziali: quando viene fatta qualche critica all’Unione 
Sovietica, come prima cosa si nega tutto e si sostiene che il cammino verso l’edificazione 
della società socialista non conosce battute d’arresto; in un secondo momento, quando i
problemi sono troppo evidenti, si sostiene che si tratta di disfunzioni particolari o mino-
ri, superate le quali si potrà riprendere il cammino interrotto; quindi, terzo momento di
questa logica, siccome il cammino da compiere è sempre chiaro, l’Unione Sovietica non 
teme che si parli di questi problemi, tant’è che lo ha già fatto e lo fa regolarmente, nelle sedi 
dovute; da ultimo, allora, chi lo fa fuori da questo contesto, credendo di dire cose nuove, lo
fa in quanto nemico dell’Unione Sovietica19.

Ovviamente, come è prescritto attraverso il riferimento agli atti congressuali, quello che 
deve essere chiaro anche nel caso di Solženicyn, del suo libro e della sua ricostruzione della 
storia dei campi, è che la questione del terrore e dei campi di concentramento va conside-
rata chiusa con quanto è già stato addebitato a Stalin: andare più indietro non è possibile
se non si vuole cadere in un esecrabile anticomunismo che, in realtà, altro non sarebbe se
non un tentativo di dividere il fronte progressista e di compromettere in questo modo la 
distensione, così ricercata, nella prima metà degli anni Settanta, tanto a Est quanto a Ovest.
Il tema del complotto anticomunista, del resto, viene ulteriormente ripreso il 28 gennaio 
in un altro intervento de L’Humanité nel quale, per la firma di Roland Leroyé 20, si ribadisce 
che quella cui si sta assistendo è un’operazione con cui si tenta di dividere la sinistra fran-

17 “Les faits qui servent de base à ce livre ont été depuis longtemps rendus publics et condamnés par le Parti
communiste de l’Union Soviétique lui même, notamment en 1956 lors de son XXe Congrès, et en 1962 lors de
son XXIIe Congrès. Ils ont pris fin”; “L’Humanité”, 19-01-1974.
18 “Ne parle pas pour s’adresser aux autres, il parle pour exercer dans l’acte même de parole son droit monopo-
listique de proférer la “vérité” selon la nécessité du moment, c’est-à-dire la ligne officielle”; L. Bod, Langage et 
pouvoir politique. Réflexions sur le stalinisme, “Etudes”, février 1975, p. 178.
19 Cfr. I. Dmytrychyn, Le voyage de Monsieur Herriot. Un épisode de la Grande Famine en Ukraine, L’Harmat-
tan, Paris 2018, pp. 82-83.
20 R. Leroy (1926-2019), giovane militante comunista, tra il 1942 e il 1943 entrò nella resistenza e seguì poi tutta 
la trafila della carriera di partito, da membro del Comitato Centrale e poi anche dell’Ufficio Politico, sino a di-
ventare direttore de L’Humanité nel 1974 (carica che conserverà sino al 1994), prendendo parte alla campagna é
contro Solženicyn e distinguendosi in particolare negli attacchi a Le Nouvel Observateur (cfr.r infra, nota 42).
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cese, utilizzando parole d’ordine antisovietiche e anticomuniste per “mascherare la crisi del 
grande capitale”21. Ad evitare ogni fraintendimento, per altro, questi moniti erano già stati
anticipati in un numero speciale de L’Humanité che, il 5 settembre si era presentata con un é
titolo programmatico significativamente evocatore: “È ora di lottare per una vita migliore, 
l’anticomunismo divide”22; le premesse per una vita migliore e per il superamento della divi-
sione che avrebbe reso questa vita impossibile vi erano poi indicate nell’idea secondo cui la 
democrazia in Unione Sovietica era ormai un’acquisizione irreversibile, mentre i dissidenti 
non erano altro che una infima e insignificante minoranza. Chi ancora continuava a non
capire che questo era il passo della storia, e persisteva quindi nella difesa dei dissidenti, i 
quali comunque non erano assolutamente ‘perseguitati’, di fatto finiva con l’identificarsi
con le loro “convinzioni politiche retrograde e reazionarie”23. Da questo giudizio agli at-
tacchi personali non c’era un lungo cammino da fare e non furono solo i rappresentanti
ufficiali del PCF a compierlo.

2.2 Qualche compagno di strada

Nella campagna di denigrazione di Solženicyn, in effetti, L’Humanité non sarebbe rimasta é
sola; a fiancheggiarla intervenne, tra gli altri, un organo di evidente ispirazione cristiana,
come attestava chiaramente il suo nome: Témoignage Chrétien, appunto, che, accomunan-
do nel suo attacco Solženicyn e Sacharov, arrivava a sostenere, con Maurice Chavardès24:

Siano pure liberi di proferire tutte le sciocchezze reazionarie che vorranno, questo è
il nostro auspicio in nome della tolleranza. Ma per carità non mettiamoci a urlare, a 

21  “Masquer la crise du grand capital”; R. Leroy, “L’Humanité”, 28-01-1974.
22 “L’heure est à la lutte pour vivre mieux, l’anticommunisme divise”; “L’Humanité”, 5-09-1973. In effetti, usare
per il titolo di un articolo di polemica politica l’espressione “vita migliore” in un contesto nel quale queste 
parole potevano naturalmente richiamare alla memoria uno dei più dolorosamente famosi slogan staliniani
degli anni Trenta (“La vita è diventata migliore, la vita è diventata più allegra”) è qualcosa che non si sa se sia più
frutto di una gaffe involontaria o di una provocazione politica.
23 “Convictions politiques, rétrogrades, réactionnaires”; “L’Humanité”, 23-01-1974. A proposito di questo aspet-
to della critica comunista a Solženicyn andrebbe osservato che l’appiattimento delle posizioni dello scrittore en-
tro la categoria politica della dissidenza (che aveva una sua evidente utilità ai fini della propaganda) era del tutto
privo di fondamento e fu più volte respinto dallo stesso Solženicyn; ovviamente non nel senso che lo scrittore
sarebbe stato in qualche modo un sostenitore (nascosto) del regime, ma nel senso (che stiamo cercando di chia-
rire) di un suo radicale superamento del piano ideologico. Si veda in questo senso la già citata biografia di L.I.
Saraskina, là dove questa riduzione politica nel cerchio chiuso della dissidenza viene esplicitamente contestata 
dallo stesso Solženicyn che si definiva innanzitutto ed essenzialmente uno scrittore (L.I. Saraskina, Aleksandr 
Solženicyn, pp. 732 e 760 [tr. it., pp. 1104 e 1145]) o da altri scrittori, come ad esempio B.A. Možaev e V.G. Ra-
sputin, che appunto questa caratteristica confermavano (ibid., pp. 820-821 [tr. it., p. 1235]).
24 M. Chavardès (noto anche con lo pseudonimo di Max Nicet, 1918-2005), cattolico di sinistra, vicino ai
movimenti pacifisti e affascinato dal movimento cataro, fu autore di romanzi polizieschi e di opere per l’in-
fanzia, e collaborò regolarmente con Témoignage Chrétien pubblicandovi per più di trent’anni cronache di
carattere letterario.
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sinistra, con la muta degli anticomunisti patentati, che questa gente rappresentereb-
be la quint’essenza della generosità, della nobiltà d’animo o della verità25.

In realtà, come viene ripetuto in questo e in altri interventi simili, nessuno impedisce ai
dissidenti di parlare ma, secondo quanto sostengono questi critici, essi lo fanno sconside-
ratamente, assumendo posizioni che non possono essere ammesse neppure dalle persone
più tolleranti; proseguendo su questa linea, nei confronti di Solženicyn viene avanzata una 
delle accuse più infamanti e poi più ripetute negli anni a venire, quella di avere difeso, 
da posizioni esplicitamente qualificate come filonaziste, il generale Vlasov26. E l’accusa è
così ben costruita e argomentata, in un ambiente così sapientemente orchestrato contro
lo ‘scrittore vlasoviano’, che lo stesso Jean Daniel27, uno dei futuri difensori di Solženicyn, 

25 “Qu’ils soient libres de proférer toutes les sottises réactionnaires qu’ils voudront, c’est notre vœu, au nom de
la tolérance. Mais de grâce, ne crions pas, à gauche, avec la meute des anti-communistes de tous poils, qu’en eux
résident générosité, noblesse ou vérité”; M. Chavardès, “Témoignage Chrétien”, 7-02-1974.
26 A.A. Vlasov (1900-1946), entrato nell’Armata Rossa ai tempi della guerra civile, vi si era particolarmente
distinto fino a ricoprire ruoli di rilievo nelle alte gerarchie dell’esercito. Una volta scoppiata la Seconda guerra 
mondiale, nei primi mesi del conflitto (quando sembrava che le armate naziste fossero inarrestabili), era stato
uno dei principali protagonisti della difesa di Kiev e di Mosca. Pluridecorato, nel periodo immediatamente
successivo, a partire dal febbraio del 1942, era stato incaricato di cercare di rompere l’assedio di Leningrado
con la sua 2° armata d’assalto; l’operazione non solo non era riuscita ma, a causa di errori del comando supremo 
e del modo scriteriato con cui Stalin conduceva le operazioni, era finita in una tragedia: i resti dell’armata di
Vlasov vennero accerchiati e, in luglio, lo stesso Vlasov fu catturato dai tedeschi. In campo di concentramento, 
conferì alla netta convinzione di essere stato tradito (insieme al proprio popolo) dal potere sovietico e all’ormai 
altrettanto netto antistalinismo un carattere attivo, passando decisamente dalla parte dei tedeschi e iniziando
ad organizzare quello che diventerà poi l’Esercito Russo di Liberazione (Russkaja Osvoboditel’naja Armija), 
una formazione composita, che avrebbe raccolto per lo più avversari del regime sovietico e che, per altro, non 
sarebbe mai arrivata a scontri frontali con l’Armata Rossa; anzi negli ultimi mesi di guerra, sul fronte di Praga 
(ormai chiarito quanto Hitler fosse lontano dal voler offrire una qualche libertà ai russi), avrebbe preso anche
le parti degli insorti antinazisti. Ormai però era troppo tardi, l’iniziale coinvolgimento con la Germania nazista 
costituiva un peso incancellabile e alla fine Vlasov, che si era arreso agli occidentali, verrà da questi riconsegnato
ai sovietici e, quindi, dopo un processo più che sommario, verrà impiccato, sotto l’accusa di alto tradimento.
Sulla figura del generale Vlasov, tra i contributi recenti (e nello spirito di una ricostruzione storica libera dalla 
vulgata sovietica), vanno segnalati i lavori decisamente controcorrente di K.M. Aleksandrov, Oficerskij korpus
Armii general-lejtenanta A.A. Vlasova [Il corpo ufficiali dell’Esercito del generale Vlasov], Posev, Moskva 2009 
e Mify o generale Vlasove [Miti sul generale Vlasov], Posev, Moskva 2010. Per una messa in questione della 
facile riduzione ideologica di questo e simili episodi della storia russa del XX secolo è interessante il contributo
di uno storico che è al contempo sacerdote della Chiesa Ortodossa Russa, G. Mitrofanov, Tragedija Rossii. 
«zapretnye» temy istorii XX veka v cerkovnoj propovedi i publicistike [La tragedia della Russia. Temi «proibiti» e
della storia del XX secolo nell’omiletica e nella pubblicistica ecclesiale], MOBI DIK, Sankt-Peterburg 2010.
27 J. Daniel (nato Jean Daniel Bensaïd, 1920), scrittore e giornalista di origine ebraica, partecipò alla guerra nelle 
forze della Francia Libera e, successivamente, intraprese la carriera di giornalista; militante di una sinistra non 
comunista, fu vicino ad Albert Camus e sostenne una linea neutralista di non allineamento. Segnalatosi poi in 
particolare per i suoi articoli sulla guerra in Algeria e per le sue denunce sull’uso della tortura, acquisì una fama in-
ternazionale e fu, nel 1964, uno dei fondatori e poi editorialista fisso del Nouvel Observateur (cfr.r infra, nota 42).
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avrebbe finito col crederci e, anzi, come disse lui stesso, “già cominciavo a prendere le di-
stanze da Solženicyn, fino a quando non ebbi il libro sotto gli occhi”28.

2.3 Una vecchia storia che si ripete

Un simile livello di acriticità sarebbe quasi impensabile se, come abbiamo appena detto,
non ci trovassimo di fronte all’applicazione di una strategia ben rodata che, oltre tutto,
il PCF aveva già sperimentato con successo 25 anni prima, nel 194929, in occasione del 
caso di Viktor Kravčenko30, che nel 1946 aveva pubblicato a New York il famoso I chose 

28 “Je commençais à me détourner de Soljénitsyne lorsque j’ai eu le texte sous les yeux”; J. Daniel, “Le Nouvel
Observateur”, 18-02-1974. A proposito di questa necessità di avere il testo sotto gli occhi e di giudicare quindi
un fatto reale e non la sua interpretazione, va in effetti osservato che il discorso di Solženicyn è ben lungi dall’es-
sere una banale difesa di Vlasov e dei suoi uomini, essendo piuttosto una dolente ricostruzione del sistema che
aveva messo soldati valorosi e fino a quel momento fedeli alla propria patria in una situazione apparentemente
senza via d’uscita: “la legge sovietica ne aveva fatto dei fuorilegge prima ancora che loro si mettessero fuori dalla 
legge sovietica. [...] La parola “vlasoviano” suona da noi come “lordura” [...]. Ma la storia non si scrive così. [...]
Per la storia mondiale questo fu un fenomeno piuttosto inusitato: alcune centinaia di migliaia di giovani, fra i
venti e i trent’anni, presero le armi contro la propria Patria alleandosi con il suo acerrimo nemico. Forse biso-
gnerebbe rifletterci sopra: chi ne ha maggiormente la colpa, quei giovani o la loro canuta Patria? Non lo si può
spiegare con un tradimento “biologico”, ci devono pur essere state ragioni sociali. Perché, come dice un antico
proverbio, i cavalli non fuggono dalla biada” (A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, pp. 257-258 [tr. it. p. 322]).gg
29 O ancora prima, nel 1930-1933, come ci ricorda I. Dmytrychyn (cfr. supra, nota 19), in occasione della 
grande carestia descritta proprio da Kravčenko nel libro di cui stiamo per parlare e che sarebbe stato al centro
del caso esploso nel 1949.
30 V.A. Kravčenko (1905-1966), ingegnere sovietico, a lungo attivo nella regione del Donbass e testimone del
Holodomor (la carestia che all’inizio degli anni Trenta colpì vaste zone dell’Unione Sovietica e in particolare
l’Ucraina e il Kazakhstan), durante la Seconda guerra mondiale venne inviato negli Stati Uniti come membro
di una delegazione ufficiale incaricata di curare gli acquisti di materiali americani per sostenere lo sforzo bellico
sovietico; approfittando di questa situazione, nel 1944, abbandonò il gruppo dei funzionari di cui faceva parte
e chiese asilo politico. Nei mesi successivi scrisse un libro di denuncia del clima di arbitrio e di violenza che
regnava nel suo paese; pubblicato nel 1946, il libro (I cho se freedom. The personal and political life of a soviet offi-
cial, Charles Scribner’s Sons, New York 1946) verrà immediatamente tradotto nelle principali lingue del mon-ll
do (tra le varie traduzioni ricordiamo l’edizione italiana: Ho scelto la libertà, Longanesi, Milano 1948; e quella 
francese: J’ai choisi la liberté. La vie publique et privée d’un haut-fonctionnaire Sovietique, Self, Paris 1948) e 
susciterà un enorme scandalo. In Francia, in particolare, con una campagna stampa ben organizzata e guidata da 
Les Lettres Françaises (cfr. la nota seguente), Kravčenko verrà accusato di non essere il vero autore del libro, ma 
di essere soltanto un prestanome che agiva per conto dei servizi segreti americani. Citata in giudizio la rivista 
francese, Kravčenko vincerà il processo (svoltosi tra il 24 gennaio e il 24 aprile 1949), senza tuttavia poter aver
ragione fino in fondo della propaganda comunista, e morirà poi a New York in condizioni rimaste sospette (tra 
chi accredita la tesi del suicidio e chi rimane convinto che si sia trattato di un omicidio politico ad opera dei ser-
vizi segreti sovietici). Sull’affare Kravčenko, oltre alla cronaca stesa da N.N. Berberova, Process V.A. Kravčenki.
Sudebnyj otčet [Il processo di V.A. Kravčenko. Resoconto del dibattito], Russkaja Mysl’, Pariž 1949 (ed. fr.t
L’Affaire Kravtchenko, Actes Sud, Arles 1990; tr. it. Il caso Kravčenko, trad. di F. Bruno, Guanda, Parma 1991), si
possono vedere anche: G. Malaurie – E. Térrée, L’Affaire Kravchenko. Paris 1949. Le Goulag en correctionnelle, 
Laffont, Paris 1982; e i più recenti lavori di É. Jaudel, L’aveuglement. L’affaire Kravchenko, Houdiard, Paris 2004
e G. Kern, The Kravchenko case. One man’s fight against Stalin, Enigma Books, New York 2007. Interessante è 
anche il confronto con un processo simile che vide coinvolto pochissimi mesi dopo (tra il 25 novembre 1950
e il 12 gennaio 1951) David Rousset (1912-1997), un reduce dai campi di concentramento nazisti che, dopo
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freedom (tradotto poi in italiano come: Ho scelto la libertà) e che, per difendersi dalle ca-
lunnie che gli erano state lanciate contro dopo la pubblicazione della traduzione francese
nel 1948, aveva citato in giudizio la rivista comunista responsabile delle diffamazioni, Les 
Lettres Française31; alla fine Kravčenko aveva poi vinto effettivamente il processo, ottenen-
do per altro come unico risultato il risibile risarcimento morale di tre franchi, ma il PCF
aveva riportato un indiscutibile successo politico, riuscendo a compattare gli intellettuali 
comunisti, che intervennero tutti unanimemente in difesa del loro giornale, mentre nessun 
rappresentante della sinistra non comunista ebbe il coraggio di intervenire a favore di Kra-
včenko, il quale rimase così del tutto isolato nel suo ruolo di ‘anticomunista viscerale’. La 
strategia usata in quell’occasione viene ripetuta in tutte le sue mosse principali anche contro
Solženicyn: negazione della realtà e delle caratteristiche repressive del regime, denuncia di 
un presunto complotto anticomunista da parte di chi enfatizza certe difficoltà minori e poi
attacchi personali tesi a infamare l’avversario; solo che questa volta l’operazione non riesce.

2.4 Il mondo è cambiato

Sarebbe troppo semplice spiegare questa differenza di esito in base alla differenza tra i due 
autori; per certi versi sarebbe anche vero ma, oltre che troppo semplice, sarebbe soprattutto 
parziale, perché i due collocano la loro testimonianza e la loro opera in ambiti così diversi 
che il paragone sarebbe semplicemente improponibile. Il fatto è che per rendersene conto 
bisognava averli letti, e da questo punto di vista la confessione di Jean Daniel che abbiamo
ricordato più sopra è rivelatrice: la propaganda mirava innanzitutto a un radicale occul-
tamento della realtà e per arrivare a giudicare ragionevolmente Solženicyn, e a vederne la 
grandezza (o anche i limiti), il primo passo era, ignorando la propaganda, iniziare a leggerlo 
per quello che era.

la pubblicazione di un libro presto divenuto famoso come la prima descrizione complessiva della tragedia dei 
campi nazisti (L’Univers concentrationnaire, Éditions du Pavois, Paris 1946; tr. it. L’universo concentrazionario, 
trad. di L. Lamberti, Baldini & Castoldi, Milano 1997), aveva denunciato anche l’esistenza dei campi sovietici
e in particolare l’utilizzazione che vi veniva fatta, per via puramente amministrativa, del lavoro coatto; accusato
da Les Lettres Françaises di essersi inventato tutto, aveva citato in giudizio la rivista e vinto il successivo proces-
so; si veda a questo proposito D. Rousset – T. Bernard – G. Rosenthal, Pour la vérité sur les camps concentration-
naires. Un procès antistalinien à Paris, Ramsay, Paris 1990. Sul fenomeno complessivo del negazionismo relativo
ai campi sovietici nell’ambiente intellettuale francese si può vedere anche: P. Rigoulot, Les paupières lourdes. Les
Français face au goulag. Aveuglements et indignations, Editions universitaires, Paris 1991.
31 Les Lettres Françaises è una rivista di carattere politico-letterario nata nel 1942 durante l’occupazione nazista;
a lungo rimasta nell’orbita del PCF (che ne era anche il finanziatore) e guidata fino al 1953 da C. Morgan (pseu-
donimo di C. Lecomte, 1898-1980), che ne avrebbe assicurato la linea rigidamente stalinista (come testimo-
niano i casi Kravčenko e Rousset appena ricordati), venne poi diretta fino al 1972 da L. Aragon (1897-1982)
che, pur restando fino alla morte membro del comitato centrale del PCF e pur avendo un passato pesantemente 
stalinista, imprimerà comunque alla rivista una svolta decisamente democratica, portandola a protestare contro
l’invasione di Praga nel 1968 e a sostenere il dissenso (Sinjavskij e Daniel’, processati a Mosca nel 1966, e lo
stesso Solženicyn). Privata dell’appoggio finanziario del Partito Comunista per queste posizioni coraggiose,
la rivista dovette allora chiudere, così che nel periodo di cui ci occupiamo qui non esisteva più. Avrebbe poi
ripreso le pubblicazioni tra il 1990 e il 1993 e successivamente ancora dal 2004 sino ad oggi (in certi momenti
in forma esclusivamente digitale e più recentemente di nuovo in forma cartacea).
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Questo passo diventa effettivamente possibile solo perché, nonostante tutta la potenza 
organizzativa e mediatica del PCF, il mondo era profondamente cambiato dal 1949: innan-
zitutto l’Unione Sovietica non era più l’alleato di una guerra appena vinta e poi, nel frat-
tempo, l’universo comunista aveva subito dei colpi durissimi. E qui bisogna tener presente
non solo e non tanto il XX Congresso che anzi, come abbiamo visto, era strumentalizzato
a sostegno della politica del Cremlino; bisogna ricordare piuttosto le vicende di Budapest 
nel 1956 e di Praga nel 1968, per quel che concerne la dimensione puramente politica, e la 
vicenda di Pasternak (con la controversa pubblicazione del Dottor Živago e con la succes-
siva questione del premio Nobel) per la dimensione culturale. In considerazione di questi
e altri eventi, c’era un consistente gruppo di intellettuali comunisti che, dai tempi della vi-
cenda di Kravčenko, aveva ormai abbandonato il Partito: A. Besançon32, Jean Duvignaud33, 
François Furet, Annie Kriegel34, Edgar Morin35, Emmanuel Le Roy-Ladurie36, Claude Roy37, 
solo per ricordarne alcuni; e c’era anche qualche rivista che, dopo essere rimasta in silen-
zio o aver tenuto un atteggiamento ambiguo ai tempi di Kravčenko, aveva conosciuto una 
significativa evoluzione. Uno dei casi più sintomatici in questo senso è quello di Esprit38tt

32 A. Besançon (1932), membro del PCF dal 1951 al 1956, aveva abbandonato il Partito dopo le denunce del
XX Congresso e da quel momento aveva deciso di dedicare le proprie ricerche all’approfondimento ‘dell’ingan-
no’ che lo aveva portato all’iniziale adesione al comunismo. Con una carriera accademica che lo avrebbe portato
a insegnare in molte università straniere e a divenire (dal 1977) direttore di studi presso l’EHESS (École des((
Hautes Études en Sciences Sociales), nacque così un’originale interpretazione del totalitarismo e, in particolare,
del leninismo come una forma di gnosticismo. Negli ultimi anni si è dedicato anche, con interessanti risultati, 
alla storia del cristianesimo. Di lui resta fondamentale Les origines intellectuelles du leninisme, Calmann-Levy, 
Paris 1977 (tr. it. Le origini intellettuali del leninismo, trad. di L. Branca, Sansoni, Firenze 1978).
33 J. Duvignaud (pseudonimo di Jean-Octave Auger, 1921-2007), scrittore, drammaturgo e sociologo, aveva 
abbandonato il PCF in reazione alla politica sovietica tesa a togliere ogni indipendenza alla Jugoslavia.
34 A. Kriegel (1926-1995), resistente e militante comunista, aveva abbandonato il PCF dopo i fatti di Unghe-
ria, dedicandosi a studi storici che l’avrebbero portata a divenire una delle più stimate e autorevoli storiche del
comunismo e del PCF in particolare. Tra le altre cose, nel 1982 avrebbe fondato con S. Courtois la rivista Com-
munisme. Su di lei si può vedere: P. Rigoulot ed., Annie Kriegel. L’historien et la presse. Actes du colloque organisé 
par l’Association le 30 septembre 2005, Bibliothèque d’histoire sociale des Hauts-de-Seine, Nanterre 2006.
35 E. Morin (pseudonimo di E. Nahoum, 1921), filosofo ed epistemologo di origini sefardite, era entrato nel 
PCF durante la guerra, per poi venirne espulso nel 1951 in seguito a chiare prese di posizione antistaliniste. Su 
di lui si può vedere: A. Anselmo, Edgar Morin e gli scienziati contemporanei, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
36 E. Le Roy-Ladurie (1929), tra i principali animatori della scuola delle Annales, dopo essere stato membro del 
PCF, anche lui lo aveva abbandonato in seguito ai fatti di Ungheria. Su di lui si può vedere: S. Lemny, Emma-
nuel Le Roy Ladurie. Une vie face à l’histoire, Hermann, Paris 2018.
37 C. Roy (1915-1997), scrittore e giornalista, aveva aderito al PCF nel 1943 per prenderne poi le distanze dopo 
le vicende ungheresi; tuttavia ne sarebbe stato espulso solo nel giugno del 1958, dopo nuove prese di posizione 
giudicate antisovietiche. Successivamente avrebbe approfondito sempre più l’aspetto antitotalitario del proprio
pensiero, apprezzando tra l’altro opere di Solženicyn come Divisione cancro e difendendo in maniera parti-
colarmente decisa lo scrittore proprio in occasione della pubblicazione dell’Arcipelago’  (al cui proposito, per 
altro, non apprezzava affatto le posizioni dei Nouveaux Philosophes, pur favorevoli a Solženicyn; sulla Nouvelle 
Philosophie si veda, e infra, la nota 49).
38 Fondata nel 1932 da E. Mounier, ma con la partecipazione di pensatori come J. Maritain e N. Berdjaev (e in 
seguito anche di P. Ricoeur), Esprit fu a lungo la principale tribuna del movimento personalista, con la ricerca,t
sul piano politico, di una sorta di terza via tra capitalismo e comunismo. Questo orientamento, pur senza cadere
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che tra il 1949 e il 1972 pubblicò 85 articoli dedicati alla denuncia del carattere repressivo
dei governi comunisti dell’Europa dell’Est; in particolare, poi, 28 di questi articoli erano 
esplicitamente consacrati alla resistenza degli intellettuali. Ma questo tema, già doloroso, 
lo diventa ancora di più nel 1974, come è testimoniato dalla conclusione dell’articolo di 
Jean-Marie Domenach39 dedicato a Solženicyn: “dobbiamo augurarci di poter ascoltare in 
tempo i rifugiati, i proscritti, che arrivano da noi portando il messaggio di un destino che
già una volta, per sua sventura, l’Europa ha creduto di poter ignorare”40; conclusione nella 
quale si avverte innanzitutto e ovviamente il riferimento alla tragedia dell’Olocausto e del
nazismo, ma alla quale non è estraneo neppure un certo senso di colpa per come erano finiti
l’affare Kravčenko e lo stesso Kravčenko (morto in circostanze misteriose nel 196641).

Nel sostegno di questo nuovo atteggiamento anche Esprit, per altro, non resta sola: adt
affiancarla c’è un’altra rivista schierata a sinistra come Le Nouvel Observateur42rr , che pubblica 
una lettera nella quale il direttore di Esprit denuncia le pressioni della direzione del PCF, t
che aveva invitato i suoi militanti non solo a non rispondere ai sondaggi e alle inchieste 
organizzate dalla stessa Esprit ma, addirittura, a sospendere gli eventuali abbonamentit 43.

Tutti questi cambiamenti sono ovviamente importanti, e tuttavia l’elemento decisivo è 
un altro: c’è sicuramente un nuovo ambiente, che non è più preda del ricatto di una demo-
crazia esclusivamente comunista, e che è reso sensibile invece al carattere antidemocratico
dei regimi dell’Est (nonostante si chiamino ‘democrazie popolari’); ma la novità è che l’at-
mosfera che si è creata in questo nuovo ambiente si combina con le riflessioni suscitate dalla 
lettura dell’Arcipelago’ , ed è poi grazie a questa combinazione, in cui è centrale il contributo
dell’Arcipelago’ , che nasce nell’ambiente culturale e politico francese uno sviluppo inatteso.
In effetti, la novità più rilevante introdotta in Francia dalla pubblicazione dell’Arcipelago’  è

mai in una banale equidistanza (perché, anche grazie alla lezione di Berdjaev, il carattere antidemocratico del
comunismo sovietico era un punto non in discussione), portò tuttavia in alcuni momenti a un imbarazzante
silenzio nei confronti dei regimi comunisti; superata questa fase alla fine del 1949 (in particolare grazie agli
strascichi del processo a L. Rajk in Ungheria), l’attenzione all’Est europeo si farà via via sempre più acuta anche
grazie al contributo di personalità come J.-M. Domenach (direttore dal 1957 al 1976) e all’influsso del dissenso
nei paesi dell’Europa orientale che, in questo senso, svolgerà un ruolo esattamente identico a quello avuto nel 
caso di Aragon (cfr. supra, nota 31). Sull’evoluzione di Esprit si può vedere: G. Boudic,t  Esprit, 1944-1982. Les 
métamorphoses d’une revue, IMEC, Paris 2005.
39 J.-M. Domenach (1922-1997), tra i principali rappresentanti del personalismo francese, fu anche ripetuta-
mente alla guida di Esprit, contribuendo ad attirare l’attenzione sui dissidenti dell’Est europeo e a creare un’at-t
mosfera antitotalitaria nell’ambiente degli intellettuali di sinistra.  Su di lui si può vedere un dossier dedicatogli
in un numero speciale della rivista: L’esprit Jean-Marie Domenach (1922-1997), “Esprit”, n. 246, juillet 1998, 
pp. 7-90.
40 “Puissions-nous écouter à temps les réfugiés, les bannis, qui arrivent chez nous portant le message d’un destin
qu’une fois déjà, pour son malheur, l’Europe avait cru pouvoir ignorer”; J.-M. Domenach, Soljénitsyne et le 
destin de l’Europe, “Esprit”, n. 433, mars 1974, p. 395.
41 Cfr. supra, nota 30.
42 Le Nouvel Observateur venne fondato nel 1964 ad opera di J. Daniel e dell’industriale e magnate dei media C.r
Perdriel (1926) che sostituirono in tal modo l’originaria testata L’Observateur politique, economique et littéraire, 
nata nel 1950. Orientato da sempre verso una sinistra non comunista, è attualmente il settimanale generalista 
più venduto di Francia.
43 J.-M. Domenach, “Le Nouvel Observateur”, 11-02-1974.



 Note sulla ricezione di Arcipelago Gulag in Francia 301

l’affermarsi sempre più deciso della questione del totalitarismo, secondo una chiave, come 
abbiamo già anticipato, non politica, anche se decisamente scandalosa da un punto di vista 
politico. Non è un caso a questo proposito che Le Nouvel Observateur del 4 marzo 1974 r
pubblichi un breve articolo di André Glucksmann, Il marxismo rende sordi44, nel quale ven-
gono anticipate molte delle tematiche che sarebbero state affrontate da Glucksmann l’anno
dopo, nel suo famoso La cuoca e il mangia-uomini45, con il confronto tra i campi nazisti e
quelli comunisti e poi con l’inevitabile ampliamento al confronto tra i due totalitarismi che
li avevano generati e con l’affermazione (che poi sarebbe stata ulteriormente sviluppata)
secondo cui la differenza tra i due sistemi non dipendeva tanto dal numero delle vittime,
quanto piuttosto dalla diversa relazione che intercorreva tra i carnefici e le vittime: “Messi
di fronte ai carcerieri nazisti, i comunisti autentici si intendevano immediatamente tra di 
loro per resistere; in Unione Sovietica capivano troppo bene i loro carnefici: la complicità 
teorica con i persecutori spezzava la comunità dei perseguitati”46. Quale che fosse il giudi-
zio che si potesse dare allora su questa conclusione, resta il fatto che il tema proibito era 
esplicitamente e scandalosamente riproposto; nei decenni precedenti, in effetti, esso aveva 
avuto una lunga serie di anticipazioni47, e però, tutti i discorsi che erano stati fatti in questo 
senso, nonostante la loro serietà, erano sempre stati in qualche modo oscurati dalla propa-
ganda e dal dibattito politico, che aveva spesso fatto del confronto tra i due totalitarismi
non un’occasione per approfondirne l’essenza ma un semplice spunto per polemiche più o
meno revisionistiche o visceralmente anticomuniste (enfatizzando le colpe e la malvagità 
di un sistema a scusante dell’altro e viceversa). Lo stesso tema, comunque, sarebbe stato

44 A. Glucksmann, Le marxisme rend sourd, “Le Nouvel Observateur”, 4-03-1974.dd
45 A. Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes, Seuil, Paris 1975 (tr. it. La cuoca e il mangia-uomini. 
Sui rapporti tra stato, marxismo e campi di concentramento, trad. di S. Contri, L’erba voglio, Milano 1977).
46 “Face aux gardiens nazis, les communistes authentiques s’entendaient immédiatement entre eux pour résister;
en URSS ils entendaient trop bien leurs bourreaux: la complicité théorique avec le persécuteur brisait la com-
munauté des persécutés”; A. Glucksmann, Le marxisme rend sourd.
47 In realtà, infatti, il confronto tra i due totalitarismi non è certo una novità degli anni di cui ci stiamo occupan-
do; ovviamente (e contrariamente a quanto si dice spesso un po’ troppo sbrigativamente) non è neppure frutto
delle polemiche della guerra fredda, perché appare già all’inizio degli anni Trenta e non solo nella polemica po-
litica alimentata in Occidente dai rappresentanti dell’estrema sinistra antistalinista (penso qui in particolare ad
autori come Victor Serge [pseudonimo di V.L. Kibal’čič, 1890-1947] e Boris Souvarine [pseudonimo di B.K.
Lifšic, 1895-1984]), ma anche in autori che affrontano già la questione da un punto di vista non politico ma 
più squisitamente culturale e filosofico (si veda in questo senso il giudizio dato da Pasternak che, in una lettera 
ai genitori del 5 marzo 1933, accomuna i due sistemi sotto l’identica categoria del “bestialismo del fatto”; cfr.
B. Pasternak, Lettera inedita su nazismo e comunismo, “La Nuova Europa”, n. 4 [340], 2008, p. 6; per un breve
commento a questa lettera si veda anche: S. Vianello, Il bestialismo del fatto, ibid., pp. 7-10). E naturalmente
non v’è da dimenticare la lunga storia e la profondità speculativa che il confronto tra nazismo e comunismo ha 
in autori come H. Arendt (quindi a partire dall’inizio degli anni Cinquanta con la prima edizione del suo The 
Origins of the Totalitarianism [Harcourt Brace & World, New York 1951; tr. it. Le origini del totalitarismo, trad.
di A. Guadagnin, Edizioni di Comunità, Milano 1989]). Sulla questione del confronto tra i due totalitarismi,
oltre al già citato lavoro di S. Forti (cfr. supra, nota 2), si veda: M. Flores ed., Nazismo, fascismo, comunismo.
Totalitarismo a confronto, Bruno Mondadori, Milano 1998; molto utile è anche: J.J. Linz, Totalitarian and au-
thoritarian regimes, Rienner, Boulder (CO) 2009 (tr. it. Sistemi totalitari e regimi autoritari. Un’analisi storico-
comparativa, A. Campi ed., trad. di M. Bassani – M. Mancini, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013).
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ulteriormente ribadito l’anno dopo da un altro futuro corifeo della Nouvelle Philosophie, 
quel Bernard-Henri Levy che, proprio in un articolo su Solženicyn, avrebbe scritto: “Non
c’è verme nel frutto e non c’è peccato originale, perché il verme è il frutto e il peccato è...
Marx”48: il parricidio era compiuto, anche qui nella maniera più scandalosa possibile.

Per dare ragione in maniera meno sensazionalistica della posta in gioco non ci soffer-
meremo su questi aspetti, e in particolare sui Nouveaux Philosophes49 (che rischiavano di
non andare molto oltre le vecchie polemiche politiche), ma su un altro testo uscito a un
anno di distanza: si tratta di un libro di Claude Lefort50, Un homme en trop. Réflexions sur 
“L’Archipel du Goulag”51”” , tradotto in italiano come L’uomo al bando52.

48 “Il n’y a pas de ver dans le fruit et pas de péché originel, car le ver c’est le fruit et le péché c’est... Marx”; B.-H.
Levy, Le vra i crime de Soljénitsyne, “Le Nouvel Observateur”, 30-06-1975.
49 Corrente filosofica estremamente composita e fortemente segnata in molti casi da un gusto per l’esposizione
mediatica che finì per ostacolarne gli sviluppi teoretici, la Nouvelle Philosophie comprende autori molti diversi; e
oltre a B.-H. Levy (1948) e A. Glucksmann (1937-2015) appena citati, andrebbero ricordati anche C. Jambet
(1949) e una personalità abbastanza atipica in questo gruppo come M. Clavel (che tra l’altro era decisamente 
più anziano di tutti gli altri: 1920-1979). Su di loro si possono vedere: E. Botto – F. Botturi – M. Lenoci, In
rivolta contro i maestri-padroni. I «nouveaux philosophes», Vita e Pensiero, Milano 1978; D.S. Schiffer, Critique 
de la déraison pure. La faillite intellectuelle des nouveaux philosophes et de leurs épigones, F. Bourin, Paris 2010; H.
Ngoa Mebada, Les nouveaux philosophes et l’idée de révolution, L’Harmattan, Paris 2012.
50 C. Lefort (1924-2010), allievo, al liceo, del grande filosofo M. Merleau-Ponty, si avvicinò progressivamente 
a un marxismo non determinista e inizialmente vicino al trockismo; in seguito, conosciuto il teorico ‘dell’au-
tonomia politica’ C. Castoriadis (1922-1997), entrò nel neonato Partito Comunista Internazionalista e, nel
1949, con lo stesso Castoriadis, fondò la rivista Socialisme ou barbarie (1949-1965), sempre più nettamen-e
te antistalinista e in seguito anche sempre più lontana dal trockismo. Dallo stesso anno iniziò la sua carriera 
universitaria, che proseguì poi lavorando anche per il Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) ee
passando infine nel 1976 all’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), dove restò fino al pensiona-
mento nel 1989. Centrale, nella sua critica al marxismo ortodosso (che lo porterà anche a dure polemiche con
J.-P. Sartre), è la categoria di totalitarismo, particolarmente approfondita grazie alla lettura di Solženicyn e poi
sviluppata ponendo una particolare insistenza sul fatto che essa resta pertinente anche dopo la fine della fase
più violenta e generalizzata del terrore (nel caso dei paesi dell’Est, anche dopo la morte di Stalin e il passaggio
dal disgelo al successivo periodo di stagnazione); su tali questioni, oltre al lavoro qui analizzato (cfr. infra, le 
note 51 e 52), è di particolare interesse C. Lefort, L’invention démocratique. Les limites de la domination totali-
taire, Fayard, Paris 1981. Sulla figura di C. Lefort si possono vedere: C. Habib – C. Mouchard, La Démocratie à
l’œuvre. Autour de Claude Lefort, Esprit, Paris 1993; B. Flynn,t The Philosophy of Claude Lefort. Interpreting the 
Political, Northwestern University Press, Evanston 2005; e M. Plot ed., ll Claude Lefort. Thinker of the Political, ll
Palgrave, Basingstoke 2013. Va inoltre segnalato il dossier dedicatogli in un recentissimo numero speciale della 
rivista “Esprit”: L’inquiétude démocratique. Claude Lefort au présent, “Esprit”, n. 451, janvier-février 2019. Su t
Socialisme ou barbarie si può vedere anche: P. Gottraux,e «Socialisme ou Barbarie». Un engagement politique et 
intellectuel dans la France de l’après-guerre, Payot, Lausanne 2002.
51 C. Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur «L’Archipel du Goulag», Seuil, Paris 1976.
52 C. Lefort, L’uomo al bando. Riflessioni sull’Arcipelago Gulag, trad. di M. Colombo, Vallecchi, Firenze 1980. gg
D’ora in avanti citeremo questo testo di Lefort indicandolo con la sigla Lefort, HT, seguita dall’indicazione TT
della pagina dell’edizione originale francese e, tra parentesi, di quella italiana.
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3. Lefort e il ruolo dell’ideologia

Lefort è un ex-trockista che non ha abbandonato le iniziali posizioni libertarie, ma in più 
ha preso sul serio l’esperienza del dissenso nei paesi dell’Est europeo allargando l’applica-
bilità del concetto di totalitarismo non solo alla fase che precedette la presa del potere
da parte di Stalin, ma anche al periodo che ne seguì la morte (andando dunque da Lenin 
a Brežnev); da questa posizione esclude sin dalla prima pagina che la questione posta da 
Solženicyn possa essere letta in una chiave puramente politica come una denuncia dell’esi-
stenza dei campi e in questo senso anche come una semplice denuncia della violenza insita 
nel comunismo53; vanificando in questo modo uno degli argomenti principali della pro-
paganda comunista, Lefort ricorda che l’esistenza dei campi in Unione Sovietica non era 
stata denunciata per la prima volta da Solženicyn54. Peraltro questa precisazione era stata 
fatta dallo stesso Solženicyn, il quale aveva ripetutamente sottolineato che il suo Arcipelago
Gulag non era il primo libro sui campi, ma era stato anzi preceduto, “dalla fine degli annig
Venti”55, dalla pubblicazione di “almeno trenta libri sul nostro Arcipelago”56. Altri studiosi
dei lager sovietici hanno insistito sulla grande quantità di opere ad essi dedicate che era-
no apparse prima dell’Arcipelago’ 57, e altri sono riusciti a inventariare un numero di opere 
ancora più alto di quello proposto da Solženicyn, arrivando a contarne, per l’Occidente,
almeno 55 tra il 1919 e il 193758 (ovvero quando, con le grandi purghe, il fenomeno poteva 

53  Cfr. Lefort, HT, p. 7 (p. 1).TT
54 Cfr. ibid., pp. 9-13 (pp. 3-6). Lo ricordano del resto anche altri studiosi di Solženicyn e della storia dei campi, 
come, ad esempio, G. Nivat (cfr. Le phénoméne Soljénitsyne, Fayard, Paris 2009, pp. 72-73). I casi Kravčenko e 
Rousset citati più sopra (cfr. supra, nota 30) costituiscono una conferma ulteriore.
55 A.I. Solženicyn, Vystuplenie po francuzskomu televideniju. Pariž, 9 marta 1976 [Trasmissione alla televisione 6
francese. Parigi, 9 marzo 1946], in A.I. Solženicyn, Publicistika. V trech tomach, t. 2, p. 388 (tr. it. in Dialogo
con il futuro, p. 64).
56 Ibidem.
57 Per l’Occidente si veda, ad esempio, P. Rigoulot, L es paupières lourdes, pp. 9-10 e 123. Ma ovviamente tutto
il libro (con la sua documentazione imponente di opere uscite prima dell’Arcipelago’ ) è una dimostrazione di
quanto stiamo dicendo. Non va dimenticato poi che anche in Unione Sovietica erano uscite opere che avevano
avuto come tema i campi di concentramento; a parte Una giornata di Ivan Denisovič, l’opera che nel 1962 aveva čč
reso famoso lo stesso Solženicyn, andrebbero qui ricordate altre testimonianze, che avevano reso il tema tutt’al-
tro che sconosciuto, anche se ovviamente con spirito diverso: dagli Aristokraty (Gli aristocratici, 1934) di N.F. 
Pogodin (1900-1962) al lavoro collettivo, composto sotto la direzione di M. Gor’kij – L.L. Averbach – S.G.
Firin, Belomorsko-Baltijskij kanal imeni Stalina. Istorija stroitel’stva, 1931-1934 [Il canale 4 Stalin Mar Bianco –
Mar Baltico], OGIZ, Moskva 1934. Entrambi questi lavori avevano a tema la questione dei campi (nel caso qui
considerato il sistema dei campi che aveva portato alla costruzione del canale destinato a collegare il Mar Bianco
al Mar Baltico), ma ovviamente lo facevano dal punto di vista del regime, per mostrare come il lavoro coatto
potesse ‘riforgiare’ gli uomini, trasformando dei delinquenti, retaggio del vecchio mondo borghese, in convinti
edificatori del socialismo. Da osservare è il fatto che il libro sul canale aveva subito avuto anche due edizioni
occidentali: inglese, The White Sea Canal, Bodley Head, London 1935 e americana,ll Belomor. An Account of the 
Construction of the Great Canal Between the White Sea and the Baltic Sea, Harrison Smith and Robert Haas,
New York 1935. Sulla vicenda del canale e delle opere che gli furono dedicate si può vedere: C. Ruder, Making 
history for Stalin. The story of the Belomor Canal, University Press of Florida, Gainesville 1998.ll
58 In questo senso, si vedano, ad esempio, A. Applebaum, Gulag. A History of the Soviet camps, Allen Lane, London 
2003 (tr. it. Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, trad. di L.A. Dalla Fontana, Mondadori, Milano 
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restare sconosciuto solo a chi non lo voleva vedere). Ovviamente tra il 1937 e il 1973, anno
in cui uscì la prima edizione russa di Arcipelago Gulag, questo numero era ulteriormente gg
cresciuto. In questo senso, per Lefort, solo chi voleva restare a tutti i costi sordo e cieco
poteva ancora negare un fatto incontestabile e testimoniato da autori che non potevano
essere seriamente sospettati di anticomunismo o filonazismo: esemplare in questo senso
era il caso di Margarete Buber-Neumann59, la militante comunista che dopo essere finita in 
un lager sovietico era stata riconsegnata ai nazisti dalle stesse autorità sovietiche ed era poi
finita in un lager tedesco; e quando aveva testimoniato al processo per il caso Kravčenko
semplicemente non era stata ascoltata (come era successo a tanti altri del resto)60. Ma la 
novità di Solženicyn, per Lefort, non si lascia racchiudere entro questi limiti politici ed
entro l’inevitabile conflitto delle interpretazioni politiche, che impediscono di raggiungere
l’essenziale; Solženicyn aveva piuttosto cercato di pensare quello che impediva di pensare,
“aveva voluto riflettere proprio su ciò che impedisce di riflettere”61 e aveva tentato di “tra-
durre nel linguaggio quanto si sottrae a qualsiasi linguaggio”62.

2004) e O.V. Chlevnjuk, History of the Gulag. From Collectivization to the Great Terror, Yale University Press,
New Haven 2004 (tr. it. Storia del Gulag. Dalla collettivizzazione al Grande terrore, trad. di E. Guercetti, Einaudi 
Torino 2006). Ma l’inventario preciso di queste pubblicazioni si deve a L. Zorin, Soviet Prisons and Concentration 
Camps. An Annotated Bibliography, 1917-1980, Oriental Research Partners, Newtonville (MASS) 1980.
59 M. Buber-Neumann (1901-1989), dopo aver sposato in prime nozze Rafael Buber (figlio del famoso filosofo 
Martin Buber), se ne era in seguito separata, non condividendo più il marito la sua profonda fede comunista,
ed era diventata la compagna di Heinz Neumann (1902-1937), alto dirigente del Partito Comunista Tedesco
(KPD) e membro del Comintern (oltre che direttore della Die Rote Fahne, l’organo centrale del KPD). Dopo
l’ascesa al potere di Hitler, i due si erano rifugiati a Mosca dove Neumann venne arrestato nel 1937 e subito
giustiziato; nel 1938, come moglie di un nemico del popolo, anche Margarete venne arrestata e condannata a 
una lunga pena detentiva che iniziò a scontare in un lager nei pressi di Karaganda. Nel 1940, nel quadro della 
momentanea collaborazione tra il totalitarismo sovietico e quello nazista, fu riconsegnata alla Germania dove 
venne internata nel lager di Ravensbrück. Liberata dalla prigionia nel 1945, si dedicò successivamente al rac-
conto della propria esperienza, testimoniando tra l’altro nei casi Kravčenko e Rousset sopra ricordati (cfr. supra, 
nota 30). La memoria delle sue diverse prigionie è affidata a due libri rimasti famosi: M. Buber-Neumann, Als 
Gefangene bei Stalin und Hitler. Eine Welt im Dunkel, Verlag der Zwölf, München 1949 (tr. it. ll Prigioniera di
Stalin e Hitler, trad. di M. Margara, il Mulino, Bologna 1994) e Von Potsdam nach Moskau. Stationen eines Ir-
rweges, Deutsche Verlags-Anstalt GmbH, Stuttgart 1957 (tr. it. Da Potsdam a Mosca, trad. di G. Backaus, il Sag-
giatore, Milano 1966). Su di lei si può vedere: R. Levy, Margarete Buber-Neumann. Du Goulag à Ravensbrück, 
L’Harmattan, Paris 2015; in italiano esiste anche un libro per ragazzi a lei dedicato: F. Sessi, Prigioniera della
storia. Margarete Buber Neumann, testimone assoluta, EL, San Dorligo della Valle (TS) 2005.
60 Lunghissimo, ovviamente, sarebbe l’elenco di queste testimonianze rimaste inascoltate; si veda in questo
senso, oltre al testo già citato di P. Rigoulot, Les paupières lourdes, il repertorio di L. Zorin, anch’esso già citato 
(cfr. supra, nota 58), che tra il 1917 e la fine del 1973 enumera 415 pubblicazioni sui campi e sulle prigioni
sovietiche (cfr. L. Zorin, Soviet Prisons, pp. 7-84).
61 “A voulu penser ce qui prive de penser”; Lefort, HT, p. 22 (p. 14).TT
62 “Une traduction dans le langage de ce qui se dérobe à tout langage”; ibid., p. 29 (p. 19). Il tema dell’impensa-
bilità dell’esperienza dei campi è per altro uno dei più diffusi non solo tra i testimoni, ma anche tra gli studiosi 
del fenomeno concentrazionario, sia che essi parlino di Solženicyn (cfr. G. Nivat, Le phénoméne Soljénitsyne, p.
96), di altri autori (cfr. A. Hallit-Balabane, L’écriture du trauma dans Les récits de la Kolyma, de Varlam Chala-
mov, L’Harmattan, Paris 1999, p. 13), o in generale (cfr. L. Pipet, La notion d’indicible dans la littérature des
camps de la mort, L’Harmattan, Paris 2000, p. 11).t
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In termini negativi, si trattava di capire  come era stato possibile che un popolo fosse 
stato ridotto in schiavitù in nome del popolo63 o, per usare un’altra formulazione dello 
stesso concetto, come era stato possibile che per la prima volta nella storia un popolo fosse
diventato “nemico di sé stesso”64: era questo processo che aveva reso possibili i lager ed era 
quindi proprio questo processo che andava denunciato o, meglio, capito. Per Solženicyn,
in questa trasformazione il ruolo fondamentale spettava all’ideologia, perché era stato gra-
zie all’ideologia che l’uomo del XX secolo era riuscito a fare milioni di vittime là dove la 
fantasia di Shakespeare era arrivata al massimo a “una decina di cadaveri”65; ma, per capire 
l’ideologia, e questo è un altro aspetto della novità di Solženicyn, non bastava denunciarla,
non bastava denunciare i campi, identificare un nemico secondo la stessa logica dell’ideolo-
gia: bisognava trovare una via positiva.

In termini positivi, allora, si trattava piuttosto di capire come, nonostante questa trage-
dia senza precedenti, fosse possibile ricominciare a trovare una propria identità, a livello di 
popolo e a livello personale; si trattava di capire cioè come fosse stata possibile, ad esempio, 
l’esperienza del dissenso: ricominciare a essere liberi e responsabili, ricominciare a dire ‘io’ 
senza che questo io potesse essere confuso con il proprio piccolo ego ed essendo passati 
invece attraverso il dominio di Stalin, cioè di quello che Lefort chiama l’Egocrate66.

Per dare ragione dell’utilizzazione di questo termine vale la pena precisare innanzitut-
to che cosa rappresenti Stalin per Lefort e come si situi per lui la sua figura nella storia e
nell’interpretazione del totalitarismo, alla luce della lettura dell’Arcipelago’ .

4. Lefort e l’ideologia totalitaria

Innanzitutto per Lefort, interprete di Solženicyn, è chiaro che Stalin non ha introdotto
alcun cambiamento qualitativo nel sistema posto in essere da Lenin e non ha fatto altro
che mettere il suo piede in un’impronta che aveva già trovato ben marcata67; l’industria del 
terrore, infatti, come ricorda sempre Solženicyn e come Lefort sottolinea, era già attiva ai
tempi di Lenin68, e la novità introdotta da Stalin nel sistema sarebbe consistita solo nel “de-

63 Cfr. Lefort, HT, pp. 46-47 (pp. 34-35).TT
64 “Son propre ennemi”; Lefort, HT, p. 50 (p. 37); ma è tutto un capitolo a ricevere questo titolo; cfr.TT ibid., 
pp. 45-56 (pp. 33-42). Quest’ultima formulazione, per altro, è dello stesso Solženicyn: “враг самому себе”.
A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 6, p. 269 (tr. it., p. 1069).gg
65  “Десятка трупов”; A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 172 (tr. it., p. 211).gg
66 Cfr. Lefort, HT, pp. 57-89 (pp. 43-68).TT
67 Cfr. ibid., p. 58 (pp. 44). Più precisamente Solženicyn dice che Stalin “seguì esattamente il sentiero indicato
da Lenin, secondo i consigli di Trockij” (“Точно шёл стопой в указанную ленинскую стопу и по советам 
Троцкого”); cfr. A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 577 (tr. it., p. 733).gg
68 Cfr. ibid., p. 61 (p. 46). Il tema di una continuità tra Lenin e Stalin (una continuità che, ancorché non neces-
sitante, è però fortemente radicata nella sostanza di un’ideologia e di una pratica comuni) è ricorrente in molti 
studiosi del totalitarismo (si vedano in questo senso i lavori precedentemente citati di H. Arendt e J.J. Linz: cfr.
supra, nota 47; mentre in ambito italiano si deve ricordare innanzitutto V. Strada che seppe acutamente indicare
la “matrice” dello stalinismo “nel leninismo in quanto tale e non solo nelle sue espressioni filosofiche e culturali”; 
V. Strada, Autoritratto autocritico. Archeologia della rivoluzione d’Ottobre, Liberal, Roma 2004, p. 24) e viene
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lirio dell’autoesaltazione”69; per questo, secondo Lefort, Solženicyn insiste molto sui gran-
di cantieri del sistema, paragonandoli alle vecchie piramidi, senza dimenticare per altro il 
tocco di modernità che viene dal perfezionamento capitalistico, dal progetto di “una orga-
nizzazione industriale dei campi”70. In questo senso è la collettivizzazione-industrializza-
zione che crea le premesse per la definitiva affermazione del totalitarismo; infatti, secondo
Lefort, senza l’abolizione della piccola proprietà nelle campagne e l’introduzione del con-
trollo industriale su larga scala, non sarebbe mai riuscita l’operazione di destrutturazione e
di “dissoluzione dei legami sociali” che è uno degli elementi chiave del totalitarismo71. Ma 
questo non significa ovviamente che il totalitarismo sia un’invenzione di Stalin e della sua 
politica di industrializzazione forzata: per Solženicyn non è così perché, come si è appena 
ricordato, secondo lui Stalin non ha introdotto nulla di sostanzialmente nuovo rispetto a 
Lenin e perché, comunque, “fa parte proprio della natura del sistema di produrre un potere
esorbitante”72, così esorbitante che risulta ‘debordante’ persino a un orecchio staliniano. Per 
chiarire questo concetto, nel suo libro, Lefort fa diversi esempi, da quello concernente il
destino dei prigionieri di guerra, mandati nei campi siberiani dopo che erano stati liberati
da quelli nazisti, a quello dei sopravvissuti alle purghe degli anni Trenta, rispediti nei campi
dopo aver scontato fino in fondo le loro pene, a quello ancora che estendeva questo destino
ai loro figli (episodio rispetto al quale Solženicyn usa appunto il termine Egocrate):

A questo punto l’Egocrate decise che non bastava incarcerare i superstiti del 1937! 
Bisognava mettere dentro anche i figli di quei suoi acerrimi nemici! Sarebbero 
cresciuti, avrebbero ancora pensato a vendicarsi. [...] Ci fu così la fiumana dei “fi-
gli-vendicatori”73.

Si tratta appunto di fatti aberranti, che non sembrano spiegabili, nel quadro di una logi-
ca di autoglorificazione, se non cercando di ricondurli all’interno dell’idea di un arbitrio
dispotico le cui caratteristiche estreme sarebbero dovute sostanzialmente alla personalità 

poi ripreso, oltre che da Solženicyn, anche da altri grandi scrittori russi; si pensi ad esempio a V.S. Grossman 
e al suo Tutto scorre, nel quale leggiamo: “per ucciderli si è dovuto spiegare che i kulaki non erano uomini. Sì, 
come quando i tedeschi dicevano: i giudei non sono uomini. Allo stesso modo Lenin e Stalin: i kulaki non sono
uomini. Ma questa è una menzogna! Uomini! Uomini erano. Ecco ciò che principiai a capire. Tutti uomini»
(“Чтобы их убить, надо было объявить – кулаки не люди. Вот так же, как немцы говорили: жиды не люди.
Так и Ленин, и Сталин: кулаки не люди. Неправда это! Люди! Люди они! Вот что я понимать сталаю Все
люди!”); V.S. Grossman, Vse tečet [Tutto scorre], in t Sobranie Sočinenij v 4-ch tt. [Opere in 4 volumi], Vagrius-A-
graf, Moskva 1998, t. 4, p. 322 (tr. it. Tutto scorre, trad. di G. Venturi, Adelphi, Milano 1987, p. 135; il corsivo è 
nostro), ma l’idea attraversa con insistenza tutto il libro e viene poi ribadita più volte (insieme al confronto tra 
nazismo e comunismo) anche nell’altro grande capolavoro di Grossman, Vita e destino.
69  “Délire de l’autoglorification”; HT, p. 62 (p. 47).TT
70 “Une organisation industrielle des camps”; ibid., p. 63 (p. 48).
71 “Dissolution des liens sociaux”; ibid., pp. 95 e 97 (pp. 73 e 75).
72 “Il est dans la nature du système d’engendrer un pouvoir exorbitant”; ibid., p. 64 (p. 48).
73 “Тут хватился Единодержец, что это мало – сажать уцелевших с 37-го года! И детей тех своих врагов 
заклятых – тоже ведь надо сажать! Ведь растут, ещё мстить задумают. [...] И потянулся поток “детей-
мстителей””; A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 96 [tr. it. modificata (nella versione italiana qui citata, gg
al posto di ‘Egocrate’, viene utilizzato il termine ‘Autocrate’; cfr. infra, nota 82), p. 116].
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distorta di Stalin. Ma qui si inserisce, come si diceva, con tutta la sua potenza esplicativa, il
paradigma totalitario.

Hannah Arendt aveva già fatto notare che “il dittatore fascista (ma non Hitler, né Sta-
lin) fu il vero usurpatore nel senso della dottrina politica classica, e il suo regime del partito 
unico rimase in certo qual modo intimamente legato al multipartitismo”74; in altri termini, 
il prototipo di una dittatura (qui, secondo la Arendt, il fascismo), per quanto possa vio-
lare le caratteristiche fondamentali di un sistema multipartitico e per quanto possa essere
odioso e da abbattere, non è ancora un totalitarismo perché considera ancora il sistema 
multipartitico come un punto di riferimento insuperabile, continuando a restare al suo
interno anche se nella forma della più violenta, brutale e completa violazione delle sue
regole. Quello che Lefort sottolinea con nuova forza, dopo la lettura dell’Arcipelago’  e svi-
luppando a modo suo questa idea della Arendt, è che Stalin non fu un semplice despota:
il suo modo di esercitare il potere non si situa nel solco tracciato dagli autocrati, dove il
dominio del sovrano “non è soggetto a nessun controllo”75 ma, per lo meno, si esercita 
comunque “sotto la copertura di una legittimità di ordine sopraumano”76 che in qualche
modo garantisce “un sostanziale accordo tra l’ordine sociale e quello naturale”77. L’eserci-
zio del potere di Stalin è completamente diverso; è certo un potere che si è “sottratto al
controllo delle leggi”78, ma non è “soltanto”79 questo: è una forma di potere, ci dice sempre
Lefort, che si situa nel solco tracciato dalla nuova figura non dell’autocrate ma dell’Ego-
crate (l’Égocrate): termine che merita qualche spiegazione (e che forse si potrebbe rendere 
anche con il termine Monocrate80).

5. L’Egocrate

In effetti, il termine che nel testo dell’Arcipelago’  corrisponde a Egocrate non è il classico 
samoderžec,81 altrettanto classicamente tradotto di solito con ‘autocrate’, ma un termine che 

74 “The Fascist dictator – but neither Hitler nor Stalin – was the only true usurper in the sense of classical po-
litical theory, and his one-party rule was in a sense the only one still intimately connected with the multiparty 
system”; H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, San Diego (CA) 1994, p. 259 (tr. it., p. 361).
75 “N’est soumise à aucun contrôle”; Lefort, HT, p. 67 (p. 51).TT
76 “Sous le couvert d’une légitimité qui passait l’ordre des lois humaines”; ibidem.
77 “Un accord substantiel entre l’ordre de la société et l’ordre de la nature”; ibidem.
78 “Soustraite à un contrôle legal”; ibidem.
79 “Simplement”; ibidem.
80 Come vedremo subito, infatti, il termine di riferimento in Solženicyn è Edinoderžec e quindi renderlo con
Monocrate potrebbe essere un’altra soluzione possibile, tanto più che lo stesso Lefort (cfr. infra, n. 87) sottoli-
nea che con questa figura “si realizza l’immagine perfetta dell’Uno” (“s’institue le miroir parfait de l’Un”) che 
non ha “niente al di fuori di lui” (“rien en dehors de soi”); d’altro canto è vero anche che Lefort insiste sul fatto
che l’Egocrate non è “un despota che governa solo” (“un maître qui gouverne seul”), ma un essere che “concen-
tra nella sua persona tutto il potere” (“concentre en sa personne la puissance”) e appunto questo particolare può
giustificare la scelta di Egocrate invece che Monocrate.
81 Questo termine (o un suo derivato: samoderžavie) appare solo due volte nell’Arcipelago’ , ma in entrambi i casi si 
tratta di citazioni di altri autori, dirette (cfr. A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 353 [tr. it., p. 443]) o para-gg
frasate (cfr. ibid., t. 7, p. 90 [tr. it., t. 2, p. 112]), e comunque non è mai riferito direttamente a Stalin da Solženicyn 
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si presenta propriamente come un suo sinonimo, edinoderžec82, un sinonimo che figura già 
nel dizionario di Vladimir Dal’ (tanto studiato e amato dallo scrittore)83, anche nella va-
riante edinoderžavec84, e con l’aggettivo, edinoderžavnyj, derivato da questa forma; proprio 
questo aggettivo venne poi inserito successivamente da Solženicyn nel suo Dizionario russo 
per l’ampliamento della lingua85, uno strumento approntato per recuperare la perduta ric-
chezza della lingua russa. La scelta di usare edinoderžec, e soprattutto la sua resa in francese
con il termine Égocrate, hanno suggerito un particolare sviluppo allo sforzo interpretativo
di Lefort, uno sviluppo tanto più giustificato, secondo l’interprete francese, se si considera il
fatto che, continua Lefort, per un uomo che ha “il senso delle parole” come Solženicyn, pro-
prio una parola può tradurre “il suo pensiero meglio di uno qualsiasi dei suoi commenti”86.

L’Egocrate, sostiene dunque Lefort prendendo spunto da questa scelta traduttiva, non è 
semplicemente il classico samoderžec, che governa al di fuori di ogni controllo, senza dover
rispondere ad alcuna legge o in base a una legittimità che eccede le leggi umane; l’Egocrate
è colui che si situa al di fuori di ogni possibile alterità, è colui che

non si colloca in nessuna genealogia, e non è erede di un diritto di proprietà che 
potrebbe garantire ai suoi sudditi il legittimo inserimento in una comunità e la loro 
appartenenza alla terra. Il regime che ha prodotto questo tipo di despota è proprio 
quello che ha rotto i legami dell’uomo con la terra e tutti i legami comunitari, ha 
eliminato oltre a quelle che si supponevano essere gerarchie naturali, anche le nuove 
differenziazioni sorte con l’avvento dello Stato moderno e del modo di produzione 
capitalistico. Così Stalin regna sotto le sembianze di un individuo in cui si realizza 
idealmente l’unità di una società puramente umana. Con lui si realizza l’immagine 
perfetta dell’Uno. Ecco il significato della parola egocrate [o, anche, monocrate, visto e

che, invece, per alludere a lui usa, oltre al suo nome, un’infinità di altri soprannomi: a parte edinoderžec, Burlone
Baffuto, Cannibale, Generalissimo, Grande Corifeo, Grande Stratega, Grande Timoniere, Lustrascarpe del Cau-
caso, Macellaio, Migliore Amico dei Čekisti, Migliore Amico dei Detenuti, Padre dei Popoli, Quarta Colonna 
della Dottrina d’Avanguardia (essendo le altre tre colonne: Marx, Engels e Lenin), Stratega di Tutti i Tempi e di 
Tutti i Popoli, Zio Joe, ecc.
82 Il termine appare nell’Arcipelago’  in due punti: A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 59, con la forma gg
Edinoderžavie (tr. it., p. 66, dove il termine viene reso però con «Sua Maestà») e l’altro (già citato, cfr. e supra, nota 
73) a p. 95, con la forma Edinoderžec (tr. it., p. 116, dove il termine viene reso invece con il classico ‘Autocrate’).c
83 Come ebbe a dire lo stesso Solženicyn, la lettura del Dal’, iniziata in lager nel 1947, lo faceva letteralmente 
“impazzire” (“Даль сводит меня с ума”) e poi sarebbe continuata per tutta la vita: “per tutti i lager, durante il
confino, per tutta la mia vita, per trentacinque anni ho selezionato termini espressivi dal vocabolario del Dal’: 
inizialmente trascrivevo un primo estratto, poi da questo ne facevo uno vividissimo, il secondo, e poi anche un
terzo. Tutto questo in piccoli taccuini, con grafia minuta” (“Через все лагеря, ссылку, черезо всю жизнь, 35
лет делал я выборки сочных слов из далевского словаря: сперва выписывал 1-й экстракт, потом из него
самое яркое – 2-й, потом и 3-й. Всё это – в записных книжечках, мелким почерком”); cfr. L.I. Saraskina,
Aleksandr Solženicyn, p. 328 (tr. it. p. 507).
84 Cfr. V.I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živago velikorusskago jazyka [Dizionario della lingua granderussa parlata], M.O. 
Vol’f, S.-Peterburg-Moskva 18802, t. 1, p. 515b.
85 A.I. Solženicyn, Russkij slovar’ jazykovogo rasširenija, Nauka, Moskva 1990, p. 63a.
86 “Le sens des mots” e “plus fidèlement traduire la pensée de l’auteur que tel ou tel de ses commentaires”; Lefort,
HT, p. 67 (p. 51).TT
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che è l’immagine perfetta dell’Uno]: non un despota che governa solo e senza con-
trollo delle leggi, bensì quello che concentra nella sua persona tutto il potere sociale 
e, in questo senso appare (e si presenta) come se non ci fosse niente al di fuori di lui, 
come se avesse assorbito la sostanza della società, come se, Ego [o Uno] assoluto, 
potesse dilatarsi all’infinito senza incontrare resistenza al di fuori87

così, dunque, da riuscire ad assorbire ogni cosa.
Questa sarebbe appunto la caratteristica peculiare del totalitarismo che a questo punto 

non si può più ridurre a un aspetto della personalità di Stalin ma, a prescindere da qualsiasi 
caratteristica soggettiva e personale, consisterebbe invece nella perdita o nell’annullamento
di ogni legame con la realtà fino a distruggere la realtà stessa: a differenza dell’autocrate 
classico, l’Egocrate (o il Monocrate, nella sua ‘unicità’ che non tollera nulla al di fuori di sé) 
non è chi media comunque con un ordine superiore, magari nella forma della sua violazione, 
ma chi, avendo ‘totalitariamente’ eliminato il reale, non ha più nulla fuori di sé o, meglio 
ancora, è chi elimina (o addirittura deve eliminare) totalitariamente il reale per non avere 
più nulla fuori di sé e quindi per poter concentrare in sé ogni ordine. L’Egocrate è colui che 
deve eliminare gli altri io non perché è dispotico o paranoico, ma perché gli altri io, in quan-
to tali, sfuggono all’idea dell’Uno (di un Uno indistinto) che tutto assorbe e la mettono in 
crisi: “in quanto individui, rappresentano l’elemento particolare, estraneo e intollerabile alla 
rappresentazione dell’Uno”88. Il terrore dell’epoca di Stalin o, meglio, il terrore totalitario 
in genere, allora, non è innanzitutto l’affermazione violenta di un’idea ma la realizzazione 
di questo assorbimento o, più precisamente, lo “strumento della mancata differenziazione
tra Stato e società civile”89 Nello stesso tempo però, essendo strutturale, questo bisogno di
eliminare il nemico (o comunque, l’altro) non diminuisce mai, neppure quando si celebrano
le vittorie del regime, e anzi, con tutta la sua debordante esorbitanza, “la violenza, anziché
dissiparsi si imprime nella società, diventa istituzione per braccare tutti coloro la cui azione
o i cui discorsi potrebbero far deviare dalle norme dominanti, per cancellare i segni di un io
individuale o collettivo”90. E questa meccanica sterminatrice, essendo appunto strutturale, 

87 “Ne s’inscrit dans aucune généalogie; il n’a pas hérité d’un titre de propriété qui procurerait à ses sujets l’assu-
rance de leur légitime insertion dans une communauté et de leur appartenance à la terre. Le régime qui a produit
ce maître a justement rompu les liens de l’homme avec la terre et les liens communautaires, défait les hiérarchies 
supposées naturelles, en même temps que détruit les nouvelles différenciations surgies avec l’avènement de l’Etat
moderne et celui du mode de production capitaliste. Aussi bien Staline ne règne-t-il que sous les traits d’un 
individu en qui se réalise fantastiquement l’unité d’une société purement humaine. Avec lui s’institue le miroir
parfait de l’Un. Tel est ce que suggère le mot Egocrate: non pas un maître qui gouverne seul, affranchi des lois, 
mais celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et, en ce sens, apparaît et (s’apparait) comme s’il
n’avait rien en dehors de soi, comme s’il avait absorbé la substance de la société, comme si, Ego absolu, il pouvait
indéfiniment se dilater sans rencontrer de résistance dans les choses”; ibid., p. 68 (pp. 51-52).
88  “En tant qu’individus, rendent manifeste l’élément particulier, étranger, intolérable à la représentation de
l’Un”; ibid., p. 69 (p. 53).
89 “Instrument de la dé-différenciation de la société civile et de l’Etat”; ibid., p. 98 (p. 75).
90 “La violence, au lieu de se dissiper, s’imprime dans la société, devient institution pour traquer, détruire tous 
ceux dont l’action ou la parole dévierait de la norme dominante, pour effacer les signes du je individuel ou e
collectif ”; ibid., p. 99 (p. 76).
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non può più allora essere considerata come il frutto del carattere di Stalin e della sua perso-
nalità distorta ma rientra al contrario “nella logica del sistema”91; in questo senso, la nozione 
di culto della personalità, che attribuirebbe i misfatti più gravi del regime al carattere di Sta-
lin, è doppiamente menzognera perché “nasconde i motivi del culto, che andrebbero cercati
nel sistema sociale, e carica la personalità di Stalin di un’iniziativa storica che, nonostante il 
potere raggiunto, non è possibile attribuirle sino in fondo”92.

Qui, se pure la personalità storica ha un ruolo, è esclusivamente quello di rispondere a 
una necessità oggettiva, che potrebbe essere arrestata nel suo movimento meccanico solo
a patto di rinunciare alla premessa costitutiva dello Stato totalitario e alla sua pretesa, che
non consiste tanto nell’affermazione dell’onnipotenza dello Stato quanto nel “tentativo di
abolire la separazione tra Stato e società civile”93. Infatti, come Lefort andrà ripetendo co-
stantemente anche dopo la pubblicazione de L’uomo al bando, per un sistema totalitario 
il punto fondamentale è che non esiste e non può esistere alterità94. Ed è solo se si capisce 
questo aspetto che si può capire poi il perché delle azioni del partito unico di un sistema 
totalitario, che non mira semplicemente al dominio della società, ma si pone al di sopra di
essa, nel senso di diventarne arbitro sino al punto di ricostruirla e rifondarla radicalmente,
e finendo col divenire esso stesso ‘la’ realtà; dice, a questo proposito Lefort:

un partito unico può essere lo strumento di una dittatura che lascia sussistere una 
società civile. Esso non impedisce necessariamente l’espressione al suo interno di di-
verse correnti. Può coesistere con delle forme di associazione, sindacali in particola-
re, che sono associazioni di diritto. In compenso il partito comunista nasce da una 
fantasia: quella della fusione del sociale e del politico95.

È appunto da questa logica monocratica che discende poi tutta la violenza del sistema: “se 
lo Stato deve invadere tutti i settori della società, se il popolo deve essere l’Uno, bisogna 
eliminare gli uomini di troppo, adoperarsi per produrre dei nemici”96, in modo che elimi-
nando i nemici si arrivi sempre più a creare l’Uno e a eliminare l’Altro.

91 “La logique du système”; ibid., p. 69 (p. 53).
92 “Dissimule les ressorts du culte qu’il faudrait chercher dans le système sociale, et charge la personnalité de
Staline d’une initiative historique qu’en dépit de la puissance acquise elle n’a jamais tirée de son propre fonds”;
ibid., p. 71 (p. 54).
93 “La tentative d’abolir la séparation de l’Etat et la société civile”; Lefort, L’invention démocratique, p. II. Questo 
testo comprende una serie di contributi che, a parte tre articoli contemporanei alle rivolte ungherese e polacca 
del 1956, sono tutti successivi al lavoro di Lefort che abbiamo sin qui commentato e contribuiscono quindi a 
chiarirlo e completarlo.
94 Cfr. ibid., pp. 59-60.
95 “Un parti unique peut être l’instrument d’une dictature qui laisse subsister une société civile. Il n’interdit pas
nécessairement l’expression en son sein des plusieurs courants. Il peut coexister avec des formes d’association,
notamment syndicales, qui sont de droit. En revanche, le Parti communiste procède d’un fantasme: celui de la 
fusion du social et du politique”; ibid., p. VIII; ma si vedano anche le pp. 88-100.
96 “Si l’Etat doit envahir tous les secteurs de la société, si le peuple doit être l’Un, il faut en soustraire les hommes 
en trop, s’acharner à produire des ennemis”; Lefort, HT, p. 76 (p. 58).TT
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6. L’ideologia totalitaria come forma di pensiero

E qui si rivela in Solženicyn il ruolo fondamentale dell’ideologia, non dell’ideologia come
particolare contenuto ideologico, bensì, piuttosto dell’ideologia come forma che sostitui-
sce ogni contenuto, così che ciascuno può diventare un nemico oggettivo e quindi un ne-
mico del popolo, così che un popolo si annulla diventando nemico di se stesso, così che si 
compie il male in nome del bene e, in ultima analisi, tutto viene sostituito dall’universale 
menzogna97 dell’ideologia totalitaria: non la menzogna machiavellica che ancora sa cosa 
è vero e cosa è falso perché ancora esistono il vero e il falso che semplicemente sono usati 
per l’interesse dell’autocrate, ma la menzogna totalitaria che è tale perché si situa al di là del 
vero e del falso, assorbendoli in sé, esattamente come lo Stato assorbe in sé la società civile.

Avere scoperto questo significa avere scoperto la radicale, totalitaria, forza annullatrice 
dell’ideologia e però, nello stesso tempo, significa anche avere individuato la sua radicale
debolezza: il grande nemico del regime, quello che va eliminato, non è chi compie gesta 
eroiche e non è neppure la grande organizzazione che riunisce i singoli oppositori o gli Stati 
nemici facendone una forza compatta, ma è l’uomo ‘di troppo’, l’uomo che deve essere mes-
so ‘al bando’ perché ha un punto di vista proprio che gli permette di presentarsi con la con-
sistenza di un soggetto a sé stante, di un io che, però, essendo estraneo al rifiuto dell’alterità 
costitutivo del monocrate totalitario, non ha bisogno di porsi in alternativa agli altri io, e
si apre invece a una nuova socialità. Non è un caso che all’inizio dell’Arcipelago’ , spiegando 
come fosse possibile resistere al sistema, Solženicyn citi l’esempio di Berdjaev che, nel 1922,
mentre tutta la gente del suo gruppo si arrendeva alle pressioni della polizia politica, aveva 
potuto reggere agli interrogatori e alle pressioni perché aveva “un punto di vista proprio”98, 
e non è un caso che poi Berdjaev con il suo personalismo cristiano sia diventato in Francia 
un modello di questa nuova socialità libera. Ma qui il discorso si aprirebbe a un nuovo
capitolo che esula dal nostro tema e dalla questione della novità introdotta da Solženicyn
nella comprensione del totalitarismo e dell’ideologia.

Grazie alla lettura di autori come Lefort questa novità ci pare ancora oggi degna di at-
tenzione; essa risponde in effetti a un problema che aveva letteralmente tormentato gli in-
terpreti del fenomeno rivoluzionario e dell’ideologia sin dai tempi della Rivoluzione fran-
cese99, quando Tocqueville cercando di descrivere quello che si era prodotto, aveva detto:

97 Non va sottovalutata in questo senso la centralità del documento che segna il passaggio di Solženicyn in Occi-
dente e cioè quel Vivere senza menzogna! (datato 12 febbraio 1974, il giorno prima dell’espulsione dall’URSS) !
che è poi diventato ben più di uno slogan per tutto il movimento del dissenso non solo russo, ma più general-
mente Est europeo; cfr. A.I. Solženicyn, Žit’ ne po lži!, in A.I. Solženicyn, Publicistika. V trech tomach, t. 1. 
Stat’i i reči, pp. 187-193 (tr. it. La verità è amara. Scritti, discorsi e interviste (1974-1995), M. Minchella, Milano 
1995, pp. 3-7).
98 “Проявил точку зрения человек!”; A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 132 (tr. it., p. 162). Può esseregg
interessante notare che anche Lefort utilizza un’espressione simile – per resistere nel regime sovietico ai propri
accusatori, dice, bisogna avere un proprio “personale punto di vista” [Lefort, HT, p. 141 (p. 109)] – ma senza TT
riferirsi direttamente al passo di Solženicyn nel quale si parla di Berdjaev.
99 Lo stesso Solženicyn, del resto, si era non episodicamente soffermato sui rapporti tra la Rivoluzione russa e
quella francese; si veda in questo senso un lungo articolo, pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1988: Čerty 
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Invano cerco un’espressione che sia in grado di riflettere esattamente e di condensare
l’idea che si è formata in me; vecchie parole come dispotismo e tirannia sono asso-
lutamente inadatte. Si tratta di una realtà nuova; ed è quindi necessario cercare di
definirla, visto che non le si può dare un nome100.

Ed era veramente una novità di difficile comprensione se a una ventina d’anni di distanza,
in una lettera del 16 maggio 1858, lo stesso Tocqueville doveva ancora confessare:

In questa malattia della Rivoluzione francese v’è inoltre qualcosa di particolare che
intuisco, ma che non riesco a descrivere esattamente e di cui non riesco ad analizzare
le cause. È un virus di una specie nuova e sconosciuta. Ci sono state al mondo molte
Rivoluzioni violente, ma il carattere smoderato, violento, radicale, disperato, audace,
quasi folle e tuttavia possente ed efficace di questi rivoluzionari mi sembra senza 
precedenti, nelle grandi agitazioni sociali dei secoli scorsi. Donde viene questa nuova 
rabbia? Chi l’ha prodotta? Chi l’ha resa tanto efficace? Chi la perpetua? Giacché
sebbene in circostanze diverse, ci troviamo di fronte sempre agli stessi uomini, che
hanno prolificato in tutto il mondo civile. Il mio pensiero si sfinisce nel tentare di
concepire una nozione precisa di quest’oggetto, e il modo di dipingerlo con esattez-
za. Indipendentemente da tutto ciò che si spiega, nella Rivoluzione francese, c’è qual-
cosa d’inspiegabile nel suo spirito e nei suoi atti. Io sento dov’è l’oggetto sconosciuto,
ma per quanto faccia non riesco a strappare il velo che lo nasconde. Lo sento al tatto,
come attraverso un corpo estraneo che mi impedisce di toccarlo bene e di vederlo101.

Questa novità, che rendeva “vecchie parole come dispotismo e tirannia [...] assolutamente
inadatte”102, sarebbe stata in qualche modo ripresa da Hannah Arendt quando a sua volta 

dvuch revoljucij [I caratteri delle due rivoluzioni], oggi in A.I. Solženicyn, j Publicistika. V trech tomach, t. 1. 
Stat’i i reči, pp. 504-537.
100 “Je cherche en vain moi-même une expression qui reproduise exactement l’idée que je m’en forme et la ren-
ferme; les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut donc
tâcher de la définir, puisque je ne peux la nommer”; A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, IV, 6; 
Oeuvres complètes, I, Gallimard, Paris 1964, p. 419.
101 “Il y a de plus dans cette maladie de la révolution française quelque chose de particulier que je sens sans
pouvoir bien le décrire, ni en analyser les causes. C’est un virus d’une espèce nouvelle et inconnue. Il y a eu des
Révolutions violentes dans le monde, mais le caractère immodéré, violent, radical, désespéré, audacieux, pre-
sque fou et pourtant puissant et efficace de ces révolutionnaires-ci n’a pas de précédent, ce me semble, dans les 
grandes agitations sociales des siècles passés. D’où vient cette rage nouvelle? Qui l’a produite? Qui l’a rendue 
si efficace? Qui la perpétue? Car nous sommes toujours en face de mêmes hommes, bien que les circonstances 
soient différentes, et ils ont fait souche dans tout le monde civilisé. Mon esprit s’épuise à concevoir une notion 
nette de cet objet et à chercher les moyens de le bien peindre. Indépendamment de tout ce qui s’explique dans
la Révolution française, il y a quelque chose dans son esprit et dans ses actes d’inexpliqué. Je sens où est l’objet 
inconnu, mais j’ai beau faire, je ne puis lever le voile qui le couvre. Je le tâte comme à travers un corps étranger 
qui m’empêche soit de le bien toucher, soit de le voir”; A. de Tocqueville, Correspondance Tocqueville-Kergolay, 
in Œuvres complètes, t. 13, 2, Gallimard, Paris 1977, p. 337, cit. da F. Furet, Penser la révolution française, Gal-
limard, Paris 1983, p. 215, nota 26 (tr. it. Critica della Rivoluzione francese, trad. di S. Brilli Cattarini, Laterza, 
Roma 1987, p. 181, nota 26).
102 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 419.
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attirò l’attenzione sulle differenze tra una dittatura e un sistema totalitario, e propose in 
tal modo una lettura che, collocando il fascismo fuori dall’area totalitaria (almeno fino al 
1938), non ha mai smesso di far discutere.

È appunto nella Francia dei primi anni Settanta, con un’estrema sinistra che sembrava 
mantenere e rinnovare la vecchia egemonia comunista, che queste discussioni insolute trova-
no nell’interpretazione che Lefort dà di Solženicyn una prima convincente risposta: la speci-
ficità del totalitarismo rispetto a ogni sistema precedente non dipende da criteri quantitativi
o dal carattere più o meno malvagio dei protagonisti della storia (il dittatore o un popolo) o
delle loro stesse idee, ma da una questione più essenziale, dall’intendere e utilizzare l’ideolo-
gia non come strumento di dominio del reale, ma come strumento di sostituzione del reale 
con la sua interpretazione o, per usare un termine che è centrale in Solženicyn, con la menzo-
gna totalitaria. Ben al di là di ogni riduzione politica, l’uso del termine egocrate/monocrate è 
in questo senso una scelta assolutamente felice per chiarire questo elemento di novità.
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