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Introduzione
Atmosfere mediali. Sentire il mondo come gli altri
Ruggero Eugeni, Giulia Raciti

Medium, atmosfera, aura

Esiste un legame antico e tenace tra i concetti di atmosfera, umore, 
medium e ambiente – legame che va oltre queste stesse distinzioni 
linguistiche, tanto da dar luogo a termini come Stimmung, intraducibili 
da una lingua all’altra1.

L’atmosfera, intesa come strumento ambientale della percezione sen-
soriale, che connette percipiente e percepito, oggetto e organo di senso, 
si radica nella tradizione aristotelica del diaphanes, sostanza trasparente – 
come l’aria, l’acqua, il vetro o il cristallo – che agisce in qualità di mezzo 
(metaxu è il termine adoperato da Aristotele) per irradiare la luce e costi-
tuisce la condizione necessaria affinché la visione abbia luogo. Il metaxu è 
tradotto da Tommaso d’Aquino con la parola medium, termine che, “por-
tando con sé una polivocità che continua a sussistere ai nostri giorni”2, si 
riscontra anche nei trattati di ottica medievale e moderna di tradizione 
aristotelica, tra i quali ricordiamo l’Opticks di Newton in cui è inteso come 
mezzo etereo e ambientale che oltre a condizionare la visione consente 
la trasmissione di forze ed è tradotto con l’espressione “ambient medium” 
o “milieu ambiant”. L’uso attivo dei termini milieu e ambience, ma anche 
Umwelt e Stimmung, è frequente nella produzione del Romanticismo fran-
cese e tedesco e dell’idealismo di Fichte, Schelling e Hegel.

1 L. Spitzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony: Prolegomena to an Interpretation 
of the Word “ Stimmung ”, Johns Hopkins Press, Baltimore 1963, tr. it. L’armonia del mondo. 
Storia semantica di un’idea, Il Mulino, Bologna 2006.
2 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino 
2016, p. 165.
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La modernità otto-novecentesca riprende e riconfigura il grande tema 
della Stimmung soprattutto in riferimento alle questioni filosofiche ed 
estetologiche del visibile, delle sue relazioni con gli altri sensi (in partico-
lare il sonoro, anche per le radici etimologiche del termine Stimmung) e 
il visivo, in quanto la Stimmung è, osserva Pinotti, strutturalmente corre-
lata all’”unità visibile” del paesaggio)3 e, ancora, con l’esperienza nel suo 
complesso: vanno in questo senso i contributi di autori quali Alois Riegl e 
Georg Simmel4. È evidente lo scambio con le nuove sensibilità artistiche 
quali l’espressionismo5 e prima ancora l’opera di Turner6. In questo conte-
sto isoliamo due casi esemplari per lo studio delle atmosfere mediali.

In primo luogo, l’eco della tradizione ottica dei media diaphana e della 
metaforica “mediale”, come ha opportunamente notato Antonio Somaini, 
risuona negli scritti di Walter Benjamin; questi, pur utilizzando il termine 
medium in accezioni differenti, giunge ne La piccola storia della fotografia 
ad associare i termini medium e aura per intendere quella “guaina”, “alone”, 
“alito”, in breve, quell’entità atmosferica di cui è permeata la cultura bor-
ghese dell’Ottocento7. Medium è dunque per Benjamin il complesso delle 
condizioni tecniche e artificiali storicamente situate che indirizzano sia la 
visione sia in generale la percezione sensibile8.

In secondo luogo, anche Béla Baláz relaziona medium e aura per indi-
care quelle tonalità emotive o quelle Stimmungen capaci di essere captate 
dal cinema9. Leggiamo infatti ne L’uomo visibile:

3 A. Pinotti, Oggetti teorici, in B. Carnevali, A. Pinotti (a cura di), Georg Simmel. Stile moderno. Saggi 
di estetica sociale, Einaudi, Torino 2020, p. 295.
4 D. E. Wellbery, Stimmung, in K. Barck et als. (eds), Ästhetische Grundbegriffe Historisches 
Wörterbuch in sieben Bänden, Bd. 5, Metzler Verlag, Stuttgart 2003, pp. 703–33 (Stimmung, 
in “New Formations: A Journal of Culture/Theory/Politics”, 93, 2018, pp. 6-45). A. Pinotti, 
Oggetti teorici, B. Carnevali, A. Pinotti (a cura di), Georg Simmel. Stile moderno Saggi di es-
tetica sociale, op. cit.
5 M. K. Pedersen, Lover of Music, Enemy of Stone: Toward a Material Modernity of Stimmung, in 
“The Germanic Review”, n. 93, 2018, pp. 373-393.
6 A. Somaini, The Atmospheric Screen: Turner, Hazlitt, Ruskin, in C. Buckley, R. Campe, F. Ca-
setti (eds.), Screen Genealogies. From Optical Device to Environmental Medium, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2019, pp. 159-185.
7 Cfr. W. Benjamin, Kleine Geschichte der Fotografie, in Gesammelte. Schriften, a cura di R. Tiede-
mann, H. Schweppenhäuser, 7 voll., Suhrkamp, Frankfurt a. M.1974-1989, VI.1, 1931; tr. it. Piccola 
storia della fotografia, in A. Pinotti, A. Somaini, Aura e Choc, Einaudi, Torino 2012, pp. 225-244; Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Schriften, a cura di R. Tiedemann, 
H. Schweppenhäuser, 7 voll., Suhrkamp, Frankfurt a. M.1 974-1989, VII.1, 1936, tr. it. L’opera d’arte 
nell’era della sua riproducibilità tecnica, in A. Pinotti, A. Somaini, op. cit., pp. 17-73.
8 Cfr. A. Somaini, “L’oggetto attualmente più importante dell’estetica”. Benjamin, il cinema e il 
“Medium della percezione” in “Fata Morgana”, anno VII n. 20, 2013, pp. 117-146; A. Pinotti, A. 
Somaini, Cultura visuale, op. cit.
9 A. Somaini, Il volto delle cose. Physiognomie, Stimmung e Atmosphäre nella teoria del cinema 
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L’atmosfera è proprio l’anima [Seele] di ogni arte. Essa è un’aria […] è un 
profumo che come un’esalazione delle forme avvolge ogni cosa […]. Questa 
atmosfera è come la materia primigenia, nebulosa, che si condensa nelle sin-
gole forme. È la sostanza comune a tutte le opere.10

Né Baláz né Benjamin intendono dunque il medium come mezzo. La 
medesima mancanza di reciprocità tra i concetti di medium e mezzo si 
riscontra anche in altri autori tedeschi della prima metà del ‘900, come 
Moholy-Nagy, Kracauer, Arnheim che usano piuttosto le voci Apparat (ap-
parecchio) e Mittel (mezzo) per indicare i dispositivi tecnici – stampa, foto-
grafia, telefono, radio, cinema e oltre –, che configurano il medium in cui 
hanno luogo percezione sensibile ed esperienza.

Ambiente, dispositivo, esperienza

La riflessione moderna prepara dunque il terreno per una rinnovata at-
tenzione al rapporto tra atmosfera e medium, ma vi getta al tempo stesso 
i semi di una serie di problemi cruciali: in particolare, qual è il ruolo della 
tecnologia (e in particolare delle tecnologie della sensibilità) in questo rap-
porto? Quanto l’atmosfera è medium in sé e quanto al contrario risente 
dell’intervento di apparati di mediazione e di conformazione dell’esperien-
za? Una simile questione impronta in effetti il dibattito più recente.

Il discorso sulle atmosfere si è infatti innestato su quell’area dei me-
dia studies attenta alla dimensione ecologica. Il concetto di media eco-
logy è stato inizialmente formulato da Neil Postman11 che, sulla scia di 
McLuhan12 – secondo cui i media prolungano gli organi sensoriali dell’uo-
mo nell’enviroment –, considera i media ambienti in sé stessi. Più di recente, 
John Durham Peters ha radicalizzato ulteriormente l’approccio ecologico 
saldando la Teoria dei Media a una filosofia della natura elementale, sicché 
“the sea, the earth, fire, or the sky is a medium”13. Durham Peters dunque 

di Béla Balázs, in T. Griffero, A. Somaini, Atmosfere, “Rivista di Estetica”, 33, 3/2006, pp. 141-160.
10 B. Balázs, Der sichtbare Mensch: oder die Kultur des Film, Knapp, Halle 1926; tr. it. L’uomo 
visibile, Lindau, Torino 2008, pp. 143-144.
11 N. Postman, The reformed English Curriculum, in A. Eurich (a cura di), High Scool 1980: The 
Shape of the Future in American Secondary Education, Putman, New York 1970, pp. 160-168, 
tr. it. Ecologia dei media. L’insegnamento come attività conservatrice, Armando, Roma 1983.
12 M. McLuhan, Understanding media: the extensions of man, McGray, New York 1964; tr. it. 
Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1967.
13 J. Durham Peters, The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media, Univer-
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espande la nozione di medium formulata dallo psicologo J. J. Gibson14 che, 
mutuando liberamente il metaxu aristotelico, definisce il medium come 
qualcosa di insostanziale e trasparente in grado di trasmettere e “riverbe-
rare” gli inviti all’uso dell’ambiente (affordances). Secondo Durham Peters il 
medium coincide con l’ambiente, onde i “media are not about the world 
[…], they are the world”15.

Differente il punto di vista di Francesco Casetti, che rivisita la prospetti-
va ecologica a partire dalla nozione di mediascape; ossia, l’ambiente con-
figurato dai dispositivi mediali che innervano lo spazio, inverando una 
mediazione situata in cui “lo spazio media e diventa medium”16. Si profila 
per tal via una possibile distinzione tra media atmosferico-ambientali e 
ambienti mediali che, nell’ottica del couplage tra l’uomo e la macchina, 
configura ambienti tecnologici e naturali al tempo stesso, tecnoambien-
ti per dirla con Montani17 – per certi aspetti similari al concetto di milieu 
associé proposto da Simondon, secondo cui individuo e società si forma-
no mediante una compenetrazione di sensibilità, tecnica e natura18. Simili 
tecnoambienti sono dunque inverati dall’immaginazione interattiva, vale 
a dire dalla connaturata sensibilità umana a prolungare ed esternalizzare 
sé stessa negli oggetti tecnici – secondo una naturale intonazione tecnica 
che ci sembra possa trovare dei punti di raccordo col concetto di “organ 
projection” elaborato da Kapp19 e con gli studi sul postumano di Siegert20.

Una simile distinzione rischia evidentemente di produrre una frattura 
all’interno dei media studies più attenti alle questioni “atmosferiche”. Una 
via utile per superare tale rischio risiede probabilmente nelle indicazioni 
offerte dalla nuova fenomenologia e dalla sua rinnovata attenzione per la 
questione delle atmosfere – pensiamo in particolare a Schmitz21, Böhme22 

sity of Chicago Press, Chicago 2015, p. 3.
14 J. J. Gibson, The ecological approach to visual perception, Houghton Mifflin, Boston 1979.
15, J. Durham Peters, The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media, op. 
cit. p. 21.
16 F. Casetti, Mediascape: un decalogo, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti 
mediali, Meltemi, Milano 2018, p. 112.
17 P. Montani, Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Raffaello Cor-
tina, Milano 2014.
18 G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 1958.
19 E. Kapp, Elements of a Philosophy of Technology. On the Evolutionary History of Culture, Ed. 
Jeffrey West Kirkwood, Leif Weatherby, University of Minnesota Press 2018.
20 B. Siegert, Cultural Techniques. Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real trans-
lated, Fordham University Press, New York 2015.
21 H. Schmitz, Was ist Neue Phänomenologie?, Koch, Rostock 2003.
22 J. Böhme, Aisthetik. Vorlesungen über Ästhetik als allgemeine Wahrnehmungslehre, Fink, 
München 2001; tr. it. Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica come teoria generale della 
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e, in Italia, Griffero23, autori che hanno ulteriormente messo in luce il le-
game tra atmosfera, sentimento, esperienza e corpo. Definita da Böhme 
“uno spazio con una sua tonalità emozionale […], una situazione affet-
tiva” che consente di “sentire in quale ambiente ci si trova”24, l’atmosfera 
è un sentimento effuso nello spazio che risuona nel soggetto, il quale 
percepisce le qualità atmosferiche dell’oggetto per il tramite del corpo 
che, insegna Merleau-Ponty, è “la testura comune di tutti gli oggetti 
(ed) è, perlomeno nei confronti del mondo, lo strumento generale della 
comprensione”25. Fare esperienza di una determinata situazione atmo-
sferica significa allora percepirla a livello patico26, mobilitando il corpo 
vissuto (Leib), vale a dire il “corpo proprio senziente come medium di 
ogni risonanza”27. La percezione dei sentimenti atmosferici investe per-
tanto le isole proprio-corporee e i sensi tutti. Da qui la necessità di an-
corare l’atmosferologia a un’estetica intesa nell’accezione di Baumgarten 
come aisthesis, – approccio che Simmel reinterpreta nella chiave di una 
sociologia dei sensi o, estesiologia sociale28 –; perché è nella sensazione 
che il percipiente patisce le atmosfere, semi-cose o quasi-cose situate 
tra soggetto e oggetto29. L’atmosfera costituisce quindi la relazione in sé, 

percezione, Marinotti, Milano 2010.
23 Cfr. T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, Roma-Bari 2010; 
Quasi-cose. La realtà dei sentimenti, Mondadori, Milano 2013; Il pensiero dei sensi. Atmosfere 
ed estetica patica. Guerini, Milano 2016. L’atmosferologia è oggi un approccio interdisci-
plinare che ha riscontrato una vasta eco nelle scienze umanistiche, come l’antropologia 
(cfr. S. Connor, The Matter of Air. Science and Art of the Ethereal, Reaktion Books, London 
2010; K. Stewart, Atmospheric Attunements, in “Environment and Planning D: Society and 
Space”, vol. 29, n. 3, 2011, pp. 445-453; T. Ingold, The Life of Lines, Routledge, London 
2015), la letteratura (cfr. H. U. Gumbrecht, Stimmungenlesen, Hanser, München 2011; tr. 
ing. Butler E. (a cura di) Atmosphere, Mood, Stimmung, Stanford Junior University 2012; 
A. K. Gisbertz, Stimmung. Zur Wiederkehr einer ästhetischen Kategorie, Wilhelm Fink Ver-
lag, München 2011), il cinema (vedi R. Sinnerbrink, Stimmung: exploring the aesthetics of 
mood, in Screen, vol. 53, n. 2, 2012, pp. 148-163), la geografia (vedi B. Anderson, Encounter-
ing Affect: Capacities, Apparatuses, Conditions, Ashgate, Farnham 2014), l’architettura (cfr. 
M. Wigley, The Architecture of Atmosphere, in “Daidalos”, n. 68, 1998, pp. 18-27; C. Borch, 
Architectural Atmospheres. On the Experience and Politics of Architecture, Birkhäuser, Basel 
2014) e oltre. Per una bibliografia completa e in fieri su queste tematiche cfr: https://
atmosphericspaces.wordpress.com/literature/
24 J. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena, op. cit. pp. 84, 64.
25 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1962, tr. it. Fenome-
nologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 314.
26 E. Strauss, Vom Sinn der Sinne, Ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie, Springer, Berlin-
Heidelberg 1935.
27 H. Schmitz, W. Soht, Hermann Schmitz. Im Dialog. Neun neugierige und kritische Fragen an 
die Neue Phänomenologie, Xenomoi, Berlin 2005, p. 57.
28 Vedi l’introduzione di B. Carnevali, A. Pinotti, in Georg Simmel. Stile moderno. Saggi di estetica 
sociale, op. cit.
29 T. Griffero, Quasi-cose. La realtà dei sentimenti, op. cit.
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essa è “l’oggetto percettivo primario”30 irradiato nell’ambiente ed esperi-
to tramite il medium patico fondamentale: il corpo.

È dunque una rinnovata attenzione per il corpo del soggetto all’interno 
dei Media Studies lo strumento per superare l’opposizione tra media am-
bientali e ambienti mediali: il corpo infatti, è un mix di fuoco, cielo, mare, 
terra; ossia, un ambiente di ambienti composto da sovrapposti ecosiste-
mi31, perché “tutti i corpi (che siano essi umani o non umani) sono fonda-
mentalmente dei media e la vita stessa è una forma di mediazione”32. Un 
simile corpo-medium è in grado di interagire tanto con i medium elemen-
tali quanto con i medium tecnologici e di produrre in tal modo configu-
razioni sensibili più o meno sedimentate: sensazioni, umori, forme di vita 
affettiva e nicchie affettive – ossia “accoppiamenti organismo-ambiente 
che consentono la realizzazione di specifici stati affettivi”33. Ma non basta: 
il corpo è altresì in grado di esprimere tali stati affettivi reintroducendoli 
negli ambienti e dunque rendendoli disponibili per gli attraversamenti e 
le esperienze di altri soggetti. In sintesi dunque le atmosfere mediali inve-
stono la dimensione affettiva della mediazione, rivolta al “coinvolgimento 
corporeo ed emozionale dell’uomo nel proprio ambiente”34. Nell’ottica di 
una fenomenologia degli affetti l’atmosfera è una tonalità che si incontra 
“come un’aura avvolgente, che si irradia o emana dallo spazio o ambiente 
in cui si entra”35.

Arte, cinema, atmosfere

È su questo atmospheric turn36 che riflette il primo numero di VCS – 
Visual Culture Studies, offrendo uno sguardo complessivo sul tema delle 
atmosfere mediali; uno sguardo al contempo coeso – in riferimento 
all’approccio teorico in oggetto – ed eterogeneo – dal punto di vista 

30 J. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena, op. cit. p. 82.
31 J. Durham Peters, The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media, op. cit.
32 R. Grusin, Radical Mediation, “Critical Inquiry”, 42/1, 2015; tr. it. Radical mediation, in Id., 
Radical mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali, a cura di A. Maiello, Pellegrini, Co-
senza 2017, p. 236.
33 G. Colombetti, J. Krueger, Scaffoldings of the Affective Mind, “Philosophical Psychology”, 
28/8, 2015, p. 1160.
34 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, op. cit. p. 166.
35 T. Fuchs, The Phenomenology of Affectivity, in K.W.M. Fulford et al. (eds.), The Oxford Hand-
book of Philosophy and Psychiatry, Oxford University Press, Oxford 2013, p. 617.
36 T. Griffero, Il pensiero dei sensi, op. cit. p. 41.
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della specificità disciplinare dei metodi e dei casi studio di volta in volta 
analizzati.

Emerge distintamente dai contributi del volume che l’estetica delle at-
mosfere, pur non essendo orientata esclusivamente all’arte, è una chiave di 
lettura privilegiata per comprendere le dislocazioni percettive e le sineste-
sie connotative di tante installazioni dell’arte contemporanea, che coinvol-
gono lo spettatore in pratiche performative. Così, una corposa sezione del 
numero esplora “atmosfericamente” gli ambienti mediali immersivi propo-
sti da svariati artisti e collettivi. A essere messo a fuoco dagli autori è in par-
ticolare il concetto di spazio, del resto soggiacente a tutti gli interventi site-
specific, i quali presuppongono l’esperienza di vedere, abitare e attraversare 
lo spazio, errando su un terreno aptico ed emotivo37. Tuttavia, al centro dei 
testi non vi è lo spazio locale, fondato su dimensioni fisiche e geometriche 
– astratte rispetto agli oggetti percettivi dell’esperienza quotidiana –, bensì 
lo spazio vissuto e predimensionale, incarnato nelle isole proprio-corporee 
che entrano in comunicazione con tutte le forme dell’intorno, consenten-
do al soggetto di percepire le atmosfere effuse nell’ambiente come “spazio 
del sentimento che funge da apriori di ogni nostra esperienza”38. L’analisi 
degli ambienti mediali qui analizzati si sofferma quindi sul rapporto tra lo 
spazio e il corpo, ovvero la relazione essenziale in cui si determina l’espe-
rienza dello spettatore, che patisce l’atmosfera e performa il suo legame 
con lo spazio, saggiando di volta in volta le affordances ambientali.

È proprio un simile legame che mette in luce Malvina Giordana con il 
suo studio su Notes on Blindness: Into Darkness (2016), un ambiente di re-
altà virtuale creato da Peter Middleton e James Spinney e ispirato a un’e-
sperienza reale di cecità progressiva. Gli autori costringono lo spettatore a 
muoversi in uno spazio non euclideo, in cui la vista cessa di essere il senso 
guida: viene meno la percezione di uno spazio vettorializzato, cioè deter-
minato dai concetti di “luogo”, “qui”, “là”, “presenza”, e si acuisce la sineste-
sia, attivata prevalentemente dal surriscaldamento del tatto e dell’udito.

La percezione della luce e dello spazio è anche il fulcro delle installa-
zioni architettoniche di James Turrell analizzate da Gabriele Gambaro, che 
evidenzia come l’artista verta a creare le condizioni spettatoriali affinché 
possa avere luogo l’esperienza del “sentire i propri sensi”. Gli ambienti me-

37 G. Bruno, Atlas of emotion, Verso, New York 2002; tr. it. Atlante delle emozioni, Mondadori, 
Milano 2006, p. 28.
38 T. Griffero, Il pensiero dei sensi, op. cit. p. 178.
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diali di Turrell infatti sono sensing spaces e sollecitano la percezione dello 
spettatore, che patisce all’unisono atmosfere artificiali e naturali.

La relazione tra luce, suono ed energie è centrale pure nel saggio di 
Valentino Catricalà che, attraverso una lettura delle installazioni di Daniele 
Puppi e degli ambienti mediali di Micol Assaël, analizza – potremmo dire 
da un’ottica foucaultiana – lo spazio come dispositivo attivato dalle forze 
in campo, in cui il corpo dello spettatore è un conduttore di tensioni, fun-
zionale al passaggio delle energie.

Dalle opere site-specific, pensate per abitare il luogo in cui sono insedia-
te, passiamo alle macchine installative di Rafael Lozano-Hemmer che inda-
gano la relazione ambientale inscritta tra corpi, sistemi di tracking e regimi 
di sorveglianza. Luca Malavasi e Lorenzo Ratto si approcciano all’opera di 
Lozano-Hemmer per analizzare sia la presenza del corpo nel mediascape 
in qualità di dispositivo mediale disseminatore di tracce nell’“internet dei 
cieli”, ovvero nella biblioteca dell’aria, sia lo spazio atmosferico come archi-
vio infinito di dati, avallando una lettura interpretativa che ci sembra possa 
trovare corrispondenze con il neologismo datamediation, coniato da Gru-
sin per indicare le modalità tramite cui i dati stessi funzionino come una 
forma di mediazione39. Oltre a focalizzare il rapporto tra ambiente, corpo e 
dispositivi mediali, gli autori scandagliano nel lavoro di Lozano-Hemmer la 
vocazione atmosferica dello schermo, che appare naturalizzato nello spa-
zio, inverato nel fumo, nel vapore o polverizzato in senso lato nella superfi-
cie, la forma abitativa primaria in cui si manifesta la proiezione40.

Le implicazioni atmosferiche del regime schermico sono riprese anche 
da Francesco Federici e Vincenzo Estremo, che esaminano una mostra in-
stallata da Omer Fast per mettere in rilievo le modalità con cui gli scher-
mi vivono anche negli spazi più stranianti, come le sale d’attesa, le quali 
cessano di essere non-luoghi per divenire reenactment di ambienti di vita 
vissuta, proprio grazie alla familiarità provocata dal flusso di immagine-
movimento che transita ininterrottamente in essi.

Seppur da angolazioni differenti, i saggi della prima sezione della rivista 
ci sembra si soffermino tutti sulla teorizzazione dello spazio atmosferico 
da una prospettiva neo-ecologica. È in quest’ottica che anche Simona Lisi, 

39 R. Grusin, Datamediation, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti mediali, 
op. cit. p. 65.
40 G. Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media, University of Chicago 
Press, Chicago 2014; tr. it. Superfici. A proposito di estetica, materialità e media, Johan & 
Levi, Milano, 2016.
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partendo da un’analisi dei piani spaziali, si imbatte in una riflessione sui 
media astantivi e immersivi41 e, interrogandosi sull’esperienza dell’immersi-
vità, chiama in causa il concetto di distanza fruitiva, per l’autrice necessario 
affinché lo spettatore possa mettere in campo la propria immaginazione.

È la fantasia, invece, a plasmare gli ambienti del collettivo USCO che, nel 
solco dello sperimentalismo di linguaggi intermediali connotativo delle 
pratiche degli anni Sessanta, sollecitano esperienze percettive simultanee 
che generano atmosfere lisergiche e vividamente policrome. Francesco 
Spampinato interpreta simili avvicendamenti caleidoscopici di luci, suoni, 
e colori ancorandosi in particolare a Benjamin, che qualifica come medium 
il “colore” e la “fantasia”42. 

La seconda sezione del numero di VCS – Visual Culture Studies prosegue 
l’analisi delle atmosfere mediali a ridosso delle intensità affettive e dei re-
gimi emozionali, spostando però l’attenzione sul cinema. Risulta ulterior-
mente indagato in questo nuovo contesto il tema del colore: dal colore 
inteso come atmosfera del trailer – nel testo di Martina Federico – o come 
tonalità emotiva – nel saggio di Anna Bisogno –, al colore cinematografico 
indagato come forma atmosferica ineffabile, patemica e aptica, secondo 
quanto mette in luce Lorenzo Marmo – che passa in rassegna un campio-
ne di testi filmici prodotti a Hollywood negli anni Cinquanta e, sulla scia di 
Giuliana Bruno, evidenzia come in essi il colore plasmi il “paesaggio” della 
proiezione, permeando affettivamente e nostalgicamente la qualità atmo-
sferica della grana dell’immagine.

L’esperienza affettiva della mediazione tra agentività distribuite e non 
esclusivamente umane è invece al centro del testo di Enrico Carocci che, 
attraverso una lettura di Her, interpreta da una prospettiva fenomenologi-
ca ed enattiva la relazione di intimità che si instaura tra organismo/disposi-
tivo. Nell’ottica proposta da Carocci l’atmosfera è la bolla avvolgente in cui 
sono vaporizzati i dispositivi, i quali possiedono i caratteri delle tecnologie 
radicali43 e soddisfano bisogni affettivi ed emozionali.

41 R. Eugeni, Temporalità sovrapposte. Articolazione del tempo e costruzione della presenza nei 
media immersivi”, in A. Rabbito (a cura di), La cultura visuale del ventunesimo secolo. Cinema, 
teatro e new media, Milano, Meltemi 2018, pp. 33-51.
42 W. Benjamin, Der Regenbogen. Gespräch über die Phantasie, in Gesammelte Schriften, a 
cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, 7 voll., Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1974-1989, 
VII. 1, 1915; tr. it. L’arcobaleno. Dialogo sulla fantasia, in A. Pinotti, A. Somaini, Aura e Choc, 
op. cit.
43 A. Greenfield, Radical Technologies: The Design of Everyday Life, Verso, London 2017; tr. it. 
Tecnologie radicali. Il progetto della vita quotidiana, Einaudi, Torino 2017.
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D’altra parte, se la nicchia diadica di Her investe il rapporto tra un umano 
e un personaggio acusmatico44 quella di Blade Runner 2049 è inerente alla 
relazione tra un replicante e un ologramma. Quest’ultima situazione affetti-
va è presa in esame da Andrea Rabbito che, attraverso un essenziale anco-
raggio a Böhme, indaga il grado di interazione e di presenza dell’immagini 
artificiali e, a ridosso dei visual studies, mette in rilievo le modalità tramite cui 
l’immagine arricchisca la realtà fattuale e modifichi l’esperienza dell’utente, 
qualificandosi come elemento “magico” generatore di atmosfera.

In conclusione se, parafrasando Böhme, percepire un’atmosfera significa 
fare esperienza di un sentimento o essere pervasi da un coinvolgimento affet-
tivo, possiamo rilevare che, al di là delle singolarità, i saggi del volume mettono 
in luce le modalità tramite cui le atmosfere mediali generano regimi emozio-
nali e affettivi che si inverano nella relazione fra viventi e dispositivi45; ed è pro-
prio su questa relazione che si radica lo statuto delle atmosfere mediali. L’espe-
rienza mediale-atmosferica ci permette dunque di “sentire il mondo come gli 
altri”: di sentire cioè il nostro ambiente come lo sentono gli altri, ma anche di 
sentirlo come se fosse un altro soggetto – e in entrambi i casi di far diventare il 
mondo un po’ meno altro, un po’ più nostro. 
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La realtà virtuale come atmosfera mediale
Il caso di Notes on Blindness: Into Darkness
Malvina Giordana

Il visibile intorno a noi sembra riposare in se stesso. 
È come se la nostra visione si formasse nel suo cuore.

Maurice Merleau-Ponty

Abstract
Il saggio propone una lettura delle qualità situazionali della realtà virtuale 

che rendono tale medium sfuggente a un’ontologia tradizionale. Attraver-
so l’esempio del progetto Notes on Blindness: Into Darkness (2016) si cerca di 
spiegare come nella realtà virtuale, venendo meno la cornice e con essa la 
chiusura di uno spazio della rappresentazione, l’utente si trovi immerso nell’il-
lusorietà di un ambiente saturo in cui a rendere attuale l’esperienza sono la 
dinamica relazionale e il sistema di feedback tra il vivente e il tecnologico. 
Questo campo immersivo e generativo, di incontro tra sensibilità, permette di 
riconsiderare la percezione e l’esperienza estetica emancipandole da prospet-
tive normative sulla materialità e spostando la riflessione dall’ambiente come 
spazio fisico al carattere aperto e intrinsecamente relazionale dell’atmosfera.

The essay proposes an interpretation of the situational qualities of virtual 
reality. By losing the frame and the enclosed space of representation, virtual 
reality ought to be considered elusive to a traditional ontology of the me-
dium. Through the VR example of Notes on Blindness: Into Darkness (2016), this 
paper explains how important the feedback system between the living and 
the technological is in generating a believable experience for the user. The 
immersive and generative field of VR, as an encounter between sensitivities, 
allows to reconsider perception and the aesthetic experience as emancipated 
from the normative perspectives on materiality while shifting the focus away 
from the environment as a physical space and towards the openness and in-
trinsically relational features of the atmosphere.

Keywords
Atmosfera; realtà virtuale; Notes on Blindness; materialità; ontologia
Atmosphere; Virtual Reality; Notes on Blindness; Materiality; Ontology
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In una celebre conversazione avvenuta alle fine degli anni Ottanta sul-
le pagine della rivista “October”1, Hubert Damisch definiva il suo metodo 
all’incrocio tra fenomenologia (fu allievo e collaboratore di Merleau-Pon-
ty, oltre che di Pierre Francastel), strutturalismo e il problema della storia. 
In queste pagine, in cui l’indagine sull’arte assurge a medium attraverso 
cui connettere questi tre sguardi, l’autore discute la sua personalissima 
formulazione di “oggetto teorico”. Un oggetto è teorico, afferma, nella 
misura in cui si innesca come orizzonte problematico e, contemporane-
amente, si propone come elemento della sua risoluzione, obbligando a 
un atto di creazione teorica. Un’immagine emblematica, dunque, che 
incarna la relazione chiasmatica tra teoria e storia e il processo reciproco 
tra osservatore e cosa osservata. 

Quando, come in questo caso, ci troviamo difronte alla necessità di 
comprendere la complessità dei nostri contesti mediali, così da dover in-
terrogare il ruolo della tecnologia nella creazione del nostro milieu, ci im-
battiamo in un crinale che coinvolge la relazione tra la storia dei media e 
gli elementi di novità che incalzano quella stessa storia. 

Damisch individua nella /nuvola/ l’oggetto teorico nel suo celebre studio 
del 19722 il cui valore euristico è senza dubbio ancora di grande attualità. Non 
foss’altro perché la sua lettura strutturalista di un elemento privo di struttura, un 
“corpo senza superficie” quale la nuvola è, sistematizza un metodo di indagine 
di grande ispirazione per riflettere sul problema della materialità e sul medium 
(oggetto teorico) come organizzazione dello spazio e dimora degli affetti. 

Problemi, questi, che richiamano la texture tipica dell’atmosfera.
Interrogarsi sulla realtà virtuale in questi termini, infatti, ci sembra interes-

sante poiché pone l’attenzione verso un ritorno contemporaneo di quella 
sfera d’intimità che da sempre riguarda la relazione tra spettatore e opera. 

Prodotto di quel côté del nostro sistema culturale che intende molti-
plicare i media invisibilizzandone le tracce della mediazione, gli ambien-
ti virtuali immersivi, basati su una logica di “immediatezza trasparente”3, 
fanno ormai parte di un’esperienza piuttosto diffusa e di un investimento 
massiccio da parte dell’industria.

1 Y. A.Bois, D. Hollier, R. Krauss, H. Damisch, A conversation with Hubert Damisch, “October”, 
85, estate 1998.
2 H. Damisch, Théorie du nuage, Seuil, Paris 1972; tr. it. Teoria della nuvola. Per una storia della 
pittura, Costa & Nolan, Genova 1984.
3 D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione fra media vecchi e nuovi 
(1999), Guerini, Milano 2003, pp. 44-56.
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Con la tecnologia sensibile della realtà virtuale passiamo da un’espe-
rienza contemplativa ad una performativa multiscalare in cui viene ero-
so quello spazio di separazione, quella distanza, tra lo spettatore, l’auto-
re e la sua opera. Venendo meno la cornice e con essa la chiusura di uno 
spazio della rappresentazione, l’utente si trova immerso nell’illusorietà 
di un ambiente saturo, in cui è la dinamica relazionale e di scambio e 
il sistema di feedback tra il vivente e il tecnologico, a rendere attuale 
l’esperienza4.

In gioco nella realtà virtuale non c’è solo la ricerca di un altro modo per 
rappresentare l’esperienza visiva, non si stipula solo un nuovo pattern tra 
immagine, realtà e strumento tecnico, ma anche e soprattutto si configu-
ra un’occasionalità in cui spazio e affetti hanno luogo simultaneamente- 
come già accadeva con le nuvole di Constable e i paesaggi di Cezanne.

Questo campo immersivo e generativo di incontro tra sensibilità po-
tremmo definirlo atmosfera mediale. 

Il corpo dell’utente e lo spazio virtuale sono infatti due superfici porose 
il cui design muta costantemente col mutare della relazione. Incontro tra 
superfici o con-tatto, direbbe Giuliana Bruno, da cui si origina un’atmosfera 
in grado di simulare, per questo, situazioni ordinarie di vita. L’atmosfera con 
il suo carattere aperto e intrinsecamente relazionale permette di riconsi-
derare la percezione sensibile e l’esperienza estetica emancipandole da 
prospettive normative sulla materialità. In virtù di ciò le esperienze di realtà 
virtuale che risultano più convincenti sono quelle in cui vengono stimolate 
le dinamiche dell’attenzione, un comportamento credibile, prima che lo 
stupore difronte al realismo mimetico delle immagini.

Nelle pagine che seguono, tratteremo infatti la realtà virtuale come 
medium che dispone una spazialità dotata di affordance situazionali5, 
accessibili a una percezione sinestetica, che contraddice la qualità rap-
presentativa, oculare e distale dell’immagine. La trasformazione in seno 
all’immagine che da oggetto estetico si fa ambiente immersivo, campo 

4 La questione della presenza (being there) in ambiente virtuale – l’esperienza percettiva 
di essere in un luogo anche se il corpo si trova fisicamente altrove – è infatti uno degli el-
ementi più importanti a cui è dedicata la programmazione della realtà virtuale: “presence 
is a normal awareness phenomenon that requires directed attention and is based in the 
interaction between sensory stimulation, environmental factors that encourage involve-
ment and enable immersion, and internal tendencies to become involved”, B. G.Witmer, 
M. J.Singer, Measuring Presence in Virtual Environments: a presence questionnaire, p. 255, in 
“Presence”, Vol. 7, No. 3, June 1998, pp. 225-240.
5 J. J. Gibson, The ecological approach to visual perception, Houghton Mifflin, Boston 1979.
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di sensibilità aumentata, è infatti una prima e inevitabile annotazione se 
si intende affrontare la realtà virtuale attraverso un discorso che non si 
limiti agli aspetti funzionali dello strumento tecnico né all’esperienza del 
solo sentimento estetico.

Per entrare nel merito di una tale argomentazione, proporremo l’e-
sempio di Notes on Blindness: Into Darkness6 (2016), un’esperienza di realtà 
virtuale che, tentando di rendere sensibile per un vedente il processo di 
perdita della vista, si dimostra come occasione esemplificativa per trat-
tare quel potenziale processuale, partecipativo, variabile proprio di tale 
medium. 

L’opera non è definitivamente più un oggetto reale in uno spazio re-
ale, ma un’atmosfera immersiva che fa esplodere il concetto stesso di 
medium.

Krauss discute proprio il concetto di postmedialità7 nei termini di un 
ripensamento del medium come virtualità del mondo dell’immagine dei 
media. Ci sembra infatti che la tecnologia immersiva, oltre a essere una 
rimediazione delle tecniche che giocano sull’ambiguità tra il piano dell’im-
magine e quello del suo spettatore, offra una sensibilità diversa rispetto a 
quella legata alla prospettiva rinascimentale: una sensibilità diffusa e pe-
riferica in cui, per così dire, i nostri movimenti cognitivi e corporei sono 
determinati da quel tutto che è l’ambiente virtuale immersivo e non più 
da una porzione di visibile, delimitata o incorniciata.

Il caso che abbiamo scelto rende evidente tale processo disinnescan-
do il binomio luce/ombra, diade dominante in chiave oppositiva nella 
cultura occidentale, attraverso una configurazione in cui la visibilità delle 
cose non è pensata come soluzione derivata da una forma data. Le cose 
non sono pensate come sostanze finite accese o spente, piuttosto esse 
giungono a espressione attraverso la relazione con l’utente e sotto forma 
di intensità luminose. 

6 Rimandiamo al sito del progetto http://www.notesonblindness.co.uk/vr/ (novembre 2018).
7 R. Krauss, Reinventare il medium. Cinque saggi sull’arte d’oggi, tr. it. di E. Grazioli, Bruno Mon-
dadori Editore, Milano 2004; R. Krauss, Art in the Age of the Post-Medium Condition, Thames 
& Hudson, London 1999; tr. it. L’arte nell’era postmediale, Postmedia SRL, Milano 2005.
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Notes on Blindness: Into Darkness (2016)

La luminosità plastica di questo progetto ricorda le superfici-schermo 
dell’epoca moderna, del cinema innanzitutto come spazio trasformato 
dalla luce, come movimento e al tempo stesso emozione (e-movere), così 
come viene richiamato da Giuliana Bruno nel suo itinerario tra le superfici8. 
Il fascino delle architetture luminose del cinema delle origini torna nella 
sua obsolescenza in questo progetto di realtà virtuale come strumento 
attraverso cui “reinventare il medium”. Se Coney Island at Night di Porter 
(1905), come riarticolazione del teatro delle ombre, rendeva evidente la 
materialità dello schermo come porosità bucata dallo scintillio luminoso9, 
questo esempio di realtà virtuale si dimostra piuttosto come opera per-
cettiva avvolgente esemplificando la qualità situazionale propria dell’at-
mosfera. L’interazione immersiva tra utente e spazio genera quel carattere 
originario in cui una soggettività occasionale si riconosce passando per 
la relazione metastabile e costitutiva con l’ambiente (il mio sguardo è sol-
lecitato a vedere dalla profondità10) che in quanto percepito acquista una 
sua figurabilità11. Il milieu configurato dal medium viene dunque vissuto, 
abitato, esplorato dal soggetto che ne indossa la tecnica.

8 G. Bruno, Surface. Matters of Aesthetins, Materiality and Media, University of Chicago Press; tr. 
it. M. Nadotti, Superfici. A proposito di estetica, materialità e media, Johan & Levi, Monza 2016.
9 Ivi, pp. 69-72.
10 A.C. Dalmasso, Il rilievo della visione. Movimento, profondità, cinema, p. 38 in “Chiasmi Inter-
national”, n° 12, Vrin/Mimesis, Paris/Milano 2010, pp. 77-109.
11 K. Lynch, The Image of the City, The MIT Press, London 1960; tr. it. L’immagine della città, 
Marsilio, Venezia 1964.
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Coney Island at Night (1905)

La realtà virtuale, per come la affronteremo nelle pagine seguenti, è 
dunque un medium della percezione che struttura e destruttura l’uma-
no, le sue modalità percettive e il plesso corporeo-mentale più in ge-
nerale, all’interno di processi messi in moto e fenomenizzati dall’umano 
stesso in relazione con il progetto informatico. Dobbiamo infatti pen-
sare la realtà virtuale innanzitutto come attraversabile e abitabile prima 
che utilizzabile poiché in essa vengono annullati i termini distinti della 
relazione tra un fuori come materiale e un dentro come cognitivo, un 
esterno come orizzonte dato e un interno ridotto a sentimenti soggettivi 
e controllabili. La realtà virtuale così intesa non rientra dunque in quelle 
tecniche di produzione di immagini e di suoni, bensì tra quei media del 
XXI secolo che, operando secondo una logica multiscalare, sono in gra-
do di espandere il nostro contatto sensoriale primario con il mondo12. 
In quanto interattività costitutiva, incontro tra una scrittura digitale e un 
corpo a essa sensibile, la realtà virtuale ci aiuta a concepire la relazione 
stessa come generativa13e in tal senso rientra a buon diritto all’interno di 
quell’orizzonte estetico che la metaforica atmosferica applicata ai media 
contribuisce a chiarire. 

12 M.B.N. Hansen, Feed-Forward. On the Future of Twenty-First Century Media, Chicago, The 
Chicago University Press, Chicago 2015.
13 R. Diodato, Relazione, sistema, virtualità. Prospettive dell’esperienza estetica, “Studi di es-
tetica”, 2014, pp. 85-103 [http://hdl.handle.net/10807/67952].
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La metaforica utilizzata per descrivere lo scenario mediale contempo-
raneo è, infatti, sempre più spesso affidata al linguaggio che pertiene ai 
fenomeni atmosferici14 poiché una tale scelta espressiva facilita il ripensa-
mento di alcuni concetti chiave come, appunto, quelli di materialità, agen-
tività, soggettività, esperienza, oltre che di spazio e tempo15. Il cambio di 
paradigma che questo slittamento semantico porta oggi con sé, infatti, 
restituisce in prima istanza il venir meno di un’otologia tradizionale legata 
all’eccezionalità di oggettualità definite, ponendo piuttosto l’accento sul li-
vello operazionale di uno scenario in cui sono mutate le premesse culturali 
che assicuravano la riconoscibilità di questo o quel medium16.

La metaforica atmosferica, così intesa, ha il merito di evocare l’interes-
se per il come degli strumenti tecnologici, riferendosi immediatamente 
all’orizzonte sensibile che essi organizzano e contribuiscono a produrre. 
Suggerisce, dunque, di pensare la soggettività come consustanziale alle 
affordances sensoriali che si trovano nelle reti e negli ambienti di oggi e, 
di conseguenza, di concepire tali processi relazionali e di varia consisten-
za come costitutivi della materialità del mondo. L’efficacia della metafora 
atmosferica ci sembra dunque che trovi parte delle sue ragioni in quel fa-
scino provocatorio e oneroso proprio di quei “corpi senza superficie” che, 
come suggerisce l’oggetto teorico di Damisch, da lungo tempo esempli-
ficano in maniera efficace come ciascuna tecnica abbia predisposto il suo 
medium, contribuendo alla formazione di ambienti in cui un certo regime 
di visibilità potesse manifestarsi17. Regimi di luce che distribuiscono il visi-
bile e l’invisibile, “linee di luce che formano figure variabili inseparabili da 
questo o da quel dispositivo”18.

I media così intesi sono dunque sia dei mezzi di trasmissione sia delle 
configurazioni percettive, nella misura in cui in entrambe le accezioni c’è 
un riferimento all’ancoraggio della vita al mondo. L’idea che i media sia-
no trasmettitori di messaggi, come la radio, la televisione o internet, risale 
all’invenzione, nel XIX secolo, dei mezzi di comunicazione, prima dei quali 

14 Cloud storage environment, cloud infrastructure o fog computing sono solo alcuni dei ter-
mini che oggi si impiegano per descrivere il nostro sistema di accumulazione, elabora-
zione e trasmissione di dati. Questo linguaggio ha il merito di restituire la realtà fisica e 
infrastrutturale dell’archiviazione remota dei dati in una seducente astrazione.
15 S. Groening, Towards a Meteorology of the Media, in New Immaterialities, No. 25, 2014, 
“Transformations” Journal of Media & Culture.
16 R. Eugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia 2015.
17 A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Walter Benjamin. Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei media,, 
Einaudi, Torino 2012.
18 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo, Cronopio, Napoli 2007, p.14.
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per media si intendevano comunemente gli elementi naturali come l’ac-
qua, la terra o l’aria19. L’eredità del concetto di medium nel suo riferimento 
all’ambiente naturale, assume oggi una notevole rilevanza se pensiamo 
che, nel nostro ambiente fortemente tecnologizzato, non è più possibile 
definire le infrastrutture in termini di distinzione tra materiale e immate-
riale, naturale o artificiale. Sono piuttosto assemblaggi di cui ha senso do-
mandarsi che tipo di valore generino e come esso venga poi distribuito20. 

La realtà virtuale, intesa sia come dispositivo sia come superficie abitabi-
le, fa perno soprattutto su questa relazione metastabile e costitutiva con la 
dimensione dello spazio, disponendo un mondo che non si imprime sem-
plicemente sull’organo sensibile ma che giunge a espressione man mano 
che si indebolisce il confine assoluto tra colui che percepisce e il percepito, 
tra il soggetto e l’immagine.

“Per costituire la percezione ricorriamo al percepito – scrive Merleau-
Ponty – e poiché evidentemente il percepito stesso è accessibile solo 
attraverso la percezione, in definitiva non comprendiamo né l’uno né 
l’altra”21. Per il filosofo francese infatti il coinvolgimento col mondo deve 
essere pensato come ontologicamente precedente all’oggettivazione 
dell’ambiente che per Gibson, per esempio, era un punto di partenza. In 
breve, per Merleau-Ponty, la visione deve essere pensata come anteceden-
te al “vedere le cose”. 

Come usciamo da questo binomio se per un vedente, come chi sta scri-
vendo e chi leggerà, la luce è l’esperienza di vivere il mondo del visibile le 
cui qualità – di brillantezza, ombra, colore e saturazione – sono variazio-
ni interne a quest’esperienza? Cosa ci aiuta a comprendere la luce come 
apertura del corpo nel mondo e non solo come elemento che rende visi-
bili le cose del mondo? 

Con una prima grossolana definizione potremmo dire, dunque, che la re-
altà virtuale si presenta innanzitutto come tecnica per la creazione di spazi 
abitabili all’interno dei quali si dispiega un orizzonte percettivo credibile sol-
lecitato dalla dimensione della profondità. Come accade nella visione natura-
le, il campo visivo durante un’esperienza di realtà virtuale è completamente 

19 J. Durham Peters, The Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Elemental Media, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 2015.
20 D. P. McCormack, Elemental infrastructures for atmospheric media: On stratospheric varia-
tions, value and the commons, Environment and Planning D: Society and Space 2017, Vol. 
35(3) 418-437.
21 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, La Librairie Gallimard, Paris 1945; tr. 
it. Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 37.
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saturato e la distinzione tra un fuori e un dentro dell’immagine (una finestra 
“ex qua historia contueatur”) viene immediatamente annullata22. Venendo 
meno la cornice, il bordo dell’immagine, infatti, nell’esperienza virtuale viene 
meno la condizione con cui in seno all’epoca moderna abbiamo imparato a 
configurare l’immagine, in altri termini, viene meno la finestra come disposi-
tivo ottico assunto a modello della visione23. 

Influenzando la nostra esperienza incarnata in modi che rimangono in-
visibili al livello delle nostre aspettative informate culturalmente, la realtà 
virtuale ci costringe efficacemente a sperimentare un cambiamento che 
non è tematizzabile in termini rappresentazionali e che può essere vis-
suto solo a livello incarnato. Attraverso il legame generativo tra codice e 
spazio, la realtà virtuale viene infatti performata di volta in volta. Essa non 
prevede l’attualizzazione di un passato fotografico desunto da un archivio 
condiviso, bensì del presente continuo dell’algoritmo, generativo e instabi-
le. Per questo non è mai possibile descrivere esaustivamente l’esperienza 
virtuale. Più che essere un medium atmosferico24, infatti, la realtà virtuale 
configura un’atmosfera mediale, un ambiente indeterminato e sfuggente 
a un’ontologia tradizionale e dotato di affordance emozionali che suscita-
no un interesse di carattere estetico-fenomenologico. 

Sin dall’antichità, del resto, l’umano in relazione con la tecnica ha ri-
guardato il pensiero filosofico, anche se solo verso la fine del XIX secolo 
gli oggetti tecnologici iniziano a essere considerati in termini ambien-
tali, assumendo così un ruolo fondamentale nell’ontogenesi. In parti-
colar modo vale la pena sollecitare la riflessione del filosofo tedesco 
Ernst Kapp per come appare nel suo testo del 1877, da poco tradotto 
in lingua inglese con il titolo Elements of a Philosophy of Technology. On 
the EvolutionaryHistory of Culture25. Nel volume si articola l’idea che la 
nostra dinamica corporea cambi in relazione agli sviluppi tecnologici, 
formulando così una delle prime idee moderne di tecnologia. Come 
fa notare lo studioso di media Pasi Väliaho26, e come dimostra final-

22 O. Grau, Virtual Art from Illusion to Immersion, The MIT Press, Cambridge 2003. 
23 L. Charbonnier, Cadre et regard. Généalogie d’un dispositif, L’Harmattan, Paris 2007; M. 
Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2016.
24 M.B.N. Hansen, op. cit.
25 E. Kapp, Elements of a Philosophy of Technology. On the Evolutionary History of Culture, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2018.
26 P. Väliaho, Mapping the Moving Image. Gesture, Thought and cinema circa 1900, Amster-
dam University Press, Amsterdam 2010.



Visual Cultural Studies 1 – 202028

mente l’interesse per la recente traduzione del volume, attraverso il 
concetto di “organ projection”, che identifica il modo in cui il nostro 
complesso corporeo si prolunga negli oggetti tecnici esternalizzando-
si, la prospettiva di Kapp si concentra sulla relazione tra esseri organici 
e inorganici in senso materialista, guardando cioè alla dimensione tec-
nologica come fattore costituente dell’evoluzione della vita biologica 
e culturale di homo sapiens, fornendo l’ipotesi, poi elaborata dagli studi 
sul potumano, dell’inseparabilità tra informazione e materia, uso ed es-
sere27. Come ricorda Väliaho inoltre: 

The notion of organ projection thus implicitly deconstructs the self-
identity of the human, which becomes by nature dependent upon its 
technological modulations and is constantly transforming in relation 
to these modulations. One could, in fact, even speak of a technological 
environment within which the human becomes embedded and shaped. To 
note, in passing, that it was in the time of Kapp that the notion of ecology 
(Oekologie) was formulated by the German scientist Ernst Haeckel, who 
focused on organisms in terms of being embedded in their organic and 
inorganic environments.28

Il concetto di “organ projection” riflette, dunque, l’emergere della 
tecnologia come una sorta di ambiente quasi-naturale, in cui l’essere 
vivente è posto in connessioni immanenti con gli enti tecnologici, in 
modo da rendere obsolete le separazioni gerarchiche tra i due. La teoria 
di Kapp è forse una delle prime in cui gli oggetti tecnologici sono con-
siderati in termini ambientali, precedendo l’ambito di indagine della fi-
losofia dell’arte e dell’estetica e anticipando il dibattito contemporaneo 
sui tecno ambienti29. È proprio nel carattere relativo dei termini della 
relazione che emerge l’interesse per il concetto di “organ projection”, 
laddove esso postula un vero e proprio sistema di feedback tra il vivente 
e il tecnologico, simile a quello esistente tra gli organismi viventi e l’am-
biente circostante definiti nel processo di individuazione30, nonché lo 
sviluppo di ciò che la neocibernetica ha poi postulato rispetto ai sistemi 
cognitivi come entità operative semi-autonome intrecciate con i loro 
ambienti e altri sistemi.

27 B. Siegert, Cultural Techniques. Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real trans-
lated, Fordham University Press, New York 2015.
28 P. Väliaho, op. cit. p.81.
29 P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles, Ambienti mediali, Meltemi, Milano 2018.
30 G. Simondon, Sulla tecnoestetica (1982), a cura di E. Binda, Mimesis, Milano 2013.
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A tal proposito Mark Hansen scrive:

Our interaction with technology opens an experiential domain where 
what we lose in terms of representational power can, in a certain sense, be 
redeemed: by forcing us to live through the unrepresentable experiential 
impact of materiality, our interactions with technologies operate a shift in the 
“economy” of experience, a shift from representation to embodiment (or in 
Walter Benjamin’s terms, from Erfahrung to Erlebnis) as the privileged site for 
exploring our worldliness.31

Ora, costruire un’ontologia delle relazioni, un’ontologia intrinsecamen-
te legata all’esperienza, è ciò che il pensiero elementale così come l’ap-
proccio atmosferico stanno elaborando in maniera differenzale rispetto a 
un’ontologia delle sostanze secondo cui oggetti ed esperienza, cose ed 
eventi sono considerati da sempre separati32. Pensare in tal senso la rela-
zione tra corpo sensibile e tecnologie della visione, ci aiuta a concepire 
l’essere umano non più come soggetto definito da forma, organi e funzio-
ni, e altresì i media non più come oggetti predisposti a un uso. Inizieremo 
piuttosto a pensare entrambi per gli affetti di cui sono capaci e per come 
si esprimono in un campo di consistenza relazionale. 

Proviamo ora a discutere quanto detto a partire da un progetto in cui è 
osservabile lo scarto percettivo tra la creazione di uno spazio prospettico 
costruito a partire dalla posizione di uno sguardo, e la simulazione totale 
di uno spazio virtuale non egocentrico: un orizzonte in cui viene meno la 
differenza tra spazio proiettivo e spazio percettivo e con essa la chiusura 
di uno spazio della rappresentazione in favore di un ambiente saturo at-
traverso cui si genera una sensibilità occasionale. Notes on Blindness: Into 
Darkness si presenta chiaramente come un campo performativo e multi-
scalare, generativo di un divenire corporeo della simulazione.

Perdere la vista, esplorare la visione: Notes on Blindness

Jorge Luis Borges, in una conferenza tenuta nell’estate del 1977 a Bue-

31 M. B. N. Hansen Embodying Technesis. Technology beyond Writing, The University of Michi-
gan Press, Ann Arbor 2000, p. 60.
32 Oltre al lavoro di Hansen, si fa riferimento al saggio di Durham Peters, The Marvelous-
Clouds. Toward a Philosophy of Elemental Media, University of Chicago Press, Chicago 2015. 
Sebbene sia differente la prospettiva dei due studiosi, possiamo rintracciare nelle pre-
messe di una filosofia sull’elementale la il coté teorico in cui si inseriscono entrambi.
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nos Aires, descrive così la cecità: “il mondo del cieco non è la notte che la 
gente crede. È un mondo fatto di nebbiolina, una nebbiolina verdognola o 
azzurrina e vagamente luminosa”33. Questa breve e suggestiva frase ci vie-
ne in soccorso per almeno due ragioni. Innanzitutto ci fornisce in termini 
descrittivi la qualità sensibile dell’ambiente di cui si fa esperienza nel pro-
getto di realtà virtuale che stiamo chiamando in causa, in seconda istanza 
suggerisce che ad essere negata, con l’assenza della vista, è l’immagine 
di qualcosa, non la visione in quanto esperienza del mondo. Così come a 
essere negata nella realtà virtuale interattiva è l’immagine da guardare in 
favore di un paesaggio da esplorare poiché dotato, come abbiamo sugge-
rito, di agency e di affordance.

Proviamo ora a entrare nel merito dell’esempio proposto attivando an-
che un gioco delle differenze con i precedenti tentativi che, a partire dalla 
testimonianza di John M. Hull, professore emerito in teologia all’Università 
di Birmingham che perse la vista all’età di 38 anni, hanno provato a resti-
tuire la sua esperienza, da molti considerata una traccia fondamentale per 
le ricerche neurologiche e psicologiche legate a questo fenomeno. Il pro-
cesso di perdita della vista, registrata in prima persona da Hull attraverso 
un audio diario poi archiviato in 90 cassette, nel 1990 è stata messa per 
iscritto nel libro Touching the Rock: an Experience of Blindness34, testo con-
siderato dal neurologo Oliver Sacks come il racconto soggettivo più ac-
curato sull’esperienza di cecità progressiva. Nel 2014, i registi inglesi Peter 
Middleton e James Spinney girano il documentario Notes on Blindness tra-
dotto due anni più tardi nel progetto di realtà virtuale Notes on Blindness: 
Into Darkness. Nella variazione del titolo è già inscritto il passaggio da un 
piano descrittivo a uno immersivo che caratterizza l’esperienza incarnata. 

Il resoconto di Hull si concentra su come non solo l’occhio in quanto 
organo smetta di percepire a causa della patologia, ma anche su come the 
inner eye scompaia gradualmente con la perdita della vista, descrivendo il 
processo di perdita della memoria, delle immagini, dell’orientamento in 
quanto categorie visive. È chiaro come lo spazio vettorializzato e con esso 
i concetti di “luogo”, “qui”, “là”, “presenza”, “apparenza” divengano con l’a-
vanzamento nella cecità – processo graduale che in anni lo portò a essere 
completamente non vedente – svuotati di significato. Accanto a questa 
perdita inesorabile di orientamento, Hull spiega come gli altri sensi, in par-

33 J. L.Borges, La cecità. L’incubo, Mimesis, Milano 2012.
34 J. M.Hull, Touching the Rock: An Experience of Blindness, Vintage, New York 1990.
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ticolar modo l’udito e il tatto, acquistino un’inedita sensibilità. Vi è nel libro 
un costante confronto tra l’esperienza visiva e quella acustica: 

Rain has a way of bringing out the contours of everything; it throws a 
coloured blanket over previously invisible things; instead of an intermittent 
and thus fragmented world, the steadily falling rain creates continuity of 
acoustic experience.... Usually, when I open my front door, there are various 
broken sounds spread across a nothingness. I know that when I take the next 
step I will encounter the path, and that to the right my shoe will meet the 
lawn.... I know all these things are there, but I know them from memory.... 
The rain presents the fullness of an entire situation all at once, not merely 
remembered, not in anticipation, but actually and now. The rain gives a sense 
of perspective and of the actual relationships of one part of the world to 
another.... I feel as if the world, which is veiled until I touch it, has suddenly 
disclosed itself to me.35

Il documentario Notes on Blindness affronta il tentativo di raccontare 
quest’esperienza attraverso alcune strategie stilistiche come la sincroniz-
zazione del labiale degli attori con l’audio delle registrazioni originali della 
voce di Hull36, la limitazione di prospettive ampie, la messa a fuoco giocata 
in corrispondenza dell’andamento della memoria visiva. Il documentario 
cerca così, attraverso la rottura di alcune convenzioni stilistiche, di accede-
re al materiale biografico di Hull, sottraendo allo spettatore il privilegio di 
uno sguardo sulla scena in favore di una visione parziale e maggiormente 
partecipativa.

Gli stessi registi, supportati da un’équipe di artisti digitali, decidono nel 
2016 di realizzarne un’esperienza di realtà virtuale che potesse concentrar-
si sul processo di differente mappatura dello spazio attraverso l’audio bi-
naurale – metodo che mantiene le caratteristiche direzionali a 360° sferici 
– dell’animazione 3D. Ai passaggi in cui Hull parla dei suoni ambientali è 
così legata la figurabilità (imageability) di ciò che circonda l’utente, come 
la pioggia, il vento, le persone che camminano, gli oggetti che si muovo-
no resi attraverso intensità luminescenti. Lo spazio viene così trasforma-
to in un campo percettivo attraverso la durata e l’intensità del suono e 
l’ambiente buio acquista definizione e forma nella sua quasi permanente 
oscurità. “È un mondo fatto di nebbiolina, una nebbiolina verdognola o 
azzurrina e vagamente luminosa” per tornare alle parole di Borges. Questi 

35 Ivi, pp. 29-31.
36 Tecnica già utilizzata nel documentario sperimentale The Arbor (2010) della regista ing-
lese Clio Bernard.
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stimoli creano così nell’utente la paura profonda di perdersi in un mondo 
privo di riferimenti visivi per l’orientamento e senza input sensoriali con-
venzionali come appunto la presenza della luce.

La visibilità delle cose come soluzione derivata dalla presenza della luce 
viene sostituita da un mondo che non si imprime semplicemente sull’or-
gano sensibile ma che giunge a espressione gradualmente attraverso la 
creazione di un nuovo equilibrio affettivo tra le parti. 

Possiamo intanto dire che il passaggio dal documentario all’esperienza vir-
tuale immersiva equivale al passaggio da una meditazione visuale su come 
la cecità condizioni lo spazio psichico, a una nuova dimensione in grado di 
suggerire all’utente un’esperienza cosciente alternativa, mostrando come la 
stimolazione diretta di altri sensi (in particolare l’udito in questo caso) possa 
attivare una fede percettiva non più indotta da una superficie visibile, ma da 
un’atmosfera mediale che muta attraverso l’interazione con l’utente. 

Il soggetto vedente dell’esperienza, difficilmente potrà sentire di aver 
perso la vista a causa per altro della mediazione del dispositivo ottico, ma 
potrà sentire il disorientamento suggerito dalla voce di Hull – mantenuta 
nella sua versione originale – e sostenuto dalla configurazione dello spazio 
virtuale. Lo spazio, infatti, non ha più le sue coordinate euclidee e gli utenti, 
immersi nell’oscurità, sono stimolati innanzitutto dai suoni che li circonda-
no. Le sollecitazioni visive sono conseguenti, come se il movimento dello 
sguardo non fosse istruito primariamente dagli occhi. 

Il geografo Yi-Fu Tuan scrive così a proposito del senso di smarrimento: 

What does it mean to be lost? I follow a path in to the forest, stray 
from the path, and all of a sudden feel completely disoriented. Space is 
still organized in conformity with the sides of my body. There are regions 
to my front and my back, to my right and left, but they are not geared to 
any external reference points and hence are quite useless. Front and back 
regions suddenly feel arbitrary, since I have no better reason to go forward 
than to go back. Let a flickering light appear behind a distant clump of trees. 
I remain lost in the sense that I still do not know where I am in the forest 
but space has dramatically regained its structure. The flickering light has 
established a goal. As I move toward that goal, front and back, right and 
left, have resumed their meaning: I stride forward, am glad to have left dark 
space, and make sure that I do not veer to the right or left.37

37 Y-F. Tuan, Space and Place. The perspective of experience, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2001, p. 36.
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Leggendo questo passaggio, molto simile alla testimonianza di Hull, la for-
ma e la temporalità del senso di smarrimento sono restituiti attraverso allego-
rie e metafore che nel film si traducono, come abbiamo detto, nella rottura di 
alcune convenzioni stilistiche. Nell’esperienza virtuale, invece, gli input sonori 
modellano l’ambiente trasformandosi in sollecitazioni somatiche che stimo-
lano un nuovo tipo di attenzione e risolvono così l’ambiguità spaziale. 

Come sostenuto da Vivian Sobchack “different shapes and temporalities 
of “being lost” constitute different existential experience and meanings”38. 
La studiosa, infatti, ha spiegato accuratamente il senso di perdita dell’o-
rientamento legato alla trasformazione delle coordinate dello spazio, iscrit-
to nella sua elaborazione teorica che integra comprensione intellettuale 
e capacità cognitive con una componente corporea. Ciò che produce la 
configurazione Into Darkness ci porta, sul piano esperienziale della visione, 
a riflettere su un principio d’identificazione che preveda l’esperienza della 
corporeità come precondizione imprescindibile per soddisfare il principio 
del being there. Sobchack propone di riflettere sullo spazio vissuto nella 
differenza tra la configurazione euclidea, tipica della prospettiva rinasci-
mentale, e lo spazio topologico non disciplinato in cui la misura delle cose 
viene generata primordialmente dall’attività del corpo anziché dall’occhio 
come organo guida. Se la prima condizione di esperienza è per Sobchack 
quella dell’adulto culturalmente disciplinato dallo spazio normativo della 
comprensione prospettica dell’ambiente, in cui l’orizzonte piatto è il termi-
ne della sua relazione, la seconda condizione è quella del bambino il cui 
corpo detta la misura della sua relazione con il mondo che si dispiega at-
traverso la curvatura dell’orizzonte e una percezione non cartesiana dello 
spazio. Le parole di Merleau-Ponty, a cui Sobchack è debitrice, descrivono 
così il processo di conoscenza dinamico attraverso il sentire: 

Io che contemplo l’azzurro del cielo, non sono, di fronte a questo azzurro, 
un soggetto acosmico, non lo possiedo nel pensiero, non dispiego innanzi a 
esso un’idea dell’azzurro che me ne scioglierebbe il segreto, ma mi abbando-
no a esso, mi immergo in questo mistero, esso “si pensa in me”, io sono il cielo 
stesso che si riunisce, si raccoglie e si mette a esistere per sé, la mia coscienza 
è satura di questo azzurro illimitato. – Ma il cielo non è spirito: non è allora 
privo di senso dire che esso esiste per sé? – Certamente, il cielo del geografo 
o dell’astronomo non esiste per sé. Ma del cielo percepito o sentito, sotteso 
dal mio sguardo che lo percorre e lo abita, mezzo in cui si propaga una certa 

38 V. Sobchack, Carnal thought. Embodiment and moving image culture, University of Califor-
nia Press, London 2004, p. 20.
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vibrazione vitale che il mio corpo adotta, si può dire che esiste per sé in que-
sto senso: che esso non è fatto di parti esteriori, che ogni parte dell’insieme 
è “sensibile” a ciò che accade in tutte le altre e le “conosce dinamicamente.39

La preoccupazione di indagare un universo in cui il potenziale perfor-
mativo delle immagini è rinforzato dallo sgretolamento della sua struttura, 
impone dunque di lavorare su una mappa concettuale che intrecci teoria 
e storia tra fenomenologia e scienze cognitive, tra teoria dell’immagine e 
archeologia dei media volta a un ripensamento del concetto di materiali-
tà. Il desiderio di vedere oltre la tela o lo schermo, oggi ripropone nuove 
domande proprio a partire dalla spazialità legata ai contesti mediali, al loro 
intreccio e alla pluralità di immagini che oggi coinvolge in maniera ine-
dita le molteplici proprietà del visibile. I modelli informatici del mondo e 
le sue manifestazioni fisico-materiali sono contemporaneamente attivi nel 
nostro orizzonte, erodendo la sicurezza di un soggetto quale custode del 
mondo e sollecitando in tal senso le domande che interessano il rapporto 
tra immagine e realtà, tra spazialità e modelli dello sguardo. 

Pensare un corpo che eccede i suoi limiti sconfinando verso possibili 
ibridazioni, e il carattere intrinsecamente inappropriabile dell’atmosfera 
come orizzonte percettivo di proiezione, può aiutarci, forse, a cogliere la 
qualità dei processi di transito che risiedono nell’indeterminato in cui oggi 
proviamo a orientarci.
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Atmosfera, medium, habitat
Estetica e tecnica degli ambienti mediali di James Turrell
Gabriele Gambaro

Abstract
In questo saggio si intende indagare il ruolo della tecnologia nella costi-

tuzione delle atmosfere. A tal fine, si focalizzerà l’analisi su Third Breath, impo-
nente installazione architettonica realizzata da James Turrell, artista americano 
tra i fondatori del movimento Light and Space, presso il Zentrum für Internatio-
nale Lichtkunst di Unna (Germania). L’opera di Turrell si può descrivere come 
un vero e proprio percorso attraverso distinte atmosfere, nelle quali emerge 
la relazione sensibile tra le configurazioni materiali delle tecnologie adoperate 
dall’artista americano e la sensorialità corporea e vissuta dei visitatori che ne 
fanno esperienza. Il portato atmosferico, ovvero la dimensione affettiva che 
emerge dall’incontro nello spazio tra sensi e tecnica, consente di ripensare il 
concetto stesso di atmosfera come “ambiente mediale” e di metterlo in tensio-
ne con alcuni concetti fondamentali dell’ecologia della percezione e, in parti-
colare, con quelli di medium e habitat.

In my article I investigate the role of technologies for the rising of at-
mospheres. To this extent, I focus my analysis on Third Breath, an imposing 
architectural installation at Zentrum für Internationale Lichtkunst di Unna 
(Germany) realized by the American artist James Turrell, who was one of the 
founders of the Light and Space movement. I describe Turrell’s artwork such as 
a walk-through within several atmospheres, in which emerges the sensible re-
lationship between the material configurations of the technologies deployed 
by the American artist and the bodily sensations affecting visitors’ experience. 
The atmospheric situation, comprehended as the affective dimension emer-
ging within the space from the encounter between senses and technique, 
allows to conceive of atmospheres as “media environments”. From this per-
spective, I consider them emphasizing the connection with some fundamen-
tal concepts from the ecology of perception, such as medium and habitat. 

Keywords
Estetica ecologica; Estetica dei media; ambienti mediali; habitat; James Turrell
Ecological Aesthetics; Media Aesthetics; media environment; habitat; James 

Turrell
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James Turrell: oltre luce e spazio

In questo saggio indago il ruolo della tecnologia nella costituzione 
delle atmosfere, specificatamente in ambienti che possono essere de-
finiti mediali per la loro capacità di trasmettere informazioni sensoriali, 
patiche ed estetiche1. A tal fine, focalizzerò la mia analisi sul lavoro di Ja-
mes Turrell, artista americano tra i massimi esponenti del Light and Spa-
ce2, eterogeneo movimento sorto alla fine degli anni ’60 e che annovera 
artisti di fama internazionale come Robert Irwin, Douglas Wheeler, John 
McCracken, Maria Nordman.

In un contesto artistico segnato dall’aspro dibattito tra artisti minimalisti 
e critica greenbergiana3, il movimento californiano Light and Space sviluppa 
delle poetiche che si distinguono dalla Minimal Art, nonostante un’appa-
rente prossimità o derivazione. Piuttosto che servirsi dei materiali opachi e 
industriali, questi artisti privilegiano oggetti le cui proprietà sfruttano quelle 
della luce, in modo tale che lo spazio di esibizione – come per gli artisti mi-
nimalisti – possa essere ristrutturato percettivamente nell’interazione con 
il pubblico. In questo modo, nel solco della spazializzazione dei materiali 
dell’arte visiva che contraddistinse le correnti tardo-moderniste fino all’E-
spressionismo Astratto, Light and Space ha prodotto opere che sono riuscite 
a trascendere i limiti imposti dal supporto bidimensionale, per espandersi 
nei volumi spaziali come proposto dalle teorie minimaliste4.

1 Uso il termine “informazione” nell’accezione proposta dallo psicologo ed ecologo della 
percezione J.J. Gibson, ovvero come comunicazione delle qualità sensibili degli oggetti 
da parte dell’ambiente e a cui un essere vivente accede tramite la propria sensorialità, in 
contrasto con quelle teorie che pensano all’informazione come una struttura che implica 
un mittente ed un destinatario; v. J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, 
Houghton Mifflin, Boston 1979; tr. it. di V. Santarcangelo (a cura di), L’approccio ecologico 
alla percezione visiva, Mimesis, Milano 2014, pp. 344-361.
2 Cfr. C.E. Adcock, James Turrell: The Art of Light and Space, University of California Press, Los 
Angeles-Londra 1990; J. Butterfield, The art of light+space, Abbeville Press, New York 1993.
3 Il manifesto del movimento minimalista, elaborato da Donald Judd, si prefiggeva di su-
perare l’impostazione greenbergiana, basata su una storicizzata differenza tra pittura e 
scultura, attraverso una problematizzazione della terza dimensione, v. D. Judd, Specific 
Objects, in W. Seitz (a cura di), Contemporary Sculptures: Arts Yearbook 8, Arts Digest Inc., 
New York 1965, pp. 74-82. Al fine di difendere le teorie elaborate dal suo maestro Green-
berg, Michael Fried rispose con una feroce critica al movimento minimalista, evidenzi-
ando i motivi della sua non-artisticità, v. M. Fried, Art and Objecthood, in “Artforum”, vol. V, 
n. 10, 1967, pp. 12-23.
4 La maturazione dei temi di Light and Space è esemplificata nella carriera di Irwin, il quale 
dalle prime tele fortemente influenzate dall’Espressionismo Astratto giunge infine alla re-
alizzazione di installazioni ambientali. Per una dettagliata ricostruzione, tra biografia e in-
tervista, della riflessione e produzione di Irwin, v. L. Weschler, Seeing is Forgetting the Name 
of the Thing One Sees: Expanded Edition, University of California Press, Los Angeles-Londra 
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Senza cadere nell’oggettualità imputata al minimalismo e pur ricono-
scendo solo il ruolo attivo del pubblico coinvolto nell’esperienza dell’o-
pera, Light and Space ha legittimato la dimensione esperienziale come 
oggetto stesso della pratica artistica e, finalmente, come opera d’arte. Per 
Turrell è essenziale far percepire al visitatore i processi della percezione 
stessa, in modo tale che il senso di realtà divenga “a sense of the senses”, 
attraverso un’opera nella quale “the experience is the ‘thing’, the experien-
cing is the ‘object’”5.

Tornato negli ultimi anni al centro dell’attenzione della critica d’arte 
e del pubblico6, Turrell ha iniziato di fatto la propria carriera artistica 
durante la collaborazione con il già affermato Irwin, il quale lo coinvol-
se per un progetto da realizzare nell’ambito del programma Art and 
Technology finanziato dal LAMCA7. Il progetto prevedeva la creazione di 
un’opera da sviluppare con le tecnologie messe a disposizione dal labo-
ratorio diretto dallo psicologo della percezione Edward Wortz, il quale 
lavorava per la NASA sui sistemi di controllo ambientale delle cabine 
delle astronavi per studiarne le eventuali anomalie percettive che pote-
vano verificarsi al loro interno8.

La collaborazione si concluse con la sola ideazione e progettazione di 
un ambiente per la deprivazione sensoriale, che non fu però mai realizza-
to. Ciononostante, da questa esperienza uscì rafforzata la volontà di Turrell 
di dedicare la propria ricerca artistica a produzione di opere che attraverso 
l’uso controllato di spazio e luce consentissero di indagare il ruolo della 
percezione, nell’arte e non solo9. Fu così che Turrell si concentrò nella cre-

2008. In generale, sui temi del movimento Light and Space, v. C. Beaufort, L’art “phénomé-
nal” du Light and Space. Pour une phénoménologie de l’évanescence, in Id. (a cura di), “Figures 
de l’Art”, n. 12 (“L’art de l’éphémère”), PUPPA, Pau 2006, pp. 133-149. 
5 J. Livingston, Some thoughts on “Art and Technology”, in “Studio International”, vol. CLXXXI, 
n. 943, 1971, pp. 258-263.
6 Tra le più recenti retrospettive dedicate a questo artista, sono da menzionare quelle 
del 2013 – inaugurate a pochi giorni l’una dall’altra – del Los Angeles County Museum of 
Art e dal Solomon R. Guggenheim Museum di New York, replicate nel 2015 alla National 
Gallery of Australia di Canberra e all’Israel Museum di Gerusalemme. In Italia, una retro-
spettiva a Turrell e Robert Irwin è stata dedicata con la mostra “Aisthesis – All’origine delle 
sensazioni”, organizzata dal FAI presso Villa Panza dal novembre 2013.
7 Al programma presero parte quasi 80 gli artisti, tra i quali Andy Wharol, Donald Judd, 
Tony Smith, Robert Morris, Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein. Per un resoconto 
completo e dettagliato, con descrizioni esaustive sulle attività degli artisti nell’ambito del 
programma cfr. M. Tuchman, A report on the Art and Technology Program of the Los Angeles 
County Museum of Art, 1967-1971, Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles 1971.
8 C.E. Adcock, op. cit., p. 62; L. Weschler, op. cit., p. 129.
9 C.E. Adcock, op. cit., p. 84.
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azione di “sensing spaces”, per usare le parole dello stesso artista, ovvero 
“spazi che sentono”10: in pratica, ambienti che trasmettono le informazioni 
sensoriali della qualità della luce proveniente da altri spazi circostanti, ren-
dendo possibile “[to] see spaces within spaces”11. Nel corso di una cinquan-
tennale ricerca e produzione artistica, Turrell ha realizzato diverse tipologie 
di questi spazi sensibili. Tali opere si distinguono per i diversi effetti per-
cettivi con i quali il pubblico è coinvolto nella esplorazione della spazialità. 
Questa sembra perdere le connotazioni abituali di riferimento per l’orien-
tamento e, dunque, per il posizionamento del punto di vista spettatoriale 
– destra/sinistra, alto/basso, vicino/lontano, figura/sfondo –, facendo inve-
ce emergere la consapevolezza, prima di tutto corporea, che i propri sensi 
risuonano con l’ambiente circostante. 

In questo saggio mi soffermerò su Third Breath, una particolare ope-
ra della serie Skyspaces12. Queste sono installazioni architettoniche che 
combinano tra loro gli effetti della luce dell’impianto artificiale interno 
con quella naturale proveniente dall’esterno. Progettati come strutture 
dalle forme lineari e semplici, solitamente autonome e distaccate dagli 
edifici delle istituzioni artistiche (e non solo) che le ospitano13, gli Skyspa-
ces sono stanze nelle quali sul soffitto è stata praticata un’apertura cir-
colare o quadrata, dai bordi estremamente sottili, che offre una visione 
diretta del cielo. All’interno, i muri sono intonacati con una vernice bian-
ca altamente riflettente e, nascosto alla vista degli spettatori per mezzo 
di apposite intercapedini, un impianto di illuminazione produce i propri 
effetti di luce, i cui cambiamenti cromatici sono sincronizzati con quelli 
della luce naturale, durante il passaggio dal giorno alla notte e, talvolta, 
dalla notte all’alba. Gli Skyspaces – un po’ come le cabine spaziali – sono 
dunque delle eterotopie, “luoghi altri” in cui è costruita e vissuta una 
esperienza percettiva “alterata”.

10 J. Turrell et al., Occluded front, James Turrell, Lapis Press, Los Angeles 1985, p. 22. La tradu-
zione tiene conto dell’ambivalenza del verbo to sense, che traduce sia “avvertire attraverso 
la sensorialità” sia “essere affetto da sensazioni”. 
11 J. Turrell et al., op. cit., p. 14. Per una dettagliata descrizione delle opere in cui viene utiliz-
zato questo effetto di modificazione tra spazi, cfr. C.E. Adcock, op. cit., pp. 88, 137, 143-151.
12 I lavori sono classificati da Turrell stesso in diverse Series. Tra le più rinomate, oltre gli Sky-
spaces, ci sono le Light Projections e i Ganzfelds. Ogni Serie propone un’esperienza artistica 
ed estetica che si differenzia dalle altre in base all’utilizzo della luce all’interno dello spazio 
dell’opera, v. C.E. Adcock, op. cit.
13 Si contano più di 80 skyspaces realizzati da Turrell in quasi tutto il mondo, sia per musei 
ma anche, ad esempio, per università o residenze private. Una mappa parziale è riportata 
in http://jamesturrell.com/work/location/ (ultima visita 25/09/2018). 
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Third Breath, imponente installazione architettonica realizzata nel 2008 
presso il Zentrum für Internationale Lichtkunst di Unna (Germania)14, rap-
presenta un unicum: uno skyspace cilindrico, posto sul livello superiore di 
un edificio a due piani, funge anche da oculus per una camera obscura 
collocata in una stanza interna del piano inferiore di una struttura che, pur 
mantenendo una rigorosa austerità di materiali forme e linee, ricorda per 
stile un castello o una fortezza medievale. 

È così che il riferimento numerico del titolo, oltre a richiamare i tre 
momenti con i quali è possibile suddividere una giornata (giorno/notte/
twilight)15, sembra anche voler far porre attenzione alla tripartizione dell’o-
pera in ambienti dalle peculiari caratteristiche spaziali e del “respiro” ad essi 
relativo. Un respiro tanto biologico quanto atmosferico, in entrambi casi 
vitale poiché condizione necessaria per il sostentamento di un corpo che 
può esplorare, adattare e organizzare lo spazio attraverso una relazione 
estetica col mondo al quale appartiene.

I sensing spaces progettati da Turrell, per la loro capacità di riverbera-
re qualità estetiche e sensibili, comuni tanto alle configurazioni spaziali 
e luminose16 quanto alla corporeità dei visitatori, possono essere definiti 
ambienti mediali, la cui organizzazione spaziale risente della nuova dispo-
sizione proprio-corporea del visitatore, resa possibile e condizionata dagli 
stimoli provenienti dallo spazio in cui ci si trova17. Eppure, nel cogliere la 
nostra presenza corporea in questi spazi, non possiamo dimenticarne le 
loro caratteristiche specificatamente tecniche, necessarie per una comple-
ta comprensione del tipo di ambiente in cui ci troviamo18. 

Pertanto, ritengo necessario inserire l’analisi dell’opera di Turrell all’in-
terno della riflessione sulle “atmosfere”, concetto sviluppato in seno 
all’approccio neofenomenologico di Hermann Schmitz e posto come 

14 L’analisi e le considerazioni sono frutto dell’esperienza diretta dell’opera: la prima nel 
febbraio 2016 durante il periodo di ricerca dottorale presso la HHU di Düsseldorf, la secon-
da come visita personale nel settembre 2017.
15 Il termine inglese indica sia l’alba che il tramonto, cfr. J. Turrell, U. Sinnreich (a cura di), 
James Turrell: Geometrie des Lichts, Hatje Cantz Verlag, Berlino 2009, pp. 21-54.
16 J. Turrell et al., op. cit., p. 22.
17 Il termine tedesco “sich befinden” significa sia “trovasi in uno spazio” sia “sentire, provare 
uno stato emotivo singolare”. Rielaborando il pensiero di Heidegger, Böhme connette i 
suoi due significati e rende “sich befinden” con la locuzione: “nella posizione in cui mi trovo, 
sento in quale tipo di spazio mi trovo”, cfr. G. Böhme, Atmospheric Architectures, tr. eng. di 
A.C. Engels-Schwarzpaul (a cura di), Bloomsbury, Londra 2017, p. 90.
18 Sentire lo spazio è un’esperienza più integrativa e specifica di avvertire la propria pre-
senza corporea o percepire le impressioni di movimento indotte dall’ambiente e dai suoi 
oggetti, cfr. G. Böhme, op. cit., p. 74.
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fondamento per l’indagine di quei fenomeni riconducibili a sensazioni 
ed emozioni spaziali – non localizzabili né in un oggetto che emana una 
“atmosfera”, né in soggetto che la avverte e la sente – e che coinvolgono il 
corpo proprio (Leib), vissuto e patico, del percipiente19.

A partire da questi contributi, affiancando alla teoria della ricezione 
anche una necessaria teoria della produzione di questi fenomeni tanto 
vaghi quanto significativi, vorrei innanzitutto mostrare che in Third Breath 
l’esperienza estetica avviene in una particolare relazione con lo spazio. 
Quest’ultimo, privato di riferimenti geometrici, si determina attraverso una 
sensibilità corporea inedita che è investita di sensazioni ed emozioni dalle 
quali scaturisce un nuovo e significativo – e spesso non volontario – coin-
volgimento del pubblico. 

Riconosciuto in Third Breath un caso esemplare dell’articolazione tra 
la concretezza spaziale, sensibile del medium atmosferico – il suo esse-
re costitutivamente “la relazione” attraverso cui si produce una continua 
riorganizzazione del senso dell’esperienza stessa e, quindi, del mondo cui 
appartiene il visitatore –, problematizzerò la definizione di medium, con-
cetto comune sia all’ecologia della percezione sia alla Nuova Estetica – la 
quale rimanda dichiaratamente ad un approccio ecologico20. Porrò infi-
ne il concetto di medialità (ambientale) in tensione con il termine habitat, 
come sviluppato dallo psicologo ed ecologo della percezione J.J. Gibson. 

Eppure, in quanto aesthetic labour21, l’analisi di Third Breath non può pre-
scindere dal prendere in esame l’aspetto tecnologico degli ambienti da 
cui è costituita. In conclusione, quest’opera consente di ripensare e am-
pliare concetti estetici ed ecologici (atmosfera, medium, habitat) anche in 
senso tecnico. Così facendo, l’opera porta a consapevolezza che quanto 
percepito e vissuto (emozioni, oggetti, spazi) è il frutto di una relazione 
estetica che coinvolge e comprende la sensorialità corporea e la sensibilità 
patica degli individui, i quali ne fanno esperienza all’interno di un ambien-
te il cui carattere è anche determinato dalle potenzialità sensibili proprie 
della specifica tecnologia messa in opera nello spazio.

19 H. Schmitz, System der Philosophie, vol. III, parte 2 (“Der Gefühlsraum”), Bouvier, Bonn 
1969, p. 343. Per un primo approccio in italiano v. T. Griffero Atmosferologia. Estetica degli 
spazi emozionali, Laterza, Roma-Bari 2010.
20 G. Böhme, op. cit., p. 14.
21 Ivi, pp. 16-17.
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Third Breath: atmosfere all’opera

Su un fazzoletto di prato verde tra il Zentrum für Internationale 
Lichtkunst e una vicina e anonima caserma dei pompieri, l’edificio di Third 
Breath appare dall’esterno con forme essenziali e sviluppata in verticalità. 
La parte inferiore ha la forma di un cubo che ricorda una fortezza a causa 
di un’ampia merlatura sul parapetto e che emana un senso di schiacciante 
gravezza; su questa struttura ne è posta un’altra dalla forma cilindrica che 
invece sembra emergere dal centro del cubo per innalzarsi verso il cielo. 
In entrambi i casi, è possibile riconoscere i singoli e grandi blocchi che co-
stituiscono i muri esterni di calcestruzzo esposto, che per colore e densità 
appaiono come una grigia pietra non rifinita completamente, la cui sen-
sazione di pesantezza è accentuata dalla luminosità del cielo, talvolta per 
contrasto e altre per analogie cromatiche.

Fin dall’apparenza esterna che Turrell offre dell’edificio, si potrebbe rico-
noscere l’intenzione dell’artista di produrre un certo tipo di atmosfera, da 
ricondurre alle affordances22 del cemento grezzo: una prima impressione 
di resistenza e ostilità, che comunica un’atmosfera di refrattaria estraneità 
ai visitatori. La risposta proprio-corporea è un diffuso senso di circospe-
zione, che si incarna e si manifesta in un effettivo “guardare e guardarsi 
intorno” per comprendere dove ci si trova e che risuona come una rispo-
sta rivolta all’esterno, verso una materia che “sfida qualsiasi penetrazione, 
qualsiasi scalfittura, qualsiasi usura”23.

Varcata la soglia di ingresso, i visitatori sono accolti in un corridoio per-
corribile da una persona alla volta, che si prolunga per pochi metri sia a 
destra che a sinistra. La quasi totalità del piano è occupata da una stanza 
interna, i cui muri salgono fino al soffitto. Seminascosta nella bassa con-
trosoffittatura, una soffusa illuminazione color ocra tinge lo spazio circo-
stante irradiando un’atmosfera terrosa. Sebbene solitamente questo ge-
nere di atmosfere, “meno antagoniste”, consenta una sorta di dialogo con 
il vissuto corporeo del visitatore, la combinazione con la configurazione 

22 In ecologia della percezione, le affordances sono informazioni sensoriali veicolate da 
stimoli, cfr. J.J. Gibson, op. cit., pp. 195-214. Rielaborate in chiave atmosferica, le affordances 
sono definite come “quel di più qualitativo” che contagia paticamente il corpo proprio del 
percipiente, cfr. T. Griffero, Il pensiero dei sensi. Atmosfere ed estetica patica, Guerini, Milano 
2016, pp. 60-63.
23 G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Corti, Parigi 1948; tr. it. di A.C. Peduzzi, 
M. Citterio (a cura di), La terra e le forze. Le immagini della volontà, Red Edizioni, Como 
1989, p. 192.
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architettonica provoca una sensazione di interramento e angustia, che in-
vece conferma la sensazione di estraneità e solitudine avvertita all’esterno. 
Sotto il peso del soffitto e quasi a contatto con i muri24, lo spazio in cui ci 
troviamo non lascia alternative, obbligando a percorrere il senso suggerito 
dal corridoio e seguendo l’inerzia dei corpi che precedono. Procedendo 
quindi verso destra e svoltato il primo angolo formato dai muri della stan-
za interna, una porta anonima offre la possibilità di entrare in quest’ultimo 
ambiente, il quale sarebbe immerso in una densa oscurità se non fosse per 
il fascio di luce che la fende.

Una volta dentro, è possibile riconoscere nella stanza, di cui a malape-
na si riescono ad individuare i confini, un cono di luce che, emanato da 
un punto nel profondo imperscrutabile del soffitto, disegna al centro del 
pavimento la propria base circolare ampia non più di un metro. Ci voglio-
no alcuni secondi per abituarsi all’oscurità, accentuata dalla abbagliante 
e trascendente (“estasi” della) luce25, per mettere a fuoco, con la vista, la 
base del cono e comprendere che altro non è che l’immagine del cielo 
– talvolta attraversato da qualche nuvola –, incorniciata nettamente dal 
pavimento buio e proiettata da una fonte finalmente visibile in maniera 
distinta e che si staglia contro l’oscurità di un soffitto: la stanza è di fatto 
una camera obscura. 

In questo ambiente, la luce si manifesta nella sua materialità grazie alla 
netta contrapposizione con l’oscurità dello spazio circostante. Al contem-
po, offre alla percezione dei visitatori una sensazione di direzionalità che 
percorre l’asse verticale in entrambi i sensi, rovesciando le abitudinali di-
sposizioni e relazioni spaziali di corpo-proprio e mondo esterno26: da so-
pra a sotto, sovverte l’ordine “naturale” dello spazio, interrando il cielo e 
ponendolo letteralmente ai piedi del visitatore; da sotto a sopra, invitando 
a raggiungere la fonte da cui si origina l’immagine di quel cielo. 

24 L’empatia con i materiali e la sensazione vissuta possono fare da cartina di tornasole del-
la distanza dal minimalismo in Turrell, se messe in relazione con l’opera di Tony Smith Die 
(1962), un cubo metallico, alto quanto un uomo, che tiene a distanza con la sua presenza 
materica e invade con la sua cupa materialità lo spettatore, che pur riconosce una certa 
somiglianza antropomorfica ma è pervaso, come fosse davanti una tomba, da un’angoscia 
solitaria, silenziosa e mortifera. Su Die, cfr. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous 
regarde, Minuit, Parigi 1992; tr. it. di C. Azzurra (a cura di), Il gioco delle evidenze. La dialettica 
dello sguardo nell’arte contemporanea, Fazi Editore, Roma 2008, pp. 75-99.
25 G. Böhme, op. cit., p. 174.
26 L’irruzione di una situazione inattesa e imprevista, che in qualche modo ci discosta da 
quanto conosciuto in esperienze pregresse, segna il passaggio da un’atmosfera familiare 
ad una completamente nuova, cfr. T. Griffero, Il pensiero dei sensi. Atmosfere ed estetica pa-
tica, cit., pp. 162-163.
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Proprio per la prossimità fattuale del cielo che però coincide con la sua 
attuale impalpabilità, il misticismo effuso dalla luce è accompagnato da un 
senso di fuga verso l’alto che predispone sensorialmente ed emotivamen-
te all’esperienza dell’ultimo ambiente di quest’opera, ovvero lo skyspace 
al quale i visitatori giungono salendo alcune scale fino al piano superiore, 
dopo aver lasciato la camera obscura. Seduti all’interno dello skyspace, i vi-
sitatori sono invitati a rivolgere lo sguardo all’apertura sul soffitto che offre 
una visione diretta del cielo.

Visibile dall’apertura, a differenza dell’immagine proiettata nella camera 
obscura, il cielo sembra acquisire una consistenza materica, tanto da far 
sorgere il dubbio che sul foro sia applicato un vetro o una pellicola. Nel 
frattempo, in sincronia con il passaggio alla tonalità cromatiche del tra-
monto, le luci interne, nascoste in una intercapedine dei muri della stanza, 
iniziano a modificare la loro colorazione e tingono totalmente lo spazio 
e tutto ciò che esso circonda27 con sfumature più o meno intense, che 
vanno dal blu al verde, dal rosso al giallo. La volta celeste si manifesta con 
colori mai visti prima e anche gli elementi accidentali – come le nuvole – 
che attraversano il campo visivo offerto dall’apertura sono soggetti a que-
sti cambiamenti cromatici e sono alterati dal colore che in quel momento 
tinge internamente lo skyspace28.

Anche la percezione delle dimensioni spaziali subisce una serie di no-
tevoli modificazioni graduali. Da una parte, a seconda dei colori emessi 
dalle luci lo spazio della stanza appare più o meno ampio – producendo 
una sensazione di movimento che allontana o avvicina il soffitto e, con-
seguentemente, l’apertura. Dall’altra parte, risultando comunque sempre 
“schiacciato” sull’apertura, il cielo offre più o meno profondità di visione 
o prossimità quasi tattile a seconda dei colori della stanza e della conse-
guente “posizione” in cui questi ultimi fanno percepire il soffitto.

Il susseguirsi di contrazione ed espansione dello spazio favorisce l’emer-
gere di “un’analogia strutturale e proprio-corporalmente attestabile tra 
percetto e percipiente”29, analogia che si struttura e si articola in un movi-
mento comune (non a caso) simile al respiro. Il visitatore sente di apparte-

27 Sul colore inteso come presenza e irradiamento spaziale della cosa, cfr. G. Böhme, op. cit., 
pp. 49-51.
28 Un effetto dovuto al fenomeno delle immagini postume, in particolare de colori; per 
una sintesi cfr. R. Falcinelli, Cromorama. Come il colore ha cambiato il nostro sguardo, Ein-
audi, Torino 2017, pp. 191-206.
29 T. Griffero, Il pensiero dei sensi. Atmosfere ed estetica patica, cit., pp. 57-58.
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nere allo spazio al pari degli altri elementi dell’opera, ad iniziare dalla luce e 
per finire al cielo: un’immersione corporea così profonda che la sensazione 
è quella di poter toccare in qualsiasi momento la volta celeste. 

L’effetto immersivo raggiunge infine il suo culmine quando, in coinci-
denza con l’arrivo della sera e quindi del blu scuro del cielo, dopo un ef-
fetto stroboscopico, all’improvviso, la luce si spegne per pochi secondi. La 
stanza sembra riempirsi dell’oscurità bluastra che discende dall’apertura e 
contrasta con la colorazione meno satura offerta dalla luce artificiale dello 
skyspace, la quale lentamente, virando verso il bianco, sembra spingere il 
cielo verso l’alto.

Attraverso le modificazioni cromatiche e le conseguenti alterazio-
ni spaziali e le impressioni di movimento prodotte, lo skyspace offre 
la sensazione alternata di scivolamento verso uno spazio infinito e di 
riancoramento al corpo30. Questa sensazione consente al visitatore di 
giungere alla consapevolezza della reciprocità tra il proprio corpo e 
gli elementi che lo circondano nella relazione per la costituzione ed 
organizzazione dello spazio. 

Nella sua totalità, Third Breath può essere intesa come una continua pro-
vocazione (nel senso più etimologico del termine: un “chiamare fuori”) del 
visitatore e della sua sensibilità corporea e vissuta, grazie a sensazioni at-
mosferiche in continua trasformazione: l’atmosfera è prima caratterizzata 
all’esterno dal cemento con l’estraneità, che si aggrava con la solitudine del 
terroso; nell’incontro con la luce nella camera obscura emerge poi un sen-
timento di esaltazione, che conduce infine al sublime.

Lo scopo di Turrell non si limita ad offrire ai visitatori un acritico in-
vestimento atmosferico e patico, ma vuole portare più in profondità la 
riflessione sul rapporto con l’ambiente, invitando a mettere in discus-
sione la classica pre-disposizione dello spazio in una serie di coordi-
nate arbitrarie. Infatti, i caratteri sensoriali ed emotivi delle atmosfere 
emergono dalla messa in opera di una fondante polarità sopra-sotto 
– comune sia alla struttura esterna nel suo complesso, sia alla doppia 
direzionalità suggerita nella camera obscura e, infine, alle contrazioni 
ed espansioni spaziali dello skyspace. A questa polarità corrispondo-
no le relative spinte sensomotorie in senso centrifugo o centripeto: la 

30 Similarmente all’esperienza del sublime, sempre alternata, se non ambivalente, tra il 
simultaneo rilevamento della propria presenza corporea nello spazio, e della propria 
presenza perduta e disorientata in uno spazio infintamente grande, cfr. G. Böhme, op. 
cit., pp. 175-176. 
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diversa direzionalità, suggerita dallo e nello spazio attraverso gli inviti 
sensibili degli elementi che lo abitano (luci ed elementi architettoni-
ci), influenza la percezione del carattere dell’ambiente e dei suoi ele-
menti, insomma dell’atmosfera che il visitatore sente corporalmente 
ed emotivamente31.

Atmosfere mediali, habitat tecnologici

Per comprendere meglio il senso dell’esperienza offerta da Third Bre-
ath, può essere utile fare riferimento alla nozione di medium maturata da 
J.J. Gibson nella sua ecologia della percezione32. Il medium è descritto da 
Gibson come qualcosa di insostanziale e trasparente33, omogeneo ovve-
ro privo di superfici e volumi misurabili, e in grado di trasmettere e “ri-
verberare” le informazioni veicolate da stimoli, ovvero le affordances. Per 
questo motivo, il medium determina le condizioni stesse di percettibilità, 
consentendo la possibilità di movimento e azione degli organismi attra-
verso l’esplorazione sensoriale e, al contempo, permettendo alle qualità 
sensibili degli oggetti di emergere nell’ambiente. Secondo l’ipotesi di Gib-
son, che egli stesso definisce radicale, il valore e il significato delle cose 
di un ambiente sono direttamente percepiti e, per di più, come esterni al 
percipiente. Pertanto, la percezione delle affordances per un determinato 
essere vivente è fondamentale per garantirne la sopravvivenza, in quanto 
consente l’accesso a informazioni sull’ambiente esterno che coinvolgono 
in egual misura la percezione di sé stesso.

Quanto sostenuto da Gibson può essere applicato a quel genere di in-
stallazioni, tra le quali rientra anche Third Breath, che pur non mettendo in 
pericolo la vita del proprio pubblico, provocano nei visitatori risposte non 
abitudinarie o addirittura creative34, in risonanza con gli inviti dell’ambien-

31 Uno spazio non astratto, ma strutturato dalla relazione con il corpo umano, cfr. H. 
Schmitz, System der Philosophie, vol. III, parte 1 (“Der leibliche Raum”), Bouvier, Bonn 
1967, p. 31.
32 J.J. Gibson, op. cit., pp. 45 ss. Sebbene l’edizione italiana traduca il termine “medium” con 
“mezzo”, ho scelto di mantenere la dizione originale per non perdere le sfumature con-
nesse a questo complesso concetto.
33 Riprendendo in qualche modo il concetto aristotelico di metaxu. Per una ricostruzione, 
non solo filologica, che dal termine individuato da Aristotele ha poi condotto al concetto 
di medium, cfr. E. Coccia La vita sensibile, il Mulino, Bologna 2011, pp. 63 ss.
34 La Nuova Estetica guarda alle opere artistiche come la modalità specificatamente 
umana (fors’anche culturalmente determinata) che mette alla prova il coinvolgimento 
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te e sulla base di caratteristiche che, prima ancora di essere patiche ed 
estetiche, sono sensoriali e vitali.

Nell’opera di Turrell, questo accade interamente nella dimensione della 
sensorialità e della sensibilità, del percepire e del “sentire”, sollecitando i 
visitatori innanzitutto nella loro corporeità, in modo tale da trovarsi costan-
temente coinvolti nella disposizione tipica del medium, in senso ecologico, 
che Gibson descrive come mai arbitraria – al contrario dello spazio ge-
ometrico – e caratterizzata da un’intrinseca polarità “up and down”. Tale 
polarità si manifesta attraverso due fenomeni che, da un punto di vista 
vitalistico ed ecologico prima ancora che fisicalista, sono ineluttabili: la 
gravità terrestre e la radianza solare35. Le affordances da cui emergono le 
atmosfere che invadono spazi, oggetti e persone coinvolte in Third Breath, 
non solo si fondano su questa originaria opposizione propria del medium, 
ma la rendono disponibile e accessibile al visitatore in quanto informa-
zione ambientale. Insomma, le atmosfere dell’opera comunicano le fon-
damentali caratteristiche mediali dell’ambiente, uno spazio determinato 
da disposizioni sensoriali, corporee ed emotive e i cui punti di riferimento 
compaiono solo successivamente ad una presa di posizione rispetto agli 
oggetti che ci circondano.

È così possibile scoprire che gli spazi di Third Breath e in parti-
colare quello dello skyspace sono pervasi e definiti dalle qualità 
“sopravvenient[i] alla dimensione fisico-quantitativa”36 del medium 
stesso37, che accoglie per poi irradiare anche il portato sensoriale e 
percettivo dei visitatori. Attraverso questa esternalizzazione della sfera 
sensibile personale nelle affordances trasmesse dal medium, si compie 
il progetto artistico di Turrell: creare le condizioni affinché si possa ave-
re effettivamente esperienza del “sentire i propri sensi”. E, al contempo, 
si invita il pubblico a riconoscere la reciprocità e la complementarità 
della sensibilità delle cose e del portato sensoriale umano nell’orga-
nizzazione di uno spazio che, una volta vissuto e abitato, si fa habitat. 
In termini ecologici, la peculiarità dell’habitat è quella di mantenere 

affettivo delle atmosfere, senza però far incorrere il pubblico in alcun rischio concreto. 
Sull’impiego di affordances nelle opere d’arte cfr. E. Tavani, The construction of situations 
and atmospheres in installation art, in T. Griffero, G. Moretti (a cura di), ATMOSPHERE/ATMO-
SPHERES. Testing a New Paradigm, Mimesis International, Milano 2018, pp. 140-141.
35 J.J. Gibson, op. cit., p. 48.
36 T. Griffero, Il pensiero dei sensi. Atmosfere ed estetica patica, cit., p. 59.
37 Immateriale, trasparente, omogeneo, conduttore di vibrazioni e sensazioni e, come già 
evidenziato, polarizzato sull’asse della verticalità, cfr. J.J. Gibson, op. cit., pp. 45-48.
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uno stato di equilibrio attraverso le reciproche modificazioni e alte-
razioni prodotte dal cambiamento di stato dei suoi elementi38. Spazio 
vitale ma privo di coordinate, l’habitat è descritto come una disposizio-
ne (“layout”) di elementi (organismi e cose in un ambiente), nel quale 
riverberano i set di affordances che trasmettono le informazioni diffuse 
attraverso medium. Se il medium è la condizione della percettibilità 
reciproca di ambienti, cose ed esseri viventi, l’habitat è l’espressione 
vitale di questa esistenza complementare. 

A questo punto è necessaria un’ulteriore osservazione nell’analisi di 
Third Breath. Seppure l’opera riconduca il pubblico ad un’esperienza 
sensoriale originaria, questa installazione architettonica risulta esse-
re un complesso lavoro estetico (aesthetic labour), intenzionalmente 
volto alla creazione di atmosfere da percepire nella presenza simul-
tanea di umani, oggetti e ambienti – attraverso la quale tutto ciò 
che vi prende parte possa uscire da sé stesso rendendo sensibile la 
propria presenza39. Questa esperienza, che per il visitatore è quella 
di sentire i propri sensi, risulta possibile grazie alla particolare “natura” 
dell’ambiente e delle sue atmosfere, del tutto tecnologicamente pro-
dotta attraverso tecniche architettoniche (la fortezza esterna), visive 
(la camera obscura) e di alterazione dei processi percettivi (skyspace). 
Incorporando nei loro meccanismi le qualità sensibili degli eteroge-
nei elementi che li compongono, questi ambienti mediali agiscono 
anche come dispositivi tecnologici (ed estetici) e determinano attiva-
mente con i loro meccanismi l’esperienza dei visitatori40: definiscono 
le condizioni di trasmissione delle informazioni sensoriali (il medium), 
condizionano sensibilità delle persone e percettibilità delle cose e, di 
conseguenza, dispongono lo spazio attraverso precise caratteristiche 
estetiche tecnicamente generate.

38 Per questa trattazione, all’intero del dibattito sulle atmosfere, può bastare questa sem-
plificazione delle descrizioni adottate da Gibson (cfr. ivi, pp. 69-73), che sono in realtà più 
complesse e dettagliate, anche a livello terminologico. 
39 Come già era stato notato in estetologia, “[l’essere-con-il mondo come] ‘atto di presen-
za del sentire sensibile – e di conseguenza il sentire sensibile in generale – è il vivere di un 
essere-con che si sviluppa in direzione del soggetto e dell’oggetto’, che diventeranno tali 
solo a posteriori” (H. Maldiney, Lo svelamento della dimensione estetica nella fenomenologia 
di Erwin Straus; tr. it. di C. Cappelletto, in A. Pinotti (a cura di), L’estetico e l’estetica. Un dialogo 
nello spazio della fenomenologia, Mimesis, Milano 2005, p. 110).
40 Senza entrare nel merito del lungo dibattitto sul concetto di dispositivo, mi riferisco qui 
alla nozione benjaminiana di Apparatur, strettamente correlata al Medium della percezione, 
cfr. A. Somaini, “L’oggetto attualmente più importante dell’estetica”. Benjamin, il cinema e il 
“Medium della percezione”, in “Fata Morgana”, vol. VII, n. 20, 2013, pp. 117-146.
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Insomma, gli ambienti mediali e atmosferici di Third Breath – volti alla 
comunicazione sensoriale affettiva e proprio-corporea – si concretiz-
zano attraverso tecnologie che ci costringono a riflettere sulla relativa 
tecnicizzazione dell’habitat, in quanto ambiente vissuto, nel quale per-
cepiamo e organizziamo la realtà sulla base della compartecipazione a 
quei meccanismi. 

Paradossalmente, la consapevolezza dell’indeterminatezza del nostro 
spazio vitale, in cui solo successivamente all’introiezione di routine e abitu-
dini individualmente e socialmente prodotte abbiamo imparato ad orien-
tarci, passa per i prodotti più o meno avanzati dell’astrazione umana. In 
questo modo, allora, Third Breath ci porta a dover considerare in primo 
luogo che condividiamo il nostro habitat con elementi in grado di pro-
durre nuovi piani di esistenza con le proprie caratteristiche e disposizioni. 
In particolare, gli habitat tecnologici ridefinisco il medium e quindi il modo 
attraverso il quale ambiente ed essere umani si incontrano e si organizza-
no. Di conseguenza, nel rassicurarci sulla possibilità di avere un’esperienza 
del mondo che ci consenta di consegnare valore e significato alla nostra 
relazione con l’ambiente, l’opera di Turrell ci mette anche in guardia sulla 
capacità di queste stesse tecnologie (la camera obscura in questo senso è 
esemplare)41 di consegnarci, senza rendercene conto, una forma del mon-
do pre-determinata e pre-disposta.

In conclusione, Third Breath si presta ad una lettura ampia che, a partire 
dall’individuazione dell’esperienza atmosferica e nel dispiegarne il funzio-
namento fondato su una matrice ecologica, ci conduce infine a considerar-
ne l’imprescindibile aspetto tecnico. Più in generale, con l’analisi di quest’o-
pera, è possibile individuare nuovi percorsi di ricerca che permettano di 
integrare e approfondire questioni fondamentali della nostra vita quotidia-
na. Se è vero che “abitare vuol dire creare atmosfere”42, tematizzando i concet-
ti ecologici di medium e habitat si coglie anche l’altra faccia della medaglia: 
le atmosfere determinano la “casa” che abitiamo. Indagando i modi con cui 

41 Dispositivo che attraverso la sua articolazione ottica e spaziale, fin dal XVII secolo si 
impose come modello e forma simbolica della visione e della posizione del soggetto 
di fronte al mondo, cfr. A. Pinotti, A. Somaini, Cultura Visuale. Immagini, sguardi, media, 
dispositivi, Einaudi, Torino 2016, pp. 173-175. Per una ricostruzione dell’influenza della cam-
era obscura nella riflessione filosofica, scientifica e artistica in età Moderna cfr. J. Crary, 
Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, MIT Press, 
Cambridge-Londra 1990; tr. it. di L. Acquarelli (a cura di), Le tecniche dell’osservatore. Visione 
e modernità nel XIX secolo, Einaudi, Torino 2013, pp. 29-70.
42 T. Griffero, Il pensiero dei sensi. Atmosfere ed estetica patica, cit., pp. 186 ss.
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la medialità influenza il nostro stare al mondo sarà possibile comprendere, 
con sguardo critico sulla complessità dei fenomeni, quali nuovi habitat le 
tecnologie stanno disponendo (o stiamo lasciando che dispongano) per 
organizzare lo spazio individuale, sociale e culturale nel quale viviamo.
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Atmosfera e animalità nell’età contemporanea 
Valentino Catricalà

Abstract 
Il concetto di atmosfera è diventato negli ultimi anni una chiave di lettura 

per indagare molti fenomeni negli studi sul cinema e sull’arte contemporanea. 
L’universo delle videoinstallazioni ha sviluppato un’estetica basata, più che sul-
la struttura di una narrativa interna all’opera, su la creazione di ambienti che 
hanno come fine ultimo il totale coinvolgimento sensoriale dello spettatore. 
Spazi concepiti come medium ambientali per la percezione: come atmosfere. 

In particolare, l’ambito da noi definito come Media Art si è avvalso del-
l’“atmosfera” come operazione artistica. Come afferma Oliver Grau, “For more 
than 50 years, media art has combined the latest technologies with the big 
questions of our time: artists critically addressed the visions of life sciences and 
projections on artificial life, utopias of neuroscience, robotics and cyborgs”.

Partendo da una definizione di media art, verrà approfondito il concetto di 
atmosfera in relazione ai rapporti tra arte contemporanea e cinema. Seguirà 
una breve digressione sull’archeologia delle videoinstallazioni intese in senso 
“atmosferico”, focalizzandoci su alcuni case studies, come il lavoro degli artisti 
Daniele Puppi e Micol Assaël. 

The concept of atmosphere in recent years has become a key to under-
stand new trends in cinema and contemporary art. Videoinstallations has de-
veloped an aesthetic based, more than on the structure of a narrative inside 
the work, on the creation of environments aiming at the total sensorial in-
volvement of the viewer. Spaces conceived as environmental mediums for 
perception: as atmospheres. The concept of atmosphere will be investigated 
in the relationship between contemporary art and cinema. A brief digression 
will follow on the “atmospheric” archaeology of video installations. The last 
part will be focused on two case studies on the work of the artists Daniele 
Puppi and Micol Assaël.

Keywords
Atmosfera; arte contemporanea; media art; cinema; postmedia; postcinema
Atmosphere; contemporary art; media art; cinema; postmedia; postcinema
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L’atmosfera è un di più. Così sembra essere la formula generale che 
definisce il concetto di atmosfera in molte delle teorie che lo hanno de-
terminato: “Un di più in senso più affettivo e proprio-corporeo che non 
astrattamente semantico”1. Una formula generale che già identifica un 
atteggiamento interpretativo ben preciso. Nel concetto di atmosfera, in-
fatti, troviamo degli elementi entrati negli ultimi anni prepotentemente 
nel dibattito teorico sul cinema e i media. La nostra esperienza vissuta 
“non si segmenta anzitutto in oggetti discreti, ma in sentimenti insediati 
nello spazio circostante, sentiti nel corpo-proprio prima di qualsivoglia 
distinzione analitica”2.

L’atmosfera sembra essere, dunque, un qualcosa che aggiunge co-
noscenza del mondo attraverso un livello esperienziale che supera e 
argina gli strati più razionali. Un qualcosa che passa per vie emozionali 
e sensibili meno dirette, impossibili da identificarsi in quanto “cosa”. Ma 
proprio per questo, nel momento in cui mettiamo in evidenza questo 
sentimento, lo rendiamo cosciente: l’atmosfera diviene uno strumento 
critico del mondo circostante, fa dell’uomo “un interprete critico”, per 
dirla con Böhme3.

Tale consapevolezza è data non da elementi solidi, ma da sostanze in 
apparenza più fumose e vaghe. Sostanze che affettano direttamente i 
nostri corpi e che influiscono sulle nostre capacità cognitive, che posso-
no prendere molte forme diverse relativamente anche alla diversità dei 
nostri sensi.

L’odore, i colori, un suono, influenzano la percezione di un determina-
to luogo partecipando alla creazione di una “atmosfera” del luogo, una 
percezione corporea, sensoriale, prerazionale. Una emotività corporea che 
stimola la nostra conoscenza.

Su queste basi, l’intento di questo testo è mettere in evidenza uno dei 
compiti principali dell’arte contemporanea: l’influenza di “sentimenti in-
sediati nello spazio circostante”, l’influenza dell’atmosfera sul modo in cui 
facciamo conoscenza del mondo.

Per fare ciò, dopo una introduzione sul concetto di atmosfera nell’ar-
te contemporanea, si analizzeranno il lavoro di due artisti italiani: Daniele 
Puppi e Micol Assaël.

1 T. Griffero, Atmosferologia, Mimesis, Milano 2016, p. 27.
2 Ibid. 
3 G. Bohme, Atmosfere, estasi, messe in scena, Marinotti, Milano 2010. 
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Dallo spazio all’ambiente

Ed è proprio su questi elementi “atmosferici” che l’arte contemporanea, 
e ancora di più l’arte che si relaziona alle tecnologie, si è sviluppata negli 
ultimi anni. Una tendenza che coinvolge la costruzione di ambienti senso-
riali nel quale lo spettatore si immerge. 

Possiamo affermare che la quantità di ambienti sensibili, sensoriali, mul-
timediali e immersivi apparsi negli ultimi anni è una dimostrazione di un 
interesse da parte di molti artisti di indagare le possibilità “atmosferiche” 
dell’opera d’arte. In particolare ci si riferisce agli interventi site-spceific, 

whether inside the white cube or out in the Nevada desert, whether 
architectural or or landscape-oriented, site-specific art initially took the site 
as an actual location, a tangible reality, its identity composed of a unique 
combination of physical elements: length, depth, height, texture, and shapes 
of walls and rooms; scale and proporzion of plazas, buildings, or parks; excisting 
condition of lighting, ventilation, traffic patterns; distinctive topographical 
features, and so forth.4

Gli interventi site-specific generano uno sposamento concettuale 
importante nella considerazione critica dell’opera d’arte. In un’opera 
d’arte tradizionale il senso è dato dalle tensioni interne degli elementi 
che la compongono. Poniamo come esempio un quadro o una scultu-
ra, entrambi trovano il proprio significato nelle tensioni che gli elemen-
ti raffigurati, o i materiali usati, attivano nella creazione della forma. Lo 
spostamento dell’opera in una diverso ambiente non modifica il senso 
intrinseco dell’opera stessa, nonostante l’influenza che può avere l’am-
biente sulla percezione dello spettatore. Si tratta di quel rapporto di par-
te con il tutto che già nel 1954 aveva egregiamente messo in evidenza 
Luigi Pareyson, “le parti sono contenute dal tutto, ma in modo da conte-
nerlo a loro volta: ogni parte è parte accanto alle altre solo perché è rive-
lativa del tutto, e il loro mutuo appello non è se non la loro irradiazione 
da un centro comune”5.

Differentemente, le opere site-specific, pensate per uno spazio 
specifico, acquisiscono il loro senso nelle relazioni che le parti interne 
dell’opera intrattengono con l’esterno. Lo spazio che le ospita diviene, 

4 M. Kwon, One Place After Another: Site-specific Art and Locational Identity, Mit Press, Cam-
bridge (MA) 2004, p. 11.
5 L. Pareyson, Estetica, Bompiani, Milano 2002, p. 110.
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così, uno degli attori principali, uno dei protagonisti. L’opera viene in-
stallata in un determinato luogo, dopo essere stata prodotta per quel 
luogo specifico. 

In questo secondo caso, l’artista deve inizialmente instaurare un rap-
porto con il luogo, vederlo, sentirlo, ascoltarlo. Lo spazio viene ascoltato 
dall’artista nelle sue possibilità di infinite riletture generando un secondo 
spostamento: il passaggio da spazio ad ambiente, da un luogo fisico nel 
quale stare a un ecosistema che accoglie lo spettatore, tutto ciò con cui 
un essere vivente entra in contatto influenzandone (in maniera positiva o 
negativa) il ciclo vitale6. 

Lo spazio come luogo statico lascia il posto a un ambiente che si strut-
tura continuamente con il movimento dello spettatore, che prende senso 
nelle relazioni mobili e sempre diverse instaurate dal rapporto tra la loca-
tion (il luogo fisico), l’opera e il corpo umano7.

Il passaggio da spazio ad ambiente non è scontato. È un passaggio di 
estrema importanza che l’arte contemporanea, almeno dagli anni Sessan-
ta a oggi, ha indagato. È proprio intorno agli anni sessanta che il concet-
to di site-specific inizia a diventare qualcosa di concreto, nonostante il lin-
guaggio si inizi a formare già nei primi anni del Novecento: 

Nell’arco dal 1909 agli anni sessanta, dal futurismo a Wharol, si concre-
tizza, in arte, una visione “sferica”: il linguaggio visivo si dilata al territorio di 
uno spazio polivalente e totalizzante, che arriva a comprendere tutti i lessici 
creativi – dall’arte alla musica, dalla poesia al cinema, dal sesso alla politica, 
dal commercio alla pubblicità – per elaborare una figurazione che si estende 
dalla bi-tridimensionalità della pittura e della scultura allo spazio ambientale, 
quello in cui gli esseri viventi si muovono, sia all’interno sia all’esterno della 
loro abitazione e del loro habitat naturale e urbano.8

Oggi più che mai il concetto di ambiente è fondamentale. Se si guarda-
no ai progetti curatoriali che hanno avuto più successo negli ultimi anni, si 

6 Si veda V. Trione, Effetto città. Arte cinema modernità, Bompiani, Milano 2014. Dello stesso 
autore anche L’opera interminabile. Arte e XXI secolo, Einaudi, Torino 2019. 
7 Sul rapporto tra esperienza e studi sui media si veda, fra i molti, R. Eugeni, Semiotica dei 
media. Le forme dell’esperienza, Carocci, Roma 2010; P. Montani, Tecnologie della sensibilità. 
Estetica e immaginazione interattiva, Raffaello Cortina, Milano 2014; F. Casetti, La Galassia 
Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015; A. D’Aloia, Neuro-
filmology. Audiovisual Studies and the Challenge of Neuroscience, Cinéma&Cie. International 
Film Studies Journal, Special Issue no. 22-23, Spring/Fall 2014; E. Carocci, Il sistema schermo-
mente. Cinema narrativo e coinvolgimento emozionale, Bulzoni, Roma 2018.
8 G. Celant, Saggio introduttivo, un’arte sferica, in M. Pugliese, B. Feriani (a cura di), Monu-
menti effimeri, Mondadori, Milano 2009, p. 15.
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trattano propriamente di progetti legati alla creazione di ambienti. Lo stes-
so concetto di curatore, nato verso la fine degli anni Ottanta9, si è formato 
dalla necessità di una nuova figura professionale che riuscisse a disporre 
le opere d’arte trasformando lo spazio attraverso un percorso sensoriale, 
corporeo e cognitivo.

Le opere, così, iniziano ad “abitare” uno spazio, ad essere tutte parte 
di un organismo vitale, di un ambiente. Più che un posizionamento di 
un oggetto in uno spazio tali opere ristrutturano ogni volta lo spazio nel 
quale sono poste come una entità dinamica da scoprire, come “espe-
rienza” che il visitatore fa ogni volta che entra in contatto con gli am-
bienti creati dalle installazioni. Non si è più spettatori – dal latino spectare, 
stare a vedere, dimensione statica del guardare – ma esploratori – da ex 
e plorare, andando investigando.

Le installazioni non stanno in uno spazio ma esse stanno per uno spazio. 
Il passaggio dall’in al per è in questo caso fondamentale. Come affermava 
il filosofo francese Gillez Deleuze, in rappresenta una preposizione di ap-
partenenza statica, al contrario del per che ne rappresenta, invece, una 
dinamica10. Il per è, infatti, il mezzo attraverso cui un’azione si compie. Fare 
qualcosa per indica un atto, un’azione, un movimento. 

Il passaggio dall’in al per è ancora più evidente quando entriamo nel 
regno della tecnologia. In questo caso ci troviamo di fronte a “oggetti” 
dinamici che hanno una funzione autonoma di movimento. Installazioni 
sonore, audiovisive, cinetiche, accolgono lo spettatore in un processo con-
tinuo che rilegge lo spazio da molti punti di vista. È qui che il concetto di 
atmosfera diviene una chiave di lettura di molta pratica contemporanea, è 
qui che ambiente e atmosfera si avvicinano. Come afferma anche il socio-
logo tedesco Luhmann, 

uno spazio occupato fa nascere un’atmosfera. Riferita alle cose singole 
che occupano i luoghi spaziali, l’atmosfera è volta a volta ciò che essi non 
sono, ossia l’altro lato della loro forma; quindi anche ciò che pure sparireb-
be se esse sparissero. Il che spiega l’impalpabilità dell’atmosferico insie-
me alla sua dipendenza da ciò che si dà come occupazione dello spazio. 
L’atmosfera è in un certo senso un effetto di eccedenza della differenza 
tra i luoghi. Non può essere risolta nelle descrizioni dei luoghi, né esser-
vi ricondotta, perché essa sorge dal fatto che ogni occupazione spaziale 
genera un ambiente che non è la cosa volta a volta fissata, ma che senza 

9 Cfr. H. U. Obrist, Breve storia della curatela, Postmedia, Milano 2008.
10 Si veda, in particolare, G. Deleuze, La piega, Einaudi, Torino 2006.
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questa cosa non potrebbe essere un ambiente. L’atmosfera consiste allora 
nel rendere visibile l’invisibilità dello spazio come medium per la costru-
zione di forme. Non è però lo spazio come tale, il quale in quanto medium 
non può mai rendersi visibile.11

Arte come animalità: l’esempio di Daniele Puppi

Un suono intenso domina l’ambiente. È il suono ripetitivo e inquietan-
te di un trapano pneumatico. Il suono entra direttamente nelle orecchie, 
senza alcuna possibilità di mediarlo. Legato al suono è l’immagine di un 
uomo che urla e soffre. Un uomo torturato da qualcosa di invisibile, qual-
cosa di interno. L’immagine trema a ritmo del suono. Dopo pochi minuti, 
ci rendiamo conto che si tratta di un uomo che si trasforma in un lupo, 
siamo spettatori della trasformazione in un lupo mannaro. La scena fa 
parte del film Un lupo mannaro americano a Londra (1981), la scena feroce 
di un uomo “che diventa animale” riletta mescolando diversi media nel 
lavoro di Puppi Naked.

“Naked”, Nudi: senza vestiti, senza barriere fisiche, preconcetti o inibi-
zioni – solo il corpo come conduttore di sensazioni crude. Corpi sempli-
ci come membrane sensibili. Il corpo è un conduttore tra diversi strati di 
sensazioni. Attraverso il corpo, possiamo sperimentare emozioni crude e 
nuovi strati sensoriali.

L’impatto sul corpo è l’obiettivo di artisti come Daniele Puppi: lavora-
re sull’ambiente, modellare l’architettura dello spazio, colpire il corpo del 
pubblico, immergerlo in nuovi ambienti.

Il corpo è, infatti, l’elemento principale chiamato in causa nelle instal-
lazioni che inglobano e sperimentano apparati tecnologici (pensiamo a 
installazioni audiovisive, sonore, robotiche, ecc.) in questo modo rileggen-
dolo continuamente e rendendo consapevoli strati sensoriali difficili da 
percepire razionalmente. 

Il lavoro di Daniele Puppi si basa sulla realizzazione di installazioni video 
site-specific che uniscono spazio architettonico, immagini cinematografi-
che e suono, dando vita a un’esperienza sensoriale immersiva per lo spet-
tatore. È difficile fissare il suo lavoro in un campo o in un genere artistico 
specifico. Un lavoro che viaggia tra cinema, sound art, videoarte, scultura.

11 N. Luhmann, L’arte della società, Mimesis, Milano 2017, pp. 181-182.
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Nonostante l’artista crei videoinstallazioni, egli non appartiene all’ambito 
della videoarte classica, come neanche al cinema sperimentale. Le sue opere 
sono solitamente installazioni monumentali site-specific basate sulla reinterpre-
tazione dell’architettura dello spazio attraverso la ripetizione continua di una 
singola azione, di un loop. Come nella serie Fatiche, nella quale l’artista stesso è 
attore di azioni ripetute di forte impatto sonoro e visivo esposte come grandi 
videoinstallazioni create appositamente per lo spazio nel quale sono installate. 

Ancora più interessante per il nostro discorso è la serie Cinema rianima-
to. Qui l’artista seleziona delle parti di film – spesso che hanno influenzato 
la sua infanzia – e le riporta in grandi videoinstallazioni che ristrutturano 
con forti elementi sonori lo spazio espositivo. Come in The Shouth, dove 
un grido, ripreso dalla scena dal film L’australiano di Skolimowski, da una 
immagine piccola posizionata nella parte bassa della parete si ingrandisce 
con l’aumentare dell’urlo fino a inglobare l’intero spazio espositivo: la pro-
iezione diviene grande come l’intera stanza e il suono inghiotte lo spazio.

Il lavoro della serie Cinema rianimato parte da un atto archivistico, molto 
vicino, ma diverso, alle pratiche di foundfootage. Già Walter Benjamin sottoli-
neava la vera e propria potenza rivoluzionaria nell’uso dell’oggetto d’archivio 
trovato – di ciò che Benjamin chiama “stracci”12 – nell’opera dei surrealisti. 

[Il surrealismo] – egli afferma – per primo si imbatté nelle energie rivoluzio-
narie che appaiono nelle cose “invecchiate”, nelle prime costruzioni in ferro, nelle 
prime fabbriche, nelle prime fotografie, negli oggetti che cominciano a scompari-
re, nei pianoforti a coda, negli abiti vecchi più di cinque anni, nei ritrovi mondani, 
quando cominciano a passare di moda. Quale sia il rapporto di queste cose con 
la rivoluzione – nessuno può saperlo più esattamente di questi autori. Come la 
miseria, non solo quella sociale ma anche e altrettanto quella architettonica, la 
miseria dell’interno, le cose asservite e asserventi si rovescino in nichilismo rivo-
luzionario, – prima di questi veggenti e astrologi non se n’era accorto nessuno.13

Come afferma Censi, “l’energia rivoluzionaria si può nascondere nello 
scarto, nelle cose “invecchiate”, inutilizzate. Che farsene? Rendere loro giu-
stizia. Come? Usandole”14. Un’energia rivoluzionaria si nasconde dietro il 

12 Ricordiamo che già Didi-Huberman aveva chiamato Benjamin “l’archeologo e lo stracciven-
dolo della memoria”, cfr. G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, op. cit. 
13 W. Benjamin, Il Surrealismo, in Id., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Einaudi, 
Torino 1973, p. 15. Cfr. inoltre C. Chéroux, L’immagine come punto interrogativo o il valore 
estatico del documento surrealista, Johan & Levi, Milano 2012.
14 R. Censi, Karagoez, in “Nazione Indiana”, 22 maggio 2010. Per approfondimenti vedi di Mau-
ro Ponzi, Benjamin e il surrealismo: teoria delle avanguardie, in C. Graziadei, Tra simbolismo e 
avanguardie. Studi dedicati a Ferruccio Masini, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 295-319.
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riutilizzo dei materiali o, meglio dire, dietro un certo utilizzo di tali mate-
riali. È un’energia che, nell’ambito cinematografico e artistico, è riuscita a 
emergere e, in qualche caso, a imporsi. Oggi tale energia è dispiegata in 
ogni nostro computer e software, in ogni applicazione e social network: 
energia dispiegata, certo, ma non sempre esplosa. 

“I bambini, questi robivecchi dell’umanità, giocano con qualunque an-
ticaglia capiti loro tra le mani tanto che il gioco conserva così oggetti e 
comportamenti profani che non esistono più. Tutto ciò che è vecchio, indi-
pendentemente dalla sua origini, è suscettibile di diventare giocattolo”15: 
è proprio in questa attitudine di gioco che si situano le pratiche di riciclo 
dei materiali nell’ambiente artistico e cinematografico.

In questo senso, Puppi è profondamente cinematografico, vicino alle 
immagini del cinema primitivo, un cinema prima dello sviluppo della nar-
rativa, un cinema che è stato chiamato delle attrazioni. Come sottoline-
ato da Tom Gunning “invece di avere il pubblico focalizzato sulla narra-
tiva, penso che i film del cinema di attrazioni incoraggino il pubblico a 
rimanere consapevoli dell’atto di guardare, dell’impulso e dell’eccitazione 
dall’immagine”16.

Se il cinema delle attrazioni si basa su un impulso ed eccitazione, il la-
voro di Puppi ci porta ad un livello superiore. Invece dell’atto del guardare, 
Puppi permette al pubblico di rimanere consapevole dell’atto di sentire at-
traverso il corpo. A differenza di altri lavoro che utilizzano materiali d’archi-
vio, come 24 Hours Psycho di Douglas Gordon, nel quale il lavoro artistico è 
orientato nel rielaborare il linguaggio interno dell’opera dilatando a venti-
quattro ore la durata del film, il lavoro dell’artista italiano è invece orientato 
a trovare un legame esterno all’opera, un legame con lo spazio circostante.

Il lavoro di Puppi, come quello di molti altri artisti, crea un ambiente nel 
quale l’atmosfera, e cioè gli elementi periferici della percezione, diviene, 
attraverso il corpo, parte centrale del processo di conoscenza. Ci mostra 
come “l’attività cerebrale dia origine alla coscienza solo se riconosciamo 
che ciò che conta per la coscienza non è l’attività neurale in quanto tale, 
bensì l’attività neurale in quanto immersa nella più ampia azione e intera-
zione di un animale con il mondo che lo circonda.17”

15 G. Agamben, Infanzia e storia: distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, To-
rino 1979, p. 69.
16 T. Gunning, The Cinema of Attraction[s]: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, in T. 
Elsaesser (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, British Film Inst., Londra 1990. 
17 A. Noe, Perché non siamo il nostro cervello, Raffaello Cortina, Milano 2020, p. 51.
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Sperimentare il lavoro di Puppi significa essere incoraggiati ad abban-
donarsi, essere trascinati in un nuovo mondo fatto di primitive sensazioni, 
molto vicino al “divenire animale” messo in luce da molti teorici. 

Tale tendenza è stata spesso definita con il concetto di “animalità”. An-
dare oltre l’Io, il Soggetto antropocentrico, nell’idea di un “divenire anima-
le” vuol dire aprire 

possibilità vitali del tutto impensate, commistioni che travalicano i confini cor-
porei, formare flussi in cui non ha più senso distinguere chi agisce e chi subisce, 
chi è soggetto e chi è oggetto, chi è umano e chi non lo è. Il divenire animale 
è pertanto un doppio processo, di “deterritorializzazione”, che è il processo che 
apre le frontiere, confonde i territori appunto, e di “territorializzazione”, che quel-
lo in cui nascono nuovi territori, nuove aggregazioni, nuovi flussi.18

Fare esperienza di un lavoro di Puppi vuol dire proprio questo, fino al 
momento in cui usciamo dalla sala espositiva e torniamo alla nostra condi-
zione naturale arricchita da qualcosa di nuovo.

Campi di forze. Micol Assaël

Un suono si espande nello spazio espositivo. Ne veniamo attraversati; 
lo sentiamo, attraverso le orecchie, il corpo. È un suono che si propaga 
nell’ambiente, che lo rilegge, lo riscrive: che è un ambiente. Un ambiente 
nel quale ci immergiamo, un ambiente di onde che attraversano lo spazio. 
Riconosciamo delle immagini, il mare, dei gabbiani, il fruscio delle onde. 
Siamo in Sicilia. 

Una luce perturba lo spazio mischiandosi al suono. È l’intenza luce 
di Palermo che filtra dall’esterno sapientemente orientata dall’artista e 
che crea un secondo livello di esperienza. Come la luce, anche il suo-
no sembra venire dall’esterno, in quanto la fonte dell’audio è nascosta 
all’interno dei camini. 

Un nuovo ambiente formato da onde, da diversi livelli di onde, nel 
quale quelle sonore sono solo le più evidenti. Se prestiamo attenzione 
capiamo che a formare lo spazio nel quale ci immergiamo non sono 
solo le onde sonore, ma un intreccio di segnali: sonori, elettromagnetici, 

18 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Bari 2013, p. 150. Cfr. anche G. Deleuze, Logica 
della sensazione, Quodlibet, Macerata 1996.
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luminosi. Nel momento in cui entriamo nello spazio espositivo, entriamo 
in uno spazio scolpito da onde immateriali che “affettano” il corpo nei 
suoi stati pre-razionali: un nuovo livello di esperienza estetica. Siamo un 
nuovo ambiente creato questa volta dall’artista Micol Assaël per la sua 
mostra personale al RISO - Museo regionale di Arte moderna e contem-
poranea di Palermo, nel 2016.

Lo spazio è scolpito non solo dal suono, siamo trascinati anche 
in un percorso determinato da sculture composte da trabattelli che 
reggono provvisoriamente delle finestre trovate alle porte della città 
di Palermo. In equilibrio su queste superfici, allo stesso tempo fragili 
e robuste, sono posizionati dei libri, aperti a soffietto, che nella loro 
struttura visiva creano delle onde: un lavoro quotidiano che ha visto 
l’artista disegnare ogni giorno immagini ispirate da libri di elettronica 
russa dei primi del ‘900 su fogli di carta dell’800. Le copertine sono for-
mate da magneti di ferrite: dei campi di forza che sembrano allonta-
nare e avvicinare il libro, campi impercettibili che creano delle forze e 
che vanno a sovrapporsi alle forze e alle tensioni instaurate dal flusso 
della luce e del suono. Campo di forze: è forse questo l’ambiente in cui 
entriamo nel momento in cui ci immergiamo nella sala e ci facciamo 
trascinare da un percorso, in apparenza impercettibile, ma in realtà 
molto concreto. 

L’unicità magica della luce di Palermo è uno dei protagonisti quando 
viene catturata e orientata dall’artista. Una luce che crea dei percorsi 
visivi ogni volta nuovi, cangianti in base al cambiamento temporale. 
Una luce che, per dirla in termini filosofici, diviene materia espressiva, 
diviene “chiarore”. Nel momento in cui la luce diviene chiarore essa 
perde una dimensione fisica per acquistarne una espressiva, “l’essenza 
della luce (φάος, φῶς) è il chiarore che prima di tutto lascia apparire 
qualcosa, e lo fa quindi venir fuori dal nascosto nel non nascosto”19. La 
luce come condizione esistenziale primaria, diviene materia da indaga-
re, da sentire e percepire. 

L’orientamento di elementi naturali come luce, suono, rumori, crea uno 
spazio “atmosferico” nel quale ci immergiamo, legato al mare della Sicilia, 
e che testimonia ancora la continua ricerca dell’artista sulle leggi che sot-
tendono i fenomeni naturali, su quella linea sottile e impercettibile di se-
parazione tra naturale e artificiale, forme e informe: quella linea che carat-

19 M. Heidegger, Eraclito (1943), Mursia, Milano 1993.
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terizza il paradosso del “già stato” e “dell’ancora da”, che contraddistingue 
l’ambiente nel momento in cui l’uomo ha iniziato a fare della tecnica la sua 
caratteristica esistenziale, la possibilità di intrappolamento e orientamento 
dei fenomeni.

Per dirla con Lyotard, Assaël crea trappole: “è una trappola, un dispo-
sitivo che permette di capovolgere certi rapporti di forza. La macchina 
non è né uno strumento né un’arma, ma un artificio, che è, e nello stesso 
tempo non è, accoppiato con la natura: lo è perché non funziona senza 
captare e sfruttare certe forze naturali; non lo è, perché “gioca un tiro” a 
queste forze”20.

Trappole autopoietiche

Trappole sensibili, abbiamo detto. Il lavoro di Assaë lpone, infatti, lo 
spettatore in uno stato di esploratore, nella sua radice etimologica sopra 
descritta di “andare investigando”: un atto, un movimento, di scoperta 
sensibile e cognitiva. Un lavoro che pone le sue basi nella costruzione di 
ambienti che immergono lo spettatore in delicati equilibri di forze, che 
lo spiazzano, che provocano reazioni forti, che attaccano livelli sensoriali 
sconosciuti.

Nei lavori dell’artista il rapporto tra livello sensoriale e cognitivo, tra cor-
po e perdita del sé, sono indistricabilmente intrecciati. Un tra, quello in cui 
si pongono le opere di Assaël, che ci costringe, per dirla con Ernst Mach, a 
“concepire ogni interesse scientifico come un interesse biologico media-
to”. Dalla scienza alla biologia del corpo, Micol ci trascina in modo radicale 
all’interno degli equilibri, delle relazioni, delle tensioni, che rappresentano 
i sistema autopoietici, base fondante delle strutture complesse biologiche 
e scientifiche.

Ne è un esempio 432HZ, uno spazio di legno con all’interno 13 telai per 
apicoltura. 12 di questi telai sono collegati a un impianto audio che si dif-
fonde con l’avvicinarsi dello spettatore. Il ronzio delle api diviene sempre 
più forte rendendo sempre più indistinguibile il rapporto schematico tra 
suono e rumore. Attraverso il suono/rumore, l’artista crea un rapporto tra 

20 J.-F. Lyotard, In cui si considerano certe pareti come gli elementi potenzialmente celibi 
di alcune macchine semplici, in M. Le Bot (a cura di), Le macchine celibi, Alfieri, Venezia 
1975, p. 98.
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vibrazione delle api (432HZ), “accordatura aurea”, in una circolarità che si ri-
congiunge alle teorie più avanzate sul suono nell’universo: per il quale l’ac-
cordo a 432HZ risuonerebbe con le frequenze fondamentali dell’Universo. 

Le tensioni generate dai rapporti instaurati dagli elementi interni dell’in-
stallazione creano un sistema autogenerante, luogo di congiunzione di 
due universi da sempre congiunti: la creazione di strutture complesse, il 
passaggio da uno stato biologico primario a uno tecnico complesso ani-
male e umano. Come in un alveare, noi entriamo in questo sistema auto-
poietico, un sistema che si ridefinisce continuamente dal proprio interno, 
che permette una continua circolarità delle energie interne. Una volta en-
trati in una di queste trappole, noi stessi diventiamo dei conduttori, uno fra 
gli elementi che permettono il flusso delle energie percependo, così, sulla 
nostra pelle quella sottile linea di confine che separa l’umano dal tecnolo-
gico, il razionale dall’animale, l’inerzia dall’energia. 

A differenza delle opere interattive, della body art, delle performan-
ce, il coinvolgimento dello spettatore non è, qui, il fine ultimo dell’ope-
ra. Il rapporto non è piramidale, dove lo spettatore è posto sulla punta 
della piramide come elemento finale dell’interazione. Nelle opere di As-
saël, lo spettatore perde la sua funzione principale, per diventare con-
duttore di energie fra i conduttori, per divenire “cosa”: egli perde la sua 
funzione “umana”, il suo antropocentrismo, per divenire un elemento 
utile al passaggio delle energie, uno fra i vari componenti e, in questo 
modo, avere la possibilità di esperire reazioni e stati mentali e corporali 
prima sconosciuti. 

Trappole, ancora, organismi di cattura autopoietici e interagenti. Come 
affermano i due cognitivisti Maturana e Varela: “È una rete di interazioni 
nella sua interezza che costituisce e specifica la caratteristica di una par-
ticolare cellula, e non una sua componente. L’errore sta nel confondere la 
partecipazione necessaria con la responsabilità del singolo”21. 

Una questione di relazioni nella quale il singolo componente diviene 
sempre più difficile da pensare come entità a se stante, ma solamente 
come qualcosa che esiste nelle sue interazioni, in divenire, senza mai per-
dere la sua struttura essenziale. Un sistema che si ridefinisce continuamen-
te in base ai mutamenti interni e ai rapporti che intrattiene con l’ambiente, 
composto da instabili giochi di forze, tensioni ed equilibri fra gli elementi.

21 Cit. in S. Penny, Making Sense: Cognition, Computing, Art, and Embodiment, Mit Press, Cam-
bridge (Ma) 2017, p. 127. 
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Stiamo anche in questa opera entrando in una trappola? Forse sì, una 
cattura e un riorientamento indirizzato da uno degli elementi principali 
della fisica contemporanea: l’onda.

Italo Calvino affermava che la storia di Palomar, fonte di ispirazione per 
l’artista, è quella di “un uomo che si mette in marcia per raggiungere, passo 
a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato”. Il tentavo di fissare con la vista 
l’onda descritta nel libro è il tentativo di concentrazione di tutte le capaci-
tà mentali dell’uomo nel raggiungere uno stato di conoscenza superiore. 
Su queste orme, Micol ci invita, invece, a raggiugere un livello superiore 
di consapevolezza non nell’aggiunta, ma nella perdita, nell’abbandono di 
sovrastrutture razionali, nell’ascoltare il corpo come membrana sensibile.

Leggere l’onda vuol dire proprio questo. Un’onda che, presa nella sua 
accezione fisica primaria, come una perturbazione che nasce da una sor-
gente e si propaga nel tempo e nello spazio, diventa matrice di creazione 
di un nuovo ambiente, di una nuova esperienza sensoriale di una cono-
scenza “atmosferica” dell’uomo, trasportando energia o quantità di moto 
senza comportare un associato spostamento della materia come siamo 
soliti conoscerla finché non entriamo noi, nuovi conduttori, animali intrap-
polati nella sensazione del perdersi, oltre il corpo, oltre la ragione. 
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Rafael Lozano-Hemmer e le impressioni delle nostre 
azioni nel mondo che abitiamo 
Luca Malavasi, Lorenzo Ratto1

Abstract
La valenza atmosferica che contrassegna la nozione di medialità invita a 

ripensare la dimensione partecipativa della produzione artistica e, in parti-
colare, di quella più direttamente orientata alla costituzione di ambienti che 
rendono l’interazione tra soggetto e mondo sia osservabile che sperimen-
tabile. L’opera multiforme dell’artista messicano Rafael Lozano-Hemmer, la 
cui spiccata originalità risiede nella natura “territoriale” dello spazio perfor-
mativo e nell’impiego interattivo del medium tecnologico, appare parti-
colarmente indicata per interrogare la nozione di mediascape. Il saggio si 
sofferma in particolare su quelle opere che problematizzano l’idea stessa di 
medium, la decostruzione delle pratiche interattive quotidiane e la vitalità 
sinestesica della tecnologia.

The atmospheric value that defines the notion of mediality invites us to 
reconsider the participative dimension of the artistic production, in particu-
lar when it’s directly oriented toward the constitution of environments which 
make observable the interaction between the subject and the world. The 
multiform work of the Mexican artist Rafael Lozano-Hemmer, whose pecu-
liarity resides in the “territorial” nature of the performative space and in the 
interactive use of the technological medium, seems stronglyindicated for 
questioning the actual notion of mediascape. The essay analysesthe work of 
Lozano-Hemmer with regard to the problematic nature of the idea of me-
dium, tothe deconstruction of interactive everyday practices, and tothe sine-
stesic vitality of technology.

Keywords
Rafael Lozano-Hemmer; medium; mediascape; sorveglianza; schermo
Rafael Lozano-Hemmer; medium; mediascape; surveillance; screen

1 Gli autori hanno discusso e condiviso tutti i contenuti del saggio; a fini pratici si precisa 
che Luca Malavasi ha scritto il primo e il secondo paragrafo, Lorenzo Ratto il terzo.
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Media, medialità, arte

Nel 1837 Charles Babbage, matematico e filosofo inglese, pubblica The 
Ninth Bridgewater Treatise, un libro tornato di recente all’attenzione dei te-
orici dei media nel quadro di una più ampia rivalutazione delle ricerche 
dello studioso sul calcolo automatico2. Il successo contemporaneo di que-
sto volume di “natural theology”3 dipende, in larga parte, dal nono capi-
tolo, On the Permanent Impression of our Words and Actions on the Globe We 
Inhabit, in cui Babbage postula la persistenza “atmosferica” delle parole e 
delle azioni – tutte le parole e tutte le azioni – nei termini di un movimen-
to di particelle (particles) in cui la progressiva sparizione della componen-
te udibile o fisica non coincide con la perdita del “dato”. Tale movimento, 
infatti, costituirebbe una specie di traccia indelebile, con la conseguenza 
di rendere la Terra un archivio di testimonianze di suoni e gesti condotti 
dai più diversi canali (channels), una sorta di infinito database – prefigura-
zione archeologica dell’archivio totale di Internet e dei “cieli” occupati di 
dati – in cui s’intrecciano liberamente le reazioni molecolari attivate dalle 
parole proferite dagli esseri umani nel corso della storia e dalle loro intera-
zioni con lo spazio: “No motion impressed by natural causes, or by human 
agency, is ever obliterated”4.

Secondo Babbage, dunque, l’aria che respiriamo, come pure la terra che 
calpestiamo e i mari che navighiamo, sono superfici di inscrizione dei no-
stri atti, poiché anche il più piccolo gesto o intervento o impulso – la respi-
razione stessa dell’individuo – incide come una forza che rimane “for ever 
registered in the future movement of all succeeding particles”5. Ma con 
un’interessante, e forse meno sottolineata, distinzione mediale: che men-
tre il suolo, l’acqua e, più in generale, le superfici “tangibili” che compon-
gono la Terra conservano più direttamente una testimonianza “fossile” dei 
nostri movimenti e contatti spaziali (un’inscrizione osservabile dell’azione 
dell’uomo), l’atmosfera è, prima di tutto, un “ever-living witness” dei senti-
menti. Come se l’impossibilità, da parte dell’uomo, di “vedere il suono” e, 
nella fattispecie, l’azione delle particelle aeree – “The waves of air, although 

2 Cfr. S. Dasgupta, It Began whit Babbage. The Genesis of Computer Science, Oxford University 
Press, New York, 2014.
3 Per una sintetica ricostruzione del dibattito si veda A. Hyman, Charles Babbage: Pioneeer 
of the Computer, Princeton University press, Princeton 1985, cap. 10. 
4 C. Babbage, The Ninth Bridgewater Treatise, Cambridge University Press, New York 2009, 
p. 114.
5 Ivi, p.115.
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in many instances sensible to the organs of hearing, are only rendered 
visible to the eye by peculiar contrivances”6 – fosse direttamente collegata 
alla diversa natura del deposito: non tanto l’azione di un corpo quanto, 
piuttosto, il movimento dei sentimenti. 

Quest’ultimo rilievo sinestesico ci suggerisce di guardare alle ipotesi di 
Babbage non soltanto come a un possibile inizio (uno dei tanti) dell’im-
pulso contemporaneo al data storing, ma anche come a una prefigu-
razione dell’attitudine, in quel momento già viva nel dibattito europeo 
anche grazie alla riflessione sulle previsioni meteorologiche7, alla conver-
sione dell’immateriale in materiale o, più esattamente, dell’invisibile in 
visibile. Un impulso certo intimamente legato all’“onniscienza scientifica”, 
tipicamente ottocentesca, che spinge verso l’utopia di una raccolta, clas-
sificazione e descrizione totale dei fenomeni naturali, ma che incrocia 
inevitabilmente anche una vicenda ben più antica, ampia e complessa, 
quella del ruolo delle immagini e delle tecnologie quali mediatori sen-
sibili tra soggetto e mondo. Nel caso specifico dell’aria, anzi, il ricorso 
a qualche “peculiar contrivances” non può essere aggirato: l’infinita bi-
blioteca rappresentata dal cielo, infatti, nelle cui pagine sono scritte per 
l’eternità le parole proferite da ogni uomo e da ogni donna8, necessita 
di qualche tipo di “traduttore” analogico che possa rendere visibile quel 
deposito immateriale di tracce. In questo senso, come osserva Peters, la 
tesi di Babbage “suggests that the world was ready for photography and 
similar means of autographic tracing of nature that were introduced in 
the nineteenth century”9; di questi mezzi, anzi, Babbage sta già additan-
do proprio la qualità autografica, di “copia conforme”, perfettamente in 
linea con un’interpretazione tipicamente ottocentesca della fedeltà della 
riproduzione meccanica, in cui l’idea di “correttezza” sussume quella di 
“verità”; più sottilmente – davvero prefigurando alcuni tratti dell’inter-
pretazione contemporanea del ruolo sociale e antropologico dei media 
–, egli sta anche postulando che l’essere umano e il mondo coincidono 
essenzialmente con ciò che può essere conservato, classificato e quindi 
comunicato, e che la loro conoscibilità è direttamente proporzionale alla 

6 Ivi, p. 114.
7 La “Meteorological Society of London” viene fondata nel 1823.
8 “The air itself is one vast library, on whose pages are for ever written all that man has ever 
said or woman whispered”, C. Babbage, The Ninth Bridgewater Treatise, cit., p. 113.
9 J. Durham Peters, The Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Elemental Media, Chicago 
University Press, Chicago 2015, p. 342.
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possibilità di rendere osservabile ciò che (ancora) non lo è: per tornare 
alla similitudine di Babbage, alla possibilità, legata al progresso scientifi-
co e tecnologico, di sfogliare la pagine conservate in quella vasta biblio-
teca che è l’aria.

In particolare, da un punto di vista archeologico, le ipotesi di Babbage 
sembrano prefigurare una linea di riflessione, oggi preponderante, che 
guarda alla medialità non tanto o soltanto come a un attributo funzionale 
– ciò che consente a un determinato dispositivo di elaborare e trasmettere 
dei contenuti –, ma, piuttosto, come a una condizione atmosferica, am-
bientale, naturale (e per certi versi inavvertita) dell’esperienza umana, del 
tutto sganciata, almeno in prima battuta, dall’eventuale presenza e dall’a-
zione di “apparati”10 mediali:

media force us to think less about things like senders and receivers, and 
more about questions of channels and protocols. Less about encoding and 
decoding, and more about context and environment. Less about writing and 
reading, and more about structures of interaction.11

Più esattamente, come osserva Richard Grusin

mediation should be understood not as standing between preformed 
subjects, objects, actants, or entities but as the process, action, or event that 
generates or provides the conditions for the emergence of subjects and 
objects, for the individuation of entities within the world.12

Mediazione, dunque, non si oppone a immediatezza ma, al contra-
rio, nel quadro della riflessione contemporanea, essa rinvia, in termini 
più generali, alle modalità di costituzione stessa dell’essere umano e del 
mondo, presi in un incessante movimento di reciproca definizione am-
bientale in cui l’“interno” incontra l’“esterno”, in cui l’uno costruisce l’altro 
mentre ne viene costruito. Al tempo stesso, come sottolineano, anche 
se da prospettive diverse, sia Pietro Montani sia John Durham Peters, la 
situazione attuale impone di dare conto di una medialità degli ambienti 

10 Ci si rifà in questo caso alla distinzione tra medium e apparatur elaborata da Walter 
Benjamin; per una sua analisi, si rimanda a A. Somaini, “L’oggetto attualmente più impor-
tante dell’estetica”. Benjamin, il cinema e il “Medium della percezione”, “Fata Morgana”, n. 20, 
2013, pp. 117-146.
11 A. Galloway, E. Thacker, M. Wark, Excommunication. Three Inquiries in Media and Media-
tion, The University of Chicago Press, Chicago 2014, p. 2. 
12 R. Grusin, Radical mediation in Id., Radical mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali, 
Pellegrini Editore, Cosenza 2017, pp. 221-268.
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sempre più pervicacemente modellata da media ambientali o, per dirlo 
con Francesco Casetti13, da media che lavorano a progettare uno spazio, 
a legarsi intimamente a esso (di qui, la nozione di mediascape). Qualcosa 
di simile a una rimediazione della medialità intrinseca – o elementale 
(Durham Peters) – degli ambienti, che suggerisce di reindirizzare lo stu-
dio dei media dall’analisi della loro struttura e del loro contenuto, anche 
linguistico, a quella della loro medialità: non per polarizzare due condi-
zioni (di cui una, idealmente, più “naturale” dell’altra) ma, come suggeri-
sce Durham Peters14, per dare conto, in termini ampi e complessi, della 
natura ambientale dei media e della natura mediale degli ambienti; o, 
come suggerisce Montani, per poter cogliere con maggiore evidenza il 
ruolo tecnico dei media (ambientali) in relazione al gesto costruttivo e 
immaginativo che presiede alla costituzione dell’uomo, del suo ambien-
te e alla loro interazione. 

Il riferimento a Montani ci ricorda inoltre che se nel quadro dello stu-
dio della medialità contemporanea può essere postulato qualche tipo di 
polarizzazione critica, essa dovrà riguardare i processi di neutralizzazio-
ne del ruolo costruttivo della tecnica, a causa dei quali le facoltà creatrici 
dell’essere umano rischiano di richiudersi insensibilmente in un automati-
smo comportamentale. La natura ambientale e anzi atmosferica dei nuovi 
media, infatti, è in larga parte alimentata da una loro “regressione” nello 
spazio della non-mediazione, da una cancellazione della loro natura appa-
ratica, da un nascondimento della loro presenza e azione. Una condizione 
simmetrica ma opposta all’invisibilità della mediazione ontologica15 e che, 
nella prospettiva di Montani, sembra chiamare direttamente in causa l’arte, 
intesa in primo luogo come spazio di espressione di una “creatività tecni-
ca” orientata a interrogare sia la mediazione sia i media, e il loro dialogo 
sempre più problematico. L’arte, in particolare, in rapporto al chiasmo con-
temporaneo ambienti mediali/media ambientali, si costituirebbe

non solo come il laboratorio più avanzato della sperimentazione delle ‘nuove 
regole’ […] – come l’‘ambiente semiotico’, per così dire, in cui quelle regole 
sono state messe in gioco in modo più libero e spregiudicato –, ma anche 
come insostituibile terreno di coltura di procedimenti necessari alla sistema-
tica decostruzione degli assetti simbolici umani tendenzialmente votati alla 

13 F. Casetti, Mediascape: un decalogo, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti 
mediali, Meltemi, Milano 2018, pp. 111-138.
14 J. Durham Peters, The Marvelous Clouds, cit., pp. 1-12.
15 R. Grusin, Radical mediation, cit., p. 224.
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standardizzazione […] nonché come principale risorsa in vista della produzio-
ne e della diffusione di anticorpi necessari affinché la plasticità essenziale dei 
comportamenti umani non venga irrigidita dalla proliferazione degli automa-
tismi previsionali.16

Rafael Lozano-Hemmer, l’arte come intervento ambientale

Questo è senz’altro vero nel caso di Rafael Lozano-Hemmer, la cui ri-
cerca più che ventennale ruota essenzialmente attorno a un’indagine dei 
media, della medialità e della mediazione orientata sia in senso epistemo-
logico sia in senso ontologico: da un lato, la riflessione sulla logica e l’azio-
ne dei dispositivi tecnologici che caratterizzano (nel senso che la formano, 
la disciplinano, la automatizzano) la spazialità contemporanea dell’agire 
umano (e dunque, correlativamente, il comportamento stesso dell’uomo); 
dall’altro lato, in termini quasi genealogici, l’indagine della natura già e 
sempre mediale dell’azione umana e degli ambienti. Non a caso, nella sua 
produzione si possono trovare sia un omaggio a Babbage, sia una serie di 
opere dedicate al tema della sorveglianza e delle tecnologie biometriche. 
L’interesse nei confronti del primo – e del suo The Ninth Bridgewater Treatise, 
capitolo nove – sembra anzi nascere dalla volontà di affiancare al lavoro 
sui mediascape contemporanei una sorta di premessa storica, in grado di 
connettere (anziché opporre) la riflessione su questi ultimi a una visione 
più ampia e insieme neutra dello spazio come “insieme di dati”. Come per 
Babbage (a partire da Babbage), anche per Lozano-Hemmer, infatti,

the idea that space itself and its components – a vacuum and patricles – aren’t 
neutral is a crucial one. We know thay are charged whit electricity, for example, 
or whit a subatomic physical property that’s called spin […] The atmosphere 
isn’t neutral: it’s actually something that is already ‘written’.17

In questo senso, la datamediation18 caratteristica della società contem-
poranea – condotta in primo luogo da una nuova materialità tecnica del-

16 P. Montani, Presentazione, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti mediali, 
cit., p. 15.
17 R. Lozano-Hemmer, Pseudomatismos/Pseudomatisms, catalogo della mostra organizzata 
presso il MUAC-Museo Universitario Arte Contemporáneo, Mexico City, 29 ottobre 2015-27 
marzo 2016, p. 186, corsivo nostro.
18 Cfr. R. Grusin, Datamediation, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti 
mediali, cit., pp. 165-178.
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la mediazione e da una centralità dei dati come agenti mediatori – non 
emerge, nell’opera di Lozano-Hemmer, come una condizione realmente 
nuova, ma, piuttosto, come l’evoluzione apparatica dell’esperienza umana 
in quanto già mediale, in cui il corpo appare coinvolto in un incessante 
processo di disseminazione di tracce (Babbage parlerebbe di azioni che 
producono reazioni atmosferiche) e di risposte di lettura (a diversi gradi 
di strutturazione cognitiva) nei confronti di un ambiente già e sempre 
abitato da qualche tipo di scrittura, sia essa una qualità espressiva, come 
nel caso delle atmosfere che agiscono sul piano affettivo19, sia essa una 
condizione strutturale, come nella visione scientifica (chimico-fisica) dello 
spazio quale insieme di molecole e di energia. Di qui, nell’opera di Loza-
no-Hemmer – dal taglio inevitabilmente non solo installativo e ambien-
tale, ma anche interattivo –, l’idea cruciale dell’intervento artistico come 
macchinazione, come costruzione di “peculiar contrivances” o, per recu-
perare un’intuizione di Vilém Flusser, come operazione transapparatica20 
in grado di de-naturalizzazione l’interazione tra soggetto e ambiente, di 
rendere osservabile le operazioni di scrittura/lettura che, insensibilmente, 
plasmano l’incontro tra interiorità ed esteriorità, di mediatizzare l’elemen-
talità mediale degli spazi e dei corpi. L’opera ispirata al trattato di Babbage 
(Babbage Nanopamphlets, 2015) articola questa azione in modo particolar-
mente complesso, descrivendo un arco scritturale che va dall’esposizio-
ne del libro all’interno di una teca alla sua dissoluzione nell’aria. Il ricorso 
alla nanotecnologia, infatti, ha permesso a Lozano-Hemmer di stampare 
un estratto di The Ninth Bridgewater Treatise in oro purissimo, producendo 
milioni di “nanotrattati” (dello spessore di 150 atomi) in parte raccolti all’in-
terno di una fiala esposta accanto al libro, in cui un agitatore magnetico 
imprime alle particelle un movimento rapsodico, rendendole visibili, in 
parte rilasciati nell’ambiente: i visitatori, dunque, non si limitano a leggere 
l’opera di Babbage e a osservarne la riduzione molecolare, ma la respirano, 
conducendola con sé (dentro di sé) in altre stanze oppure al di fuori dello 
spazio del museo. 

Al di là dell’omaggio alla visione del matematico inglese, la cui “voce” 
appare realmente trascritta nell’aria e, grazie alla nanotecnologia, poten-
zialmente ritraducibile (Babbage pensava che dalla tracciatura dei movi-

19 Cfr. T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Mimesis, Milano 2017.
20 V. Flusser, Lo status delle immagini, in Id., La cultura dei media, Bruno Mondadori, Milano 
2004, pp. 61-78 (il saggio è apparso originariamente nel 1991).
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menti delle particelle si potesse sempre tornare alla fonte che le aveva 
generate), l’aspetto di maggior interesse di Babbage Nanopamphlets è 
rappresentato dal fatto che l’opera finisce per fare del corpo del visitatore 
un “meccanismo” per il passaggio di dati, un veicolo di introduzione e di 
espulsione di informazioni che si scambiano costantemente con l’ambien-
te circostante: in breve, un medium elementare, la cui semplice presenza 
– tutto ruota attorno all’atto della respirazione – contribuisce a imprimere 
una serie di trasformazioni. Questo interesse per gli effetti prodotti sull’am-
biente dalla semplice presenza del corpo umano, non ancora identificato 
in quanto soggetto ma rilevato alla stregua di una superficie di inscrizione 
e di rilascio di informazioni che modificano l’assetto del mondo circostan-
te, si coglie bene anche in altre “macchine” di Lozano-Hemmer e, in par-
ticolare, nella complessa architettura di Vicious Circular Breathing (2013) e 
nella serie Seismoscopes, iniziata nel 2009. Come Babbage Nanopamphlets, 
la prima opera ruota essenzialmente attorno al tema della respirazione e 
dello scambio di dati. Il congegno, infatti, viene messo in moto dai visita-
tori che, all’interno di una stanza di vetro ermeticamente chiusa, respirano 
l’aria respirata da chi li ha preceduti; il “circolo vizioso” del titolo consiste 
nella conversione di questa materia prima – l’aria “stratificata” dallo scam-
bio differito tra i visitatori21 – in una specie di rumore musicale, prodotto 
da 61 sacchetti di carta che, appesi al termine della struttura, si gonfiano e 
si sgonfiano (10.000 volte al giorno, rispettando la frequenza respiratoria di 
un adulto a riposo) grazie al movimento costante di alcuni soffietti. In Sei-
smoscopes, invece, le vibrazioni prodotte dal movimento dei visitatori (ma 
anche, eventualmente, da agenti esterni allo spazio del museo) vengono 
rilevate da un plotter che “reagisce” continuando il ritratto in bianco e nero 
di un filosofo e, nella fattispecie, di un filosofo riferibile alla corrente dello 
scetticismo (il primo è stato Francisco Sanches).

Se da un lato i due progetti rimandano a Babbage Nanopamphlets per 
via della volontà di implicare la presenza del corpo del visitatore in quanto 
dispositivo, rilevandone alcune funzioni e azioni vitali, dall’altro se ne disco-
stano per la centralità che vi assume la conversione sinestesica di queste 
ultime: aria che si fa musica (i 61 sacchetti costituiscono 5 ottave), vibrazioni 
che si fanno disegni – in Pulse Spiral (2008) e Voice Array (2011), invece, il bat-

21 All’origine dell’operazione di Lozano-Hemmer c’è, evidentemente, la memoria della 
performance Breathing In/Breathing Out (1977) di Marina Abramovich e Ulay. Cfr. R. Lozano-
Hemmer, Pseudomatismos/Pseudomatisms, cit., p. 100.
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tito cardiaco e la voce dei visitatori danno vita a una serie di “figure” lumino-
se. Una specie di traduzione intersemiotica in cui l’interazione tra soggetto 
e ambiente assume una forma tangibile (udibile, visibile), e in cui il gesto si 
realizza in un “pattern” sensibile individuale, rinviando alla natura sempre e 
comunque mediale, trasformativa e comunicativa, della presenza del cor-
po nello spazio, suscettibile, per questo (proprio come vuole Babbage), di 
essere registrata e conservata22. Insieme, queste macchine di registrazio-
ne, calcolo e elaborazione dei “dati” prodotti dall’esperienza dell’esserci del 
corpo nello spazio pongono con evidenza un’altra questione largamente 
(e prevedibilmente) presente nella produzione di Lozano-Hemmer, quella 
delle pratiche di rilevazione ambientale o, per tornare a Grusin, della data-
mediation quale condizione ineliminabile dell’agire umano all’interno del 
mediascape contemporaneo. Del resto, nel chiasmo che tiene idealmente 
insieme la visione di Babbage e i sistemi di rilevazione biometrica contem-
poranei, il punto di svolta consiste essenzialmente nel fatto che la realizza-
zione dell’utopia di una registrazione totale si può compiere solo al prezzo, 
inevitabile, di una costante riduzione a dato e di una tracciatura pervasiva 
e panottica dell’agire umano: perché l’aria possa conservare tutte le paro-
le proferite dagli esseri umani nel corso della storia, è necessario che essa 
sia dotata di una serie infinita di instancabili orecchi. Non a caso, la prima 
opera di Lozano-Hemmer – quella che ha contribuito a imporlo sulla sce-
na internazionale – dichiara, almeno all’apparenza, un’evidente impronta 
orwelliana (anche se, per ammissione dell’artista, essa intende reagire in pri-
mo luogo al dibattitto sulle bombe intelligenti impiegate durante la Prima 
guerra del Golfo23): Surface Tension (1992) è un’installazione ambientale in 
cui un gigantesco occhio chiuso, su uno schermo, si risveglia al passaggio 
dei visitatori, per poi seguirne i movimenti con grande precisione.

22 La “collezione” di aria respirata, ermeticamente chiusa sottovetro, sul modello ducham-
piano dell’aria di Parigi; il disegno del plotter; in Voice Array, invece, “as a participant speaks 
into an intercom, his or her voice is automatically translated into flashes of light and then 
the unique blinking pattern is stored as a loop in the first light of the array. Each new 
recording pushes all previous recordings one position down and gradually one can hear 
the cumulative sound of the 288 previous recordings. The voice that was pushed out of 
the array can then be heard by itself”, http://www.lozano-hemmer.com/voice_array.php 
(ultima consultazione 3 ottobre 2018).
23 Tema che, com’è noto, proprio per il suo impatto sulla cultura visuale contemporanea, 
ha attirato l’attenzione di figure come Jean Baudrillard e Harun Farocki: si vedano, del 
primo, i tre articoli pubblicati su “Le Monde” (e poi raccolti in volume) La guerre du Golfe 
n’aura pas lieu (4 gennaio 1991), La guerre du Golfe a-t-elle vraiment lieu? (6 febbraio 1991) e 
La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu (29 marzo 1991); del secondo, Phantom Images, “Public”, n. 
29, 2004 e, tra le opere, War At a Distance (2003). 
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La riflessione sulla società digitale, sul tracking e sulla sorveglianza è già 
svolta, in Surface Tension – come lo sarà nelle molte opere successive de-
dicate a questi temi – non tanto nella forma di una denuncia “frontale” e, 
tantomeno, “apocalittica” (come accade invece nei lavori di Hito Steyerl 
o Laura Poitras), ma nei termini di un’indagine della relazione ambientale 
tra corpi e superfici, con particolare attenzione ai processi di registrazio-
ne, trascrizione e mediatizzazione dei primi da parte delle seconde, quasi 
sempre schermi “osmotici” di proiezione, rispecchiamento, cattura e, insie-
me, rilascio, con importanti ricadute identitarie. Con la conseguenza (non 
priva di un coefficiente ludico) di fare della “politica dei corpi” inscritta nei 
sistemi di tracking e sorveglianza una vera e propria estetica: in particolare, 
questo tipo di intervento sulla medialità degli ambienti (e sugli ambienti 
mediali) si traduce spesso, per il visitatore, in un processo di contempla-
zione perturbante del proprio “doppio” mediale, delle proprie esistenze 
plurali, delle proprie vite digitali.

Schermi e ombre

Da questo punto di vista, la riflessione di Rafael Lozano-Hemmer non 
può non incrociare un aspetto intimamente connesso alla “vocazione” 
atmosferica della medialità contemporanea, quello della presenza e del 
ruolo sociale degli schermi, dei quali il dibattito teorico più recente ha evi-
denziato il valore concettuale nel quadro dello studio dei paradigmi che 
definiscono il rapporto del soggetto con la realtà. In particolare, l’analisi del-
lo screenscape contemporaneo ha insistito sull’idea “che essi [gli schermi] 
non siano più delle superfici su cui rivive la realtà, ma piuttosto dei punti 
di transito di immagini che circolano nel nostro spazio sociale”24, così da 
marcare la distanza da una più tradizionale accezione dello schermo come 
immagine-finestra, superficie di distacco e comunicazione prospettica di 
mondi inesorabilmente separati; al contrario, lo schermo si configurerebbe 
oggi secondo una dinamica partecipativa e flessibile, luogo di transizione 
fluido e continuo, che opera per captare immagini, “renderle disponibili 
per qualcuno in qualche luogo, magari anche rilavorarle, prima che esse ri-
prendano il loro percorso, operando come snodi di un circuito complesso, 

24 F. Casetti, Che cosa è uno schermo oggi, in “Rivista di estetica”, n. 55, 2004, p. 104.
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costituito da numerosi e differenti punti”25, segno concreto e sfuggente di 
un dialogo ambiguo e di una comunicazione immediata, persino casuale, 
tra il soggetto e il mondo. 

In particolare, il lavoro di Lozano-Hemmer – nel quadro di una precisa 
consapevolezza del medium quale concetto-limite – sembra confrontarsi 
direttamente con l’idea dello schermo come “appendice del soggetto e 
terreno di confronto: tra sé e il mondo, tra diverse forme di comunicazione, 
tra la visione e il tatto”26, soglia umbratile di un divenire che scorre tra una 
presenza toccabile e un’evanescenza virtuale, capace tanto di realizzare e 
materializzare la seconda, quanto di assorbire e mobilitare la prima, secon-
do uno scambio che annulla la distanza tra le due e si risolve in una loro re-
ciproca compenetrazione dagli esiti “affettivamente” imprevedibili. Di qui, 
uno sconfinamento nel quale tuttavia non si perde la connotazione ma-
teriale delle diverse polarità in gioco (il corpo, la superficie, l’ambiente), le 
quali appaiono, piuttosto, valorizzate in quanto presupposto concreto del 
dialogo e dello scambio. Come osserva Giuliana Bruno, infatti, lo schermo 
si configura come una texture porosa che assorbe fisicamente gli impulsi 
derivati dall’ambiente e dall’azione umana inverandoli su piani superficiali, 
rendendoli visibili e toccabili, organici a un vivo rapporto plastico con l’am-
biente: “screen-membrane is emerging, performing as a connective tissue, 
and turning architecture and art into pliant planes of moving images”27. 
Ciò che rende l’opera di Lozano-Hemmer un caso di studio per certi ver-
si emblematico è proprio la capacità di “installare” – non semplicemente 
documentare – nello spazio artistico (sia esso museale o ritagliato nel con-
tinuum degli ambienti metropolitani) una riorganizzazione creativa delle 
relazioni che intercorrono nel quotidiano tra l’uomo e l’ambiente tecnica-
mente determinato, accogliendo in definitiva la sfida di interpretare una 
realtà che si presenta come un processo fluido e uno scambio sfuggente 
tra tecnologie, prassi e saperi tecnici; di qui, la creazione di architetture 
relazionali in grado di riprogettare un simile processo di scambio e di ico-
nizzare l’interazione tra soggetto e dispositivi28. 

25 Ibidem.
26 L. Barra, P. Ortoleva, “Il vento soffia sulla linea di confine”. Il medium come frontiera e il caso 
della televisione, in “Fata Morgana”, Pellegrini Editore, n. 33, 2017, p. 24. 
27 G. Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality and Media, The University of Chicago 
Press, Chicago 2014, p. 5.
28 Si guardino, a titolo di esempio, le opere di Lozano-Hemmer pensate direttamente per 
una spazializzazione urbana dell’interazione: la “scultura” di fari luminosi di Vectorial Eleva-
tion (1999), proiettata nel cielo di Città del Messico e attivata dagli utenti a distanza di una 
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Ne deriva una tecno-estetica spesso formalmente caratterizzata dalla 
presenza plastica del dispositivo-schermo quale fulcro visivo dell’installa-
zione, naturalizzato nell’ecosistema mediale e anzi destinato a essere co-
stituito, e reso osservabile, dal processo di interazione del soggetto con 
l’ambiente. È, questo, un aspetto che l’artista messicano ha elaborato in 
forme diverse e secondo coordinate plurali, ma che costituisce, accanto 
ai più aperti esercizi “atmosferici” di cui si è già discusso, la controparte 
rappresentazionale di un discorso organico che verte, per l’appunto, sul 
raccordo ontologico tra superfici e corpi, tra schermo e persona, tra dispo-
sitivo e ambiente. 

The interface – spiega Lozano-Hemmer – is central to interactive art 
because it is a platform for participation. I don’t like to think of the interface as 
a window between two worlds – the view of it as inputs and outputs between 
the virtual and the real – but rather as a place where disparate realities co-exist 
and often relate.29

Così, per esempio, in un’opera emblematica come Zoom Pavilion, ela-
borata assieme all’artista polacco Krzysztof Wodičzko, gli schermi di proie-
zione acquistano una funzione di riorganizzazione monumentale dell’am-
biente e, al contempo, si enunciano quali superfici di rispecchiamento e 
auto-rappresentazione del visitatore, tracciato attraverso le tecnologie di 
videosorveglianza30. In particolare, le telecamere di controllo con sistema 
di riconoscimento algoritmico registrano la presenza dei partecipanti, la 
cui immagine viene proiettata in diversi formati su tre pareti della sala, 
mentre le sequenze-zoom dipendono da videocamere robotiche indi-
pendenti: il risultato è una struttura spaziale fluida, nella quale coesistono 
immagini della stanza in cui si trovano i visitatori e i loro volti riprodotti 
in piccolo o grande formato, un “paesaggio di ritratti” che somiglia a una 
specie di mosaico digitale di autorappresentazioni. Proiettori, videocame-
re infrarosse, dispositivi computerizzati sono dunque gli strumenti che ri-

piattaforma Internet; le intermittenze luministiche di Pulse Park (2008), sincronizzate con il 
battito cardiaco dei visitatori nel contesto del Madison Square Park di New York.
29 N. Mounajjed, Interview with Rafael Lozano-Hemmer. Under Scan, catalogo dell’esposizione, 
East Midlands Development Agency 2005-2006, p. 33.
30 Sul rapporto tra le opere di Rafael Lozano-Hemmer e le tecnologie di videosorveglianza 
si vedano M. Ożóg, Surveilling the surveillance society: the case of Rafael Lozano-Hemmer’s 
installations, in O. Remes, P. Skelton (a cura di.), Conspiracy Dwellings: Surveillance in Con-
temporary Art, Cambridge Scholar Publicatios, Newcastle upon Tyne 2002, pp. 95-112, e K. 
Ravetto-Biagioli, Shadowes by Images: Rafael Lozano-Hemmer and the Art of Surveillance, in 
“Representations”, n. 3, 2010, pp. 121-143.
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definiscono lo spazio nel segno di una circolarità organica, processuale e 
mutevole, tra i diversi poli dell’installazione: da una parte, il visitatore che 
attiva il dispositivo nel momento in cui ne viene intercettato, instaurando 
un regime paradossale in cui il vedere e l’essere visto coincidono; dall’altra 
parte, il dispositivo stesso, che lo intercetta e ne permette una traduzio-
ne iconica sulle pareti-schermo; infine, la sala dell’installazione, destinata a 
ospitare tale relazione, a offrirne le coordinate spaziali, a radicarla architet-
tonicamente. 

Ma in Zoom Pavilion l’ambientalità del medium non lavora soltanto 
sull’asse soggettivo: grazie alle operazioni di correlazione visiva tra gli ele-
menti compresenti nello spazio, essa contribuisce anche ad attivare un 
dialogo tra i visitatori che percorrono quel territorio e si scoprono presi 
in una medesima sintonia atmosferica. In questo senso, per tornare all’i-
dea dell’arte come “creatività tecnica”, l’opera di Lozano-Hemmer, men-
tre espone il lavoro di riprogettazione architettonica dello spazio a opera 
delle tecnologie di sorveglianza, ne rovescia l’attitudine e la ratio, fino a 
farne un dispositivo di incontro: la tecnologia di videosorveglianza, infat-
ti, destinata normalmente a un controllo insensibile del soggetto, si fa in 
questo caso strumento di dialogo e “proiettore” di uno spazio relazionale. 
Un’operazione apertamente transapparatica, aberrante, contro-intuitiva, 
che scava una radicale alterità d’uso: come anticipato, del resto, la “critica” 
di Lozano-Hemmer non si ferma mai a una condanna o a un rifiuto inge-
nuo della tecnologia contemporanea: 

the other option is to embrace it and pervert its uses. If it was used to 
do something in particular, be aware of that and propose alternatives, 
interruptions or eccentricities. The way we relate to technology is one of 
criticality, of acknowledged complicity.31

La forte valenza ludica di Zoom Pavilion (comune a molte altre opere 
interattive dell’artista) definisce il carattere emotivo di questa pratica di sov-
versione e, insieme, di decostruzione del rapporto di complicità irriflessa tra 

31 L’intervista è reperibile su https://phi-centre.com/en/post/en-rafael-lozano-hemmer/ 
(ultima consultazione 3 ottobre 2018). Il pensiero corre, quasi naturalmente, a Nicolas 
Bourriaud: “L’arte non esercita il proprio dovere critico nei confronti della tecnica se non a 
partire dal momento in cui ne sposta la posta in gioco”, N. Bourriaud, Estetica relazionale, 
Post-Media, Milano 2010, p. 66 e, per altro verso, a De Certeau e, in particolare, al suo richi-
amo alle “mille pratiche il cui uso serve a riappropriarsi dello spazio organizzato mediante 
le tecniche della produzione socioculturale”, M. De Certeau. L’invenzione del quotidiano, 
Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 9.
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soggetto e tecnologia. I dispositivi e i processi di sorveglianza si fanno vei-
colo di inedite possibilità di incontro e dialogo tra gli esseri umani, mentre 
il momento della mediazione travalica le tradizionali dicotomie di soggetto 
e oggetto, attività e passività, presenza e assenza, sostituite da un paradig-
ma fluido improntato allo scambio tra queste condizioni di esistenza.

Si tratta di uno sconfinamento e di una “perversione” che interrogano 
direttamente la nostra identità mediale, e che si ritrovano anche, se non 
soprattutto, in quelle opere di Lozano-Hemmer che ruotano attorno al 
tema del “ritratto tecnologico”: i volti in divenire di Redundant Assembly, 
quelli spettrali di The Year’s Midnight (2011), quelli registrati ed etichettati di 
Autopoiesis (2010)32. Dal punto di vista teorico, tuttavia, l’esito più radicale è 
rappresentato dalle molte opere che lavorano attorno al tema dell’ombra 
del visitatore, intesa al tempo stesso come riflesso/ritratto, superficie scher-
mica e “zona negativa”33. Da un lato, si tratta di una ricerca tutt’altro che 
isolata: basti pensare a Théâtre d’ombres (2015) di Christian Boltansky, alle 
miniature di Ryota Kuwakubo, The Tenth Sentiment (2010), alle ombre digi-
tali di Aram Batholl (0,16, 2009), a quelle molteplici di Olafur Eliasson (Mul-
tiple Shadows, 2010), fino ai piccoli ecosistemi in miniatura di Joon Y. Moon 
(Augmented Shadow, 2010), tutti lavori che operano alchemicamente con 
la materia plastica dell’ombra, mettendone in rilievo la propensione magi-
ca e virtualizzante, e centrando spesso l’attenzione sull’ambiguità radicale, 
fisica, psicologica e simbolica che dall’ombra scaturisce quasi spontanea-
mente. Dall’altro lato, nel caso di Lozano-Hemmer, la cui riflessione spicca 
per coerenza e organicità, un’ombra è prima di tutto un’interfaccia34 nella 
quale si mostra la connotazione mediata della nostra presenza nello spa-

32 “Portraiture is a direct way of acting out identity”, N. Mounajjed, Interview, cit., p. 33. Ci 
limitiamo a segnalare, non potendo ulteriormente approfondire questo aspetto, l’utilità di 
una comparazione tra le operazioni di Lozano-Hemmer e altre esperienze “ritrattistiche” 
del contemporaneo: in particolare, pensiamo ai monumentali volti urbani di Peoples’ Por-
trait (2004) di Ga Zhang, ai complessi puzzle di videosorveglianza di Kristin Lucas (Host, 
1995), ai ritratti interattivi di Luc Courchesne (Portrait One, 1990). 
33 Negli ultimi decenni l’ombra ha canalizzato l’interesse di molti studiosi, che ne han-
no indagato le radici figurative e iconografiche, dall’antichità all’età contemporanea. In 
proposito, si possono ricordare i lavori di V. Stoichita, Breve storia dell’ombra: dalle origini 
della pittura alla Pop Art, Il Saggiatore, Milano 2015; M. Milner, L’envers du visible: Essai sur 
l’ombre, Seuil, Paris 2005. In ambito filosofico, si vedano i recenti lavori di R. Diodato, tra cui 
Metafore dell’ombra, in F. Botturi, F. Totaro, C. Vigna (a cura di), La persona e i nomi dell’essere. 
Scritti di filosofia in onore di Virgilio Melchiorre, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 349-371.
34 Come dichiara lo stesso Lozano-Hemmer: “I tend to prefer intuitive or self-evident inter-
faces that just disappear and don’t need too much explanation, like a shadow. This adds 
theatricality to the pieces because already people have a sophisticated vocabulary of 
what can be done with a shadow”, N. Mounajjed, Interview, cit., p. 33.
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zio e lo statuto ambivalente del nostro rapporto con esso. Questo aspetto 
è stato variabilmente declinato a partire dall’installazione visivo-sonora Re: 
Positioning Fear (1997) attraverso una molteplicità davvero straordinaria di 
invenzioni sciografiche, tra cui spiccano, per intensità concettuale, le im-
magini sincretiche di Body Movies (2001) e di Under Scan (2005), le ombre 
uditive di Frequency and Volume (2003), le proiezioni interattive di Sustained 
Coincidence (2007) o di Airborne Projection (2013). Caratterizzate comples-
sivamente da un’interpretazione dell’ombra come alter-ego medializzato 
del corpo (ombra-scrittura, ombra-voce, ombra-linguaggio ecc.), queste 
installazioni tendono a rendere osservabile il meccanismo attraverso cui, 
nell’ambiente, il corpo-medium agisce innescando un processo di reazioni 
concatenate e co-dipendenti, alimentate dalla presenza simbolica e con-
creta della “macchia negativa” (Stoichita).

In Airborne Projection, installazione sciografica commissionata dal Chrysler 
Museum per lo spazio pubblico di Norfolk, Lozano-Hemmer lavora in par-
ticolare sulla frattura che il corpo-ombra proietta all’interno di un ambiente 
mediale precostituito – che può andare dalla sala di un museo alla piazza di 
una città –, predisposto affinché sulla superficie di un’ampia parete vengano 
proiettate, in tempo reale, le notizie di diverse testate giornalistiche. Gli spet-
tatori che si avvicinano per leggerle generano un’ombra che rende impossi-
bile la fruizione del testo mentre un sistema computerizzato rintraccia le sa-
gome scure sullo schermo e vi applica digitalmente l’immagine di un fumo 
che contribuisce a cancellare la scrittura e a farne “evaporare” le lettere. L’ef-
fetto è quello di un’esperienza contradditoria, nella quale lo spazio costruito 
per una partecipazione diretta da parte dello spettatore viene attraversato 
e, al contempo, desemantizzato. Airborne Projection si configura, più precisa-
mente, come una moderna camera magica in cui l’effetto speciale dell’om-
bra, quasi autonomizzato rispetto al suo referente corporeo in una nuova 
fantasmagoria digitale, agisce nell’ambiente acquisendo, come suggerisce 
Mauro Carbone, lo statuto di uno schermo opaco: “La figura dell’ombra si 
basa proprio sull’inscindibilità tra un corpo che si pone come ‘schermo ne-
gativo’ […] e la superficie complementare che funziona come ‘schermo po-
sitivo’, o superficie che mostra, presentando l’ombra”35. Anche in Under Scan, 
nonostante una diversa impostazione generale, l’ombra-schermo diventa 
occasione di creazione di un diverso regime di visibilità e di autopercezione: 

35 M. Carbone, Filosofia-schermi: dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, Milano 
2016, p. 104
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qui la presenza dei visitatori, liberi di muoversi in un ampio spazio rischiarato 
dall’alto da una potente luce, è rilevata da un sistema di registrazione che, al 
loro passaggio, attiva migliaia di video-ritratti resi improvvisamente visibili 
all’interno delle ombre che essi proiettano sul suolo. Come risvegliati dal-
la presenza del partecipante, questi corpi-immagine (realizzati da volontari 
di diverse città inglesi) gli si rivolgono direttamente, “ospitati” alla stregua 
di fantasmi o doppi all’interno del suo “schermo negativo”. Se in Airborne 
Projection l’ombra è cancellazione e nascondimento, che cela la scrittura e 
spezza la dialettica tra soggetto e ambiente, in Under Scan essa è, al contra-
rio, luogo di disvelamento e rappresentazione, mostra l’invisibile (anzi, l’invi-
sibilità) e attiva un diverso vedere. In un caso e nell’altro, tuttavia, l’ombra as-
sume, come vuole Carbone, una funzione schermica, anzi “auto-schermica”: 
la distanza tra l’ombra generata e il corpo generante è un rispecchiamento 
che misura, in modo spesso perturbante, una continuità organica e, insieme, 
una possibile indipendenza mediale della prima dalla seconda. Lo si vede 
bene, per tornare al tema del ritratto, nella serie Shadow Boxes, costituita da 
opere realizzate a partire dal 2006 (le prime tre furono Close-up, Third Person 
e Eye Contact): l’incontro, lo scambio e il contatto ravvicinato tra uomo e di-
spositivo si “incarnano” in autoritratto ombra (un doppio, un fantasma) sulla 
superficie dello specchio-interfaccia36. 

Come lo schermo, infatti, anche l’ombra si colloca al centro di un possi-
bile dialogo ambientale tra le parti, che unifica e, al tempo stesso, in forme 
paradossali e talvolta perturbanti, rende evidenti. Seguendo la riflessione 
che Carbone organizza intorno al concetto di archi-schermo, pensare l’om-
bra significa osservare la costituzione mediale del nostro stare in uno spazio 
e, di conseguenza, coglierne la valenza relazionale37: riconoscere un’ombra 
come immagine di sé comporta infatti la comprensione del corpo come 
proto-medium e dello schermo come superficie-medium38. In breve, un 

36 In Eye contact (2006), in particolare, la presenza del visitatore è registrata sulla superficie 
di uno schermo e riprodotta come sagoma-ombra al cui interno si attivano centinaia 
di video-immagini di altre persone, vivacizzando l’ombra secondo una dinamica di pic-
cole figure in miniatura; in Third Person (2006), invece, il proprio ritratto sullo schermo è 
un’ombra disegnata dall’insieme di molti verbi del dizionario declinati alla terza persona 
singolare, come a sottolineare, anche grammaticalmente, un’operatività dinamica, interna 
alla rappresentazione, vitalisticamente animata dal linguaggio.
37 Il tema dell’ombra è stato toccato per la prima volta sotto questo profilo all’interno del 
convegno lionese L’empathie à l’épreuve de l’interface écran, Université Jean Moulin Lyon 3, 
6-7 marzo 2017. Si veda anche M. Carbone, La cameretta di Miguel come ambiente mediale, 
in Ambienti mediali, cit., pp. 221-229.
38 M. Carbone, Filosofia-schermi, cit., pp. 102-109.
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processo immaginativo che coglie nell’ombra la relazione pura, da un lato 
rilevando la connotazione materiale e plastica del corpo e, dall’altro, sovra-
significando l’accezione architettonica e fisica della superficie-schermo.

Nell’ombra, quindi, almeno per come la interpreta Lozano-Hemmer, è 
sempre in atto il riconoscimento, rischioso, del nostro esserci, tra afferma-
zione del corpo presente e sua evaporazione. Secondo una bella definizio-
ne di Belting, del resto, l’ombra è “garanzia e rapina del corpo, indice e ma-
nifestazione fugace e variabile, negazione del corpo a cui si sottraggono 
contorni e sostanza”39: in breve, una presenza assente. Più precisamente, 
l’ombra, vero e proprio leitmotiv della poetica di Lozano-Hemmer, emerge 
come la più esplicita testimonianza di quell’oscillazione caratteristica degli 
ambienti mediali contemporanei di cui si è detto nella prima parte del 
saggio, e che si gioca al confine tra libertà e programmazione, tra creazio-
ne e automatismo, tra una medialità vissuta come condizione fondante e 
una medialità esercitata, a gradi diversi di consapevolezza, nella tecnica. 
Attraverso l’ombra – suscettibile, come si è visto, di attribuzioni e compor-
tamenti molteplici –, Lozano-Hemmer svolge una riflessione sullo statuto 
potenzialmente fantasmatico del soggetto mediale (e, correlativamente, 
sullo statuto corporeo dell’invisibile), chiamandoci a fare esperienza di un 
margine e a toccare la vaga periferia che si apre tra la nostra presenza fisica 
e l’incertezza del territorio virtuale. Affidando all’arte, come vuole Montani, 
“una inesauribile riorganizzazione creativa e interattiva della relazione tra 
il cyber spazio e lo spazio reale”40, tutta l’opera di Lozano-Hemmer mira a 
fare dell’ambiente artistico uno spazio altro, “rovesciato”, una frattura nel 
cuore della mediazione contemporanea, di volta in volta insistendo sulle 
strutture, i processi e gli attori che la definiscono. Un “gioco” interattivo in 
cui la “macchinazione” artistica, condotta quasi sempre a partire dall’im-
pegno di tecnologie digitali, ha di mira, prima di tutto, una riflessione sulla 
natura percettiva, affettiva e relazionale della mediazione: ciò che essa ad-
dita, lavorando sulle “impressioni” delle nostre parole e delle nostre azioni 
nel mondo che abitiamo, è, in fondo, la radicalità stessa della mediazione, il 
fatto che “tutti i corpi (che siano essi umani o non umani) sono fondamen-
talmente dei media e la vita stessa è una forma di mediazione”41.

39 H. Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2011, p. 233.
40 P. Montani, Prolegomeni a una “educazione tecno-estetica”, in “Mediascape Journal”, n. 5, 
2015, p. 81.
41 R. Grusin, Radical Mediation, cit., p. 236.
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Talking is Not Always the Solution di Omer Fast
Vincenzo Estremo, Francesco Federici1

Abstract
Le pratiche artistiche contemporanee si intersecano con la questione del 

dispositivo e degli ambienti mediali, di particolare importanza nell’attuale 
panorama, rifacendosi spesso a un contesto legato alla fine della specificità 
mediale. Alcuni artisti, come Omer Fast, decidono di legare l’esperienza spet-
tatoriale alla costruzione di un ambiente in grado di modificare la gestione 
della percezione che viene così ampliata fino a un livello corporeo e tattile, 
chiedendo allo spettatore un’immersione in uno spazio ridefinito, come nella 
mostra Talking is not always the solution (2016-17). Partendo da quest’ultima si 
vuole considerare la funzione degli ambienti mediali nelle pratiche audiovisi-
ve contemporanee, riflettendo sia sulla loro dimensione materiale che sul loro 
ruolo nel ridefinire l’effetto del reale in ambito cinematografico.

Artistic practices often intersect with the question of the dispositif and 
with media environments. This kind of works have relevance in the current 
artistic landscape and often refers to a context linked to the end of medium 
specificity. Some artists like Omer Fast, recently decided to link the spectato-
rial experience to the construction of an environment that has the ability of 
modifying the management of perception, and thus expands to a bodily and 
tactile level which asks the spectator to immerse herself/himself in a rede-
fined space, as it happens in the exhibition “Talking is not always the solution” 
(2016-17). Starting from this case study we want to consider the role of me-
dia environments in contemporary audiovisual practices in order to reflect on 
both their material dimension(s) and on their role in redefining the effect of 
reality in the cinematographic field.

Keywords
Site; immagini in movimento; arte contemporanea; materialità; ambiente 

mediale
Site; moving images; contemporary art; materiality; media environment

1 Sebbene questo lavoro sia il risultato di una continua e stretta collaborazione, i paragrafi 
Normalizzare e Spazi familiari sono stati scritti da Vincenzo Estremo mentre i paragrafi Luo-
ghi per la visione e Spazi performativi sono stati scritti da Francesco Federici. L’Introduzione 
e Qualche riflessione sono invece stati scritti a quattro mani.
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Introduzione

Osservare l’arte contemporanea permette da ormai molto tempo di 
analizzare alcune forme progettuali che vanno a incrociarsi con le prati-
che cinematografiche e più in generale mediali. L’introduzione delle im-
magini in movimento nel contesto artistico ha permesso, come vedre-
mo in seguito, di riconsiderare alcuni concetti come quello di dispositivo 
e medium alla luce dell’evoluzione dell’esperienza spettatoriale nell’am-
bito museale. Questo permette anche di osservare la permeabilità di 
concetti e pratiche fra diversi spazi sociali e di considerare l’esperienza 
visiva all’interno di una più ampia cultura visuale, meno coinvolta da deli-
mitazioni di campo o di settore. Queste esperienze ricorrono sempre più 
spesso a tecnologie capaci di estendere e riorganizzare il campo del visi-
bile, appropriandosi di elementi iconici, tattili e virtuali e di componenti 
non propriamente riconducibili all’arte contemporanea, una sostanziale 
estensione delle possibilità di descrivere e commentare i fatti della con-
temporaneità che si lega all’inevitabile impatto culturale dei media. Una 
dimensione sempre più complessa e che travalica il panorama pretta-
mente visivo e si costruisce e si articola in una vera compartecipazione 
mediale. L’arte contemporanea e più in generale l’esperienza artistica, 
come del resto quella cinematografica, risponde ad alcune suggestio-
ni che sono dettate dalla sua storia e dalle sue diverse evoluzioni2, ma 
rimane uno dei più fecondi terreni di osservazione per comprendere 
la reciproca influenza dei media e per analizzare, almeno in alcune sue 
componenti, il concetto di atmosfera mediale. Nel presente testo si la-
vorerà alla descrizione e definizione di una specifica forma di esperienza 
percettiva delle immagini in movimento, resa possibile dalla rilocazio-
ne delle immagini in spazi architettonicamente, scenograficamente e 
narrativamente articolati. Un’esperienza significativa della moltitudine 
linguistica che caratterizza il mediascape contemporaneo con cui l’arte 
interagisce di continuo. Un nuovo e possibile dispositivo, risultante dalle 
rinnovate possibilità di ripensare il rapporto tra immagini in movimento 
e milieu mediale e i cui effetti travalicano l’ambito estetico, sconfinando 
nella dimensione sociale e politica delle immagini stesse. 

2 Cfr. M. Perniola, L’arte espansa, Einaudi, Torino 2015.
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Luoghi per la visione

Parlare di ambienti mediali e azioni artistiche richiede in prima istanza una 
riflessione sui luoghi della visione. Sebbene gli spazi che ospitano oggi le 
immagini in movimento possano essere associati a diversi modelli sociali e 
istituzionali, nel caso del percorso che vorremmo proporre in questa sede è 
fondamentale guardare a un processo che ha coinvolto e coinvolge tuttora 
le molteplici e ininterrotte interferenze fra cinema e arte contemporanea. In 
quest’ottica l’architettura dello spazio di visione nonché la sua interpretazio-
ne da parte dei costruttori di quello spazio – l’artista, il curatore, lo scenografo 
– e da parte di chi osserva e percepisce – lo spettatore/visitatore – si pone 
come uno dei nodi da analizzare andando a toccare di conseguenza proprio 
lo statuto dello sguardo e dell’esperienza spettatoriale.

In coda a una lunga serie di riflessioni sul tema, Erika Balsom nota proprio 
come nella letteratura artistica e cinematografica si trovi spesso un’opposi-
zione più o meno netta fra lo spettatore passivo della sala cinematografica 
e quello attivo della galleria d’arte.

The assumption here is that the movie theater constitutes a space of 
ideological regression, whilst the gallery is a clear-sighted realm exempt from 
such mystification. Cinematic spectatorship functions as a kind of straw man 
against which the inherent critical value of gallery spectatorship is asserted. 
The movie theater is a space of disciplinary confinement; the gallery is a space 
of freedom.3

Del resto, quando agli inizi degli anni Novanta, i lavori di cinema esposto 
si affacciavano sulla scena museale europea, un osservatore come Jean-
Christoph Royoux scriveva che il cinéma d’exposition aveva prodotto come 
conseguenza “l’invention d’un rapport démocratique à l’œuvre d’art”4 e, 
sempre sull’onda di questi lavori, altri continueranno, negli anni successivi 
e fino a oggi, a contribuire alla comprensione di uno spettatore in bilico 
fra una posizione attiva e passiva, come nel più classico dispositivo cine-
matografico5.

3 E. Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, Amsterdam University Press, Amster-
dam 2013, p. 50.
4 J-C. Royoux, Pour un cinéma d’exposition 1: Retour sur quelques jalons historiques, in “Om-
nibus”, n. 20, 1997, p. 10.
5 Tra i molti D. Païni, Le Temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Cahiers du cinéma, Paris 
2002; C. Fowler, Room for Experiment. Gallery Films and Vertical Time from Maya Deren to Eija-
Liisa Ahtila, in “Screen”, 45, n. 4, 2004; P.-A. Michaud (a cura di), Le Mouvement des images, 
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In questo contesto diviene chiaro come il riferimento all’arte contempo-
ranea sia fondamentale, non solo per l’analisi del lavoro di Omer Fast che 
proporremo in seguito, ma per le ormai evidenti, reciproche influenze fra 
le trasformazioni dell’arte contemporanea e del cinema sulla questione del 
dispositivo e conseguentemente dello statuto spettatoriale, considerando 
anche come sia stato superato l’utilizzo del criterio della spazialità come 
elemento distintivo fra una presunta appartenenza da parte dell’autore 
dell’opera al mondo dell’arte o a quello del cinema6.

Erika Suderburg, in un importante testo sulle installazioni, scrive come 
l’inizio degli anni Duemila abbia rappresentato la coda di una serie di 
episodi, gesti e momenti artistici particolarmente interessanti e, in un 
certo senso, sconcertanti, legati in diversi modi all’arte delle installazioni, 
riconoscendo come una quantità pressoché inesauribile di lavori artistici 
ricadesse sotto ai termini site specific e installazione, entrambi con una 
storia molto complessa. In particolare, nel caso del primo, traccia una 
genealogia parziale:

Site specific derives from the delineation and examination of the site of the 
gallery in relation to space unconfined by the gallery and in relation to the 
spectator. As discursive terminology, site specific is solely and precisely rooted 
within Western Euro-American modernism, born, as it were, lodged between 
modernist notions of liberal progressiveness and radical tropes both formal 
and conceptual. It is the recognition on the part of minimalist and earthworks 
artists of the 1960s and 1970s that “site” in and of itself is part of the experience 
of the work of art. Robert Smithson’s use of the terms site and nonsite to label 
his works that removed samples from exterior sites and placed them into 
the “neutral” space of the gallery demanded an expansion of what could be 
thought of as art.7

Potremmo legare questo percorso del site alla conclusione della speci-
ficità mediale, che ha influito sugli spazi fisici dell’arte e sulla costruzione 
dei lavori artistici, come evidenziato ancora da Suderburg: “Collectively 
the work of installation and site specificity engages the aural, spatial, 
visual, and environmental planes of perception and interpretation. This 

Éditions du Centre Pompidou, Paris 2006; E. Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary 
Art, op. cit.
6 J. Steetkamp, Moving Images and Visual Art. Revisiting the Space Criterion, in “Cinéma&Cie”, 
vol. 9, n. 12, 2009, p. 65.
7 E. Suderburg (a cura di), Space, Site, Intervention. Situating Installation Art, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 2000, p. 3-4, corsivi nel testo.
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work grows out of the collapse of medium specificity and the bound-
aries that had defined disciplines within the visual arts beginning in the 
1960s”8. Senza dubbio le pratiche degli anni Sessanta e del decennio 
successivo hanno cambiato radicalmente il modo di fare e di intendere 
l’arte, andando a toccare le forme video e cinematografiche, anche nei 
percorsi legati alla temporalità della visione9, complicando il panorama 
delle immagini in movimento che progressivamente, ma seguendo una 
tradizione che risale talvolta a forme di spettacolo precinematografico, 
si sono inserite nella progettazione architettonica, in quella d’interni, in 
contesti sia pubblici che privati, nei percorsi urbani, nelle fiere e han-
no infine trovato nuove forme nelle evoluzioni digitali e virtuali. Questo 
quadro così ricco e influenzato da diverse pratiche ha richiesto fin da 
subito una riflessione accurata sulla terminologia da impiegare, dando 
spesso prova della difficoltà nel trovare un lessico adatto e soprattutto 
condiviso e, come suggerisce Miwon Kwon, talvolta spostando il centro 
della riflessione dei lavori artistici realizzati su questa scorta in un “discur-
sive realm” capace di funzionare esso stesso da site, ovvero “interrogating 
its currency in relation to aesthetic imperatives, institutional demands, 
socioeconomic ramifications, or political efficacy”10. È la stessa Kwon a 
legare questo sviluppo a un’analisi di James Meyer, il quale distingue fra 
un literal site e un functional site, il primo essendo in situ, un luogo effet-
tivo e unico, il secondo non automaticamente legato a un luogo fisico. 
Quest’ultimo è infatti “a process, an operation occurring between sites, 
a mapping of institutional and discursive filiations and the bodies that 
move between them (the artist’s above all). It is an informational site, 
a locus of overlap of text, photograph and video recordings, physical 
places and things”11. Il richiamo a un valore che esula dalla spazialità del 
site serve a comprendere come le pratiche artistiche contemporanee 
godano di una complessità costruttiva, a livello concettuale, che le porta 
a essere il centro proficuo di sperimentazioni linguistiche, fra le quali il 
cinema e il video hanno una delle parti più importanti12. Il concetto di 

8 Ivi, p. 2.
9 P. M. Lee, Chronophobia. On Time in the Art of the 1960s, The MIT Press, Cambridge 2004.
10 M. Kwon, One Place after Another: Site Specific Art and Locational Identity, The MIT Press, 
Cambridge 2002, p. 28.
11 J. Meyer, The Functional Site; or, The Transformation of Site Specificity, in E. Suderburg (a 
cura di), op. cit., p. 25.
12 Cfr. N. Bourriaud, Radicant. Pour une esthétique de la globalisation, Denoël, Paris 2009; tr. it. 
Il radicante. Per un’estetica della globalizzazione, postmedia books, Milano 2014.
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site va infine visto in relazione con i concetti di dispositivo e medium13, 
debitori anch’essi di una lunga e complessa genealogia come recente-
mente mostrato14. Negli scambi fra questi tre concetti infatti la reciproca 
relazione fra cinema e arte contemporanea, in particolar modo attraver-
so il video, e i cambiamenti dello spazio espositivo si pongono come 
elementi principali per osservare le mutazioni dello spazio di visione e 
quindi le modifiche dell’ambiente che accoglie il lavoro artistico e l’atto 
della sua fruizione.

Normalizzazione

Volendo quindi contestualizzare il climate recente in cui il site per l’e-
sposizione delle immagini in movimento ha prodotto correlazioni tra 
esperienze spettatoriali e ambienti immersivi, ci sarebbero da fare alcuni 
distinguo sulla natura stessa di questa immersività. Se da un punto di vista 
puramente tecnologico l’affermarsi di tecniche di proiezione sempre più 
precise e potenti ha rappresentato un naturale ampliamento delle possi-
bilità linguistiche ed estetiche, dall’altro lato si è andata affermando una 
sorta di reazione teorica a queste stesse modalità espositive. In questo 
caso, volendosi occupare di questa seconda opzione, si inizierà col dire 
che essa rappresenta una sorta di ricostruzione ambientale riflessiva, in cui 
la mimesis iperrealista gioca un ruolo importante nel condizionare il signifi-
cato finale delle installazioni di immagini in movimento. Per provare a spie-
gare questo fenomeno è necessario partire dall’osservazione dello spazio 
della società in cui avvengono queste esperienze. Un’azione che intende 
andare oltre la (ri)costruzione sociale della sfera del visibile per spingersi 
verso l’individuazione delle “costruzioni visuali del sociale”, come direbbe 
William John Thomas Mitchell15. A partire da queste premesse, si proverà 
ad avanzare delle ipotesi di analisi sulle ragioni delle particolari condizioni 

13 Cfr. F. Federici, Cinema esposto. Arte contemporanea, museo, immagini in movimento, Fo-
rum, Udine 2017, p. 69 e ss.
14 Cfr. F. Kessler, Notes on dispositif, 2007, http://www.hum.uu.nl/medewerkers/ f.e.kessler/
Dispositif%20Notes11-2007.pdf, s.p. (ultima consultazione 10 aprile 2019); F. Casetti, La que-
stione del dispositivo, in “Fata Morgana”, n. 20, 2013; A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Cultura 
visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino 2016; C. Saba, Medium/media, 
arte, in “Fata Morgana”, n. 33, 2017.
15 W.J.T. Mitchell, Image Science. Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics, University 
of Chicago Press, Chicago 2015, tr. it., Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed 
estetica dei media, Johan e Levi, Milano 2018, p. 23.
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espositive, tentando di individuare il modo in cui, a una certa apertura 
linguistica sia corrisposta una parallela normalizzazione delle esperienze 
estetiche. Per fare ciò, si guarderà a uno specifico caso studio, illustrando 
i nessi, i limiti e le concatenazioni che caratterizzano l’apparato espositivo 
dei lavori di Omer Fast nella mostra Talking is not always the solution (2016) 
svoltasi al Martin-Gropius-Bau di Berlino.

Per Talking is not always the solution (2016), gli architetti dello Studio 
Miessen – in collaborazione con lo scenografo Heike Schuppelius – han-
no sviluppato, sotto indicazione di Omer Fast, diverse tipologie di sale 
d’attesa che si snodano attraverso la mostra come una serie di spazi in-
terstiziali caricati di un particolare valore ideologico. Questi luoghi sono 
la riproduzione fedele di alcuni spazi della nostra contemporaneità. Fast 
ha deciso di installare i suoi lavori video provando a fare in modo che 
questi si confondessero completamente con l’ambiente. Se le esperien-
ze percettive dipendono dalle condizioni in cui ci troviamo, è altrettanto 
vero che il dibattito intorno ai media si è sviluppato ben oltre la prospet-
tiva mcluhaniana. Sostenere che l’immersione polisensoriale negli spazi 
mediali si è andata intensificando a partire dall’aumento delle esperienze 
spettatoriali mediante protesi tecnomorfe e grazie al perfezionamento 
delle tecniche di esposizione audio-video delle immagini in movimento, 
significherebbe avallare una medium specificity da cui l’arte si è andata 
smarcando con sempre più convinzione16. Vi sono fattori collaterali, ma 
non liminali, che hanno a che vedere con l’affermarsi dell’accessibilità tec-
nologica degli apparati digitali. L’occupazione capillare dei media degli 
spazi che ci circondano ha quindi delle conseguenze politiche e sociali 
che si legano alla ridefinizione del concetto di dispositivo17. Nel caso di 
Omer Fast ci troviamo di fronte a un’immersione che non è sintomatica 
degli elementi tecnologici, ma che riflette sottilmente gli epifenomeni 
della stessa cultura digitale rintracciabili nelle mutazioni dell’organizzazio-
ne sociale. Volendo partire dal concetto di modernità liquida di Zygmunt 
Bauman18, è possibile osservare come il sociologo e filosofo polacco ab-
bia lavorato proprio alla definizione di alcune conseguenze di queste 
immersioni, descrivendo gli effetti del digitale mediante l’enumerazione 
delle caratteristiche di una società in cui a dominare sono la vita e il la-

16 A. Pinotti, A. Somaini, op. cit., p. 159.
17 F. Casetti, op. cit., pp. 21-24.
18 Cfr. Z. Bauman, Liquid Modernity, Polity, Cambridge 2000, tr. it., Modernità liquida, Laterza, 
Roma-Bari 2011.
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voro incorporeo. La diffusione dei mezzi digitali agevola la creazione di 
spazi in cui è possibile un’immersione completa e costante ma del tutto 
eterogenea, spazi in cui le attività umane vengono avvolte, inghiottite e 
assoggettate. All’interno di questi macro contenitori emergono delle mi-
cro-condizioni mediali che sono come bolle in cui rifugiarsi al fine di tro-
vare un nuovo luogo di fruizione19. La relazione di costante tensione tra 
queste due espressioni, quella del rumore dei macro apparati mediali e 
quella delle isole di concentrazione personale, sono il frutto di una condi-
zione produttiva tipica della società contemporanea. Una condizione che 
non si pone più in una prospettiva posizionale, ma che è contraddistinta 
dall’assemblaggio di fenomeni eterogenei in qualche modo connessi tra 
loro. In questo caso, si intende affrontare proprio la tensione esistente tra 
gli aspetti fenomenici di quelle esperienze mediali che volutamente ri-
producono le caratteristiche distintive della società contemporanea fatta 
di incertezze, instabilità, complessità, mutevolezza e gli intenti narrativi 
di queste stesse esperienze, al fine di mostrare in che modo questa nor-
malizzazione estetica attui un processo cine-dialettico o icono-dialettico. 
Mark Fisher ha descritto l’uniformazione sociale di cui si accennava, come 
una condizione di capitalist realism20, ovvero uno status socio economico 
in cui non esistono alternative al capitalismo, il cui ultimo stadio sem-
bra essere stato propiziato dall’affermazione della cultura digitale21. In 
questa prospettiva avviene definitivamente il rovesciamento del mito 
della tecnologia capace di liberare l’uomo dal lavoro e si crea una con-
dizione sistemica di avanzato sfruttamento, in cui l’immersione continua 
dell’uomo nel lavoro produce una subalternità a forme di lavoro deter-
ritorializzanti. La scrittura di Fisher, mimetica e totalmente aderente alla 
sua contemporaneità, prende le mosse dalla riconsiderazione critica del 
post-11 settembre per arrivare a descrivere i primi sintomi di quella lenta 
e inesorabile scomparsa del futuro come prospettiva eccitante e positiva. 
Fisher racconta le esperienze dell’oggi, sottolineando con preoccupazio-

19 F. Casetti, op. cit., pp. 13; G. Bruno, Public Intimacy. Architecture and the Visual Arts, MIT 
Press, Cambridge 2007.
20 M. Fisher, Capitalist Realism. Is There No Alternative?, Zero Books, New York 2009, tr. it., 
Realismo Capitalista, NOT, Roma, 2018.
21 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Verso, London 1991, 
tr. it., Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2007. Secondo 
Jameson il terzo salto tecnologico nell’evoluzione capitalistica è dovuto all’invenzione 
dei motori nucleari e della cibernetica. Una condizione che inaugura una nuova era mec-
canica capace di plasmare le forme elementari della percezione umana, e di elaborare, 
produrre ed esprimere cultura.
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ne il ritorno fantasmatico a un passato sempre più irrealista e nostalgi-
co. La mancanza di futuro o l’assenza di alternative22, questa immersione 
normalizzante in una condizione di riproposizione mimetica della realtà 
circostante, produce quindi, una rifrazione del senso stesso dei contenuti 
fruiti. Una deviazione intenzionale del testo filmico rispetto alla sua di-
rezione originaria, che si viene a creare a partire da un’inversione delle 
apparenze e da una completa estraneità al mondo che questo stesso am-
biente mediale riproduce con precisione.

Spazi performativi

La scelta di Omer Fast segue, del resto, uno degli ultimi sintomi di un 
richiamo a essere attenti non solamente al contenuto (il racconto della 
guerra), ma al contenitore. Lo spazio che Fast e lo studio Miessen scelgo-
no di rappresentare rientra in quel performance space 23 che deriva, an-
cora una volta, dalle pratiche multimediali che hanno coinvolto il video 
negli anni Settanta, attraverso l’uso della performance come mezzo ar-
tistico necessario alla percezione delle immagini. In Talking is not always 
the solution non assistiamo alla performance dell’artista, ma abbiamo 
quella necessaria architettura della spettatorialità dello schermo24 che 
obbliga lo spettatore a inserirsi nell’ambiente mediale e ad agire lui stes-
so come performer. Questa attivazione dell’azione dello spettatore non 
è costruita in opposizione alla visione statica della sala cinematografica, 
ma modifica la percezione dell’ambiente. Può essere visto inoltre come 
un riuscito richiamo alla fugacità della visione televisiva, anch’essa inte-
ressata nel più ampio percorso sull’evoluzione del dispositivo e del site. 
Frank Kessler in un dialogo con Dominique Chateau et José Moure, nel 
quale vengono attraversati alcuni concetti cardine legati al dispositivo, si 
ferma a riflettere sullo schermo televisivo:

[…] also with television we have more than one viewing situation and 
in any event we can note quite important historical changes. In the 1950s 

22 Il punto da cui si parte è lo slogan “There is no alternative” (TINA) usato spesso dall’ex pri-
mo ministro conservatore inglese Margaret Thatcher per descrivere l’inevitabile processo 
di egemonia dell’ideologia neoliberista.
23 N. Kaye, Multi-Media. Video – Installation – Performance, Routledge, London 2007.
24 K. Mondloch, Screens. Viewing Media Installation Art, University of Minnesota Press, Min-
neapolis 2010.
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and 1960s, television mainly was a family viewing experience, and television 
historians have analyzed how the coming of television also modified the 
whole set-up of the living room, with the TV set becoming a focal point.25

Sebbene le architetture realizzate dalla Studio Miessen e da Omer Fast 
rappresentino dei luoghi pubblici è difficile escludere per questo motivo 
a priori una riflessione legata all’evoluzione dello schermo. Certamente i 
lavori di Fast risentono del cambio di percezione dell’evento bellico che c’è 
stato dalla guerra del Golfo in poi e, più in generale, dell’inarrestabile flusso 
di notizie al quale siamo sottoposti nei luoghi pubblici. Scrive Serge Da-
ney in un testo ripreso per una mostra dal titolo In media res. Information, 
contre-information (2003):

La télé est regardée parce qu’elle est tout ce qu’il y a de réaliste. Elle dit 
vrai et elle informe absolument. Elle est la pollution vraie de notre oxygène 
mentale. On ne se révolte pas plus contre la télé qu’on ne cesse de respirer 
au nom de l’écologie. À un détail près, cependant: le seul monde dont elle 
ne cesse de nous donner des nouvelles […] c’est le monde vu du pouvoir 
(comme on dit “la terre vue de la lune”). C’est là sa seule réalité. Comment 
saurions-nous, sans elle, qui a du pouvoir et qui n’en a pas?26

Il ricreare fedelmente al Martin-Gropius-Bau la sala d’aspetto di un 
ufficio immigrazione tedesco (Ausländerbehörde) o quella di uno stu-
dio medico e di un aeroporto ci colloca in una dimensione in qualche 
modo abituale e ci offre la possibilità di osservare le immagini così rilo-
cate all’interno di una più ampia riflessione sulla comunicazione. Come 
scrive Daney la televisione mostra e ci dice chi ha potere e chi non ne ha: 
sostituire alle immagini televisive il lavoro di Omer Fast all’interno di uno 
spazio d’arte assegna a quelle immagini un segno di potere che supera 
la posizione già privilegiata che avrebbero assunto in una installazione 
inserita nel contesto di uno spazio di una galleria museale percepibile 
dal punto di vista architettonico e istituzionale. Come dichiarato anche 
dagli scenografi del lavoro, nell’opera di Fast è presente un riferimento 
ai non luoghi e alle esperienze della surmodernità, come teorizzato da 

25 F. Kessler, D. Chateau, J. Moure, The Screen and the Concept of Dispositif – A Dialogue, in 
D. Chateau, J. Moure (a cura di), Screens. From Materiality to Spectatorship – A Historical and 
Theoretical Reassessment, Amsterdam University Press, Amstrerdam 2016, p. 271.
26 S. Daney, Montage obligé. La guerre, le Golfe et le petit écran, in E. Zabunyan, D. Perreau, 
S. Jamet, In media res. Information, contre-information, Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes 2003, p. 17.
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Marc Augé nei primi anni Novanta27 e a come queste stesse esperienze 
siano ormai acquisite e viste come normali azioni quotidiane.

Spazi familiari

In Talking is not always the solution gli spazi delle rappresentazioni e la 
rappresentazione degli spazi chiama quindi in causa il concetto di am-
biente familiare e la reazione spettatoriale a tali luoghi. Le sale d’attesa 
sono sia il re-enactment di realtà fenomenologicamente familiari e rico-
noscibili che contenitori per immagini in movimento. L’artista sceglie di 
rinunciare a proiezioni in blackbox per installare i lavori negli stessi monitor 
televisivi che solitamente abitano degli spazi riconosciuti in un sottile scar-
to da domestico a familiare28. Fast predispone un’esperienza spettatoriale 
in cui l’immersione in ambienti ricostruiti possa produrre un livello di com-
prensione basato sull’osservazione di due aspetti peculiari quali contenuto 
e forma. L’artista ci tiene a contestualizzare l’esperienza in questi ambienti 
sostenendo che “these are spaces where productive time is suspended, 
where we feel like we’re frozen in a way and we’re part of a bigger system”. 
Queste sale sono corpi della contemporaneità29che funzionano da cata-
lizzatori e ripetitori di esperienze, ripropongono alcune delle condizioni 
in cui è possibile fruire le immagini del mainstream mediatico e offrono 
agli spettatori un oggetto da esperire e un contesto riconoscibile in cui 
farlo. L’interesse dell’artista è quello di sforare i limiti dell’“expressive, figu-
rative dimensions of collage”30 dichiarando la progenie e la destinazio-
ne di quelle stesse immagini. Tutti i lavori in mostra tendono a palesare 
la forza figurativa dell’immagine e ad articolare discorsi e narrazioni che 
agevolano un’analisi storico-critica della condizione socio politica contem-
poranea. Nel caso di CNN Concatenated (2002), lavoro installato all’interno 
dell’Ausländerbehörde, Omer Fast si confronta con l’idea di narrazione del 
network televisivo statunitense e lo fa decostruendone il racconto giorna-
listico in modo da creare un nuovo testo a partire da parole preesistenti. 

27 M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Le Seuil, Pa-
ris 1992, tr. it., Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Elèuthera, 
Milano 1993.
28 R. Silverstone, Television and everyday life, Routledge, London 1994, tr. it., Televisione e vita 
quotidiana, Il Mulino, Bologna 2000, p. 49.
29 I. Pezzini, L. Spaziante (a cura di), Corpi mediali. Semiotica e contemporaneità, ETS, Pisa 2014.
30 Arthur P., On the Virtues and Limitations of Collage,in “Documentary Box”, n. 11, 1997.
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Il progetto di Fast inizia subito dopo l’11 settembre e riscrive la narrazione 
giornalistica della cosiddetta Guerra al Terrore. L’artista invita a mettere in 
discussione l’autenticità della narrazione del conflitto afghano e sembra 
chiedersi “di che guerra sta parlando la CNN?”. Un dubbio evidentemente 
connesso alla ricorsività delle immagini giornalistiche del post-11 settem-
bre e all’omologazione iconica e testuale della comunicazione del net-
work statunitense, che Fast intende raccontare in modo da organizzarne i 
contenuti e il contenitore. Il messaggio trasmesso dal video non è quello 
originariamente concepito dai media, ma quello che lui vorrebbe senti-
re31. Nell’accumulo e nel riuso delle immagini della CNN l’artista devia il 
significato originario del messaggio televisivo32 attraverso un collage fatto 
di frammenti temporalmente limitati alla pronuncia di una sola parola. Il 
tutto viene rilocato spazialmente in un contesto che dialoga con il conte-
nuto del video in virtù delle conseguenze delle campagne militari post-11 
settembre: immigrazione, riconsiderazione del concetto di stato nazione, 
recrudescenza dello scontro est ovest, etc. Cosa sia vero, oppure quale sia 
il rapporto tra la realtà e il suo frame televisivo, viene messo in questione 
attraverso la complessità dell’azione dell’artista. Fast si sostituisce concet-
tualmente alla figura del regista e del produttore televisivo in modo da ar-
ticolare e rivelare i meccanismi della trasmissione mediatica in cui la verità 
non è decisa da chi sta in fronte alla videocamera, ma da chi sceglie cosa 
la videocamera deve inquadrare e dove porre il set delle riprese. 

Qualche riflessione

La scelta di analizzare questa mostra di Omer Fast è stata dettata dal 
felice dialogo che l’artista è riuscito a costruire fra contenuto e contenitore, 
fra il racconto prodotto dalle immagini e la dimensione immersiva che è 
stata costruita intorno a esse. Sebbene non sia l’unica soluzione espositiva 
scelta da Fast, questa mostra rimane probabilmente fra gli esempi più in-
teressanti che si possano osservare di immagini in movimento inserite in 
contesti spaziali pensati per non essere semplice complemento del lavoro 
o involucro architettonico bensì per essere parte dell’opera. L’effetto del 

31 S. Basilico, The Editor, in Id. (a cura di), CUT. Film as Found Object, Milwaukee Art Museum, 
Milwaukee 2004, p. 34.
32 N. Brenez, Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma ex-
perimental, in “Cinémas”, vol. 13, nn. 1-2, 2002, p. 53.
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“reale” cinematografico viene da Fast decostruito e ricomposto a favore 
di un’esperienza spettatoriale completa, impostata sulla fruizione di am-
bienti mediali ricostruiti per essere immersivi perché capaci di includere 
lo spettatore in un articolato paesaggio atmosferico con il fine di isolarlo 
dal contesto artistico solitamente marcato dalla costruzione architettonica 
del white cube e dalle sue declinazioni legate alle immagini in movimen-
to33. Se con il suo lavoro Omer Fast insiste sull’indistinguibilità tra la vita e 
l’arte, sulla confusione esistente nel comprendere cosa sia finzione e cosa 
sia realtà, il nostro obbiettivo è stato quello di avanzare delle ipotesi e di di-
segnare delle mappe critico interpretative per cercare di abbracciare la sua 
produzione visiva. Il tentativo è stato quello di lavorare sulla comprensione 
del contesto mediatico e sulla capacità dei media di influenzare, al di so-
pra della soglia individuale di ogni cittadino occidentale, la percezione dei 
fatti della contemporaneità. Avanzare quindi delle ipotesi su quale possa 
essere il ruolo del lavoro di Omer Fast nel mettere in discussione le infor-
mazioni, dirette e indirette, prodotte dai media, e sulla funzione degli spazi 
della quotidianità estrapolandone le qualità performative. La scelta delle 
sale d’attesa agisce sul coinvolgimentodello spettatore che diviene prota-
gonista di un viaggio performativo, uno spostamento non solo fisico, da 
uno spazio all’altro, ma di una relazione tra il dentro e il fuori, tra il reale e il 
narrato, che completa e si completa con la performance delle immagini in 
movimento e con la loro rilocazione in non-luoghi a noi del tutto familiari. 
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Icaro e il sole
La gradualità immersiva delle atmosfere mediali
Simona Lisi

Abstract
Le differenti e sempre più cangianti modalità di fruizione segnica ci co-

stringono a rivedere alcune categorie della percezione mediale. La nostra 
corporeità viene infatti sollecitata con lo scopo di sorprendere e catturare l’at-
tenzione in modo crescente, creando orizzonti sintetici di forte immersione 
percettiva. Questa crescente specializzazione impone uno sguardo analitico, 
in grado di penetrare maggiormente nell’effettivo meccanismo di coinvolgi-
mento corporeo e di conseguenza immaginativo. In questo scritto esploro 
quindi la differenza tra i media immersivi da quelli astantivi secondo un ap-
proccio somatico-esperienziale per rilevare le differenze tra le varie modalità e 
gradi di immersione comunicativa. Questo approccio mette in evidenza come 
non sempre l’immersione corrisponda di fatto a un maggiore coinvolgimento 
percettivo e che è forse necessaria una certa distanza perché la comunicazio-
ne mediale sia veramente efficace.

The different and increasingly changing ways to communicate force us to 
review some categories of media perception. Our corporeality is in fact soli-
cited with the aim of surprising and capturing attention in an increasing way, 
creating synthetic horizons of strong perceptive immersion. This growing spe-
cialization requires an analytical look, able to penetrate more into the actual 
mechanism of bodily involvement and consequently imaginative. In this pa-
per I therefore explore the difference between immersive media and astanti-
ve ones, according to a somatic-experiential approach to detect differences 
between the various modes and degrees of communicative immersion. This 
approach highlights how immersion does not always correspond in fact to 
greater perceptive involvement and that a certain distance is perhaps neces-
sary for media communication to truly achieve its effect.

Keywords
Immersivo; media; incorporazione; mimesi; phantasmata
Immersive; media; embodiment; mimesis; phantasmata
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Icaro brucia le sue ali per avvicinarsi al sole, tanto il suo desiderio di 
conoscere e godere sensibilmente della luce dell’astro che lo strumento 
costruito a questo scopo gli sarà letale. Un paragone ardito per parlare 
dell’attrazione fatale e sempre più coinvolgente tra noi e le nuove me-
dialità. In questo scritto esploro infatti la differenza tra i media immersivi 
da quelli astantivi secondo un approccio somatico-esperienziale, con lo 
scopo di rilevare le differenze tra le varie modalità ed eventualmente una 
gradualità di immersione comunicativa. L’obiettivo è quello di mettere in 
evidenza se la crescente stimolazione percettiva corrisponda di fatto a un 
maggior coinvolgimento o se sia necessaria una certa distanza per poter-
ne fruire nel modo migliore.

Premessa

Nel momento in cui leggo questo articolo il mio corpo è immerso 
in un’atmosfera, data dal mio personale punto di vista soggettivo in 
relazione al campo di possibilità che si condensano in un unico og-
getto che è lo schermo bianco in cui queste lettere galleggiano ordi-
nate. È parallelamente vero che il fatto che io mi immerga in questa 
lettura (e in questo senso tutti i media sono per così dire “immersivi”), 
questa mi cambia, mi influenza in modo più o meno materiale. È solo 
attraverso questo “cambiamento” (l’affezione patica di stampo aristo-
telico) più o meno evidente, che la datità del corpo rende possibile 
l’esperienza comunicativa, anche mediale. In questo senso siamo in 
un rapporto di interscambio con la realtà che ci trasforma in un modo 
necessario e inevitabile. 

Noi siamo continuamente attraversati da messaggi che comunicano e 
vengono inevitabilmente trasmessi dal nostro personale laboratorio se-
gnico (cioè la nostra complessa corporeità) agli altri corpi, attraverso le 
porte sensoriali. In questo senso il nostro corpo è un trasduttore segnico di 
straordinaria efficacia. 

Lo fa attraverso due direttive: una effettivamente materiale, ovvero lo 
scambio fisico di informazioni verbali, gestuali, sonore e uno immateriale 
nel processo di incorporazione di materiali percettivi, assimilati in modo 
immateriale attraverso il nostro corpo. Non si può infatti dire che una nuo-
va conoscenza entra in noi fisicamente ma che viene trasdotta attraver-
so la nostra fisicità per poi essere “digerita”, trasformata e processata per 



Icaro e il sole 105

emettere comunicazioni materiali. Per dirla alla Warburg “tutto ciò che vi-
viamo non è altro che metamorfosi”1.

Abbiamo detto che il corpo non è solo il medium patico della relazione 
ma è un produttore segnico, non solo di prodotti o manifestazioni pret-
tamente materiali, produce immagini, produce il virtuale, l’immaginativo, 
quanto di più staccato dalla corporeità originaria che li crea.

Ma se questo è vero, deve anche essere riscontrabile una traccia di cor-
poreità nel più fantasmatico dei segni, poiché tutto ciò che fa parte della 
medialità è un prodotto corporeo e in quanto tale ne conserva le tracce. 
Non si può infatti pensare che un prodotto che chiamiamo mediale non 
abbia la segnatura del mediatore per eccellenza, il nostro corpo. “Il mio 
corpo è la testura comune di tutti gli oggetti ed è, perlomeno nei confron-
ti del mondo, lo strumento generale della mia comprensione”2.

È quindi secondo noi necessario, nel parlare di media e atmosfere 
mediali, soffermarsi sul corpo e sulle modalità in cui “media”, per tro-
vare possibili scale di affezione che corrispondano a gradi diversi di 
medialità corporea. 

Media e medialità corporea

Nell’evoluzione segnica che ha portato la civiltà contemporanea a fron-
teggiare le nuove medialità da noi prodotte, assistiamo a una vertiginosa 
corsa all’innovazione tecnologica ed informatica ma anche all’ irriducibilità 
del corpo e della sua individualità. 

Dalla carta alla macchina da scrivere e poi al computer, dalla fotografia 
alle successive modalità di “messa in movimento” delle immagini fino al 
cinema, dalla radio al telefono e allo smartphone, arrivando fino alla realtà 
virtuale e i visori immersivi, la medialità ci comunica creando tipologie di 
media sempre più inclusivi, per riuscire a coinvolgere la corporeità all’inter-
no del campo mediale in modo sempre più complesso.

Le nuove tecnologie si fondono, d’altra parte, su una certa immaterialità 
della comunicazione, lavorano per rendere i corpi vicini pur nella lontanan-

1 A. Warburg, Ricordi di viaggio nella regione degli Indiani Pueblo nell’America del Nord. Fram-
menti, polverosi materiali per la psicologia della pratica artistica primitiva, Warburg Institut 
Archive, trad. it. di M. Ghelardi in A. Warburg, Gli Hopi, Aragno, Torino 2006. 
2 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, a cura di A. Bonomi, Il Saggiatore, 
Milano 1965, p. 314. 
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za effettiva, sfruttando le possibilità che hanno il linguaggio, l’immagine, 
come anche la musica, di trasferirsi per via immateriale ovvero distaccata 
dal suo datore di comunicazione. Se questo non fosse possibile saremmo 
rimasti all’era della comunicazione orale, raccontata da persona a persona, 
sostanzialmente non riproducibile. 

Uno dei fattori di maggior considerazione della comunicazione me-
diatica è proprio la facilità e la velocità del comunicare direttamente 
pensieri ed emozioni senza dover necessariamente essere in presen-
za dell’altro (penso alla ricerca infinita della low latency). E questo è un 
risultato sicuramente importante, per le difficoltà di rapporto dovute 
alla distanza, all’impossibilità di muoversi o camminare propriamente. I 
nostri nuovi strumenti di comunicazione, come il computer, il telefono, 
la televisione, stanno poi subendo un ulteriore passaggio che è quel-
lo della miniaturizzazione del formato per diventare quasi appendice 
del corpo. O, nel caso dei media immersivi, entriamo a far parte nel 
messaggio comunicativo in un modo talmente coinvolgente, da poter 
interagire con un sistema altro da noi dall’interno. Un sistema sintetico 
ma sempre più “incorporato”. 

In un certo qual modo più la comunicazione si distacca dal corpo più 
tende a ricrearne le sue modalità, così ogni medialità tenderà sempre più 
a incorporare i sistemi corporei e la sensorialità, pure fondandosi essen-
zialmente sulla non-presenza. C’è quindi una sorta di paradosso all’interno 
della produzione virtuale che è quello generato dallo scarto tra presenza e 
assenza del corpo all’interno dell’atmosfera mediale. 

Tutta la tecnologia lavora sulla sostituzione del medium corporeo, im-
plementando le sue infinite possibilità. Per cogliere l’attenzione, nel caso 
dei media audiovisivi, il tentativo costante è quello di ricreare modalità di 
movimento assimilabili a quelle corporee, penso all’evoluzione del cinema 
e alla costante ricerca dell’effetto ottico, dello scarto, il montaggio frene-
tico, le inclusioni improvvise, il tentativo di colpire maggiormente la spa-
zialità attraverso il 3D. I corpi però rimangono ricettivi ma immobili nella 
maggior parte dei casi, quindi una costante ricerca della corporeità media-
le nella completa passività del corpo reale. 

È vero che attraverso le nuove forme di comunicazione la vista e l’udito 
(e ora anche la percezione cinestetica generale) sono in continua sollecita-
zione e così in qualche modo siamo continuamente “mossi” ma attraverso 
strumenti esterni, a cui i corpi aderiscono rimanendo più o meno coinvolti 
nella maggior parte dei casi. 
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D’altra parte i tentativi indotti per far essere le persone protagoniste, 
soprattutto a livello corporeo, producono spesso una sorte di “aerobica 
comunicativa”, pensiamo a certe forme di interazione con giochi o video 
interattivi che inducono il corpo al movimento in modo reale ma con at-
tivazione passiva, indotta. La sensibilità cinestetica viene spesso messa in 
gioco, soprattutto nelle simulazioni virtuali, questo non significa neces-
sariamente che ci sia una maggiore attenzione del rapporto corporeità-
tecnologia se non strumentale. 

Ma cosa viene in realtà mosso nella corporeità di chi ascolta o riceve 
messaggi? Cosa provocano i diversi formati mediali nell’ambiente cor-
poreo e in che grado di partecipazione? Se esiste una partecipazione 
occorrerà vedere di che tipo, come il corpo risponde a delle sollecitazioni 
comunicative, in special modo nella comunicazione virtuale, per capire se 
possiamo avere una comprensione maggiore di ciò che sta avvenendo, 
alla velocità con cui sta avvenendo, nei nostri media corporei. 

Astantivo o immersivo 

Parliamo di media astantivi come indicato da Ruggero Eugeni in un bre-
ve ma importante intervento3 che si caratterizzano per mettere in atto un 
coinvolgimento soprattutto spaziale e quasi sempre frontale, differenzian-
doli da quelli immersivi che presuppongono un coinvolgimento maggiore 
a livello fisico percettivo, sia spaziale che temporale e aggiungerei io, an-
che somatico-esperienziale. 

Pur restando il fatto che, come prima affermato, qualsiasi esperienza 
estetica o comunicativa è immersiva, in quanto affeziona il nostro esse-
re in modo più o meno totale, è radicalmente differente trovarsi a livello 
percettivo davanti a uno schermo, interagire con un videogioco, entrare in 
paesaggio immersivo attraverso Oculus Rift. 

La maggior parte dei media coinvolge il senso della vista e marginal-
mente l’udito, e proprio attraverso questa “porta sensoriale”, entrano le 
nuove tipologie di immersività mediale. Riferendosi sempre allo sguar-
do, la medialità immersiva ha, in questi ultimi decenni, ampliato la sua 

3 R. Eugeni, Temporalità sovrapposte. Articolazione del tempo e costruzione della presenza nei 
media immersivi, in A. Rabbito (a cura di), La cultura visuale del Ventunesimo secolo. Cinema, 
teatro e new media, Meltemi, Milano 2018, pp. 33-51.
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portata fino a comprendere anche il coinvolgimento degli altri sensi, 
insieme alla vista. Attraverso la porta visiva cioè, noi sperimentiamo 
anche visioni che coinvolgono il senso cinestesico, tattile, coadiuvato 
dalle impressioni uditive. La complessità e stratificazione sinestesica 
intende coinvolgere lo spettatore nella sua medialità in modo totale 
e sempre più complesso. Lo fa attraverso gli strumenti a disposizione 
per immergersi nella realtà virtuale, usando il corpo e soprattutto lo 
sguardo, come porta di accesso. 

Nei media astantivi la distanza anche fisica dall’oggetto mediale, da 
spazio a quella possibilità di individuare chiaramente un’atmosfera che è 
secondo Böhme, “l’oggetto percettivo primario”4 ovvero “ l’atmosfera è un 
oggetto della percezione e non la si può avere se non in una percezione 
in atto”5. Attraverso le atmosfere create dal campo mediale che si oggetti-
vizza nel medium, noi abbiamo l’occasione di entrare a far parte di un’at-
mosfera e poi di riconoscere, differenziandolo, un oggetto rispetto alla mia 
esperienza soggettiva. Con la progressiva tecnologizzazione che punta al 
totale coinvolgimento corporeo, l’atmosfera creata dai media non avviene 
più attraverso l’aria, l’acqua o la luce, ma all’interno del media stesso che 
trasporta la visione. 

Ciò crea un effetto fortemente ingannatorio, quello che Platone in qual-
che modo imputava alle immagini. Quando l’immagine crea l’inganno 
di essere vera questa diventa pericolosa e ingannatrice, mentre se rima-
ne nello statuto di finzione ha il suo giusto distacco dalla realtà. Quando, 
come nel caso dei media immersivi, la finzione diventa realtà e si attac-
ca alla percezione corporea simulando la realtà, la funzione di simbolo 
dell’immagine cessa. 

È forse necessaria una certa distanza perché l’oggetto crei una risonan-
za e quindi un’atmosfera in cui trovare il proprio essere compresi all’interno 
del campo atmosferico. Si potrebbe ipotizzare che tanto più il media è 
immersivo tanto meno è efficace nel creare atmosfere mediali, necessarie 
per attivare quel riconoscimento di sé e dell’altro da sé.

Dice infatti Böhme “il passaggio dalla percezione alla percezione della 
cosa è anche un processo di desoggettivazione della percezione, scaturito 
dalla tendenza a tenersi a distanza da ciò che genera atmosfere”6.

4 G. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica come teoria generale della percezione, 
trad. e cura di Tonino Griffero, Marinotti Edizioni, Milano 2001, p. 81.
5 Ivi, p. 87.
6 Ivi, p. 245.
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Nel caso dei media fortemente immersivi, come saranno anche quelli 
che coinvolgeranno in modo più importante la percezione tattile, come 
gestisco la mia individualità e il distacco dall’oggetto percettivo all’interno 
dell’atmosfera mediale che mi comprende? 

Cioè se l’atmosfera è quel campo che anticipa in qualche modo l’e-
sperienza di visione, nel caso dell’esperienza immersiva e della riduzione 
dell’atmosfere che tipo di immersione sarà? Forse la simulazione di una 
atmosfera. Ovvero la differenza tra astantivo e immersivo non è solo nella 
diversa temporalità di fruizione ma nella porzione di mondo che mi sot-
trae e che ricompone in immagine. 

Credo che analizzare in modo un po’ più analitico la differenza tra le di-
verse modalità con cui la nostra corporeità viene effettivamente messa in 
gioco, nei diversi media, potrebbe tornare utile a una possibile individuazio-
ne delle diverse gradualità di immersione nelle differenti atmosfere mediali. 

Ermeneutica dei piani spaziali nella medialità contemporanea

In questa analisi mi immergo nella corporeità in modo più analitico, ri-
ferendomi agli studi del Body-Mind Centering®7 una tecnica somatica che 
dedica ampio spazio all’approfondimento e allo studio dello sviluppo on-
togenetico dell’essere umano. Lo farò seguendo una mia personale inter-
pretazione sullo sviluppo dei piani spaziali in relazione all’ambiente e in 
particolare alla relazione con le atmosfere mediali di alcuni comuni dispo-
sitivi tecnologici.

La conquista della verticalità, sotto il profilo ontogenetico, richiede un 
primo anno almeno di fatiche e conquiste. Nei primi anni di vita tutti noi 
abbiamo imparato a gestire il nostri piani spaziali, insieme alla progres-
siva specializzazione degli organi di senso, per prendere possesso dello 
spazio ed entrare in relazione. I nostri tre piani spaziali principali che sono 

7 Il Body-Mind Centering® è un approccio integrato e incarnato al movimento, al corpo 
e alla coscienza. Sviluppato dalla ricercatrice americana Bonnie Bainbridge Cohen, è uno 
studio esperienziale basato sull’incarnazione (embodiment) e l’applicazione di principi 
anatomici, fisiologici, psicofisici e di sviluppo, che utilizzano movimento, tatto, voce e 
mente. La sua unicità sta nella specificità con cui ciascuno dei sistemi corporei può essere 
incarnato e integrato personalmente, il fondamentale lavoro di re-patterning evolutivo 
e l’utilizzo di un linguaggio basato sul corpo per descrivere il movimento e le relazioni 
corpo-mente. Per maggiori informazioni vedi: B. B. Cohen, Sensazione, Emozione, Azione. 
Anatomia Esperienziale del Body-Mind Centering®, Somatica Edizioni, a cura di G. Desideri e 
P. Teatini. I ed. 1993, Northampton (USA), Contact Editions, 2008.



Visual Cultural Studies 1 – 2020110

sagittale, verticale e orizzontale si sono organizzati attorno alle esigenze di 
scoperta progressiva del mondo. Insieme a questo si è formata anche il 
nostro modo di “essere al mondo”. È ovvio che un bambino che cresce in 
condizione di costrizione di qualche tipo, avrà sviluppato un certo tipo di 
organizzazione esistenziale attorno a questa costrizione o mancanza. 

La nostra crescita e lo sviluppo vengono determinati anche dal rapporto 
spaziale con il mondo che è un rapporto strumentale spesso ma anche af-
fettivo. Non avere avuto la possibilità di girare la testa e trovare la madre è un 
fatto che cambia il rapporto con il mondo e non parlo qui di conseguenze 
psicologiche ma di modalità di interagire con lo spazio e quindi con il mon-
do circostante. C’è uno scenario di sottofondo che viene a mancare. 

Questo succede non solo nell’ambito del percorso di crescita, noi spe-
rimentiamo ogni giorno il nostro essere al mondo corporeo, sappiamo che 
certe abilità ci accompagneranno per sempre e che certe infermità o man-
canze cambieranno la nostra percezione. Se pensiamo ad alcuni patterns 
(o schemi) di movimento nello sviluppo ontogenetico che porteranno un 
bambino dalla esplorazione della propria corporeità, al gattonare fino a 
sedersi, alzarsi e camminare nel circostante, capiamo che i piani spaziali 
sono determinanti per l’organizzazione della nostra esperienza corporea. 
E non possiamo pensare che non ci condizionino o caratterizzino anche in 
un moto percettivo o un’impressione estetica. 

La percezione dei piani spaziali ci accompagna sempre nella nostra 
quotidiana gestione del corpo e attraverso la similitudine con i piani spa-
ziali esterni noi ci mettiamo in consonanza o in discrepanza tra noi e il 
mondo. Il piano verticale è quello che ci fa scoprire le estremità testa-coda 
e quindi il limite alto e basso, a livello verticale, della nostra corporeità e 
ci permette anche di sperimentare la spinta che ci fa stare diritti. Il piano 
sagittale è quello che, appena dopo la scoperta del piano verticale, ci in-
forma e ci forma sulle possibilità di movimento laterali del nostro corpo e 
che ci fa scoprire lo spostamento attraverso gli arti (infatti il primo modo 
di spostarsi avviene nel momento in cui il bambino scopre le possibilità 
di movimento legate al movimento dei quattro arti). Il piano orizzontale è 
quello che ci permetterà di girarci, metterci a sedere e vedere e scoprire il 
mondo a 360°. 

Questi passaggi avvengono nel corso del primo anno di vita e ci deter-
minano per sempre come esseri umani, se non interviene qualche proble-
ma o blocco fisico o psichico che cambierà in modo determinante anche 
la nostra visione del mondo. 
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Andiamo quindi a tentare di analizzare alcuni media astantivi e im-
mersivi secondo i piani spaziali appena analizzati, anche se in modo 
necessariamente non esaustivo, non essendo questo l’oggetto del pre-
sente intervento.

Come gestiamo per esempio i nostri piani spaziali fondamentali attra-
verso i device elettronici?

Prendo ad esempio tre modalità di interazione spaziale con nuovi me-
dia: quella puramente di visione e lettura (telefonini, computer, laptop) 
quella di interazione attiva (videogioco, Wii) e quella immersiva (Oculus 
Rift e simili). 

Tutte queste interazioni comportano un tipo di scelta e il soddisfaci-
mento di un bisogno, ma aizzare i bisogni è lo scopo della sempre cre-
scente incorporazione dell’utente nei device. 

Tutta la nostra visione si è sempre mossa maggiormente tra i piani ver-
ticale e sagittale, lo è stato fino al maggior grado di immersione che im-
plica un’ interazione con un media come la Wii che presuppone sempre 
uno sguardo frontale e quindi, se vogliamo, rimane un media astantivo 
ma con un maggior coinvolgimento corporeo. Nel momento in cui il gra-
do di immersione aumenta e mettiamo in gioco il piano orizzontale, la 
modificazione corporea necessaria a fruire di questo nuovo media cambia 
radicalmente il nostro modo di entrarci in relazione.

Nel primo caso, come dicevamo, cioè nella fruizione di sola lettura o 
consultazione di notizie, siamo sul piano soprattutto verticale quindi come 
dicevo nel piano più primitivo. In effetti il modo in cui voracemente leg-
giamo notizie, inondiamo i nostri occhi di messaggi e ci scambiamo co-
municazioni ha qualcosa di primitivo. Non è legato spesso al desiderio di 
conoscenza ma al bisogno di sapere, fatti, notizie. Nozioni quindi e non 
conoscenze di cui ci nutriamo. 

Per ovviare a quello che è un bisogno fisiologico, quello di muover-
si, camminare, la tecnologia ha studiato i media interattivi, in cui l’utente 
viene stimolato fortemente al coinvolgimento fisico e reattivo. Qui tutti i 
riflessi vengono stimolati e, rispetto ai piani, soprattutto quello sagittale e 
verticale, perché se giro il volto non vedo più e perdendo il controllo dello 
sguardo, si perde la funzione dell’interazione che necessita di vedere i ri-
sultati immediatamente, sulla base di un mimesi corporea che ci permette 
di provare quello che vediamo e di agire tramite un pulsante.

Dalle vecchie sale giochi ai moderni videogiochi, la strada dell’interatti-
vità ha fatto passi da gigante, il bisogno aumenta e l’industria si ingegna e 



Visual Cultural Studies 1 – 2020112

produce nuovi strumenti. Passare dal guidare una macchinina a far muo-
vere dei pupazzi con i nostri passi ha cambiato totalmente la modalità di 
fruizione e interazione.

Pensiamo alla serie di azioni che mettiamo in atto con una Wii, in cui 
individuando la nostra posizione corporea tutto quello a cui si può acce-
dere viene fortemente personalizzato (in effetti prima di giocare vengono 
individuati peso, altezza etc). Qui il corpo viene stimolato in tutti i piani 
ma lo sguardo deve restare necessariamente sul piano verticale/sagittale, 
perché come per i videogiochi, se lo sguardo non è connesso non si può 
davvero interagire.

Allora l’esigenza di coinvolgere lo sguardo e con lo sguardo tutti sensi 
maggiormente e arriviamo ad Oculus Rift che è un oggetto di fruizione 
mediatica che viene innestato sugli occhi, come un occhiale ma maggior-
mente coinvolgente perché si sovrappone totalmente alla vista naturale. 
Qua entra in campo il piano orizzontale e quindi tutti i piani spaziali pos-
sono entrare in gioco perché lo spazio virtuale viene portato con noi, es-
sendo il dispositivo indossato. Ma questo sguardo non ci serve per entrare 
in contatto e in relazione ma per muoverci in quello spazio deciso da una 
programmazione, con infiniti e specializzatissimi punti di vista ma mai par-
te di vere esperienze di relazione.

Questo comporta un falso spostamento di piani percettivi. È vero che 
non siamo più imprigionati con lo sguardo ma gli occhi sono sempre 
puntati sullo schermo senza avere più la distanza, forse quella che do-
vrebbe essere una giusta distanza, quella necessaria a creare un’atmo-
sfera. I nostri occhi che servono a misurare le distanze sono invasi dalle 
distanza provocate. Lo spazio in questo caso sembra essere agìto ma 
forse in realtà viene subìto. Subìto perché la mimica di reazione sembra 
spostare il mondo con cui ci troviamo a interagire, creando sorprese e 
aspettative, fornendo possibilità corporee inconsuete, come volare an-
che stando fermi per esempio (e certo per chi ha limitazioni fisiche è una 
gran cosa ed è qui che la tecnologia ha davvero il suo scopo nobile e 
primario) ma l’interazione è indotta e limitata. 

In questo scambio di piani si gioca una grossa partita. Stare un minu-
to con Oculus, permette di muoversi in uno spazio altro con lo sguardo 
e i pulsanti, uno spazio fittizio, non reale in cui per un attimo ho l’illu-
sione di vedere quello che vedo e sentire quello che sento. L’atmosfera 
mediale si contrae all’interno dell’esperienza estetica. Anzi per la verità 
sento davvero delle reazioni corporee, sulla base della mimesi corporea 
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ma tutto ciò che mi stimola è un paesaggio fittizio in cui credo di muo-
vermi, provocato dal mio stesso movimento. In sostanza quello che 
faccio è ricreare una condizione di realtà. Mancano il tatto e l’odorato 
all’appello ma è una direzione di ricerca già avviata e tra pochissimo 
sarà possibile un’immersione totale in spazi altri tramite device sempre 
più mimetici e ricreativi di una realtà il più possibile vicino alla propria 
corporeità. Il passo successivo è impiantarsi i device, diventare robotici, 
almeno in parte.

Nelle atmosfere immersive come quelle create da installazioni che 
rispondo al movimento del pubblico è invece in gioco un’altra forma, 
quella che mette in relazione la risposta di movimento (che non è mai 
in un punto solo) e la fruizione estetica, lasciando una certa libertà 
dinamica e di fruizione. Non a caso molti artisti si stanno confrontando 
con la creazione di atmosfere mediali immersive, a partire dalla vide-
oarte alla video installazione arrivando agli ambienti kinetici, le mo-
dalità installative si stanno muovendo sempre più arditamente verso 
nuove possibilità di fruizione. Pensiamo, ad esempio, alle atmosfere 
mediali create dal gruppo Studio Azzurro, in cui possiamo immergerci 
in un ambiente reattivo dove il soggetto e l’oggetto continuamente si 
confondono ritrovando sperò sempre la propria differenziazione. Qui 
possiamo parlare propriamente della creazione di atmosfere mediali, 
ovvero dell’attenzione alla creazione di una atmosfera che utilizzi i me-
dia come veicolo per trascendere il media stesso attraverso la messa in 
gioco della corporeità del fruitore. Ma ciò che differenza un atmosfera 
come questa, dalla pura esperienza immersiva che non lascia spazio 
per la creazione di una distanza necessaria alla percezione di un cam-
po mediale, è proprio la distanza lasciata allo sguardo e al corpo per 
scegliere di muoversi liberamente assistendo con tutta la propria cor-
poreità alla proposta mediale.

Nel caso di media immersivi si entra quindi nella kinesfera propria di 
questo corpo che patisce l’atmosfera in grado molto maggiore fino a 
muoversi nell’ambiente percepito e ricreato. Quando ci immergiamo in 
una visione la nostra corporeità viene coinvolta in toto, anche se in modo 
artificiale io muovo questo corpo dentro un atmosfera che fa uscire non 
soltanto la mia immaginazione dallo schermo ma tutta la mie possibilità di 
movimento in relazione allo sguardo. Sguardo che in questo modo diven-
ta una porta semantica capace di trasferire la nostra esperienza estetica e 
motoria in altri mondi.
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Phantasmata e gradualità immersiva

Nei media immersivi, come abbiamo visto, ci sono diversi gradi di coin-
volgimento. E abbiamo ipotizzato che maggiore è il grado di partecipa-
zione motoria e della propria kinesfera tanto minore è forse la capacità di 
immaginare. Tanto più il coinvolgimento è immersivo tanto meno lo sarà 
la nostra forza immaginativa che deve essere libera di spaziare nella sua ek-
stasis, nel suo fuoriuscire. L’attenzione viene coinvolta con maggiore forza 
e impeto, viene in qualche modo catturata e imbrigliata nel suo stesso 
guardare. Perché ricordiamo che è attraverso la visione che l’esperienza 
immersiva viene veicolata.

Nell’esperienza estetica si conosce il termine phantasmata come 
quella categoria in cui il pensiero non è ancora in atto né in potenza 
ma si mantiene in una sorta di apparizione attraverso l’ affezione im-
maginativa. Per fantasmata si può intendere una sorta di immagine in 
movimento che si forma nella nostra mente, è la qualità del movimen-
to che lo spettatore può ricordare e che può prescindere dall’oggetto 
sensibile. Come dice Agamben è un’affezione del pathos, l’immagine-
memoria è sempre caricata di un’energia capace di muovere e di tur-
bare il corpo8. 

Per Aristotele era la conditio sine qua non dell’immaginazione e della 
trasformazione da dato sensibile a intellegibile, attraverso un processo di 
astrazione della forma messo in opera dalla fantasia e la produzione di 
innumerevoli phantasmata custoditi dalla memoria. 

Questo passaggio che traghetta il dato sensibile dalla potenza all’atto, 
si svolge nel tempo e ha bisogno della memoria per essere richiamato. 
Come una memoria del movimento, uno stampo immateriale che carat-
terizza l’esperienza percettiva innumerevoli volte e per ogni esperienza, 
sospendendosi tra atto e potenza. 

Mi chiedo se nei media fortemente immersivi, il fatto di essere costretti 
e coinvolti nell’atto percettivo totalmente e in modo sintetico, ci impedisca 
in qualche modo di attingere a quel patrimonio misto di memoria e archi-
viazione percettiva che ci permette di immaginare. Ovvero io, per mettere 
in atto la mia immaginazione davanti o dentro a un atmosfera mediale, ho 
bisogno di una distanza spazio-temporale che mi permetta di muovermi, 

8 G. Agamben, Image et mémoire. Écrits sur l’image, la danse et le cinéma, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2004, p. 41.
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non solo con il corpo ma anche con la mia immaginazione, muovendomi 
immaterialmente in quell’archivio di sensazioni che rendono la mia espe-
rienza mediale ricca di possibilità ulteriori.

Mi sembra che, nel passaggio dai media astantivi agli immersivi, quello 
che si perda è soprattutto questa possibilità di creare distanza in modo da 
differenziare un oggetto e un soggetto della percezione in modo chiaro. Il 
fatto che non avvenga questa fantasmatica “sospensione” che ci permette 
di immaginare, di creare quel movimento che risuona e produce di nuovo 
e incessantemente.

Ovvio che si guadagna d’altra parte in specialità della performance, in 
sospensione dalla realtà del qui ed ora e incisività del segno mediale sul 
corpo carnale. 

Essere così agganciati alla corporeità in alcune tipologie di media im-
mersivi (come abbiamo detto non è questo il caso dell’oggetto d’arte che 
cerca di prendere le distanze e utilizza il media per esplorare nuove pos-
sibilità di questa reciproca relazione) può provocare sensazioni limite, au-
mentare la libido, far scattare un forte senso di emulazione, compiere atti 
straordinari stando fermi e simulando un movimento. E non è quello che 
l’uomo sogna da sempre attraverso l’immaginazione, di essere portato via, 
innalzato, trasportato in mondi altri? Ma quando questo avviene davvero 
(e verrà simulato sempre più propriamente) cosa porterà al nostro deside-
rio incessante che ci avvicina a tanti Icaro in volo? Icaro si brucia le ali a star 
vicino al sole, così forse la nostra immaginazione a star vicino all’oggetto 
percettivo che necessita invece di una certa distanza, per sospendersi e 
permettere la formazione di un’atmosfera mediale propriamente detta.

Credo che la differenza sostanziale tra quelli che chiamiamo media 
astantivi e media immersivi sia nella progettazione di una giusta distanza 
che permetta la creazione di una vera e propria esperienza estetica e quin-
di immaginativa personale.

Nel momento in cui l’immersione si sovrappone al mio “essere al mon-
do” questo allontana o almeno “sospende” il mio distinguermi in quanto 
soggetto dall’oggetto percettivo, che abbiamo visto essere uno dei dati 
fondamentali perché l’atmosfera si realizzi. 

Forse è per questa ragione che l’evoluzione della tecnica cinematogra-
fica e dello schermo da piatto a rotondo, fino ad arrivare alla forte immer-
sione provocata da un ambiente visivo creato in 3D non incontra l’ effetto 
sperato da parte del pubblico. L’atmosfera mediale per compiersi piena-
mente ha bisogno di quel momento di sospensione in cui i phantasmata 
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si sedimentano e compiono una sorta di epifania per traghettare l’imma-
ginazione in un luogo altro, riconsegnandola allo schermo e permettendo 
così la soggettivazione fondante dell’esperienza.

Possiamo allora ipotizzare una gradualità di immersione mediale a par-
tire dai media astantivi arrivando ai media fortemente immersivi che ten-
ga conto contemporaneamente del maggiore coinvolgimento corporeo e 
della minore forza immaginativa.

In questa gradualità possiamo porre i media astantivi primari, come 
lo schermo cinematografico classico, all’inizio di questa ipotetica scala 
e porre quelle che saranno sempre più esperienze mediali immersive 
dall’altra parte della scala (con tutti le future modalità di coinvolgere la 
corporeità in modo sempre più specializzato). Questa gradualità sarebbe 
dunque composta da due valori, uno positivo (maggiore coinvolgimen-
to corporeo) e uno negativo (minore forza immaginativa). Per ogni me-
dia quindi si avrebbero due valori da poter volendo sommare ottenendo 
una gradualità univoca.

C’è però una possibilità di inversione in questa apparentemente li-
neare gradualità, considerando quei media immersivi che coinvolgono 
contemporaneamente lo spettatore a livello corporeo e immaginativo 
come un possibile modello a cui tendere nella ricerca progressivamen-
te immersiva della medialità. Riferendomi per esempio, come ho detto 
sopra, alle installazioni di artisti contemporanei dove la mia corporeità 
viene coinvolta ma al tempo stesso lasciata libera di immaginare e so-
spendersi tra atto e potenza o a modalità di fruizione di live multimedia 
che avvolgono lo spettatore senza ingabbiarlo in una sola possibilità di 
fruizione. Attraverso una costante ricerca per la creazione di atmosfere 
(e non soltanto di esperienze) mediali immersive le successive conqui-
ste della tecnologia potranno suggerirci altre modalità di coinvolgimen-
to estetico che non ci imbrigli nella rete percettiva ma anzi ci inviti ad 
approfondire il nostro essere corporei in modo stratificato e complesso 
come dato esistentivo fondante del nostro essere in risonanza con una 
specifica atmosfera.

“Essendo l’uomo un essere caduco, vincolato alle condizioni dell’esi-
stenza sensibile, una vita telematicamente sradicata e dissolta in un flusso 
segnico non può non essere considerata incompleta”9. Per questo dice 
Böhme, in questa incessante corsa alla tecnicizzazione dell’esperienza 

9 G. Böhme, op. cit., p.256
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estetica diventa parallelamente necessario, per chi si occupa di estetica 
(in quanto teoria dei dati sensibili) occuparsi maggiormente di acquisire 
strumenti che ci coadiuvino nel nostro essere sensibile corporeo perché 
proprio qua si incontra il limite alla progressiva immersività, nella nostra 
irriducibile, complessa e stratificata corporeità. 
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Atmospheric Psychedelia
USCO’s 1960s Intermedia Environments
Francesco Spampinato

Abstract
USCO was an American art collective and commune that from 1963 to 

1968 produced an array of immersive installations and nonlinear events aimed 
at heightening its audience’s consciousness and perception of surrounding 
reality, while exposing how this was becoming increasingly mediated. Quint-
essential figures of the 1960s psychedelic counterculture, the group’s vividly 
multicolored environments consisted in slide, film and light projections, ki-
netic sculptures, tie-dye fabrics, soundscapes, and stroboscopic devices 
that overloaded the human sensorium with audiovisual stimuli. The article 
explores USCO’s pioneering use of the sensitive media-based atmosphere as 
a medium with references to the theoretical discourses on the “medium” by 
Walter Benjamin and Marshall McLuhan. In order to contextualize USCO’s pe-
culiar production, at the crossroads of art and technology, references will be 
made also to coeval art movements such as Pop Art, Happening and radical 
architecture, and practices such as “intermedia” and “expanded cinema.”

Keywords
Art and Technology; Expanded Cinema; Intermedia; Psychedelic Culture; 

Visual Studies

USCO (an acronym for “US Company” or “company of US”) was an American 
art collective and commune that from 1963 to 1968 produced an array of im-
mersive installations and nonlinear events aimed at heightening its audience’s 
consciousness and perception of the surrounding reality while exposing how 
this was becoming increasingly mediated. Quintessential figures of the 1960s 
psychedelic counterculture – a peculiar moment of convergence of visual arts, 
technology, music, and media – the group’s vividly multicolored atmospheric 
environments consisted in slide, film and light projections, kinetic sculptures, 
tie-dye fabrics, soundscapes, and stroboscopic devices that overloaded the 
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human sensorium with audiovisual stimuli, a process that was accelerated 
when paired with the assumption of LSD and other hallucinogenic drugs, 
common among both USCO’s members and their audience. 

Since media studies, as well as visual studies, are becoming self-stand-
ing academic fields, it is timely to retrace and acknowledge USCO’s pro-
duction as a paradigmatic case for the understanding of two issues that 
are crucial in both these areas of research: the concept of “intermedia” 
and the idea of the atmosphere as a medium. In order to contextual-
ize the first, references will be made to the writings of late experimental 
filmmaker and writer Jonas Mekas, who adopted the term “intermedia” 
to describe the group’s peculiar employment of various media to shape 
an environment wherein a multisensory experience could take place. Re-
garding the idea of the atmosphere as a medium, references will span 
from Walter Benjamin’s dichotomy Apparat/Medium – following the re-
cent in-depth reading conducted by Antonio Somaini on the philoso-
pher’s writings on this issue – to Marshall McLuhan’s idea of the medium 
as an environment determined by technology.

USCO’s production offers an ideal visualization of Benjamin’s media 
theory, according to which the Medium is the very atmosphere in which 
perception occurs. The multisensory experience enacted by USCO’s inter-
media practice takes place in an atmosphere that stands in for the Me-
dium. Benjamin’s goal was to demonstrate how in the first decades of the 
twentieth-century perception was being re-organized by technical Appa-
rate such as radio, photography, and cinema. In a similar way, USCO em-
ployed a set of technological devices characteristic of their time to explore 
the shift in perception that was taking place in the 1960s. Of particular 
interest is how USCO’s immersive environments assigned a major role to 
colors, fabrics, and drug assumption, all elements that Benjamin discussed 
in his writings as tools of perception alteration.

The present essay is an outcome of a recent, larger process of reevalu-
ation of the 1960s counterculture as a crucial moment of transdisciplinary 
experimentation in which visual arts, moving images in all their configura-
tions, and activities based on performativity – from theater to Happening 
and various forms of alternative lifestyle – gave way to technology, science, 
and media. The article explores the role of technology in USCO’s pioneer-
ing use of the sensitive media-based atmosphere as a medium, through 
the mentioning or discussion of the group’s main projects including: an 
environment created to accompany a lecture by McLuhan; the immersive 
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installation at New York’s Riverside Museum; the recurring employment 
of strobe lights; and the multi-screens system designed for Long Island’s 
futuristic nightclub “The World.” 

Before USCO

Co-founded by Beat poet Gerd Stern – a Jewish refugee from Nazi Ger-
many – electronic engineer Michael Callahan, and Pop painter Stephen 
Durkee, USCO’s extended network of collaborators included also some key 
figures of the American countercultural movement of the 1960s such as 
Stewart Brand, writer and editor of the influential alternative tech periodi-
cal The Whole Earth Catalog (1968–1972), and the experimental filmmaker 
Jud Yalkut. Headquartered in an abandoned church in Garnerville, in New 
York’s Hudson Valley, USCO’s mind-expanding, atmospheric environments 
speculated on physiology, psychology, information theory, and Eastern 
mysticism, while echoing coeval art practices such as Happening, Fluxus, 
Pop Art, kinetic art, light shows, radical architecture and various forms of 
electronic art, video art, and “expanded cinema.”

Stern – USCO’s most active member and spokesperson – began writ-
ing poems in the style of the Beats as a teenager living in San Francisco 
in the 1950s. Enlightened by the reading of McLuhan’s newly published 
Report on Understanding New Media (1960) – the blueprint of Understand-
ing Media: Extensions of Man of four years later – Stern began to experi-
ment with a peculiar form of visual poetry, configuring words into hybrid 
assemblages made of parts of street signs and gambling machines. An 
early example is Contact is the Only Love (1963), manufactured in collabo-
ration with future USCO associate Callahan: a kinetic sculpture flashing 
neon commands such as “Yield”, “Do Not Cross Line,” “Merge,” “Enter 
With Caution,” and “Go On, Go On, Go On, Turn Ahead” (fig. 1a, 1b). As 
Stern himself recounted, this “octodome […] contains sound which cir-
culates through eight speakers; it has neon florescence; it has sixteen 
interlocking rhythms from 480 flashes per minute down to things which 
happen in a cycle of once per minute.”1

1 G. Stern in J. Mekas, “Interview with Gerd Stern and Michal Callahan: USCO,” Film Culture, 
No. 43, 1966, reprinted in Jonas Mekas, Scrapbook of the Sixties: Writings 1954–2010, Spector 
Books, Leipzig 2015, p. 96. 
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Fig. 1a. - Gerd Stern, Contact is 
the Only Love, kinetic sculpture, 
1963/2000
Photo: Brooke Shanesy.
Courtesy: USCO and Carl Solway 
Gallery, Cincinnati.

Fig. 1b. - Gerd Stern in front of Contact is the Only Love, 1963
Courtesy: USCO.

Stern decontextualized words from street signs and ads in a heteroge-
neous series of works titled Verbal American Landscape (1963), which unlike 
the ambiguous works by Pop artists who similarly referred to Americana 
at the time, such as Ed Ruscha, highlighted the subliminal power of public 
messages in line with the cut-up techniques pioneered by William S. Bur-
roughs and Brion Gysin a few years before. Some works were sculptural 
assemblages while others prefigured the soon-to-become characteristic 
style of USCO’s multisensory installations. For example, during one of the 
installments of the series, which toured throughout various exhibition 
spaces, Stern included three screens onto which were projected photo-
graphs of street signs – shot by Stern’s friends Ivan Majdrakoff and Stewart 
Brand – accompanied by a four-channel audio collage made of cut-ups 
from radio broadcasts that overloaded the viewers with aural information.

Random words and messages were also projected during a two-night 
happening at the San Francisco Museum of Art in November 1963, this 
one too a collaboration between Stern and Callahan (albeit his name was 
not credited in the flyer), which included 64 performers in transparent 
phone booths, an audio track sampling public announcements and pop 
music, and a CCTV system of cameras and monitors (fig. 2). A quote from 
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McLuhan’s report was included in the handout distributed during the per-
formance. The project’s title, ?Who R U & What’s Happening?, encapsulated 
the interrogative ethos of a generation in an identity crisis, looking for 
answers through alternative forms of ritual gathering. A pivotal source of 
inspiration for the 1960s countercultural movement, USCO’s productions 
represented the ideal visualization of McLuhan’s theories.

Fig. 2 - USCO, ?Who R U & What’s Happening?, flyer of the event, 1963, Courtesy: USCO.
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The McLuhan Connection

The Canadian thinker’s most inspiring idea for USCO was his concep-
tion of media technology being a bodily prosthesis that would enhance 
global forms of communication in the name of new electronic tribal-
ism. According to McLuhan, “Today, when we have extended all parts of 
our bodies and senses by technology we are haunted by the need for 
an outer consensus of technology and experience that would raise our 
communal lives to the level of a world-wide consensus.”2 Clearly, McLu-
han’s commentaries not only offered tools of interpretation but also in-
stigated forms of reaction to media, although he never delivered them 
with a fighting spirit. Indeed, the type of consensus and the entity to 
which it was accorded (e.g. a community, an ideology, a government, 
etc.) depended on whether the users adopted an assertive or critical ap-
proach to media technology. 

The pre-USCO phase of Stern and Callahan’s collaborative production 
echoed and sometimes anticipated issues and tactics that were pivotal 
in avant-garde and underground circles in the 1960s. Stern’s kinetic as-
semblages looked like a futuristic twist of the “combines” that Robert 
Rauschenberg had been producing since the mid-1950s. Inspired by sci-
ence fiction, the dystopian approach to media technology that character-
ized their early events would be soon adopted by artists like E.A.T (Experi-
ments in Arts and Technology) and Dan Graham. As for the participative 
dynamics USCO’s works elicited, these were also at the base of relational 
works by Happening and Fluxus artists such as John Cage, Allan Kaprow, 
and Yoko Ono. In terms of eliciting bottom-up types of community bond-
ing, parallels could be traced with groups like the Merry Pranksters, the Liv-
ing Theatre, and those associated with the Guerrilla Television movement 
such as Ant Farm and Videofreex.

Alvin Balkind, who was then the curator of the Fine Arts Gallery of the 
University of British Columbia in Vancouver, Canada, was among the audi-
ence of the San Francisco event. Fascinated by their references to McLu-
han, he invited Stern and Callahan to produce a project for the Festival 
of Contemporary Art that was scheduled to take place at the gallery for 
January 1964, in coincidence with a lecture by McLuhan at UBC. No docu-
mentation or in-depth information of the event is available but according 

2 M. McLuhan, Understanding Media: Extensions of Man, McGraw-Hill, New York 1964, p. 105. 
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to Stern, McLuhan took distance from the festival, although he admittedly 
understood the connection between Stern and Callahan’s work and his 
writings, to the point that he invited them to stage a similar event for a 
lecture in Rochester. Little is known of this project too, aside for a few 
mentions in the artists’ recollections.

According to Callahan, the event took place at the University of Roch-
ester in October 1964 and both he and Stern, who at that point hadn’t 
formalized yet their collaboration as USCO, had the chance to become 
acquainted with McLuhan and began a mutual exchange that continued 
over the following years. Callahan even reminded how after the perfor-
mance they drove McLuhan to the airport and that before leaving he 
told them: “Disregard the content and concentrate upon the effect.”3 The 
suggestion sounded prophetic. For someone who professed that the 
“medium is the message” (the key concept of Understanding Media), he 
must have known that by concentrating upon the effects of media, that 
is through the manufacturing of an environment determined by technol-
ogy, USCO would end up exposing the very nature of the medium itself.

USCO’s Early Projects

Around 1964, Stern and Callahan were joined by Stephen Durkee, a 
painter who had just been featured – along with Robert Indiana, Roy Li-
chtenstein, Andy Warhol, and others – in an early article on American Pop 
Art in ARTnews magazine4. Like Stern, Durkee was interested in decon-
structing the vernacular language of traffic signs and ads, as it emerges 
from his early painting O.K. Box Co. (1962), where the title’s words are jux-
taposed to the illustration of a chair alongside that of a clock. The three 
of them, together with their partners – Judi Stern, Adrienne Callahan, and 
Barbara Durkee – and various friends, who often collaborated to their 
productions, moved to an abandoned church in Garnerville and officially 
started working cooperatively as USCO (“US Company” or “company of 
US”), a pun on the acronym of the United States and the pronoun “us” as in 
a group of people coming together spontaneously.

3 M. Callahan. Interview with Michelle Kuo, “Special Effects: Michelle Kuo Speaks with Mi-
chael Callahan about USCO,” Artforum, Vol. 46, No. 9, May 2008, p. 133.
4 G. R. Swenson, “What is Pop Art? Interviews with Eight Painters,” ARTnews, Vol. 62, No. 7, 
November 1963, pp. 24–27, 60–64.
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Following in the footsteps of Stern and Callahan’s collaborative pro-
jects, USCO’s early production was aimed at overloading the audience 
with audiovisual stimuli in order to let them access an alternate dimen-
sion of reality, where the usual spatiotemporal coordinates collapsed. A 
recurring mantra in the group’s work of that time was the playful per-
mutation of the term “now,” an example being the poster Take the NO 
Out of NOW (1965), a literal and visual invitation to get rid of the notion of 
present time (an issue that will be crucial for the postmodernist thought 
twenty years later) (fig. 3). An even stronger effect was achieved with 
the kinetic sculpture Triple Diffraction Hex with NO OW NOW (1965), com-
posed of three rotating discs that scintillated under strobe lights while a 
pinball-machine-like display emitted the words “NO,” “OW” and “NOW” 
(fig. 4).

However, since in front of a static work the viewer was only partially 
involved, as USCO had already abandoned the idea of the individual art-
ist, they also decided, like many coeval like-minded visual artists, to re-
place the idea of the artwork as an object with that of the artwork as a 
process. In order to break with the traditional spatiotemporal perception, 
the group organized more and more non-linear events within immersive 
installations where various technological devices were employed. These 
events, which toured throughout an unspecified number of locations 
across the United States, were generically named “Hubbub” and later 
“We Are All One.” Admittedly influenced by the Beat, psychedelic, and 
peace movements, Stern recalled: “we presented this matrix of images 
and we built it to the point of critical overload and then we came down 
off the overload.”5

A variation on the theme occurred in Ghost Rev (1965), a collaborative 
project with Carolee Schneemann, a performance artist known for her 
controversial take on sexuality. Conceived for the landmark New Cinema 
Festival curated by Jonas Mekas in New York, the project was centered on 
a self-titled film by Yalkut of the landscape surrounding Woodstock seen 
from the back of a motorcycle. Different montages were projected onto 
three screens, side by side, at different speeds. The droning noise of the 
motorcycle reinforced the overloading effect. In plain contrast, Schnee-

5 G. Stern, “From Beat Scene Poet to Psychedelic Multimedia Artist in San Francisco and 
Beyond 1948-1978,” an oral history conducted in 1996 by Victoria Morris Beyerl, Regional 
Oral History Office, The Bancroft Library, University of California, Berkeley 2001, p. 258–259.
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mann and others performed non-linear actions that tried to disrupt the 
overwhelming media effect while conceptualizing on the materiality of 
the body, such as shredding sheets of paper onto which the films were 
screened or covering with white paint the other performer’s face so that 
it turned into a screen.

Fig. 3. - USCO, Take the NO Out of NOW, poster, 1965–1970/2017
Courtesy: USCO and Carl Solway Gallery, Cincinnati.
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Fig. 4 - USCO, Triple Diffraction Hex with NO OW NOW, kinetic sculpture, 1965
Photo: Brooke Shanesy.
Courtesy: USCO and Carl Solway Gallery, Cincinnati.
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Expanded Cinema: “Intermedia”

The festival that year featured some key figures of underground and 
experimental film such as Kenneth Anger, Claes Oldenburg, Nam June 
Paik, Jack Smith, Stan Vanderbeek, and Warhol, who presented an early 
version of the multimedia show The Exploding Plastic Inevitable (1966) built 
around a music performance by the Velvet Underground. To introduce the 
works presented, Mekas used the term “expanded cinema” (it is debatable 
whether it was coined by him or Vanderbeek6), which he explained as a 
new cinematic subgenre, 

marked by an almost mystic drive towards pure motion, color, light, experi-
ence. It has much to do with the other arts, painting, sculpture, happenings, 
environment, music, but the cinema aspect of light, screen (in a number of 
different forms), image (filmed or produced by other means), motion domi-
nate these works.7

At that point, USCO was integrating projectors, strobe lights, oscillo-
scopes, reel-to-reel tape players, speakers, computer-controlled systems, 
kinetic sculptures, prints, fabrics, and paintings. As Mekas suggested, talk-
ing about cinema would sound obsolete, but cinematic elements were 
still at stake (e.g. light, motion, screens, filmed images), not to mention 
that, like traditional films, the group’s events too allowed viewers to em-
bark on a “trip.” The difference, if anything, is that with USCO the focus was 
not on telling a story but on manufacturing an environment wherein a 
true trip could take place, an experience in which the viewer was called 
into question as an active subject, as his perception of the surrounding 
reality was heightened through continuous audiovisual stimuli, produced 
by various electronic devices activated simultaneously.

The idea of simultaneity is at the core of the idea of “intermedia” intro-
duced in 1965 by Fluxus artist Dick Higgins, who argued that the concept 
of separation between media, which for him arose in the Renaissance, was 
obsolete for contemporary artists, whose work fell in fact “between” me-
dia. Tracing a history that goes from Marcel Duchamp to Rauschenberg 

6 Stan Vanderbeek began using the term at the same time. He conceptualized it in the 
text “Culture: Intercom and Expanded Cinema. A Proposal and Manifesto,” Film Culture, No. 
40, Spring 1966, pp. 15–18.
7 J. Mekas, untitled, “Village Voice”, November 11, 1965, Warholstars https://warholstars.
org/expanded_cinema.html (accessed July 29, 2020). 
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and Kaprow, he identified in the Happening genre the ultimate example 
of “intermedium, an uncharted land that lies between collage, music and 
theater.”8 He doesn’t offer a proper definition, but what clearly emerges 
from his text is that unlike “multimedia” or “mixed media,” which denote 
formal aspects of production or display, the term “intermedia” implies the 
convergence of multiple media to trigger a real-life experience. 

USCO’s practice represented a peculiar type of “intermedia,” because 
rather than traditional artistic mediums – like those employed by most 
Happening artists, including Higgins – they employed media technology. 
When Gene Youngblood interviewed USCO for his seminal book Expand-
ed Cinema (1970), this is the definition of “intermedia” they provided: 

‘Intermedia’ refers to the simultaneous use of various media to create a 
total environmental experience for the audience. Meaning is communicated 
not by coding ideas into abstract literary language, but by creating an emo-
tionally real experience through the use of audio-visual technology. Originally 
conceived in the realm of art rather than in science or engineering, the prin-
ciples on which intermedia is based are grounded in the fields of psychology, 
information theory, and communication engineering.”9

The Riverside Project

In 1966 USCO decided to condense many of the works they had pro-
duced up to that point in their multi-room solo exhibition “Down by the 
Riverside,” which occupied various spaces of the now-defunct Riverside Mu-
seum in the Upper West Side of Manhattan (fig. 5). The show was an instant 
success and attracted thousands of visitors, also thanks to a cover story on 
LIFE magazine, which presented USCO as a paradigmatic example of the 
then-emerging countercultural art form known as psychedelic art or, as the 
journalist dubbed it, “LSD Art.” More than poster art and painting – the two 
most popular and illustrative psychedelic art forms – USCO’s production ex-
emplified the very ethos of psychedelic culture in that it offered the audi-
ence the chance to make a true “trip” into a heightened reality, through full 
immersion in an environment that stimulated the whole human sensorium. 

8 D. Higgins, “Synestesia and Intersenses: Intermedia,” Something Else Newsletter 1, No. 
1, Something Else Press, 1966, http://www.ubu.com/papers/higgins_intermedia.html (ac-
cessed June 29, 2020).
9 USCO in G. Youngblood, Expanded Cinema, P. Dutton & Co., Inc., New York 1970, p. 348.
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Fig. 5 - USCO, Down by the Riverside, flyer of the exhibition, 1966
Courtesy: USCO.

At the Riverside Museum visitors were greeted by a painted tiger topped 
with the phrase “en/trance,” a pun on “entrance” as in the doorway to access 
the actual building, and “en/trance” as in the process of entering in trance 
and access a heightened state of perception. After all, the door was a recur-
ring symbol in psychedelic culture as it was encapsulated in the name of 
one of the most defining psychedelic rock bands of the time, The Doors, 
which in turn was inspired by English writer Aldous Huxley’s influential book 
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The Doors of Perception (1953). This, in turn, took its title from a phrase in Wil-
liam Blake’s 1793 illustrated poem The Marriage of Heaven and Hell, which 
embodied all the Romantic and revolutionary beliefs of one of the most vi-
sionary artists ever to influence the ethos and style of 1960s psychedelic art. 

In order to turn the visit into a proper heightened experience, USCO filled 
the hallways and rooms with icons of Eastern mythologies and religions 
like Shivas and Buddhas, optical fabrics, stroboscopic lights, and kinetic de-
vices that offered the impression that some of the interiors were moving. 
The show’s major attraction was the so-called “tie-dye cave,” a circular room 
where the spectators could lay down on a soft, patterned, rotating floor, and 
stare at mystic representations of gods and demons on the curved walls, or 
at the backlighted tie-dye ceiling (fig. 6). The overwhelming configuration 
enveloped the spectator who, like a primitive being in a cave or a fetus in a 
womb, entered into a primordial state of perception, no longer based on the 
spatiotemporal coordinates that regulated the outside world but a new set 
of sensations proper of a world of pure energy as in an illustration by Blake. 

To some, USCO’s “tie-dye cave” reminded the “time chamber” that Har-
vard psychologist and psychedelic culture guru Timothy Leary had built 
in the early 1960s in his home: a self-contained space that supposedly 
helped the LSD user to embark on the lysergic trip. It’s possible that USCO’s 
members had a first-person experience of it since they were in touch with 
the psychologist. Interestingly enough, in 1965 Leary had even invited the 
group to produce an environment for his lecture-performance “Psychedel-
ic Explorations” at the New Theater in New York. It was during one of these 
lectures – in which Leary advocated the therapeutic potential of psyche-
delic drugs – at a so-called “Human Be-In” in San Francisco’s Golden Gate 
Park in 1967, in front of 30,000 people, that he pronounced the most defin-
ing mantra of psychedelic culture: “Turn On, Tune In, Drop Out.” 
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Fig. 6 - USCO, Down by the Riverside: Tie-Dye Cave, installation view, Riverside Museum, 
New York, 1966

Photo: Yale Joel. Originally published in LIFE, Vol. 61, No. 11, September 9 (1966).
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The Role of Strobe Lights: From Acceleration to Meditation

A fundamental role in USCO’s phantasmagorical productions is as-
signed to strobe lights, thanks to their ability to allow someone to per-
ceive reality as a pulsating set of repetitive still frames. The intense flashing 
produces the optical illusion of a slowed-down rhythm. Initially, Callahan 
mounted strobe bulbs into slide projectors (e.g. in the collaborative pro-
ject with Schneemann), so that static pictures (i.e. slides) were perceived 
to be in motion and, vice versa, moving images (i.e. films) were fragmented 
into a set of still frames. This particular use of strobe lights elicited a con-
ceptualization of media representation via deconstruction, as it emerges 
from a conversation between Mekas and Durkee. Under the strobes, “all 
you see are fragments of yourself. It’s really like being in a movie,” argues 
the painter. To which Mekas replies: “You really become a particle, a grain 
of the movie. Maybe that’s what it is. We are cut by strobe light into single 
frames, to eight frames per second or whatever the strobe frequency is, on 
and off.” And Durkee adds: “…like movies become real.”10 

The Riverside project represented a moment of transition, from a phase 
in which the group accelerated media technology to question its ma-
chinic role at the service of power structures, to a phase in which media 
technology was employed to “drop out” of society. Not all members and 
collaborators were on the same page of course. Yalkut, for example, high-
lighted the event’s overloading effect rather than its meditative dimension 
in the film US by the Riverside (1966), which provides documentation and at 
the same time a visual interpretation of the show’s lysergic atmosphere 
(fig. 7). Devoid of human presence, the film zooms in on USCO’s kinetic 
devices and elements of the environment, overlapping pulsating glows 
and sine waves, for almost three minutes of pure audiovisual overload, 
reinforced by the droning rhythm of the Beatles’ song “Tomorrow Never 
Knows” (1966) chosen as the soundtrack.

10 J. Mekas. Interview with Steve Durkee, “Movie Journal,” The Village Voice, June 16, 1966, 
reprinted in Jonas Mekas, Scrapbook of the Sixties: Writings 1954–2010, Spector Books, 
Leipzig 2015, 137. 
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Fig. 7 - Jud Yalkut, US by the Riverside, still frames from the 16 mm film, color, sound,  
3 min., 1966

Courtesy: USCO.

Unlike Yalkut, with the Riverside multisensory immersion, USCO wanted to 
help viewers achieve a heightened state of consciousness as particles of the 
cosmos, in line with Eastern religions’ key ideas such as dharma and karma (fig. 
8). Hallucinogenic drugs and strobe lights were no longer employed to expose 
the subliminal power of media as in the group’s early phase, but to elicit a new 
understanding of oneself. In this sense, USCO’s use of strobe lights at the River-
side Museum echoed that of Gysin’s Dream Machine (1959), a flicker device that 
accelerated the user’s brainwave frequency towards an alpha state, exploring 
the revolutionary potential of the dream originally introduced by Surrealism. A 
major role was assigned to sound – heartbeats, noises, Tibetan chants, hypnot-
ic drones – regarding which Alastair Gordon has argued that USCO’s goal “was 
a state of synesthesia, the simultaneous perception of harmonic opposites, a 
state in which sound became color and color became sound.”11 

11 A. Gordon, Spaced Out: Crash Pads, Hippie Communes, Infinity Machines, and Other Radical 
Environments of the Psychedelic Sixties, Rizzoli, New York 2008, p. 39.
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Fig. 8 - USCO, Shiva, painting on canvas and electric light, 1965
Photo: Brooke Shanesy.
Courtesy: USCO and Carl Solway Gallery, Cincinnati.

Another highlight of the show was a large plastic “eye” coming out 
of a wall, in which a backlight activated, through heating, some colored 
gels placed under a curved plastic screen that stood in for the eye’s iris 
(fig. 9). The same mechanism was at the base of the light shows pro-
duced at the time as synesthetic accompaniments to the live perfor-
mances of psychedelic rock and electronic music acts. Dynamics of 
heightening consciousness and community bonding could be found in 
various countercultural art practices of the 1960s. In terms of a redefi-
nition of space, USCO’s environments echo various radical architecture 
and design speculations such as: the geodesic domes of Drop City in-
spired by Richard Buckminster Fuller; the goggles that altered percep-
tion designed by Richard Aldcroft and Haus-Rucker-Co; and Archizoom’s 
and Superstudio’s futuristic interiors and megastructures. As for parallels 
with expanded cinema productions, the closest is definitely with Van-
derbeek’s hemispherical cinema theater Movie Drome (1964).
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Fig. 9 - USCO, Down by the Riverside: Eye, installation view, Riverside Museum,  
New York, 1966

Photo: Yale Joel. Originally published in LIFE, Vol. 61, No. 11, September 9 (1966).

Atmosphere as a Medium

USCO’s production offers an ideal visualization of Benjamin’s media the-
ory as Somaini retraced it in a recent article on Grey Room that has become 
a landmark reference for the understanding of the too-often misused no-
tion of “medium.” Benjamin’s theory is based on the distinction between 
the concept of Apparat, as in “the various technical artifacts that contribute 
to the organization of the field in which sensory experience takes place,”12 
and that of Medium, as in “the spatially extended environment, the milieu, 
the atmosphere, the Umwelt in which perception occurs.”13 Whilst the vari-
ous technological devices – as well as more traditional artworks and props 
– that converge in USCO’s intermedia practice represent the Apparat, the 
multisensory experience this Apparat triggers takes place in an environ-
ment, an atmosphere, that stands in for the Medium. 

12 A. Somaini, “Walter Benjamin’s Media Theory: The Medium and the Apparat,” Grey Room, 
No. 62, Winter 2016, p. 7.
13 Ibid.
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To contextualize Benjamin’s “Medium of perception,” Somaini goes back 
to Aristotle’s concept of diaphanes as it emerges from the ancient Greek 
philosopher’s treatise De Anima (ca. 350 BC), according to which, for vi-
sion to be possible, there needs to be “material, intermediary, diaphanous 
substances (air, vapor, smoke, clouds, water, glass…), that, with their differ-
ent consistencies and their different degree of transparency and opacity, 
structure the visual environment in which our experience takes place.”14 
It is on this very notion of media diaphana that Benjamin structures his 
whole thought on media, focusing on how perception is being re-organ-
ized in the first decades of the twentieth century, in response to the sev-
eral technical Apparate (e.g. radio, cinema, telephone, billboards, etc.) that 
increasingly infiltrate daily life at the time.

Among the writings by Benjamin that Somaini takes into account, of 
particular interest in light of finding affinities with USCO’s practice are 
those early ones addressing the major role of “color” in perception, such 
as “The Rainbow: A Conversation About Imagination” (ca. 1915). The text is 
structured as a conversation between Margarethe and her painter friend 
Georg, in which she tells him about a dream she had. “It was a landscape. 
But it glowed with colors,” she recalls. “They were the color of imagina-
tion,” he assures her, “I mix the colors and then I see nothing but color. I 
almost said: I am color.” To which Margarethe replies: “That’s how it was in 
the dream [...] I was not someone seeing; I was only the seeing itself. And 
what I saw was not things, Georg, but only colors. And I myself was some-
thing colored in this landscape.”15

The immersion in USCO’s multisensory environments must have offered 
a similar feeling of immersion, to the point that one felt becoming part of 
the atmosphere itself: air in air, light in light, color in color. This is the pe-
culiar twist the term “Be-In” assumes in USCO’s descriptions of their work: 
“being-in” didn’t mean simply to take part in an event or interact with an 
environment, but having such an overwhelming experience that one felt 
as if the body molecules dissolved into the atmosphere, and the invisible 
electromagnetic waves produced by the technological devices blended 
with the brainwaves in a sort of cosmic connectivity. This potential for cos-
mic transcendence is well illustrated in one of the LIFE photographs of the 

14 Ivi, p. 8.
15 W. Benjamin, “The Rainbow: A Conversation About Imagination,” ca. 1915, in W. Ben-
jamin, trans. Howard Eiland et al., Early Writings: 1910–1917, The Belknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge, MA, and London 2011, pp. 214–215.
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Riverside show, in which a group of visitors sit on the floor, shrouded by a 
suffused beam of yellow light (fig. 10).

Fig. 10 - USCO, Down by the Riverside, installation view, Riverside Museum, New York, 1966
Photo: Yale Joel. Originally published in LIFE, Vol. 61, No. 11, September 9 (1966).

To Be-In

The idea of being-in as the ultimate goal of USCO’s atmospheric psyche-
delia is often underlined by the artists themselves as when they argue: “We 
are all one, beating the tribal drum of our new electronic environment.”16 
The LIFE magazine reporter described the Riverside event in similar terms, 
with particular reference to a room with a mushroom-shaped monolith 
emitting strobe lights positioned at the center: 

Sitting around an aluminum column, spectators listen to a collage of ste-
reo sounds and smell burning incense while watching paintings with pulsating 
lights. The USCO artists call their congenial wrap-around environment a ‘be-in’ 
because the spectator is supposed to exist in the show rather than just look at it.17 

16 USCO in K. Popper, Kunst Licht Kunst, Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven 1966, in 
Alastair Gordon, Spaced Out: Crash Pads, Hippie Communes, Infinity Machines, and Other 
Radical Environments of the Psychedelic Sixties, Rizzoli, New York 2008, p. 33.
17 Anonymous, “Psychedelic Art,” LIFE, Vol. 61, No. 11, September 9 1966, p. 65.
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Inevitably, Somaini’s examination of Benjamin’s media theory passes 
also through the philosopher’s popular conceit of “aura” as it emerges 
early on in his writings and later in his groundbreaking essay “The Work 
of Art in the Age of Technological Reproducibility” (1936). For Benjamin, 
the term “aura” indicates, as Somaini suggests, the “diaphanous halo, the 
haze, the atmosphere surrounding a work of art,”18 which is lost with 
technological reproduction, notably with cinema and photography. 
Aside from the social implications of this notion of “aura” – namely that 
modernity coincides with the advent of a new era of mass consumption 
– what is really at stake here is the shift in perception that an increasingly 
mediated reality entails. The loss of the “aura” of the work of art is then 
symptomatic of a more general loss of authenticity that is felt in experi-
encing reality.

Of the body of work that Somaini discusses, another enlightening an-
gle on Benjamin’s idea of Medium, as well as many points of comparisons 
with USCO’s practice, emerge from those texts the philosopher wrote in 
coincidence with a series of collective drug experiments he had in Berlin, 
Marseille, and Ibiza from 1927 to 1934, namely eating hashish and smok-
ing opium. In “Main Features of My Second Impression on Hashish” (1928) 
he describes the intoxication produced by hashish as a state enhancing 
the perception of the aura that surrounds objects as well as beings. In 
“Crock Notes” (1933), on the state of the intoxication produced by opium 
(crock), he underlines the major role played by colors – which help con-
nect things and so visualize the atmosphere as a whole – and by textiles 
– whose waving epitomizes the sense of spatiotemporal alteration. 

In reference to the former, it is interesting to note, following Somaini’s 
reasoning, that Benjamin’s idea of aura as a halo surrounding even hu-
man beings prefigured McLuhan’s notion of media as “extensions of 
man.” Therefore, if USCO’s work could be considered the ideal visualiza-
tion of McLuhan’s key theories, considering McLuhan’s direct relation to 
Benjamin, it could then be rightly employed as an illustration of Benja-
min’s ideas too. A proof of their common interest in media perception 
is encapsulated in the pivotal role they both assign to color and fabrics. 
The distinction, if anything, resides in the different properties and effects 
of the drugs they experimented, considering that Benjamin’s hashish 

18 A. Somaini, op. cit., p. 16.
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and opium are sedative substances, while LSD produces a heightened 
awareness as well as hallucinations.

USCO’s Late Projects and Legacy

Like Benjamin at his time, USCO explored the shift in perception elic-
ited by the invention or spread in the 1960s of a new set of Apparate 
including the electroluminescent billboards, the portable video camer-
as, the random access memory, the computer mouse, the laser, and Ar-
panet (the Internet’s progenitor). Epistemological discourses on the idea 
of “medium” recur cyclically in the history of human civilization, every 
time there is a surge in the invention or diffusion of new technologies. It 
was the case of the 1920s when Benjamin and other thinkers and artists 
questioned the new means of technological reproducibility. In the 1960s 
USCO, The Whole Earth Catalog, and early video artists, among others, 
did the same. A new generation investigating issues of media percep-
tion emerged in the 2000s–2010s with the spread of the Internet and 
digital technologies.

After the Riverside project, USCO took part in exhibitions at Howard 
Wise Gallery in New York (which had a pivotal role in the rise of kinetic art 
and video art) and major museums worldwide such as: Kunst Licht Kunst 
(1966) at the Van Abbemuseum in Eindhoven, Light, Motion, Space (1967) 
at the Walker Art Center in Minneapolis, and Intermedia ’68 (1968) at the 
Museum of Modern Art in New York. The inextricable link between art 
and life brought the group to re-install some pieces of the Riverside 
show in the Garnerville church where they lived. They filled the hexago-
nal tabernacle with representations of mystic icons of Eastern religions, 
all around the phallic stroboscope that was described in the LIFE article 
(mounted on a pedestal displaying the words “PEACE” and “LOVE”) (fig. 
11a, 11b). Finally, they could literally live within one of their own multisen-
sory environments.
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Fig. 11a - USCO, The Tabernacle: Map, late 1960s
Courtesy: USCO.

Fig. 11 b - USCO, The Tabernacle: 
Shrine, installation view, Garnerville, 
NY, late 1960s
Courtesy: USCO.

In 1966 USCO had the chance to bring their experiments to a larger and 
more generic audience, thanks to the commission for the interiors of The 
World, a futuristic nightclub inside an aircraft hangar in Long Island, New 
York, backed by Broadway producer Michael Myerberg together with the 
popular New York deejay Murray the K. According to Michel Oren, USCO 
“built a panel to control eighteen slide projectors and an early video pro-
jector from Switzerland into which three union cameraman fed real-time 
images of the dancers.”19 The success of this project was celebrated in an-
other LIFE magazine cover story introduced by the attractive phrase: “At 
‘The World’ dancers gyrate amid far-out movies and flashing lights” (fig. 12). 

19 M. Oren, “USCO: Getting Out of Your Mind to Use Your Head,” Art Journal, Vol. 69, No.4, 
Winter 2010, p. 86.
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This brought Stern and Callahan to found Intermedia Systems, commercial 
development of USCO that until the late 1970s realized “intermedia” works 
for private companies as well as museums and universities. Durkee, for its 
part, moved to New Mexico, and together with his wife he co-founded the 
spiritual community Lama Foundation, which is still active today.

Fig. 12 - Cover of LIFE, Vol. 60, No. 21, May 27 (1966) featuring the media environment 
designed by USCO for The World discothèque, Long Island, New York, 1966.

Courtesy: USCO.

In retracing the genesis from the countercultural approach to tech-
nology of the 1960s to the rise of Internet culture in the 1990s, media 
historian Fred Turner has acknowledged how the dynamics of access, 
self-production, and sharing pioneered by USCO are at the core of to-
day’s software and Internet services based on user-generated content 
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and networking20. But what is left of USCO’s techno-utopianism? Cer-
tainly, the group would never imagine that the mirage of connectivity 
they so strongly went after would produce effects of alienation and sur-
veillance like those we’re dealing with today, which suggests that rather 
than heightening consciousness, technology has in fact prevailed over 
imagination. USCO’s most important legacy, thus, and the reason for its 
relevance for today’s media and visual studies, is that its practice repre-
sents a quintessential model of metalinguistic investigation on the very 
nature of the “medium” and how perception shifts whenever new tech-
nologies come along. 
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Forwarding the flashback  
L’analogia delle forme: il flusso di coscienza amoroso 
nel film e la struttura del suo trailer in To the wonder  
di Terrence Malick
Martina Federico 

Abstract
L’articolo mira ad indagare la natura della frammentazione narrativa del-

le immagini nel dialogo tra invariate superfici di uno schermo, appartenenti 
rispettivamente a trailer e film, di fronte ai differenti contesti di fruizione, 
svelandone le dinamiche ricettive che sono loro proprie. Partendo dallo 
spunto offerto dall’analisi del caso di To the wonder (T. Malick, 2012), relativa-
mente al passaggio trailer e film, la riflessione si sviluppa attorno ai due nodi 
teorici offerti dal trailer, dapprima in quanto linguaggio e in un secondo 
momento in quanto mezzo promozionale. In un primo momento, a fare da 
protagonista è un montaggio che si presenta nella sua duplice, parimenti 
lecita, possibilità narrativa e antinarrativa; in seguito, avendo nel frattempo 
il film svelato la sua analogia di forme rispetto al trailer, il discorso riesce a 
mettere in luce, ritornando sul mezzo promozionale, la necessità di consi-
derare le dinamiche di una prassi consolidata che si attiva quando siamo 
immersi in contesti fruitivi di un certo tipo. 

The article aims to investigate the nature of the narrative fragmentation 
of images in the dialogue between unchanged screen surfaces, that belong 
to the trailer and to the film respectively, facing their own fruition contexts 
and revealing their own reception dynamics.

Starting from the cue offered by the analysis of To the wonder (T. Ma-
lick, 2012), with regard to the transition between the trailer and the film, 
the reflection develops around the theoretical nodes offered by the trailer, 
first as a language then as a promotional medium. At first, it is a montage 
that presents itself in its dual, equally legitimate narrative and anti-narrative 
possibility. Subsequently, having in the meantime the film revealed its ana-
logy of forms with the trailer, the analysis managed to highlight the need to 
consider the dynamics of a consolidated practice that become active once 
involved in specific fruition contexts.

Keywords
Trailer; frammentazione; narrazione; medium; ricordo
Trailer; fragmentation; narration; medium; memory
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Introduzione

Quando un film sceglie di mettere in scena la sua storia attraverso il – 
parziale o totale – dispiegamento di un’impalcatura memoriale che vuole 
farsi carico dell’elaborazione del ricordo, a prendere piede, saturando lo 
schermo, è lo spazio inesistente e immateriale di ciò che è solo immagina-
to. Una performance mentale che avviene in tempo reale, e che per quello 
che dura non si separa mai o quasi mai dalla sua superficie, ma che anzi 
vi aderisce, dove cioè, per dirla con Pietro Montani, non c’è alcuna “lacera-
zione dell’involucro”1. Lo schermo diventa un punto di coincidenza di una 
rimasticazione tra ciò che viene ricordato e ciò che viene mostrato. Dov’è 
situato il punto dal quale si racconta? Le visioni convergono, confluiscono 
centripete sullo schermo. Qualcosa di analogo succede ad esempio, come 
nota e spiega Giuliana Bruno, in In the mood for love (Wong Kar-Wai, 2000). 
A proposito di superfici la studiosa afferma: 

Questa Hong Kong è un paesaggio interiore. Non sappiamo se si tratti 
di un ricordo o di una fantasia. Chiusi nell’atmosfera mentale del film, siamo 
avvolti nel suo umore. Il ritmo del montaggio rafforza la sensazione giacché 
si ripiega di continuo su se stesso, riportandoci a movimenti vissuti fugace-
mente nel passato o forse solo sognati. I tempi sono uniti tra di loro in modo 
vago, si riavvolgono all’indietro o fanno un balzo in avanti con modalità on-
dulatoria – la modalità nota alle onde o alla pieghe […]. I cambi di abito della 
protagonista sono la sola cosa che ci permette di sapere che il tempo sta 
effettivamente trascorrendo.2 

Se, a parità di tipologia di immagini, al posto del film si tratta del suo 
trailer cosa succede? Quando è così la superficie va squarciata e attraver-
sata in una doppia direzione: rivolgendosi verso l’interno, nel senso della 
sua profondità, percorrendone i volumi che la sostengono, e proiettandosi 
verso l’esterno per allargare lo sguardo al discorso più generale del me-
dium che entrambi (volumi e superfici) li contiene. 

Cosa hanno allora in comune un film fatto di flussi di coscienza a ca-
rattere amoroso e un trailer? La risposta è presto data, e si rintraccia nel-

1 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visi-
bile, Laterza, Roma-Bari 2010. 
2 G. Bruno, Superfici. A proposito di estetica, materialità e media, Johan and Levi Editore, Mon-
za 2016, p. 39. Un caso recente è quello di Ricordi? (2019) Di Valerio Mieli, dove però l’ope-
razione è resa trasparente a cominciare dal titolo stesso, senza considerare gli inneschi 
verbali dei ricordi stessi fatti dai racconti dei due protagonisti.
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la frammentazione della narrazione. La caratteristica principale del flusso 
di coscienza (così come dei ricordi, dei sogni, del monologo interiore, e 
dell’onirico in senso lato) è che la loro ricostruzione cinematografica av-
viene sotto forma contraddittoria, disarticolata, discontinua, incoerente. A 
pensarci, esattamente come le immagini che ci presenta un qualsiasi trai-
ler. L’analogia di forme tra i due testi è ciò di cui intendo parlare in queste 
pagine, ricorrendo a un caso – vedremo – molto peculiare, che è quello di 
To the wonder di Terrence Malick (2012). 

La frammentazione della narrazione

La messa in scena dell’onirico comporta spesso il sopraggiungere di ir-
ruzioni temporali rispetto alla narrazione principale, che costituiscono dei 
luoghi “altri” (per i quali sono previsti relativi arredamenti e ambientazioni), 
fatti però della stessa materia dei film che li contengono. Separati sì dalla nar-
razione principale ma allo stesso tempo contenuti in essa, questi finiscono 
per essere luoghi speciali, dove vige una certa atmosfera – soprattutto emo-
tiva – e dove vengono sublimati, a intensità variabile, sentimenti e desideri 
a supporto di o in contrasto con il “tempo corrente”. Basti pensare a quello 
che succede in Inception (C. Nolan, 2010) con la creazione del mondo del so-
gno: “credevo che progettare un sogno avesse a che fare con gli ambienti e 
invece ha più a che fare con le emozioni, con le sensazioni”, dice ad un certo 
punto uno dei personaggi. 

Per quanto riguarda un film, resta la questione della resa espressiva più 
idonea a rendere il rapporto tra i due momenti della narrazione, che è 
caratterizzato genericamente da un meccanismo di mise en abyme. Come 
fare a restituire il passaggio, lo scambio? Dove e come si (o più spesso non 
si) individuano (o lasciano individuare) le tracce di cornici, barriere, separa-
zioni, punti di scavalcamento (e ritorno)? Problema storico della semiologia 
del cinema3, certo, ma anche di quella dell’arte4, le cui riflessioni sul tema 
hanno offerto l’opportunità di sistematizzare gli espedienti mediante i 

3 Cfr. F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bompiani, Milano 1986 e F. Casetti, 
F. Di Chio Analisi del film, Bompiani, Milano 1990. 
4 Cfr. L. Marin, De la représentation, Gallimard, Paris 1994; tr. it. di L. Corrain (a cura di), Della 
rappresentazione, Meltemi, Roma 2001 e V. Stoichita, L’instauration du tableau, Klincksieck, 
Paris 1993; tr. it. L’invenzione del quadro. Arte, artefici ed artifici, nella pittura europea, Il Sag-
giatore, Milano 1998. 
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quali il cinema stesso ha rappresentato le soglie di queste wunderkammer, 
nel bene o nel male. Gli escamotages sono numerosi: dal bianco e nero, alla 
semplice variazione di cromatismo, a quello più grossolano del cambio di 
acconciatura dei personaggi per trucco e parrucco nel caso del ricordo 
di un tempo passato, o ancora il ricorso all’introduzione delle voce fuori 
campo a supporto di un piano visivo che rimane sostanzialmente invariato 
rispetto alla narrazione madre, una traccia audio, didascalica che valga da 
ancoraggio, senza dimenticare il celebre verso sonoro pronunciato da Mi-
chele Apicella in Ecce Bombo (N. Moretti, 1978) per introdurre un episodio 
dell’infanzia, utilizzato dal regista con ogni probabilità per farne una forma 
di critica (umoristica), per amplificarne l’imbarazzo della sua necessità che 
è, al contempo, denuncia di un’impossibilità cinematografica. Se la lettera-
tura appare avvantaggiata all’occasione anche solo da uno sforzo minimo 
di sostituzione di tempi verbali, per quel che riguarda il cinema, a creare 
impaccio è a una medesima, invariata, “materia dell’espressione” dalla qua-
le non si sfugge. La scelta espressiva è attualmente – ancora – unica e 
obbligatoria e in tutti i casi concernente il mezzo audiovisivo.

Questo è il motivo per cui l’ “ambiente mediale” dei film che parlano di 
ricordi appare generalmente complesso, e ci si ritrova spesso di fronte a 
un sommarsi inestricabile di piani narrativi sovrapposti che ne complicano 
la lettura, soprattutto quando non siano presenti delle opportune linee 
di demarcazione. Il risultato sono narrazioni che convivono, stratificazioni, 
archeologie. Così succede per il già citato Inception, e in particolar modo 
per il film di Malick che ci accingiamo a prendere in esame. Per questa loro 
particolare conformazione essi contengono all’interno anche sempre una 
latente riflessione metacinematografica: finiscono per essere film che ra-
gionano sul cinema stesso, le sue forme, i suoi limiti costitutivi5, perché, in 
fondo, quando si genera un innesto reciproco di materiali identici, il prota-
gonista è sempre un cinema che parla di se stesso. E un cinema che riflette 
su se stesso, frammentario, destrutturato, a sua volta risulta più lontano 
dalla “realtà” che intende rappresentare e più simile all’alterazione del ricor-
do, all’incoerenza del sogno, alla libertà espressiva del flusso di coscienza. 
Non è un caso infatti se tecnicamente, per come li conosciamo nel quoti-
diano, i flussi di coscienza giungono a noi sotto forma di immagini mentali 
che irrompono disarticolate e vengono “avvistate” in una loro messa in 

5 Anche questo, tema ampiamente dibattuto nella semiotica del cinema, si veda ancora 
F.Casetti, Dentro lo sguardo, cit. 
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scena frammentaria, dopo essersi ricavate uno spazio e un tempo che di 
fatto non esiste (lo spazio della rappresentazione mentale in un tempo 
parallelo e sovrapposto a quello “reale”, cioè a lui contemporaneo). Come 
il sogno arriva a noi l’indomani mattina sotto forma di sketch disordinati, 
così succede per i vari tentativi di riorganizzazione del ricordo, in tutte le 
sue forme. Situazioni che condividono una stessa eventuale difficoltà di 
trasposizione verbale lineare, per noi stessi prima ancora che per una mes-
sa in forma di racconto destinata ad altri6. 

Il trailer di To the wonder e le operazioni possibili del trailer

Ma cosa succede quando guardiamo il trailer di un film così concepito? 
Tralasciando ai fini di quest’analisi la folta casistica di film che trattano 

tematiche e stilistiche di questo tipo, arriviamo quindi a circoscrivere il no-
stro interesse a un caso per certi versi esasperato, quello di To the wonder, 
che per questo stesso motivo ha il merito di rivelare aspetti interessanti 
del tema in oggetto, facendo, per così dire, un giro più lungo che par-
te proprio dal suo trailer. Questo, infatti, rispetto al suo rapporto col film, 
evidenzia una questione di forma, fino a dirci qualcosa in più su se stesso. 
Anticipo fin da qui la conclusione: la causa è da ricercare nel fatto che è il 
film stesso ad avere la forma di un trailer. 

Quello che è interessante notare, però, è che è una peculiarità, questa, 
di cui non potevamo avere avvisaglie durante la visione del trailer per tre 
motivi, tutti ugualmente riguardanti le caratteristiche costitutive del testo. 
Il primo, solo in apparenza più ovvio e più generico, riguarda “l’inversione 
temporale”7 per cui prassi vuole che la sua visione preceda quella del film. 

6 Per quanto riguarda il rapporto tra pensiero e cinema, chi ha influenzato chi è tema am-
piamente controverso. La rivista “Fata Morgana” ha dedicato all’argomento un numero, 
“Coscienza”, n.31, 2017. Si segnala in particolar modo l’articolo di Michele Guerra che ci 
ricorda che per Münsterberg il cinema parla lo stesso linguaggio della mente umana (M. 
Guerra, “L’apparire di un mondo”) a conferma di quello che Ėjzenštejn dice e cioè che “solo 
gli elementi cinematografici sono capaci di cogliere la rappresentazione del flusso com-
pleto dei pensieri in un uomo turbato” in A. Somaini (a cura di), Ėjzenštejn. Il cinema, le arti, 
il, montaggio, Einaudi, Torino 2011, p.201; S. Alovisio passa in rassegna alcune posizioni tra 
le quali quelle secondo cui, in un “intreccio tra scienza tecnologia, spettatolo e sensazio-
ne” il cinema si fa produttore di sensazioni “intensificando le possibilità di comunicazione 
già sperimentate dalle altre arti”, S.Alovisio, “L’immagine prima della coscienza. Cinema 
e sensazione nella riflessione scientifica del primo Novecento”, in P. Bertetto (a cura di), 
Cinema e sensazione, Mimesis, Milano 2015 p. 71.
7 In questi termini parla del trailer Stefano Bartezzaghi nella “prefazione” in M. Federico, 
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Abitudine che caratterizza il trailer tecnicamente come un’anticipazione 
di immagini (che sono già state), di cui, però, al momento giusto (al cine-
ma), ci ricorderemo; immagini che finiscono per avere quasi la forma di un 
déjà-vu, salvo per il fatto che la loro visione è avvenuta realmente. Ciò che 
complica in senso determinante (ai fini, come vedremo, dell’analisi) il qua-
dro è che in questo caso il film parla di un continuo andirivieni tra tempi 
(presenti, passati, futuri) amorosi. Il trailer diventa quindi l’anticipazione di 
quello che sarà poi un ricordo, qui nel doppio senso di “già visto in quanto 
immagine” ma anche di “tema/trama del film”. 

I successivi due motivi appaiono invece più strettamente connessi 
all’azione specifica del montaggio nel trailer in questione, nella doppia 
versione suturante (secondo) e destrutturante (terzo)8. Nel secondo caso, 
infatti, la qualità della concertazione del suo contenuto lo configura 
come apparentemente interno alla tipologia dei trailer narrativi9. La sua 
ricezione non crea nessun problema; incasellandolo facilmente nella ca-
tegoria, lo leggiamo come un testo al cui interno sono subito rintraccia-
bili i puntini da collegare e che faranno da snodo al momento di quella 
grande narrazione madre che sarà poi il film. Ma, per quanto una storia 
al suo interno (o almeno i suoi punti nodali) la si riesca a rintracciare, fa 
tuttavia capolino il terzo motivo che si rivelerà cruciale, e che riguarda 
la pratica costitutiva e autorizzata di una destrutturazione del racconto 
che garantisce al trailer la possibilità di un’efficace ricostruzione di una 
vaga atmosfera dall’aura seducente. Ogni trailer è, a dire il vero, sempre 
qualcosa che ha più a che fare con l’antinarrazione, o con la metanarra-
zione, che con la narrazione in sé. O, meglio ancora, in ogni trailer sono 
sempre presenti entrambe le possibilità contemporaneamente, il diritto 
e il rovescio della stessa medaglia. Se è vero infatti che nel trailer di To the 
wonder tutto prende la forma di un suggerimento inequivocabile per lo 
spettatore, sarà pure vero che sfugge qualsiasi elemento che fornisca un 
abbozzo di trama o che offra la possibilità di stabilire un nesso strutturale 
di causalità tra le scene. Sembra più che altro essere lo spettatore che, 
tendendo per abitudine a ridurre a un tutto armonico il frammentario, 
dà luogo a una prassi. Eppure, dentro al testo si autorizza una prevedi-

Trailer e Film. Strategie di seduzione cinematografica nel dialogo tra i due testi, Mimesis, Milano 
2017, sottolineando in aggiunta che il trailer viene visto prima del film, ma prodotto dopo. 
8 Cfr. M. Federico, Trailer e Film, cit. 
9 Ibidem.
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bile possibilità di completamento10. E sarà proprio dal ventre di questa 
contraddizione che si inizia a tessere la tela del desiderio che farà breccia 
nella curiosità dello spettatore. 

Nell’analizzarlo11, si può ipotizzare che una coppia passi attraverso una 
crisi, che riesce a risolvere grazie alle parole della voice over. Sotto l’in-
flusso della voce – un discorso sull’amore – gli spezzoni che vediamo 
diventano delle illustrazioni esplicative: a ogni parola gli corrisponde un 
segmento in immagini che ne illustra didascalicamente il contenuto. L’u-
nico meccanismo formale e valoriale che si rintraccia è l’alternanza tra 
felicità e tristezza. Della crisi non si riescono però a ricostruire né le cause, 
né gli elementi responsabili di una eventuale soluzione (come si diceva, 
ci sono i nodi, ma mancano i punti di collegamento, di cui pur tuttavia 
riusciamo a delineare una traccia). Ciò fa in modo che, seguendo “il me-
todo” Trailer e film12, se ne ricavi la domanda a cui vorremmo far seguire 
una risposta: da cosa è generata la crisi, come va a finire? In mancanza di 
ciò e in attesa di sapere, lo spettatore va al cinema a capire di che storia 
si tratta. 

E invece qui, colpo di scena. A giocare un ruolo decisivo è il meccani-
smo narrativo stesso del film, proprio quello che dal trailer non avremmo 
potuto dedurre, perché lì è stato letto come operazione di impasto indi-
stinto di materia uniforme. Scopriamo infatti che il flusso di coscienza è 
la narrazione prevalente13. Il racconto si presenta come sospeso, e fluttua 
senza punti di ancoraggio. Nelle parole di Barthes: “il rapimento amoroso 
(momento puramente ipnotico) ha luogo anteriormente al discorso e die-
tro al proscenio della coscienza”14.

10 U. Eco, Lector in Fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979. 
11 Si rimanda alla rubrica Segnofiltrailer “Il trailer di To the Wonder” in “Segnocinema” 
n.184, 2013, di cui queste le righe che seguono sulla descrizione del testo sono una riela-
borazione.
12 M. Federico, cit.
13 In verità le coordinate sono confuse al punto tale che non si capisce da dove è narrato/
guardato il film, dove sono i personaggio quando parlano, oppure ricordano. Il filtraggio 
soggettivo è tale da rendere incerta l’attività scopica; il luogo del ricordo viene “informa-
to” da un punto di vista indeciso. Si veda su questi temi F. Casetti, La Galassia Lumière. Sette 
parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015 e F. Casetti,“Mediascape: un 
decalogo”, in P, Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti Mediali, Meltemi, Miano 
2018., pp.111-138. 
14 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Éditions du Seuils, Paris 1977; tr. it. Fram-
menti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 1979, p.86. 
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Sensazione e seduzione 

L’andirivieni trailer/film in questo caso è speciale. Il risultato è che il trailer 
non è né narrativo, né antinarrativo, o meglio, è entrambe le cose, ma in 
virtù non tanto della propria costitutiva natura quanto del film stesso. Sem-
brava merito della capacità di sutura del montaggio che nascondeva le 
consuete lacune narrative15 che sarebbero state opportunamente colmate 
dal film, almeno quanto sembrava merito della capacità destrutturante del 
montaggio che le lasciava aperte e indecise, vaghe, per lo stesso motivo16. 
Quello che non ci si sarebbe mai aspettato è che, nell’indecisione tra le 
due, ha prevalso semplicemente la forma stessa del film, che era quella 
tipica di un trailer per come comunemente lo intendiamo. Accantonata 
giocoforza la possibilità di una narrazione tradizionale (perché il primo po-
sto dove questa è assente è il film), a conti fatti prevale la fedeltà formale 
antinarrativa che diventa scelta stilista narrativa, analoga nel trailer e nel 
film. Avevamo peccato di sovrainterpretazione, intravedendo un film che 
ci avrebbe parlato di una lunga, lunghissima relazione che avremmo visto 
nel suo svolgersi fra cause e conseguenze. E invece, anche nel film, non 

15 “Quando nel 1962 pubblicavo Opera aperta mi ponevo il problema di come un’opera 
d’arte da un lato postulasse un libero intervento interpretativo dei propri destinatari, e 
dall’altro esibisse caratteristiche strutturali che insieme stimolavano e regolavano l’or-
dine delle sue interpretazioni. Come ho appreso più tardi, facevo allora senza saperlo 
della pragmatica del testo; o almeno, di quella che oggi è detta pragmatica del testo, 
affrontavo un aspetto, l’attività cooperativa che porta il destinatario a trarre dal testo 
quel che il testo non dice (ma presuppone, promette, implica ed esplicita), a riempire 
spazi vuoti, a connettere quello che vi è in quel testo con il tessuto dell’intertestualità 
da cui quel testo si origina e in cui andrà a confluire. Movimenti cooperativi che, come 
poi ha mostrato Barthes, producono e il piacere e – in casi privilegiati –il godimento 
del testo”, U. Eco, op. cit. Introduzione.
16 A questo proposito Daniele Barbieri sostiene che la parola scritta ha una notevo-
le possibilità “al di sopra di qualsiasi altro linguaggio, di efficacia pratica, precisione e 
concisione”, D. Barbieri, Nel corso del testo. Una teoria della tensione e del ritmo, Bompiani, 
Milano 2001, p. 276. Anche Barthes sostiene che “l’immagine non va a chiarire o a ‘rea-
lizzare’ la parola; è piuttosto la parola che va a sublimare, a patetizzare o a razionalizzare 
l’immagine”, R. Barthes, L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Seuil, Paris 1982; tr. it. L’ovvio 
e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, Torino 2001 p.16. Anche in questo caso l’argomento è 
controverso. Nicola Dusi, in merito a una indeterminatezza maggiore o minore della 
parola rispetto a questioni di traduzione letteratura-cinema, afferma: “non è corretto 
sostenere che la letteratura è, in assoluto, più indeterminata del film. Il cinema è altro 
dalla letteratura, questo è il suo fascino e la sua forza: può suggerire con uno sguardo 
complice, può accennare e non approfondire, può lasciare intravedere..può mentire...”, 
N. Dusi, Contromisure. Trasposizione e intermedialità, Mimesis, Milano 2015, p.63. Se per 
assurdo facessimo l’esperimento di trascrivere in forma di sinossi il trailer (che potrebbe 
per certi versi essere il suo corrispettivo letterario), le parole usate sarebbero, a differen-
za delle immagini del video, incatenate a una incontrastabile univocità che renderebbe 
la composizione sintatticamente impossibile. 
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c’è storia d’amore ma solo momenti salienti di questa stessa storia, che è 
condizione ideale per un trailer. Ci aspettavamo un film incredibilmente 
complesso che dipanava la sua durata attraverso un lasso di tempo ampio, 
strapieno di ellissi temporali, zeppo di azioni e vicende, con una trama 
densa e intricata (fosse anche solo per “i cambi di vestiti della protagoni-
sta”, come In the mood for love) laddove Malick rende quest’attesa, questa 
regola del tutto superflua. 

Se così fosse stato, prescindendo dalla fedeltà o meno di una pista 
narrativa, al cinema avremmo trovato delle risposte che invece mancano 
perché nel film niente è davvero spiegato. Al regista interessava parla-
re di una situazione archetipica (sentimentale) che con estrema facilità 
prende la forma del trailer. Da un lato, nel film, la crucialità del tema trat-
tato (l’andirivieni temporale amoroso, come sintomo ed espressione di 
un sentimento) ha infine giocato a favore dell’antinarrazione, il cui obiet-
tivo è sempre quello di ricostruire un’idea, un’atmosfera vaga, un clima, 
un tono, che, sul versante dello spettatore, si traduce in una certa impres-
sione di, in una sensazione che,17 di cui, in mancanza d’altro, sappiamo dire 
– più la trama latita ed è indeterminata – con assoluta precisione se sia 
gioiosa o funesta, se ci piace, oppure no18. Si risale dunque lungo il corso 
di una “logica della sensazione”, o viceversa si va giù fino in fondo per 
giungere ai valori primordiali, dove si stabiliscono le minime separazioni 
tra positivo o negativo, tra bene e male, a cui si lega una domanda, di na-
tura sensibile prima ancora che narrativa, la cui risposta sarà il film. Nulla 
di definibile eppure chiarissimo, che è ciò che più di ogni cosa muove 
la seduzione. Dall’altro lato, nel trailer è proprio l’antinarrazione quella 
che ci attrae a causa del suo essere – per motivi di montaggio – lacu-
nosa, incompleta19, specie laddove a lasciarsi antinarrare è un flusso di 
coscienza di un discorso amoroso, che frammentario (e seducente) lo è 

17 A questo proposito si veda anche M. Federico, “Narrazione e Sensazione” in “Segno-
cinema” n.74, 2012, quanto detto a proposito dell’analisi del trailer di Arancia Meccanica.
18 Prendiamo ad esempio il caso del trailer di Animali Notturni (analizzato anche in Trailer 
e Film, cit.). Il testo è frutto della costruzione di un ambiente emotivo, prima ancora che 
narrativo o antinarrativo. Che sia foriero di morte, non sapremmo dire come, ma lo sap-
piamo. Non capiamo, ma sappiamo. La sensazione diventa allora quella, con Türcke, “rea-
zione semantica che non dispone ancora di termini per i suoi significato”, C.Türcke, Erregte 
Gesellschaft. Philosophie der Sensation, Verlag C.H.Beck oHG, Munchen 2002; tr.it. La società 
eccitata, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p.131). Un’impossibilità di definire, la convocazione 
di un sottofondo arcaico.
19 Anche Ugo Volli ci ricorda che “i testi si basano sempre su conoscenze previe da parte 
del lettore, sono cioè ricchi di lacune che saranno colmate dalla sua collaborazione”, U. 
Volli, Semiotica della pubblicità, Laterza, Bari-Roma, 2003., p. 52
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per forza, perché a essergli propria è una sintassi del desiderio (il sogget-
to/personaggio che seduce mira allo stesso tempo a diventare oggetto 
di desiderio; il discorso intermittente di chi ama contiene dentro di sé 
un tentativo di seduzione)20. La materia, insomma, si prestava. A parità 
di incoerenza, i trailer e i ricordi in forma di flusso di coscienza ci chia-
mano da lontano, incoerenti e incuriosenti, come un sogno che rimane 
in sottofondo, che vorremmo ricordare ma che ci sfugge. È questo che 
hanno in comune ambiente del ricordo e ambiente del trailer. La rispo-
sta è sempre nella frammentazione, un fatto di montaggio, il “balbettio 
interiore”21, che qui diventa materia narrativa. E finalmente eccoli, i famosi 
frammenti di un discorso amoroso, che sono fatti di singhiozzi, inciampi 
e ripetizioni, Come dice Roberto De Gaetano:

Il desiderio non necessita di parola, semmai di segni muti, indicibili, 
sintomi di un inconscio che parla attraverso sogni (spostamenti e conden-
sazioni), atti mancati, nevrosi. E questi segni saturi alimentano una pratica 
ermeneutica, tutto dev’essere sottratto all’indecidibilità e riconsegnato alla 
sfera del senso.22 

È così che procedeva il personaggio di The eternal sunshine of a 
spotless mind (M. Gondry, 2004) come anche quello di Shutter island (M. 
Scorsese, 2010) dove l’alterazione narrativa temporale riguarda un ri-
cordo in cui il protagonista incontra la sua amata, prima ancora che la 
rimozione del suo trauma. 

 

20 Sulla seduzione, Vedi tra gli altri J. Baudrillard, De la séduction, Éditions Galilé, Paris 1978; 
tr. it. Della Seduzione, ES, Milano 1995; Volli, U., Figure del desiderio. Corpo, testo, mancanza, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2002. 
21 Non è allora un caso se, ci fa sapere Somaini, a concentrarsi su questi stessi temi sia 
stato lo studioso che ha fatto del montaggio il suo centro di indagine, al punto tale da 
interessarsi alla trasposizione cinematografica dell’Ulisse di Joyce: Ėjzenštejn. Somaini 
riporta un passo del regista e teorico russo, a proposito della possibilità di rendere in 
immagini il monologo interiore, che qui sembra avvalorare le nostre idee: “allo stesso 
modo del pensiero procedevano ora come immagini visive, ora come suoni, sincroni 
o asincroni, o come echi senza forma, o simili a suoni: suoni oggettual-figurativi[...] o 
improvvisamente con l’inserimento di parole formulate in modo intellettuale[...] oppure 
con un discorso appassionato, sconnesso, con i soli sostantivi o i soli verbi; oppure con 
interiezioni o zig zag di figure astratte.. oppure i primi e le seconde insieme. [...] la lotta 
dei dubbi, degli impeti della passione. La ripetizione[...] contraddicendo con la febbre 
delle discussioni interiori la maschera di pietra del volto”, in A. Somaini, Ėjzenštejn. Il cine-
ma, le arti, il, montaggio, cit, p. 201. 
22 R. De Gaetano, Tra due. L’immaginazione cinematografica dell’evento d’amore, Pellegrini 
Editore, Cosenza 2008, p. 44.
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Conclusioni

C’è uno scambio di intenzioni tra produzione e ricezione che avviene 
sul terreno da gioco del trailer, il quale finisce per fungere da anello di 
congiunzione. Secondo i principi teorici che lo regolano, un discorso amo-
roso viene ricucito ad hoc per rivolgersi questa volta espressamente a uno 
spettatore potenziale, con la speranza di poterlo incuriosire, sedurre, farlo 
innamorare. Dentro apparentemente vi si trova una trama del desiderio, 
rilavorata e rimessa in circolo in una trama del desiderio di secondo livello. 
Se è di un sentimento antinarrato che si tratta, funziona a tal punto bene 
nel trailer che, senza che il testo ulteriormente manipoli la materia, auto-
maticamente vengono ricompattate le sembianze, le consuete sembianze 
sia della narrazione che dell’antinarrazione. “Le emozioni vanno e vengono 
come le nuvole” dice a un certo punto la protagonista del film mentre le 
scene ritornano, si ripetono uguali a se stesse in quel flusso di coscienza 
ininterrotto che è il film. Quello che era materia del desiderio, diventa la 
trama della seduzione: amore nel film, seduzione nel trailer.

In conclusione, un cinema che parla di se stesso, si diceva, ma nondi-
meno dello spettatore. Quando un film di questo tipo viene raccontato 
nel suo trailer, la patina del ricordo viene confusa, dal punto di vista dello 
statuto semiotico (individuazione della reale natura dei segni), narratolo-
gico e narrativo, perché questa si accorda perfettamente alla natura del 
mezzo (il trailer), che finisce per interferire, sostituendoglisi. Lo spettatore 
non lo poteva sapere; le immagini non erano preparate per essere recepite 
in quel modo, non erano presentate per essere lette così. Si trattava di un 
trailer e abbiamo applicato la forma di decodifica culturalmente più con-
sona, intertestualmente consolidata, più immediata. Come Nicola Dusi ci 
ricorda, infatti, i trailer sono: 

Micronarrazioni che si possono permettere di non seguire alcuna regola 
prefissata dal racconto, frantumando l’ordine spazio-temporale, inventando 
false piste narrative, in una destrutturazione che dà del film una pretestuosa 
ricostruzione e spesso insegue disperatamente una propria coerenza temati-
ca tramite una voce fuori campo o il leitmotiv musicale.23 

23 N. Dusi, “Le forme del trailer come manipolazione intrasemiotica”, in I. Pezzini (a cura di), 
Trailer, spot, clip, siti, banner. Le forme brevi della comunicazione audiovisiva, Meltemi, Roma 
2002, p. 38.
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E lo spettatore lo sa. 
Ha funzionato, ma era ancora più semplice di così. Dovevano, parados-

salmente, esser prese per quello che sembravano: delle proiezioni. L’abbia-
mo complicata, o forse semplificata allo stesso tempo. Il valore aggiunto 
si è creato allora proprio nel passaggio trailer/ film, dove l’operazione è 
riuscita a parlarci di come siamo abituati a raccogliere una generica nar-
razione cinematografica da un lato, e soprattutto di come siamo abituati 
leggere i frammenti. Il frammento è l’esatto contrario della comprensione, 
come direbbe Susan Sontag a proposito della fotografie, che variano a 
seconda dal contesto, come uno scatto di reportage che cambia statuto 
e viene installato con apposita didascalia all’interno di un museo, divenen-
do opera d’arte 24: dipende da che uso se ne fa, e nel trailer esso invoca 
automaticamente il tutto di cui è parte, il suo completamento. Se è vero 
che il trailer non aveva alternative (essendosi affermato nella forma di un 
prelievo delle scene del film), in questo caso c’è stato un rovesciamento: i 
frammenti andavano intesi in quanto tali. Se lo schermo è sempre l’unico 
terreno da gioco, crocevia di flussi, campo magnetico invalicabile di for-
ze narrative che si incrociano, il discorso poteva essere disambiguato solo 
infrangendolo bidirezionalmente: verso l’interno scavando sotto la super-
ficie, e verso l’esterno, ancorando il discorso a una riflessione sul mezzo, 
come cornice interpretativa e contestuale, infine dialogica. Prima ancora 
che di una “cooperazione interpretativa in un testo narrativo”, si è trattato 
di applicazione di una prassi relazionale25. 
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La moltiplicazione degli schermi
Nuovi habitat televisivi nell’era dei social media
Anna Bisogno

Abstract
L’esperienza del reale viene sempre più sottoposta ad un processo di ela-

borazione, messo in atto da realtà virtuali, che finisce per mutare il modo di 
percepire le cose. Da tempo i media costituiscono i nostri nuovi ambienti di 
socializzazione, “luoghi” frequentati quotidianamente. Si chiama esperien-
za mediale e significa che i media costituiscono forme di esperienza viva e 
complessa: non solo cognitiva, ma anche emotiva, pratica, relazionale. I media 
tradizionali informano sugli eventi e intrattengono nei momenti di pausa e 
tempo libero ma sono sempre più i media digitali a produrre semiosfere nelle 
quale convivono entità dallo statuto ibrido, reali e mediali, fisiche e digitali, 
pubbliche e private, cognitive e sensibili. La sfera social entra in dialettica con i 
media tradizionali: notizie e narrative, commenti e critiche rimbalzano da una 
parte all’altra. Da questo punto di vista la TV dei talk e dell’infotainment rap-
presenta un caso emblematico. La ricca diffusione dei nuovi canali digitali, il 
consolidamento della televisione satellitare, ma anche l’esplosione dei conte-
nuti on demand, hanno esortato il mercato dei player, ad esercitare soluzioni 
ibride di arricchimento e integrazione dell’offerta televisiva, facendo appello 
alle potenzialità date dal web. Le reti televisive – presa consapevolezza della 
rideterminazione del medium – accostano e integrano all’offerta dei conte-
nuti e alle strategie di palinsesto tipiche della tv generalista nuovi modelli e 
strategie di engagment.

The reality’s experience is increasingly subjected to a process of elabo-
ration, implemented by virtual realities, which ends up changing the way 
we perceive things. The media have long been our new socialization envi-
ronments, “places” frequented daily. It is called media experience and means 
that the media are forms of living and complex experience: not only cognitive, 
but also emotional, practical, relational. Traditional media inform about events 
and entertain in moments of pause and free time but digital media are in-
creasingly producing semi-spheres in which hybrid entities coexist, real and 
media, physical and digital, public and private, cognitive and sensitive. The so-
cial sphere enters into dialectics with traditional media: news and narratives, 
comments and criticisms bounce from one side to the other. From this point 
of view, the TV of talk and infotainment is an emblematic case. 
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The rich diffusion of the new digital channels, the consolidation of satel-
lite television, but also the explosion of on demand content, have urged the 
player market to exercise hybrid solutions for enriching and integrating the 
television offer, appealing to the potential given by the web. The television 
networks – being aware of the re-determination of the medium – combine 
and integrate new engagment models and strategies with the offer of con-
tents and the programming strategies typical of generalist television. The 
television networks – being aware of the re-determination of the medium 
– combine and integrate new engagment models and strategies with the of-
fer of contents nd the programming strategies typical of generalist television.

Keywords
Televisione; schermi; social media; social network; ambienti mediali
Television; screens; social media; social network; media environments

Un quadro d’insieme

Da tempo i media costituiscono i nostri nuovi ambienti di socializzazio-
ne, “luoghi” frequentati quotidianamente. Si chiama esperienza mediale e 
significa che i media costituiscono forme di esperienza viva e complessa: 
non solo cognitiva, ma anche emotiva, pratica, relazionale. I media tra-
dizionali informano sugli eventi e intrattengono nei momenti di pausa e 
tempo libero ma sono sempre più i media digitali a produrre semiosfere 
nelle quale convivono entità dallo statuto ibrido, reali e mediali, fisiche e 
digitali, pubbliche e private, cognitive e sensibili1. 

L’esperienza del reale viene sempre più sottoposta ad un processo di 
elaborazione, messo in atto da realtà virtuali, che finisce per mutare il 
modo di percepire le cose. Internet non è solo un modo diverso, più effi-
ciente e moderno, di accedere a informazioni e dati, è una arena globale 
in cui chiunque (non solo i professionisti, non solo i detentori di un sa-

1 Negli scritti che vanno dagli anni Sessanta al 1975 Jurij Michajlovič Lotman definisce la 
cultura come un potente meccanismo per la conservazione dell’informazione che può 
includere testi scritti, immagini, strutture architettoniche, oggetti di varia natura, spazi 
urbani, ecc. Tuttavia Lotman dice chiaramente che la cultura non è un deposito statico 
d’informazione. La cultura conserva l’informazione e ne riceve di nuova in un continuo 
processo di codifica e decodifica di testi, messaggi, oggetti, pratiche che provengono da 
culture altre. Nei suoi aspetti dinamici la cultura assimila testi, li traduce nei suoi linguaggi, 
dialoga continuamente con la non-cultura, spazio altro dotato di codici diversi, producen-
do nuova informazione. La cultura ha bisogno del caos esterno. Nel caso delle forme brevi 
della produzione audiovisiva attuale, icone dense della semiosfera contemporanea, come 
spot, promo, trailer, videoclip, si imprestano reciprocamente moduli e modelli, ibridando-
si in un continuo processo di traduzione.



La moltiplicazione degli schermi 163

pere certificato), ad esempio, può pubblicare sui social network i propri 
Users Generated Contents. Tuttavia l’ambiente che così si crea, sociale e 
visivo (molti contenuti hanno forma iconica), non è solo un regno della 
libertà, affascinante sede di vite sullo schermo ma vi si trovano anche 
violenti e faziosi, odiatori e negazionisti di ogni tipo. La sfera social entra 
in dialettica con i media tradizionali: notizie e narrative, commenti e cri-
tiche rimbalzano da una sfera all’altra. Da questo punto di vista la TV dei 
talk e dell’infotainment rappresenta un caso emblematico. Le interazioni 
tra la rete e i talk, talent, reality, le serie tv sono costanti come continuo 
è lo scambio di stimoli, messaggi, commenti, tali da rappresentare – di 
fatto – una estensione dell’audience e come il rapporto con la rete ha 
inciso profondamente sulla dimensione patemica del trasmesso realiz-
zando nuove atmosfere mediali.

La moltiplicazione degli schermi

Lo scenario rispecchia sempre più quella cultura convergente teoriz-
zata da Henry Jenkins2 nel 2007 e fotografa lo stato dell’arte in cui versa 
la televisione nell’epoca digitale e l’emergere di nuove pratiche e forme 
di visione che scaturiscono dall’avvento dei Social Media. Difatti, uno dei 
cambiamenti più rilevanti sembra aver toccato i processi di costruzio-
ne del flusso televisivo: un risolutivo riequilibrio nei rapporti di potere 
tra reti e pubblici e una radicale trasformazione delle pratiche di visio-
ne della tv che, da tendenzialmente omogenee, diventano sempre più 
individuali e frammentate. La ricca diffusione dei nuovi canali digitali, il 
consolidamento della televisione satellitare, ma anche l’esplosione dei 
contenuti on demand, hanno esortato il mercato dei player, ad esercita-

2 La convergenza tra media è molto più che un semplice cambiamento tecnologico, essa 
tramuta le logiche d’azione dei media insieme a quelle che guidano il consumo di in-
formazione e di intrattenimento dei pubblici. In questo scenario, ogni storia rilevante è 
raccontata attraverso le molteplici piattaforme mediatiche e la diffusione di questi con-
tenuti, vede in gran parte il contributo dalla partecipazione attiva dei consumatori. La 
convergenza è un processo e non un punto di arrivo, sostiene Jenkins in Cultura conver-
gente, Apogeo, 2007. E in tal senso, che partendo dalla teoria dell’intelligenza collettiva 
di Pierre Levy, ha mostrato come nell’ultimo decennio è venuta a galla una cultura della 
partecipazione, dove i fan e altri consumatori sono invitati a partecipare attivamente alla 
creazione e alla diffusione dei nuovi contenuti. Produttori e consumatori interagiscono 
tra di loro continuamente, secondo dinamiche di azione e relazione mutevoli e innova-
tive. Nella cultura partecipativa non tutti devono contribuire, ma tutti devono credere di 
essere liberi di farlo.
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re soluzioni ibride di arricchimento e integrazione dell’offerta televisiva, 
facendo appello alle potenzialità date dal web. Le reti televisive – presa 
consapevolezza della rideterminazione del medium – accostano e inte-
grano all’offerta e alle strategie di palinsesto tipiche della tv generalista 
nuovi modelli e strategie di business. L’aumento dei device connessi e la 
massiccia diffusione dei social determinano una nuova centralità televi-
siva che supera i modelli e i formati della tv tradizionale e si manifesta 
attraverso una straordinaria molteplicità di pratiche, scenari di consumo, 
schermi e interazioni3. 

La moltiplicazione degli schermi introduce due elementi di innovazio-
ne: l’aumento del tempo complessivo dedicato alla visione di tv attraverso 
diversi device e la diversificazione delle pratiche di multiscrening. Mentre il 
contenuto televisivo resta l’ambiente comune di riferimento, la molteplici-
tà degli schermi diventa la nuova forma tecnologica della TV, piegata dalle 
audience sulla base di esigenze, ritmi di vita, motivazioni differenti. Il con-
sumatore televisivo orienta la sua selezione più volte al giorno sui suitable 
devices, cioè sulla migliore combinazione schermo, contenuto, ambiente 
e soddisfazione ricercata, costruendo settings specifici. In questo scenario, 
tutte le forme di visione trovano il loro spazio e acquisiscono rilevanza e 
alcune di queste contengono una dimensione particolarmente patemica 
in una semiotica delle passioni che va dall’ansia, all’angoscia, imbarazzo, in-
certezza, preoccupazione (passioni disforiche) alla impazienza e curiosità 
(passioni euforiche), passando per le topiche della sofferenza di Boltansky4 
(della denuncia, del sentimento, estetica) fino al dolorismo e dolorrore di 
cui teorizza Aldo Grasso5.

La dimensione più interessante di questa moltiplicazione riguarda più 
livelli: 1) la decisa assegnazione da parte delle audience della caratteristi-
ca di “evento” al consumo televisivo percepite come momento storico e 
pubblico da non perdere; 2) l’attesa per la messa in onda di un contenuto 
TV seriale o sportivo; 3) i momenti di visione costruiti come rituali da con-
dividere (eventizzazione); 4) grazie al multiscreen e alla post televisione 
la condivisione (sharing) è continua e consente alle audience televisive 

3 Cfr. S. Turkle, La vita sullo schermo. Nuove identità e relazioni sociali nell’epoca di Internet, 
Apogeo, Milano 2005, pp.246-286.
4 Cfr. L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Raffaello Cor-
tina, Milano 2000, pp. 110-136
5 Sul tema un utile riferimento è rappresentato dall’articolo di A. Grasso, Perché in Italia 
dilaga la tv del dolorismo in Vita e Pensiero, Milano, 2012 – n. 2.
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di non rinunciare al piacere della condivisione, in presenza o a distanza. 
Sono audience always on, sempre potenzialmente connesse con il mondo 
esterno, anche per condividere il piacere di guardare la tv6. 

Negli ultimi anni il modo in cui gli utenti fruiscono del contenuto televi-
sivo è radicalmente cambiato. Il processo di digitalizzazione dei contenuti 
e delle trasmissioni ha permesso una notevole evoluzione dell’ecosistema 
televisivo verso nuove forme di fruizione, navigazione e interazione. Possia-
mo inoltre notare profondi cambiamenti anche nelle caratteristiche tipiche 
dell’ambiente all’interno del quale i contenuti sono fruiti: sempre più spesso 
gli utenti guardano i contenuti televisivi utilizzando al tempo stesso disposi-
tivi mobili come smartphone e tablet per interagire, commentare e appro-
fondire i programmi che vengono trasmessi dai broadcaster. La popolarità 
dei social network ha modificato l’ecosistema Web verso un ambiente più 
collaborativo e dove l’importanza dei contenuti generati dall’utente diventa 
sempre maggiore. L’analisi di questi contenuti certamente non può rappre-
sentare in senso stretto un campione statisticamente rappresentativo della 
società, ma certamente deve essere tenuto in considerazione da tutti gli at-
tori per poter cogliere tendenze, popolarità e opinioni di una parte di utenti 
che non può essere trascurata. Tipicamente il contenuto televisivo prodot-
to e messo in onda dal broadcaster viene arricchito con descrizioni in lin-
guaggio naturale e metadati e, successivamente, memorizzato in maniera 
statica in archivio per successivi riutilizzi7. Cosa succede in seguito? Molti dei 
programmi messi in onda, nella fattispecie quelli più interessanti, vengono 
ripubblicati in rete, in tutto o in parte, dagli utenti stessi (ad esempio su You-
Tube), durante e dopo la messa in onda i contenuti televisivi vengono com-
mentati dagli utenti sui principali portali di social network, come Facebook 
e Twitter, dando vita anche ad intensi dibattiti sulla rete. Per i contenuti TV8 

6 M. Scaglioni, La tv dopo la tv. Il decennio che ha cambiato la televisione: scenario, offerta, 
pubblico, Vita e Pensiero, Milano, 2011.
7 Su questo tema risultano illuminanti gli studi di Giovanni Boccia Artieri. Si legga in par-
ticolare Fenomenologia dei social network. Presenza, relazioni e consumi mediali degli italiani 
online, Guerini e Associati, Milano 2017. 
8 Per approfondire il quadro tecnologico in continua evoluzione ma anche l’interazione 
del digitale con i media tradizionali si rimanda a E. Menduni, I media digitali. Tecnologie, 
linguaggi, usi sociali, Laterza, Bari, 2007. Per comprendere invece il processo di transizione 
delle audience è utile leggere i dati emersi dalla ricerca condotta nel 2016 dall’Osserva-
torio Social TV coordinato da Alberto Marinelli e Romana Andò si rimanda a “TV intorno. 
Tecnologie, setting, rituali e bisogni per un’esperienza di consumo espansa” secondo la quale 
il TV set tradizionale continua a mantenere il primato tra gli schermi con cui consumare 
contenuti televisivi: per il 74% del campione il tv set viene usato sempre e spesso e per il 
20% qualche volta.
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inizia quindi una seconda vita durante la quale il contenuto audio/video 
viene guardato, ”taggato”, ”apprezzato”, commentato e condiviso più e più 
volte, trasformandosi in una “calamita” in grado di attrarre utenti del Web e 
diventando in sostanza un oggetto sociale che veicola emozioni, pareri, ar-
gomenti di discussione: l’analisi di tali contenuti può aiutare i diversi attori a 
quantificare la popolarità dei personaggi e dei programmi televisivi, i trend 
e il gradimento del pubblico.

Always on

La diretta televisiva, che stava perdendo sempre più significato, a 
causa della possibilità degli spettatori di rivedere i contenuti in qualsi-
asi momento e su qualsiasi piattaforma di fruizione, potrebbe sfruttare 
questa nuova spinta. Gli utenti e i telespettatori sempre più avranno 
l’esigenza di inserirsi nel circuito delle conversazioni e dei commenti nei 
momenti salienti, nei momenti in cui questi si innescano, nelle dirette 
appunto. L’intreccio tra le due piattaforme sta avvenendo effettivamen-
te su tre livelli differenti, che contribuiscono al radicale cambiamento 
delle logiche di business televisive: di progettazione, con la televisione 
che può sfruttare le idee creative degli utenti/performer; di fruizione, 
che cambia sia per come è distribuita la programmazione televisiva, sia 
come le persone interagiscono con il programma stesso mentre lo se-
guono durante la messa in onda; di misurazione, con l’Auditel sempre 
più inadeguato e la necessità di nuovi strumenti e logiche di misurazio-
ne. Il termine share, ad esempio, qui è visto in una nuova ottica, come 
dice il termine stesso, di condivisione continua. L’interattività data dai 
Social Network sta inoltre estendendo il concetto di format televisivo, 
oggi con i nuovi media è possibile individuare in maniera specifica il 
proprio pubblico, interagire in maniera diversa andando ad ascolta-
re ciò che i telespettatori pensano, sapendo che tipologia e target di 
consumatore esiste dall’altra parte dello schermo (Rappaport, 2012). Il 
nuovo ciclo di vita si dovrebbe comporre di tre fasi principali: 1) pre-
show: l’obiettivo è quello di trovare approfondimenti per catturare l’at-
tenzione degli spettatori. Le alternative possono essere anteprime su 
piattaforme social o sul sito ufficiale, dirette o dietro le quinte, sezioni di 
tweet o chat con presentatori, gare a premi, interviste esclusive su blog 
e Social Network; 2) diretta: il momento sicuramente più importante e 
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cruciale per il successo stesso del programma dove la priorità è riuscire 
a canalizzare e sfruttare i feedback che arrivano dal web; 3) il post-show: 
il coinvolgimento degli spettatori nelle ore successive alla diretta dimi-
nuisce anche in riferimento al genere, maggiormente per film e serie 
tv e più lentamente per programmi di informazione o intrattenimento. 
Gli operatori non possono evitare questo trend ma possono rendere 
disponibili i contenuti in streaming per mantenere alta la curiosità e 
soddisfare i telespettatori che hanno perso la diretta.

La ri-mediazione 

Gli smartmedia, qui specificamente intesi come entità testuali a partire 
dalle quali enucleare specifiche grammatiche culturali, ovvero modi d’e-
spressione che attraverso i media indicano, per analogia, corrispondenti 
modi di pensare e d’agire. In questo scenario alcune delle caratteristiche a 
carattere intertestuale e legate alla rimediazione come la multimedialità, la 
modularizzazione e l’ibridazione dei testi, che si credevano fondative del 
campo dei nuovi media, diventano meno pregnanti nell’analisi delle nuo-
ve tendenze. Gli attuali smartmedia più che ri-mediarsi al loro interno sono 
invece pensati per aprirsi verso la realtà esterna9. Dunque essi assumono 
il ruolo di protesi dotate di proprietà sensibili in particolare verso i conte-
sti, gli spazi, le visioni soggettive. Se ancora pochi anni orsono il fruitore 
mediale veniva immaginato come un soggetto fisicamente immobile che 
vagava in spazi virtuali, attualmente invece il valore nella fruizione mediale 
deriva dalla posizione che il soggetto assume in uno spazio localizzato o 
in uno spazio social-mediale. Il ruolo degli smartmedia è quindi quello di 
annotare il mondo circostante, di darne una visione personale, di poterla 
condividere e infine interagire con altri. Un altro aspetto relativo all’ambi-
to degli smartmedia sono le logiche della significazione che caratterizza-
no in particolare i social network. Diventa centrale qui la questione della 
web reputation, derivante dall’insieme di conversazioni e messaggi diffusi 
sui social network e relativi all’operato di un soggetto, nonché formula 
semantica ampiamente diffusa nell’analisi della comunicazione contem-
poranea, concepita allo scopo di poter individuare, monitorare e gestire 

9 Cfr. M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, 
Milano 2016, pp. 102-110.
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le tendenze dominanti. Trattandosi di un effetto di senso proveniente da 
pratiche di contrattazione in atto nelle conversazioni sui social media, la 
web reputation è una questione di sicuro rilievo che richiama questioni e 
temi come l’influenza, la credibilità e la visibilità10. 

Nuove strategie del pathos e ciclo di vita dei programmi

Nel corso di questi anni, guardando i programmi televisivi succede sem-
pre più spesso di imbattersi nei racconti di casi di cronaca nera o giudizia-
ria oppure di vicende centrate su situazioni di disagio individuale o sociale. 
Storie di omicidi, di violenze e abusi, di aggressioni e atti di bullismo, di 
malattie gravi e invalidanti, di incidenti stradali e calamità naturali dall’esito 
tragico: casi, tutti questi, accomunati dal senso di sofferenza vissuto dai 
singoli, nelle famiglie o nelle comunità più allargate. Con un’espressione 
molto sintetica ma efficace, quando i programmi televisivi affrontano que-
sti argomenti, declinandoli in un senso che molto concede allo spettacolo 
del dramma personale o collettivo, si parla di “TV del dolore”.

La raffigurazione strumentale delle immagini della sofferenza hanno 
creato nuovi habitat di rappresentazione caratterizzati in particolare dall’e-
sibizione del dolore (pianti, volti affranti, violenza, accanimenti morbosi e 
voyeuristici, soggetti deboli, etc.; l’eccesso patemico nel racconto: la poe-
tica, immagini e testi allarmanti, effetti sonori amplificanti, suspense, seria-
lità; la narrazione empatica: la costruzione dell’empatia, immagini segnale, 
cinematografiche e sguardo, miscela di finzione e realtà, coinvolgimento 
emotivo; il processo virtuale: processo in TV, TV nel processo, il reality del 
processo, valutazione delle perizie, credibilità dei testimoni, partecipazio-
ne avvocati delle parti; l’accanimento mediatico (the show must go on, se 
il fine giustifica i mezzi): violazione della privacy e aggressività di reporter; 
la logica assorbente dell’infotainment: tv di servizio, finto intento pedago-
gico, denuncia sociale, indignazione, sdegno, apporto investigativo, con-
divisione della morale etc. Ma la televisione è il dispositivo comunicativo 
contemporaneo che più di ogni altro tradisce costantemente il dolore, nel 
senso che lo rende tangibile, lo trasforma in una storia appetibile. L’episo-
dio di Vermicino del 1981 ha rappresentato il primo esempio italiano di 

10 Cfr. L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media (tr. italiana R. Merlini, a cura di Tibaldi, 
Busnelli), Edizioni Olivares, Milano 2011, pp. 90-198.
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storytelling audiovisivo di un dolore trasmesso in diretta. La cornice “quo-
tidiana” della vicenda raccontata, i tentativi disperati di salvare un bam-
bino caduto in un pozzo hanno involontariamente trasformato la storia 
di Alfredino nel prototipo perfetto di tragedia televisiva. Il meccanismo 
narrativo della televisione ha reso, difatti, l’evento funzionale molto più alla 
sua ripresa televisiva che alla riuscita dell’operazione stessa. Ma, allo stesso 
tempo, ha mostrato come la televisione, al di là dei suoi dispositivi finzio-
nali e spettacolari, risponda a una vocazione antropologica più profonda. I 
dispositivi comunicativi come la televisione hanno introdotto eventi come 
il dolore o il lutto nella logica metaterritoriale dei loro circuiti, nei modi si-
mulacrali della loro messa in scena, nelle forme narrative dei loro linguaggi 
funzionali”, rendendoli oggetti sociali condivisibili. 

Chi va in tv a raccontare diventa una specie di illusione di garanzia: è 
il suo racconto, ma non gli appartiene più. Nell’arena mediatica, il dolore 
si oggettiva in un repertorio di maschere della sofferenza che costitui-
scono il lessico comune attraverso cui il patire si fa esperienza quotidiana 
esperibile. I talk show del dolore hanno tracciato una nuova geografia 
emotiva, dove lo svelamento della sofferenza privata funziona come te-
rapia di gruppo recitata di fronte alle telecamere: “il fatto stesso di parla-
re, di liberarsi della propria angoscia permette al singolo (l’ospite) di stare 
meglio e alla collettività (il pubblico) di esorcizzare tale ansia”. Esprimersi, 
manifestare i sentimenti, possedere un’identità: è come se l’esternazione 
del dolore diventasse uno strumento sociale necessario a un percorso di 
catarsi identitaria e collettiva11. Il coinvolgimento sensoriale dello spetta-
tore, il rapimento delle sue emozioni devono essere continui, altrimenti 
scemano senza lasciare tracce e lo spettatore si distrae e si perde. Il vo-
yeurismo dello spettatore si combina con l’esibizionismo dello spettaco-
lo e dei suoi protagonisti ma non sempre voyeurismo ed esibizionismo 
si presentano insieme. 

Vi sono infatti almeno tre combinazioni possibili: 1) un pubblico voyeur 
incontra uno spettacolo i cui personaggi non sono per loro natura esibi-
zionisti. La telecamera si introduce in scene di vita senza che i protago-
nisti ne siano consapevoli. Questa combinazione è rappresentata nella 
sua forma più eccessiva (e fittizia) in The Truman Show, ma si esprime 
ugualmente in certi servizi delle Iene o di Striscia la notizia; 2) un pubbli-
co non necessariamente voyeur incontra uno spettacolo i cui personaggi 

11 E. Katz, P. Lazarsfeld, L’influenza personale nelle comunicazioni di massa, ERI, Torino 1968.
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sono degli esibizionisti. Questa seconda combinazione è mossa dalla 
sete di presenza e rappresentazione televisiva di cui soffre la massa nella 
cultura contemporanea. Tutti vogliono comparire in tv, e tutti vogliono 
che la propria identità ed esistenza, la cui percezione può essere assai 
impoverita nella società post-moderna, siano confermate e valorizzate 
dalla televisione. È un fenomeno che Warhol ha impersonato ed espres-
so nella sua arte (i famosi quindici minuti di celebrità) e che attecchisce 
soprattutto presso l’attuale generazione di adolescenti. Molti sociologi 
hanno messo in evidenza il fatto che, se i teenager degli anni Settanta e 
Ottanta si accontentavano di crescere guardando la televisione, i teena-
ger degli anni Novanta e del terzo millennio vogliono crescere facendo 
la televisione. Un programma come Pop star, in cui giovani sconosciuti, 
e più o meno dotati di talento, competono per entrare nel mondo dello 
spettacolo, illustra bene questa seconda combinazione; 3) un pubblico 
voyeur incontra uno spettacolo esibizionista. È il caso dell’accordo tra un 
protagonista che vuole essere osservato e un osservatore che vuole go-
dere di tale spettacolo. Ovviamente, tale armonia d’intenti e passioni è 
esemplificata al meglio da The Big Brother12. Per chiarirsi le idee, bisogna 
innanzitutto partire dal significato originario dei termini “voyeurismo” ed 
“esibizionismo”, che si collocano entrambi nella tradizione della psicolo-
gia, della psicanalisi e della psichiatria13.

Una volta era facile distinguere fra realtà e rappresentazione, ma da 
circa trent’anni i media costituiscono nuovi ambienti di socializzazione, 
“luoghi-non luoghi” quotidiani in cui la tv si è sostituita alle istituzioni. 
sociali e formative tradizionali, disintegrando il confine con la realtà. È 
l’esperienza mediale, quella che i media costituiscono, forme di espe-
rienza viva e complessa non solo cognitiva, ma anche emotiva, pratica, 
relazionale. Il pubblico non è più in grado di provare un piacere estetico, 
ma una mera stimolazione di sensi ormai incapaci di percepire un imma-
ginario troppo visibile.

12 A. Balzola, Principi etici delle arti multimediali, in A. Balzola, A. M. Monteverdi, Le arti mul-
timediali digitali. Storia, tecniche, linguaggi, etiche ed estetiche delle arti del nuovo millennio, 
Garzanti, Milano 2004.
13 A. Bisogno., La TV invadente. Il reality del dolore da Vermicino ad Avetrana, Carocci, Roma 2016.
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Transitional Environments 
Color as Atmosphere in 1950s American Cinema
Lorenzo Marmo

Abstract
The paper investigates color as a form of atmosphere in 1950s Hollywood 

cinema. It represents an attempt to try and bridge the gap between the em-
ployment of the notion of atmosphere in the field of media studies, and its 
adoption as a useful term to account for certain precise stylistic choices on the 
part of the filmmakers. The article finds its main theoretical reference point in 
the theory of culture elaborated by British psychoanalyst Donald Winnicott, 
with his categories of “transitional object” and “potential space”. The discus-
sion is structured according to a decreasing degree of tangibility. It starts with 
the atmospheric quality of haptic, almost graspable cinematic objects, to con-
clude with colored light and its ability to suffuse the environment. Such an 
articulation of the discourse aims at illuminating the different ways in which 
the use of color affected the whole range of transitional interplay between 
materiality and ambiance that characterizes the film experience.

Il saggio tratta dell’impiego del colore quale forma di atmosfera nel cine-
ma statunitense degli anni Cinquanta. Il lavoro cerca di conciliare la riflessio-
ne di stampo mediale sull’idea di atmosfera e l’adozione di questa categoria 
per rendere conto di precise opzioni stilistiche e di messa in scena. L’articolo 
trova il proprio riferimento teorico principale della teoria della cultura ela-
borata dallo psicoanalista inglese Donald Winnicott, con i suoi concetti di 
“oggetto transizionale” e “spazio potenziale”. La discussione è strutturata se-
condo un grado discendente di tangibilità: si parte dalla qualità atmosferica 
e aptica degli oggetti cinematografici, per arrivare alla luce colorata e alla 
sua capacità di effondersi nell’ambiente. Una tale articolazione del discorso 
serve ad investigare il ruolo giocato dal colore in quella dinamica di perenne 
sospensione transizionale tra materialità e spazialità che caratterizza l’espe-
rienza cinematografica.

Keywords
Atmosphere; Color; Film and Media; Donald Winnicott; Transitional Object
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Atmosphere and Film

This paper investigates atmospheres in relation to film theory and his-
tory. While originating in meteorological science, and frequent in com-
mon parlance, the term “atmosphere” is acquiring renewed importance 
as a theoretical category in the humanities. It has entered the jargon of 
philosophy1, anthropology2, architecture3, visual culture and media stud-
ies4. Less investigated is its appeal as a helpful frame to defamiliarize our 
gaze towards narrative cinema in its specific historicity.

Defined as “the primary perceptual object”5, atmosphere is an essential cat-
egory to discuss the production of space, in relation to our experience with 
both the world of phenomena and the realm of media. As “feelings hovering 
in space, indefinitely effused in the open”6, atmospheres are neither a status 
of the subject nor a property of the object – rather, they exist as something 
in-between. The theory of atmospheres is hence an attempt to go beyond 
the more traditional conception of aesthetics, centered on an “ontology of 
substance”7, in favor of a wide-ranging consideration of the affective engage-
ment of humankind with its environment, and of the numerous practices of 
aestheticization of everyday life. Reflecting on the synesthetic modes of our 
presence in a milieu, atmospheres are not simply relational: suspended as they 
are between subjectivity and objectivity, they are “the relation itself”8.

1 H. Schmitz, Neue Phänomenologie, Bouvier, Bonn 1980, it. trans. La nuova fenomenolo-
gia, Marinotti, Milano 2011; G. Böhme, Atmosphere as the Fundamental Concept of a New 
Aesthetics, in “Thesis Eleven”, 36, 1993, pp. 113-126; Id., Aisthetik. Vorlesungen über Ästhetik 
als allgemeine Wahrnehmungslehre, Fink, München 2001, it. trans. Atmosfere, estasi, messe 
in scena. L’estetica come teoria generale della percezione, Marinotti, Milano 2010; Id., The Ae-
sthetics of Atmospheres, Routledge, New York-Abingdon (UK) 2017; T. Griffero, A. Somaini 
(eds.), “Rivista di estetica”, n.s., a. XLVI, n. 33, 2006; T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli 
spazi emozionali, Laterza, Roma-Bari 2010, eng. trans. Atmospheres. Aesthetics of Emotional 
Spaces, Farnham, Ashgate 2014; Id., Quasi-cose. La realtà dei sentimenti, Milano, Mondadori 
2013, eng. trans. Quasi-Things. The Paradigm of Atmospheres, Albany, SUNY Press 2017.
2 S. Connor, The Matter of Air. Science and Art of the Ethereal, Reaktion Books, London 2010; 
K. Stewart, Atmospheric Attunements, in “Environment and Planning D: Society and Space”, 
vol. 29, n. 3, 2011, pp. 445-453; T. Ingold, The Life of Lines, Routledge, London 2015.
3 M. Wigley, The Architecture of Atmosphere, in “Daidalos”, n. 68, 1998, pp. 18-27; C. Borch (ed.), 
Architectural Atmospheres. On the Experience and Politics of Architecture, Birkhäuser, Basel 2014.
4 G. Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media, University of Chicago Press, 
Chicago 2014; A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Ei-
naudi, Torino 2016; A. D’Aloia, R. Eugeni (eds.), Teorie del cinema: il dibattito contemporaneo, 
Raffaello Cortina, Milano 2017.
5 G. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena, cit., p. 81.
6 Ivi, p. 85.
7 Ivi, p. 95.
8 Ivi, p. 92.
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In regard to film theory, the concept of atmosphere has mainly (and 
fruitfully) been linked to the seminal 1920s/30s writings by Béla Balázs9 
and Walter Benjamin10. In the works of these two Weimar era authors, 
Antonio Somaini has retraced an important theoretical lineage point-
ing towards an atmospheric conceptualization of the very notion of 
medium. With their concepts of Stimmung and Aura, Balázs and Ben-
jamin represented the latest incarnations of a long-standing line of 
thought, going all the way back to Aristotle and his concept of media 
diaphana. Instead of understanding media as technical instruments, 
forms of representation or means of communication (“the vast domain 
that since the early 1920s has been delimited by the English term mass 
media – radio, film, television, newspapers, the press”11), such a tradi-
tion12 conceives media as environments. More specifically, the term 
media is used here to designate “both the intermediary realm in which 
our sensory experience takes place, and the different in-between sub-
stances that, with their various densities and various degrees of trans-
parency, constitute such a realm”13. Whatever this substance might be 
(limpid air or fog, smooth glass or refractive prism, deforming lens or 
colored filter, shiny crystal or viscous fluid), whatever its qualities (trans-
parent or opaque, light or dark, colorful or colorless, pure or impure), 
whatever its effect on the subject (it can prove to be “an instrument of 
clarity or confusion, a source of illumination or perturbation, of truth or 
deceit”14) – media are conceived by this tradition as complex systems 
of perception. According to this line of thought, then, atmospheres 
and media are to be considered, all in all, as synonyms. And the atmo-
spheric quality of film is hence to be traced to its very core, as one of a 
long series of media that, via the capture and projection of light, create 
a space of atmospheric perception. 

9 A. Somaini, Il volto delle cose. “Physiognomie”, “Stimmung” e “Atmosphäre” nella teoria del 
cinema di Béla Balázs, in T. Griffero, A. Somaini (eds.), “Rivista di estetica”, Atmosfere, cit., 
pp. 143-162.
10 A. Somaini, Walter Benjamin’s Media Theory: The Medium and the Apparat, in “Grey Room”, 
n. 62, 2016, pp. 6-41.
11 Ivi, p. 27.
12 For an exhaustive account of the further ramifications of this line of thought in the re-
flections about media in the course of the 20th Century (from Jakob von Uexküll to Niklas 
Luhmann, from Marshall McLuhan to Jacques Rancière) see A. Pinotti, A. Somaini, Cultura 
visuale, cit., pp. 164-172). 
13 A. Somaini, Walter Benjamin’s Media Theory, cit., p. 30.
14 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, cit., p. 166.
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Taking the cue from such a layered debate, the aim of this paper is to 
bend the discussion on atmospheres in a partially different direction. In-
stead of employing the category of atmosphere to reflect on the ontol-
ogy of the cinematic medium, I will try and use it to examine a specific 
moment in film history, a definite set of stylistic practices, and a certain 
number of filmic texts. More specifically, I argue for the extension of the 
discourse on cinematic atmosphere beyond the connection, suggested 
by the timing of Balázs’ and Benjamin’s writings, with silent cinema. My 
atmospheric inquiry deals then with another moment of seismic shift in 
the history of film: 1950s Hollywood cinema. 

In the 1950s the technological practices of Hollywood filmmaking 
underwent a deep metamorphosis, due (among other factors) to the 
necessity of fighting off the ever-growing influence of television. Wi-
descreen formats (CinemaScope, Cinerama, Todd-AO, VistaVision), 3D, 
Stereophonic sound, Eastmancolor: the introduction of all of these 
stylistic innovations promoted a new mode of audience engagement, 
aiming at a more spectacular and profoundly immersive filmgoing ex-
perience15. Such complex changes can be interpreted as an expansion 
of atmosphere. “The discursive rationalization” adopted to promote 
widescreen at the time centered on its enhancement of the specta-
torial involvement through “peripheral vision”16. And peripheral vision 
is also one of the crucial aspects of the architectural theorization of 
atmospheres17. The screen engulfing the spectator with its new width, 
absorbing her in a more expansive sphere, carries the promise of an 
atmospheric plenitude.

The increase in physical involvement and the aesthetics of embodi-
ment18 that characterize this moment of American film history repre-
sented a challenge to the established norms of classical cinema. The 
break with classicism proposed by these films is of course markedly dif-
ferent from the one introduced by the intellectual strategies of Modern 

15 J. Belton, Widescreen Cinema, Harvard University Press, Cambridge (MA)-London 1992.
16 M. A. Doane, Scale and the Negotiation of ‘Real’ and ‘Unreal’ Space in the Cinema, in L. 
Nagib, C. Mello (eds.), Realism and the Audiovisual Media, Palgrave Macmillan, Basingstoke 
(UK) 2009, pp. 63-81, p. 74.
17 J. Pallasmaa, Space, Place, and Atmosphere: Peripheral Perception in Existential Experience, in 
C. Borch (ed.), Architectural Atmospheres, cit., pp. 18-41, p. 38.
18 V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, Mar-
silio, Venezia 2007, eng. trans. Classic Hollywood Cinema. Lifestyles and Film Styles 1930-1960, 
University of Illinois Press, Champaign 2015, p. 131.
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European Auteur Cinema of the 1950s and ‘60s19. And yet, Hollywood’s 
renewed reliance on the power of attractions, its intensification of the af-
fective quality of the film experience may be said to represent a form of 
“vernacular modernism”20 centered on a performance of atmospheric ex-
cess. As Miriam Hansen has convincingly argued, Hollywood’s long-lasting 
transnational dominance, rather than based solely on the deployment of 
very effective narrative strategies, relied crucially on a continuous atten-
tion to “sensory experience and sensational affect”. And it is precisely in 
such an attention that it is possible to locate the “reflexive dimension” of 
Hollywood cinema “in relation to modernity”21. 

I thus aim at employing atmospheres as a means to complicate and 
specify this discourse on the crucial role played by intensity and affect in 
the filmgoing dynamics22. It is important, in my opinion, to underline the 
interconnections – left too often unstated or taken for granted – between 
the debate on atmospheres and the reflection on the layering of film ex-
perience23. Both of these theoretical paradigms are deeply indebted to the 
writings of Benjamin, Kracauer and other German-speaking thinkers from 
the first half of the century who wrote on aesthetic sensations, media and 
modernity.

In the following pages, I will try and bridge the gap between the em-
ployment of the notion of atmosphere in the field of media studies, and 
its adoption as a useful term to account for certain precise stylistic choices 
on the part of the filmmakers. In other words, I will reflect on the ways in 
which atmosphere works within the space of the film, within the rectangle 
of the screen, and how such a work of atmosphere production influences 
the environment of projection, the space of the medium. More specifical-
ly, I will focus on color and color cinematography as a form of atmosphere, 
in order to develop a reflection on affects, objects and environments in 
1950s Hollywood cinema.

19 The work of such authors as Hitchcock, Lang, Minnelli or Ray was of course integral to 
the canon of the Politique des Auteurs, and hence an important source of inspiration for 
the young French filmmakers of the Nouvelle Vague.
20 M. B. Hansen, The Mass Production of the Senses. Classical Cinema as Vernacular Modernism, 
in “Modernism/Modernity”, 6.2, 1999, pp. 59-77.
21 Ivi, p. 71.
22 P. Bertetto, Il cinema e l’estetica dell’intensità, Mimesis, Milano 2016.
23 F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005, 
eng. trans. Eye of the Century: Film, Experience, Modernity, Columbia University Press, New 
York 2008.
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Transitional Spaces

To investigate the ways the mainstream objects of popular culture are 
involved in the atmospheric discourse, I will first turn to the theory of cul-
ture elaborated between the 1950s and ‘70s by British psychoanalyst Don-
ald Winnicott24. While traditional psychoanalytic film theory focused on 
voyeurism, sadism and fetishism25, Winnicott’s categories are particularly 
helpful in connection to what we may term the “atmospheric turn”. In par-
ticular, albeit film is undeniably “an extraordinary activator of fetishism”26, 
I think there is room, and maybe even need, for a different, wider, under-
standing of object relationships in film: one that may shed a clearer light 
on the deep interconnection, in the functioning of the medium, between 
the status of objecthood and the deployment of space.

Winnicott’s research starts from the idea that “we spend most of our 
time neither in behaviour nor in contemplation, but somewhere else”27. 
Such an assertion strongly resonates with the definition of the space of 
narrative cinema as theorized by Martin Lefebvre, always suspended be-
tween immersion and contemplation28. The attempt to define this “other 
place” so central to our experience informs the whole of Winnicott’s theo-
retical endeavor, which revolves around the concepts of “transitional ob-
jects” and “transitional phenomena”. 

There is, according to Winnicott, a fundamental analogy between cul-
tural experience, in its widest sense, and the activity of child play in the 
phase during which the toddler starts to part from the maternal body and 
to understand the separation between self and other. Objects are crucial 
to this phase because, while the child is yet unable to understand them as 
separate entities, they nonetheless help it negotiate its relationship with 
the world29. Transitional objects are instrumental to the child in the de-
ployment of a territory suspended “between primary creativity and ob-

24 D. W. Winnicott, Playing and Reality, Tavistock, London 1971.
25 L. Mulvey, Fetishism and Curiosity, Indiana University Press, Bloomington 1996.
26 C. Metz, Photography and Fetish, in “October”, vol. 34, 1985, pp. 81-90, p. 87.
27 D. W. Winnicott, op. cit., p. 141.
28 M. Lefebvre, On Landscape in Narrative Cinema, in “Canadian Journal of Film Studies”, 20.1, 
2011, pp. 61-78.
29 When it employs transitional objects, the child does not clearly distinguish “between 
fantasy and fact, between inner and external objects, between primary creativity and 
perception” (D. W. Winnicott, op. cit., p. 8). Transitional objects cannot hence be described 
as symbols, and here lies their crucial difference from fetishes, that are on the contrary 
always dependent upon the creation of a symbolic equivalence.
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jective perception based on reality-testing”30. In the loose boundaries of 
this “potential space”31, the child can experience a form of separation that 
“is not a separation but a form of union”32. Transitional objects and phe-
nomena are then meant to describe “the infant’s journey from the purely 
subjective to objectivity”33. 

The point of Winnicott’s discourse is that such a sphere of openness 
and suspension between subjectivity and objectivity retains its impor-
tance in adulthood34. Since “the task of reality-acceptance is never com-
pleted” and “no human being is free from the strain of relating inner and 
outer reality, (…) relief from this strain is provided by an intermediate 
area of experience (…) in direct continuity with the play area of the small 
child who is ‘lost’ in play”35. 

As the child grows up, transitional objects are “decathected”, they lose 
meaning: not because they undergo repression or mourning36, but “be-
cause the transitional phenomena have become diffused, have become 
spread out over the whole intermediate territory between ‘inner physical 
reality’ and ‘the external world as perceived by two persons in common’, 
that is to say, over the whole cultural field”37. Transitional objects cease to 
be crucial to our investments, but the space they created, the environ-
ment they laid out is much more persistent. It becomes the locus of a 
crucial register of our experience, in the absence of which we would not 
have a healthy relationship with the world (we would fall into psychosis). 

Winnicott’s atmospheric theory is hence an extended reflection on the 
interconnection between objecthood and spatiality, and on the ways we 

30 D. W. Winnicott, op. cit., p. 15.
31 Ivi, p. 55.
32 Ivi, p. 132.
33 Ivi, p. 8.
34 Winnicott’s theories share significant traits with Béla Balázs’s intuitions on the connec-
tion between cinema and childhood perception, into which we cannot delve properly 
here. See B. Balázs, Early Film Theory. Visible Man and The Spirit of Film (1924-1930), edited 
by E. Carter, Berghahn Books, New York-Oxford 2010, pp. 61-63.
35 D. W. Winnicott, op. cit., p. 18.
36 More than to mourning, transitional objects can be connected to the obstinate denial 
of loss that characterizes melancholy. Several aspects of Giorgio Agamben’s investigation 
on melancholy are in substantial accord with Winnicott’s discourse. Underlining the “in-
termediate place” shaped by the creative potential of melancholy, Agamben emphasizes 
how “the creations of human culture” are to be located in a “no-man’s land between nar-
cissistic self-love and external object-choice” (G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma 
nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 1977, eng. trans. Stanzas. Word and Phantasm in 
Western Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993, p. 25). 
37 D. W. Winnicott, op. cit., p. 7.
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live most of our lives in the potential realm they concur to conjure up. Far 
from functioning on a simply metaphorical level, the concept of transi-
tional phenomena is an accurate depiction of the space created by cul-
ture, and all the more so by projective media such as film and television. 

In order to further understand the stakes of this discourse, I will now 
move to the topic of color. After all, according to Winnicott, the “creative 
apperception” developed by the individual who transitions correctly from 
the sphere of play to that of culture may be described in the terms of “a 
colouring of the whole attitude to external reality”38.

The Most Relative Medium

While the elaboration of the transitional area of play and the diapha-
nous perception of mediated spaces must be, on the one hand, under-
stood as universal cultural dynamics of humankind, this does not mean 
that discourses about them cannot and should not be historicized. In par-
ticular, before delving deeper into the observation of the color dynamics 
of classical Hollywood cinema, it is necessary to clarify some aspects of 
color perception and the ways it has been dealt with in modernity. 

According to John Gage, modernity has been characterized by a signifi-
cant shift in the discourses on color perception, a shift pertaining precisely 
to its relationship to objects. Thanks to Newton and his individuation of the 
seven spectra emerging from a prism, in the 17th Century color was for the 
first time subjected to scientific observation. The result of such a process was 
that color was emancipated from its “older, if confused, metaphorical and 
semantic connections in favor of a modern, phenomenological” conceptu-
alization, according to which “a particular yellow is no longer the yellow of 
daffodils or custard, but a free-floating quality of perception, disassociated 
from any object or system of meaning”39. Simultaneous to this abstraction 
process was, however, color’s corresponding transformation in “a quality of 
introspection and expression, rather than a quality of the world”40. Such a 
twofold metamorphosis – detaching color from everyday objects and re-

38 Ivi, p. 87, italics added.
39 J. Gage, Color and Meaning: Art, Science, and Symbolism, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles 1999, p. 262.
40 S. Cubitt, The Practice of Light: A Genealogy of Visual Technologies from Prints to Pixels, Mas-
sachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 2014, p. 114.
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locating it simultaneously both on the plane of abstraction and on that of 
interiority – is of course to be contextualized as part of the wider changes 
in the status of the subject that characterized modernity. According to Jon-
athan Crary, the modern observer was repositioned outside of any fixed 
interior/exterior relation, “and into an undemarcated terrain on which the 
distinction between internal sensation and external signs is irrevocably 
blurred”41. Discourses on color perception – from Goethe to Benjamin, from 
Turner to Ėjzenštejn42 – have hence contributed in significant ways to such a 
debate about the uncertain location of meaning in modernity. 

In his seminal 1963 study Interaction of Color, Josef Albers (another Wei-
mar era thinker who had fled to the US) proclaims color to be “the most 
relative medium in art”43 due to its essentially deceptive properties. First, 
the actuality of color is infinitesimal – there will always be another hue 
between this one and the next. Second, the affects and emotion stirred 
by color are very difficult to define. Trying to verbally convey the shades of 
color makes us face the very limits of language. To quote Kandinsky, colors 
“awake in the soul emotions too fine to be expressed in words. Certainly, 
each tone will find some probable expression in words, but it will always 
be incomplete, and that part which the word fails to express will not be 
unimportant but rather the very kernel of its existence”44. 

“Neither produced by us alone nor an exclusive property of the world”, 
color “belongs to the intersection, the mutual greeting of human and uni-
verse”, and this is why Sean Cubitt defines it as “projective: a projection of 
the world into our sensorial and of our sensations onto the world”45. Such 
a projective quality of color per se is maximized when it is employed by a 
medium like film. To phrase it through Winnicott’s jargon, we might define 
color as a transitional medium, always suspended halfway between ob-
jecthood and spatiality. 

41 J. Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, Mas-
sachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 1990, p. 24.
42 Color is a crucial element in Ėjzenštejn’s reflections on montage, synesthesia, pathos 
and the power of attractions. While an extensive account of his complex and highly origi-
nal ideas about color exceeds the scope of this essay, Ėjzenštejn’s theory is particularly 
remarkable for his insistence on the creative need to separate colors from the objects that 
embody them, and on the arbitrary and unstable connections between color and mean-
ing. See S. M. Ėjzenštejn, Il colore, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1982. 
43 J. Albers, Interaction of Color, Yale University Press, New Haven (CT) 1963, p. 10.
44 V. Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst. Insbesondere in der Malerei, R. Piper, München 
1911, eng. trans. Concerning the Spiritual in Art, The Floating Press, Auckland 2009, p. 89.
45 S. Cubitt, op. cit., p. 112.
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In the second half of the paper, I will hence try and investigate some 
of the ways Hollywood cinema of the 1950s took advantage of the atmo-
spheric quality of color to amplify the immersive experience of its specta-
tors. Materializing the atmosphere within the borders of the image sur-
face, color also lent itself, as we shall see, to a self-reflexive discourse on the 
dynamics of perception. 

Playing with Colors

This is not the place for a detailed history of color in film, of course46. 
In general, however, it would suffice to say that, while color had been a 
part of motion pictures since their inception (via the tinting and toning 
superimposed to the frames in early cinema47), and while Technicolor had 
been employed ever-increasingly since the mid-1930s, the 1950s saw a sig-
nificant change in its usage. 

First of all, there were critical technological and economical changes: up 
to 1953, the Technicolor Corporation had had a monopoly on film color, of-
fering its products and services in the form of a take-it-or-leave-it package. 
The introduction by Eastman Kodak of a single-strip color film and a dye-
coupling process eliminated the need for expensive Technicolor equipment: 
“the new Eastmancolor stock (…) appeared when movies were attempting 
to differentiate themselves from television, and it resulted in a sudden, mas-
sive reduction in the amount of black-and-white photography. By 1954, at 
least half the films produced in Hollywood were shot with Eastmancolor”48. 

Of course, sea-changes such as this can never be reduced to a mere 
industrial discourse: they are the result of the complex (and rather inex-
tricable) interweaving of technological, economical, aesthetical and ideo-
logical factors. Wider cultural factors have to be taken into account, as the 
1950s saw the diffusion of what Federico Pierotti has defined as a “new 
chromatic sensibility”49 pervading the postwar urban context, industrial 

46 S. Brown, S. Street, L. Watkins, Color and the Moving Image. History, Theory, Aesthetics, Ar-
chive, Routledge, New York-Abingdon (UK) 2012.
47 T. Gunning, G. Fossati, J. Rosen, J. Yumibe, The Fantasia of Color in Early Cinema, Amster-
dam University Press, Amsterdam 2015.
48 J. Naremore, More than Night. Film Noir and Its Contexts, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles 2008, p. 186.
49 F. Pierotti, La seduzione dello spettro. Storia e cultura del colore nel cinema, Le Mani, Recco 
2012, p. 159, see also pp. 213-244.
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practices and domestic space. Strongly reliant on bright colors, such a new 
regime of the visible first established itself in the worlds of design, advertis-
ing, fashion and consumer culture, and then took hold of the silver screen. 

In terms of film style, the problem with color up to that moment 
was not just its expensiveness, but that it was perceived as a poten-
tial threat to the rules of the invisible classical style. Hollywood had 
showed a certain resistance to the attraction of color, because of its 
spectacular quality and its tendency to draw attention to the film-
making process. In spite of the attempts by Technicolor Corporation 
to promote the employment of their equipment in all kinds of pictures 
(the slogan was “Technicolor is the natural color”), and in spite of sev-
eral films demonstrating that color cinematography could work as a 
rather unobtrusive and low-key stylistic tool, the motivation for color 
remained mostly genre-related. 

Throughout the 1940s, Technicolor was typically employed in genres 
more connected to the realm of the imaginary, or set in a different time 
(musicals, westerns, swashbucklers, period romances, biblical epics), 
while more ‘serious’ pictures, chronicling the challenges of the present 
moment (war films, social dramas, film noir, urban melodramas) were 
filmed in black-and-white. Black-and-white and color were hence sepa-
rated by a rhetoric of opposition50 along the lines of reality vs. fantasy, 
authenticity vs. artifice, present vs. past. Such a dichotomy is best ex-
emplified by the bestowal, between 1939 and 1966, of two separate Os-
cars for Best Cinematography, one for black-and-white and the other for 
color pictures51. 

This binary logic did not mean that all the directors and cinematogra-
phers working with color were employing it in the same way, of course. The 
1930s and ‘40s saw the development of a wide range of stylistic options52, 
with some cinematographers trying to develop a new classical balance 
that could include color, and others opting for a more radical exploration 

50 R. Misek, Chromatic Cinema. A History of Screen Color, Wiley Blackwell, Chichester (UK) 
2010, pp. 28-35.
51 The only exception was 1957, which saw a temporary reunification of the two fields. 
Other categories that were split on the basis of the b&w/color divide were: Best Art Di-
rection and Interior Design (1940-1956, 1959-1966), and Best Costume Design (1948-1956, 
1959-1966).
52 S. Higgins, Harnessing the Technicolor Rainbow: Color Design in the 1930s, University of 
Texas Press, Austin 2007; P. Keating, Hollywood Lighting. From the Silent Era to Film Noir, Co-
lumbia University Press, New York 2009.
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of color’s potential to create stronger atmospheric effects (Leon Shamroy 
is probably the most famous case in point, often trying to overcome the 
limitations of classical norms in favor of a flamboyant pictorialism, as in the 
famous noir melodrama he lit, Leave Her to Heaven, Stahl 194553). 

The painterly potential of color cinematography would be further inves-
tigated in the following decade by a wide array of films explicitly exalting 
cinema’s connection to the heritage of art history: from MGM’s Van Gogh 
biopic, Lust for Life (Minnelli 1956; especially relevant is the sequence nar-
rating the painter’s discovery of all the different shades of yellow in the 
countryside of Provence), to Richard Fleischer’s astonishing combination of 
Technicolor and Technirama to replicate the medieval horizontality of the 
Bayeux tapestry in The Vikings (1958).

Most importantly, in the 1950s, the rigid segregation of color began to 
falter: color started to be employed in a wider range of pictures, and the 
palette of Hollywood films gradually became warmer and more saturat-
ed54. A particularly useful category to understand this metamorphosis is 
that of the adult film55. Adult films were melodramas of the present times, 
tackling controversial issues such as sexual deviance, alcoholism, rage, vio-
lence, and drug abuse. Some of these films – titles like Violent Saturday 
(Fleischer 1955), Bigger than Life (Ray 1956), Peyton Place (Robson 1957), A 
Summer Place (Daves 1959) – were beginning to be shot in color. Far from 
being ascribable to any discourse on realism, the adoption of color was 
meant to produce an intensification in terms of pathos, sensationalism, 
wonder and affect. 

Color even partially invaded the realm of film noir, the most unmistak-
ably atmospheric trend of Hollywood filmmaking from the previous de-
cade. An early example like Desert Fury (Allen 1947), as well as other films 
like Niagara (Hathaway 1953), A Kiss Before Dying (Oswald 1956) and Slightly 

53 R. Misek, op. cit., pp. 122-131. The only national cinema that could rival Hollywood’s use 
of color in the 1940s was the UK, and Powell & Pressburger’s experimentations with color 
certainly exerted a remarkable influence on filmmakers and producers across the pond.
54 The 1950s also saw an important shift concerning the role of color in the realm of still 
photography: the MoMA (thanks to Edward Steichen) inaugurated the decade by propos-
ing its first color photography exhibition (between May 4th and July 9th, 1950). Color pho-
tography was hence at least partially emancipated from the realm of advertisement and 
fashion, and went on to gain widespread artistic acclaim via the works of photographers 
like Saul Leiter and Ernst Haas.
55 B. Klinger, “Local” Genres. The Hollywood Adult Film in the 1950s, in J. Bratton, J. Cook, C. 
Gledhill (eds.), Melodrama. Stage, Picture, Screen, Indiana University Press, Bloomington 
1994, pp. 134-146.
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Scarlet (Dwan 1956), demonstrated that color could be successfully adapt-
ed to the chiaroscuro effects and stark contrasts that characterized noir’s 
“mystery lighting”56.

In the following paragraphs, I will touch upon different atmospheric 
employments of color in the 1950s. While my discussion is also informed 
by an historical perspective, the progression I chose to follow, rather than 
strictly chronological, is meant to illustrate the way in which color helps 
to reveal the cinematic medium’s constant oscillation and play between 
the materialization of transitional objects and the evocation of potential 
spaces (to use, once again, Winnicott’s apt terminology). The discussion 
is hence structured according to a decreasing degree of tangibility. I start 
with the atmospheric quality of haptic, almost graspable cinematic ob-
jects, to conclude with colored light and its ability to suffuse the environ-
ment. Through such an articulation of the discourse, I hope to illuminate 
the different ways in which the employment of color affected the whole 
range of transitional interplay between materiality and ambiance that 
characterizes the film experience.

Colored Objects

Objecthood is of course a crucial aspect of atmospherics: after all, Ger-
not Böhme57 uses the very example of a colored object in order to illus-
trate his conception of atmosphere. Böhme asks us to imagine a blue cup, 
its blue color not something “that adheres to the cup, or that is contained 
within it, as a thing wrapped up in itself. Rather, the cup’s blueness radi-
ates out into the surroundings”. Atmospheres, as Tim Ingold summarizes, 
“are spaces tinctured by the radiations and ecstasies of things as they pour 
themselves out into the affective environment”58.

The radiance of a single object is hence crucial to the functioning of col-
or in film. And among colored objects, items of clothing certainly enjoy a 
primacy. From Jezebel (Wyler 1938) to Carmen Jones (Preminger 1954), from 
Gone with the Wind (Fleming 1939) to Written on the Wind (Sirk 1956), one 

56 J. Alton, Painting with Light [1949], University of California Press, Berkeley-Los Angeles 
1995; J. Naremore, op. cit., pp. 186-191.
57 G. Böhme, Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics, cit., p. 121.
58 T. Ingold, op. cit., p. 76.
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could write a whole history of melodrama as a history of colored dresses59. 
And in a seminal film like Rebel Without a Cause (Ray 1955), each of the three 
leads wears a red garment at some point in the film, the passage of red 
among the three of them signaling the shared, raw intensity of their feel-
ings, and drawing a precise diagram of their emotional metamorphoses.

In terms of atmosphere, however, it is often not a single object whose 
color matters, but the overall impression of colorfulness. The multiplicity 
of colors spread out over the image-surface produces a specific viewing 
experience. Less explicit yet more enthralling than the emphasis on a sin-
gle color, a screen brimming with colors may very well work in connec-
tion to dynamics of commodification: laden with lush, lavish production 
values, the screen looks similar to a shop window displaying merchandise, 
or to the glossy pages of a fashion magazine or a travelling guide. The 
“consumer glance”60 was indeed an important element of 1950s American 
cinema, and the interweaving of the discourses of consumerism and ex-
oticism was a crucial feature of the spectacular quality of many films from 
that era (for just one example, see Three Coins in the Fountain, Negulesco 
1954, and its reliance on both the touristic space of Rome and the three 
gorgeous female protagonists as forms of eye candy). But the employ-
ment of colored objects cannot be simplistically reduced to such strate-
gies of objectification and othering. While unencumbered by any strictly 
realistic concern, the chromatics of 1950s Hollywood are equally irreduc-
ible to a fetishistic display of goods. Rather, color works in tandem with 
depth of field and sharp focus to shape the “landscape” of projection61. 
Color enriches perception, and points to the possibility of a heightened 
presence and a plenitude of experience. 

.

59 Melodrama studies were absolutely crucial to the development of a theoretical para-
digm to investigate 1950s American cinema, and narrative cinema at large. See, at least, 
C. Gledhill (ed.), Home is Where the Heart is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film, BFI, 
London 1987; V. Pravadelli, op. cit., pp. 128-152.
60 M. A. Doane, The Desire to Desire. The Woman’s Film of the 1940s, Indiana University Press, 
Bloomington 1987, pp. 30-31.
61 G. Bruno, op. cit., p. 8.



Transitional Environments 187

Landscape and Materiality

Color was a crucial element in the renewed emphasis on landscape 
that characterized American cinema in the 1950s, in relation to both 
the national (in the western genre) and foreign (in adventure films and 
war movies) scenarios. Among the very numerous possible examples, I 
will only dwell here on two unique films, sharing a rather experimental 
quality.

An early and very original case, King Vidor’s An American Romance 
(1944) recounts the long and eventful life of an eastern European immi-
grant arriving to America in the late Nineteenth century. The film begins 
with the shot of a ship at sea with a rainbow to its right; after a pan on 
the colorful faces and clothing of the immigrants aboard, Manhattan’s 
fateful skyline appears in the mist. The protagonist will travel throughout 
the US, transforming this hazy inaugural vision into a series of encoun-
ters with the different landscapes and climate conditions of the United 
States framed in their concrete material beauty. Stefan/Steve Dangos 
(Brian Donlevy) starts out working as an iron miner at the Mesabi Iron 
Range (Minnesota), then goes to Chicago to specialize in the production 
of steel, and finally moves to Detroit, as the head of a large company pro-
ducing automobiles and planes for Second World War effort. Dangos’ 
career covers the whole chain of production: the extraction of materi-
als, their transformation, and the manufacturing of goods. Vidor lingers 
on these processes with a fascinated gaze, but he is also careful to un-
fold the narrative so that its “color story (…) [parallels and reinforces] 
the dramatic progression”62. The film is explicitly built on the succession 
of different color palettes: the earthy tones at the beginning, with its 
impressive landscape of red and brown; the flaming gold of the glow-
ing ingots at the steel plant in the middle; and the brighter and lighter 
colors of the last section, when Vidor exalts the cool environment of the 
airplane factory, dominated by translucent and transparent surfaces. A 
propagandistic paean to American industrialization, the film is also a na-
tional portrait of breathtaking elemental beauty63. Particularly significant 

62 K. Vidor, King Vidor on Film Making, David McKay Company, New York 1972, p. 172.
63 On the connection between atmospheres, materiality, and elemental philosophy see J. 
Durham Peters, The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media, University of 
Chicago Press, Chicago 2015; J. Parikka, A Geology of Media, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2015. 
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to our discourse is a scene that sees the protagonist risking his life in an 
accident at the steel plant: the steel casting invades the scene, its sparks 
spilling all over the room and threatening to take hold of the frame. It is 
in sequences like this that this extensive reflection on the materials upon 
which America is built64 transforms the film’s documentary approach 
into a dazzling quasi-avant-garde reflection on the perception of color.

Another stunning – and markedly different – example of the connec-
tion between color and the materiality of landscape is William A. Well-
man’s Track of the Cat (1954). Filmed in Warnercolor, this atypical western 
is set on the snowy mountains of Northern California, and it emphasizes 
its setting through a stunning lack of color: everything here is white and 
black, and not because of the film employed by photographer William H. 
Clothier but because of the characteristic of the landscape itself. Such a 
counterintuitive employment of color cinematography is at once the op-
posite of the more common 1950s experiments with oversaturated colors 
and their perfect corollary, as it depends on the same idea of atmospheric 
perception as an all-encompassing dimension. The film’s stark landscape 
and hieratic colorless palette function as an apt correlate to the depiction 
of the bleak and cruel psychological dynamics among the members of 
the family the narrative focuses on. 

Atmospheric Phenomena

As Wellman’s aforementioned film already makes explicit, one of the 
more important ways through which film can thematize atmospheric 
perception is to go back to the word’s meteorological origins, and em-
phasize atmospheric phenomena. Böhme has proposed a useful distinc-
tion in this regard between the concepts of the atmosphere and the 
atmospheric65. In comparison to atmospheres and their location halfway 
between subjectivity and objecthood, the term “atmospheric” is meant 
to indicate all those phenomena slightly more locatable on the side of 
objects and things. Twilight, wind, summer, fog, haze, rain, night, snow, 

64 Twelve years later, Giant (Stevens 1956) will add the important chapter of oil to this 
narrative of American materiality, offering a much less celebratory account of national 
history.
65 G. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena, cit., pp. 99-115.
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even dust: all of these words, broadly connected to weather, can be de-
scribed as “quasi-things”66 because they are almost or partially tangible 
and are capable of some forms of agency. The atmospheric is often em-
ployed in aesthetical works as a means to communicate otherwise inef-
fable atmospheres67. And while Böhme surprisingly does not mention 
film in his discourse, an interesting new field of research is starting to 
emerge on this topic68.

Since the very introduction of three-strip Technicolor in 1934/35, atmo-
spheric phenomena, due to their natural beauty and the easiness with 
which they could be integrated to the narrative, had soon become one of 
the most common strategies adopted by Hollywood filmmakers to insert 
some colorful flourish in their films. “The image of a silhouette situated 
against a vividly colored sky became a Technicolor cliché”69, appearing in 
a wide range of films, such as The Garden of Allah (Boleslawski 1936) and 
Gone with the Wind.

The subsequent shift towards a freer experimentation with atmospheric 
color is perhaps best illustrated by the differences between two westerns 
shot by John Ford ten years apart from one another. In Drums Along the 
Mohawk (1939), the dawning sky behind Henry Fonda as he runs chased 
by Indians is of stunning beauty, but the colorful spectacle of atmospheric 
phenomena functions strictly as a backdrop, and the use of colors in the 
rest of the film is decidedly less showy. In a scene of She Wore a Yellow Rib-
bon (1949), on the contrary, the atmospheric element pervades the frame 
in the form of orange clouds. With its increased three-dimensionality, 
color becomes a fog hovering above the scene, perfectly echoing its mel-
ancholic mood (John Wayne plays an army officer who is about to retire 
and is visiting his wife’s grave). Such a bold use of color atmospherics pays 
homage to the tradition of American Nineteenth century painting (in par-
ticular to the Romanticism of the Hudson River School and to a painter like 
Frederic Edwin Church), and it is probably the reason cinematographer 
Winton C. Hoch earned the first of the two Academy Awards he won for 
working on a Ford film (the other being for the equally mesmerizing The 

66 Ivi, p. 101; see also Griffero, Quasi-Things, cit.
67 G. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena, cit., pp. 105-108.
68 K. McKim, Cinema as Weather: Stylistic Screens and Atmospheric Change, Routledge, New 
York-Abingdon (UK) 2013; E. Balsom, An Oceanic Feeling: Cinema and the Sea, Govett-Brew-
ster Art Gallery, New Plymouth (NZ) 2018.
69 P. Keating, Hollywood Lighting, cit., p. 264.
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Quiet Man, 1952, with its remarkable depiction of the atmospheres of the 
Irish countryside). The daring experimentation we see in this scene was 
probably only possible because Ford was working independently, produc-
ing the film with the company (Argosy Pictures) he himself had founded 
two years earlier. 

Ford and Hoch’s mise-en-scène is characterized here by a marked 
departure from the precepts of the invisible style. Indeed, the employ-
ment of color becomes a way to materialize perception and make it vis-
ible. Color, much like rain, fog or snow, and sometimes together with 
such atmospheric phenomena, has the ability to reveal the impalpable 
energy that fills space. Colored atmospherics and colored light deprive 
the air of its full transparency, underlining its diaphanous function, and 
can hence be employed to a self-reflexive aim. They replicate, within the 
diegesis, the transitional configuration of the space between spectator 
and screen, thus reflecting metalinguistically on the film experience as 
based on the longing for a quasi-object that is fully present yet always 
unattainable. Weather, as Goethe maintained, makes us aware that “we 
can never directly see what is true, that is, identical with what is divine: 
we look at it only in reflection, in example, in the symbol, in individual 
and related phenomena. We perceive it as a life beyond our grasp, yet 
we cannot deny our need to grasp it”70. Far from simply communicating 
a mood, atmospheric phenomena – in this, as well as in other films – 
have the function of making us aware of the paradoxically material long-
ing located at the core of our desire for images.

Colored Light

According to Benjamin, colored light is not just another way to engage 
with color, but the one mode that makes us experience the essence of 

70 J. W. von Goethe, Zur Farbenlehre, Cotta, Tübingen 1810, eng. trans. Theory of Colours, 
John Murray, London 1840, p. 27. Such a connection between color, atmospheric phe-
nomena, and the realm of the divine is literalized in a scene from Cecil B. De Mille’s 
famous religious epic The Ten Commandments (1956): De Mille decides to visualize the 
tenth plague of Egypt (the death of every firstborn son) through the nighttime arrival 
of a green cloud, first percolating through the moonlit sky, and then spreading on the 
ground as a poisonous gas. God himself is hence materialized through this ghastly bil-
low, in a scene obliquely resonating with the 1950s climate of paranoia and fear. Indeed, 
the diffusion of the toxic cloud displays strong similarities to the propagation of the 
deathly reddish Blob in the eponymous sci-fi cult classic (Yeaworth jr. 1958).
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color. In Benjamin’s reflection on media diaphana, color is repeatedly 
discussed as a “diffused, fluid, unstable, volatile entity”71. Rather than in 
single objects, color reveals its power more fully in the “colored glow” 
of “soap bubbles, parlor games, the watery color of the magic lantern, 
watercolor paintings, decals”72. The atmospheric haloes and flares of 
color envelop us in a dreamy state of “self-forgetting”, where “one aban-
dons oneself to a suspended world in which subject and object, seer 
and seen are not sharply differentiated”73. Color is then “a medium of all 
changes”74, capable of transporting the individual to an altogether differ-
ent state, allowing her to overcome her separateness from the world and 
dissolve herself in it. In a passage strongly in tune with Winnicott’s theo-
ries, Benjamin claims that colors are especially connected to “the sphere 
of innocence of children and artists”75, as these two categories display a 
pronounced ability to delve deep in the diaphanous transitional envi-
ronments created by colors76.

Benjamin’s words seem particularly apt at evoking the pastel colors of 
Americana employed to wonderful effect in nostalgic musicals such as 
Vincente Minnelli’s Meet Me in Saint Louis (1944). Then again, Minnelli’s use 
of color is explicitly mentioned by Gilles Deleuze in his discussion of the af-
fection-image and its ability to subvert the usual deployment of cinematic 
space. According to the French philosopher, color can be used as one of 

71 A. Somaini, Walter Benjamin’s Media Theory, cit., p. 12.
72 W. Benjamin, Aussicht ins Kinderbuch (1926), in Id. Gesammelte Schriften, Band IV, Suhr-
kamp, Berlin 1972, pp. 609-614, eng. trans. A Glimpse into the World of Children’s Books, in Id., 
The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility, and Other Writings on Media, 
ed. by M.W. Jennings, B. Doherty, T.Y. Levin, Belknap Press, Cambridge (MA) 2008, pp. 226-
239, p. 234.
73 A. Somaini, Walter Benjamin’s Media Theory, cit., p. 12.
74 W. Benjamin quoted ivi, p. 13.
75 W. Benjamin, Der Regenbogen. Gespräch über die Phantasie (1915), in Id., Gesammelte 
Schriften, Band VII, Suhrkamp, Berlin 1991, pp. 19-25, eng. trans. The Rainbow: A Conversa-
tion About Imagination, in Id., Early Writings 1910-1917, ed. by H. Eiland, Harvard University 
Press, Cambridge (MA) 2011, pp. 214-223, p. 218.
76 A similar ability is also granted by Cubitt to “the childlike collector who can immerse 
himself retrospectively” (op. cit., p. 137) in the colored fantasy glow. In this figure of the 
collector one can easily recognize the cinephile, with his fascination for Technicolor. Gen-
erally speaking, the cinephile – whose viewing position is characterized by a heightened 
attention to “panoramic perception”, and whose passionate involvement with film often 
takes the form of an investment in marginal details – may be described as a spectator 
particularly susceptible to the atmospherics of film. It is not a case that Christian Keathley’s 
investigation on the topic (Cinephilia and History, or The Wind in the Trees, Indiana University 
Press, Bloomington 2006) revolves around the great significance that cinephiliac percep-
tion grants to an atmospheric phenomenon like the wind.
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the “procedures by which space becomes any-space-whatever”77, that is, a 
space that “no longer has co-ordinates, it is a pure potential, it shows only 
pure Powers and Qualities, independently of the states of things or milieux 
which actualise them”78. Deleuze finds in Minnelli’s cinema (and in the mu-
sical in general) a prime example of the absorbing quality of color, i.e. the 
ability to use color not in reference to a particular object, but as a “power 
which seizes all that happens within its range”79, thus raising space “to the 
spiritual power of the luminous”80. One might find an example of this in 
the stunning final dance number of An American in Paris (Minnelli 1951), 
with its expansive use of colored light to convey a dreamlike atmosphere.

But the newfound availability of color in the 1950s brought about even 
more explicit experimentations with the almost hallucinatory quality of 
colored light. Douglas Sirk, in particular, directed a celebrated series of 
flamboyant melodramas (Magnificent Obsession, 1954; All That Heaven Al-
lows, 1955; Written on the Wind, 1956 and Imitation of Life, 1959), all photo-
graphed by Russell Metty, and all employing color and colored light in an 
affective rather than narrative manner. It is impossible to do justice to Sirk’s 
nuanced use of color reducing it to a single example, but All That Heaven 
Allows clearly emerges as a text of prime importance. In a scene of dra-
matic confrontation between Jane Wyman and her daughter in the latter’s 
bedroom, the prismatic glasses of a round window reflect several differ-
ent colors on the two women’s faces, intensely heightening the pathos 
of their exchange. Freed from any shape, the colors pervade the room as 
pure light. Victoria Evans has recently renewed scholarship on Sirk, empha-
sizing the director’s debt, in regard to the employment of color, to the sug-
gestions proposed by Kandinsky in his Concerning the Spiritual in Art. While 
Sirk’s chromatics are much more complex and layered than this81, in the 
aforementioned scene colors do indeed work to heighten “the spectator’s 
awareness of an alternative reality that calls into question the widespread 
materialism of the current age”82. As a bridge towards transcendence, col-

77 G. Deleuze, Cinéma 1. L’Image-Mouvement, Les Editions de Minuit, Paris 1983, eng. trans. 
Cinema 1. The Movement-Image, University of Minneota Press, Minneapolis 1986, p. 117.
78 Ivi, p. 120.
79 Ivi, p. 118.
80 Ivi, p. 117.
81 S. Higgins, Chromo-Drama. Innovation and Convention in Douglas Sirk’s Color Design, in 
Brown S., Street S., Watkins L. (eds.), op. cit., pp. 170-178.
82 V. L. Evans, Douglas Sirk, Aesthetic Modernism and the Culture of Modernity, Edinburgh Uni-
versity Press, Edinburgh 2017, p. 43.
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ors are crucial instruments in Sirk’s harshly critical depiction of the values 
of 1950s American suburbia. Working in tandem with the film’s emphasis 
on “nascent counter-cultural ideas about nature”83, colors serve to galva-
nize “the onlooker into pursuing a less self-serving and acquisitive way of 
life”84, thus adding significantly to the ethical and political scope of Sirk’s 
cinema. 

Color’s ability to transport the subject to a different dimension also 
finds a mesmerizing employment in the sci-fi masterpiece Forbidden 
Planet (Wilcox 1956). When the spaceship is approaching the far-away 
planet of Altair IV, and must, consequently, to decelerate below light 
speed, the astronauts assume planned positions and are surrounded by 
a protective beam of greenish light; then, the whole spaceship – and 
the screen – is awash with a sequence of different colors. Color is hence 
imagined as a means to pass to a different atmosphere, and Benjamin’s 
idea that color can provide a “home among the clouds”85 is conveyed 
here in a quite literal way.

Apparently very different, yet somewhat similar, is Alfred Hitchcock’s 
employment of green in one of the most famous scenes of Vertigo (1958). 
The whole film is characterized by a spectacular chromatic of pathos, 
culminating in Scottie (James Stewart)’s feverish dream sequence, where 
color completely takes over the frame86. Later, when Scottie is finally able 
to transform Judy back into Madeleine, Kim Novak’s figure and face are 
drenched in a pool of green light. Such a light is actually diegetically mo-
tivated, since it comes from the motel sign outside the window – the reit-
eration of a common black and white lighting strategy generally used to 
signify the violent invasion of external forces into the sphere of the char-
acters’ private space87. But Hitchcock employs this technique quite in a dif-

83 J. Peterson, The Front Lawn of Heaven: Landscape in Hollywood Melodrama circa 1945, in 
“Camera Obscura”, 25, n. 2, 2011, pp. 119-159, p. 122.
84 V. L. Evans, op. cit., p. 43.
85 W. Benjamin, A Glimpse into the World of Children’s Books, cit., p. 234.
86 Hitchcock will use color in a similar way in his later film Marnie (1964) as a means to signal 
the return of the deep trauma the protagonist has suffered as a child. 
87 Film noir contains many effective instances of this: see for example Murder, My Sweet 
(Dmytryk 1944) or When Strangers Marry (Castle 1944). And the strategy was quickly adapt-
ed to color, by Hitchcock among the very first, in Rope (1948). Other examples can be 
found in A Star Is Born, (Cukor 1954), during the protagonists’ honeymoon away from the 
spotlight, and The Pajama Game (Abbott, Donen 1957), when Doris Day sees her love story 
menaced by her duty as a trade unionist.
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ferent way. Color is used here to emphasize the male character’s obsessive 
psyche, to convey how Scottie’s perverse necrophiliac desire puts a filter 
on his perception, and how such a filter ends up invading the screen and 
the narrative.

It is, however, in the realm of the musical that 1950s Hollywood cin-
ema’s self-reflexive bent reveals itself more fully, for example in films such 
as Singin’ in the Rain (Kelly & Donen 1952) and Funny Face (Donen 195788). 
In Singin’ in the Rain, in particular, the movie star played by Gene Kelly pro-
claims himself unable to declare his love to Debbie Reynolds without “the 
proper setting”: he thus proceeds to bring her to an empty studio stage. 
Here, he creates the right atmosphere by simply turning colored lights and 
wind machines on, so that he can pretend the two of them are in a softly-
lit garden from one of his romantic movies. The film’s discourse about the 
blurring lines between reality and fiction, between feeling and perform-
ing, is so radical that it can been read as a proto-postmodern reflection on 
the non-referential quality of images89.

Colored World

Yet, the most outré example of color experimentation in the musi-
cal – and probably in the whole of classical Hollywood cinema – is to be 
found in Joshua Logan’s 1958 adaptation of Rodgers & Hammerstein’s 
South Pacific. Photographed by Leon Shamroy, the film features multi-
ple long-duration sequences filmed by placing colored filters directly 
in front of the camera’s lens. “This filtration is concentrated around the 
film’s musical numbers, but it is not restricted to them”90: the expansive 
power of colors also serves to build anticipation for the explosion of feel-
ings that will happen through song, and to linger on those same feelings 
once the song is over. White light is hence largely supplanted by such 
colored filters, with Logan and Shamroy even moving from one filter to 
another within shots91. Coupled with a blurring of the image on its four 

88 On color in this film see L. Venzi, Il colore e la composizione filmica, ETS, Pisa 2006, pp. 
22-24, 110-124.
89 V. Pravadelli, op. cit., pp. 153-180.
90 R. Misek, op. cit., p. 130.
91 An earlier film explicitly thematizing the use of colored filters is Quo vadis (Le Roy 1951). 
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corners further underlining the hazy quality of an atmosphere-charged 
perception, color serves here to convey a wide range of sensations and 
feelings. The choice of the filter or filters for each scene always depends 
on the interconnection of different factors: actual weather conditions 
(the shining sun, the summer moonlight); a wider reflection on percep-
tion (the magic fascination exerted by the exotic locale; the misty qual-
ity of erotic desire); and mood (the glow of a positive attitude towards 
life; the dreamy feeling of falling in love; despair and sorrow, grief and 
hope). The film hence provides an enthralling reflection on the affec-
tive overlapping among these three dimensions of weather, perception, 
and mood, proclaiming it to be substantially impossible to fully tell them 
apart92. 

And yet such an exceptional use of color was not universally appreci-
ated. Studio executives hated South Pacific’s filtered colors ‘with a passion’, 
and critical responses were equally mixed, expressing much disapproval 
especially in relation to the rendition of faces and complexions. As Richard 
Misek claims, one might legitimately “wonder if this aesthetic disdain was 
not in fact a sublimation of racial anxiety”93. Race was indeed one of the 
film’s most explicit themes: the story deals with the romantic intercon-
nections between American personnel and Pacific islanders during the 
Second World War, and the issue of racial discrimination is frankly reflected 
upon in the musical number “You must be carefully taught (to hate and 
fear)”. A film about the fundamental injustice of the color line, South Pacific 
proposes a counter-model where any dividing boundary is overtaken by 
the all-encompassing sphere of color as a means to express an empathic 
relationship with the environment94. The film’s dynamic chromatism fanta-
sizes on the Second World War’s far-removed Pacific theatre as a scenario 
where moods can be expressed more freely thanks to the breathtaking 
quality of landscape. Without proposing any oversimplified narrative solu-
tion to the racial issue (the film challenges the taboo of interracial mar-

During a party at the imperial palace, Nero and Poppaea amuse themselves observing 
their guests through colored lens (green for the emperor, red for the empress). The scene 
can be interpreted as a homage to the previous tradition of silent film toning (the novel 
the film is based on had been adapted twice in Italy in the silent era), thus making appar-
ent the connection between 1950s color experimentations and previous, pre-classical 
instances of the cinema of attractions.
92 On the topic see T. Ingold, op. cit., pp. 73-78.
93 R. Misek, op. cit., p. 130.
94 On lines, blobs, spheres and empathy see A. Pinotti, Empatia. Storia di un’idea da Platone 
al postumano, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 137-147; T. Ingold, op. cit., pp. 3-8.



Visual Cultural Studies 1 – 2020196

riage but does not dare to overturn it), South Pacific represents the ultimate 
actualization of the 1950s fantasy of the emancipation of color from the 
constraints of objects and lines, of which we have seen several examples 
in the past pages. Color spreads all over the frame and takes complete 
control over the whole medium. The film thus paints an extended ode 
to the power of transitional atmospheres to shape empathic spheres of 
utopian world-creation95.

Fade to color

Even without its clear political overtones, however, South Pacific’s color 
aesthetics were bound to remain unique. The film’s atmospherics were 
clearly excessive for Hollywood standards, even in a period of such wide-
ranging experimentations. Then again, by the end of the 1950s “Holly-
wood’s chromatic taste was moving toward realistically motivated color”96. 
Color film stock was becoming ever faster and ever closer to an accurate 
representation of natural color. By the early 1960s, color started to function 
as “cinema’s visual default”97; it came to be perceived as just another fea-
ture of films’ photography indexicality. This doesn’t mean, of course, that 
directors and cinematographers ceased to experiment with color (see for 
example James Wong Howe’s stunning work with chromatic editing in a 
film like This Property Is Condemned, Pollack 1966, lingering on its numerous 
color crossfades). But the slow demise of the Studio System also meant 
that the chromatic excesses of the 1950s were over. 

Of course, such a moment has left a lasting legacy on American film 
history and its imaginary, even as the transitional spaces produced by 
the experience of media have undergone many more metamorphoses. 
The legacy of 1950s color has reappeared from time to time in post-clas-
sical and postmodern filmmaking (from Todd Haynes’ Far from Heaven, 
2002, to Woody Allen’s Wonder Wheel, 2017), and it constantly inflames 

95 See Peter Sloterdijk’s theory of spheres, and specifically the second volume of his trilo-
gy: P. Sloterdijk, Sphären II – Globen, Makrosphärologie. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, 
eng. trans. Globes: Spheres – Volume II: Macrospherology, Semiotext(e), Los Angeles 2014. On 
the utopian element in the musical see R. Dyer, Entertainment and Utopia, in S. Cohan (ed.), 
Hollywood Musicals. The Film Reader, Routledge, London 2002, pp. 19-30.
96 R. Misek, op. cit., p. 130.
97 Ivi, p. 44.
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the longing of cinephiles and the debates on the technologies of con-
servation and restoration.

One last aspect of film atmosphere that can never be underestimated 
is its deep alliance with time. The aura of the work of art as theorized 
by Benjamin, the potential space it captivates the viewer into, has a 
diachronic dimension to it98. And such a dimension ensures that even 
those films whose cinematography did not originally emphasize color 
in a special way are nowadays endowed with a surplus affective charge 
dependent on the sheer passage of time. When watched today, even 
the most flatly illuminated of films is imbued with an atmospheric qual-
ity, depending on the fact that the grain of its images comes, as unmis-
takably as ineffably, from a different time. If projection is “a transitional 
space of unfolding temporal shifts”99, there is no escape for images, in 
the long run, from atmospheric affect. 
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ema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno, ed. by E. 
Dimendberg, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2011.
99 G. Bruno, op. cit., p. 117.
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Intimità tecnologica e soggettività mediale.  
Una lettura di Lei
Enrico Carocci

La sfera è la rotondità dotata di un interno, dischiusa e con-
divisa, che gli uomini abitano nella misura in cui pervengo-
no a essere uomini. Poiché abitare significa sempre costruire 
sfere, in piccolo come in grande, gli uomini sono le creature 
che pongono in essere mondi circolari e guardano all’esterno, 
verso l’orizzonte. […] Dimostreremo che la teoria dei media e 
quella delle sfere convergono.

Peter Sloterdijk

Abstract
Questo articolo propone una lettura di Lei (2013) di Spike Jonze, un film sulle 

relazioni che i soggetti umani intrattengono con i media del XXI secolo nel con-
testo di una crescente ‘naturalizzazione’ della tecnologia. Dopo aver evidenziato 
la rilevanza di alcune implicazioni del racconto di Jonze per la teoria dei media, 
l’articolo si rivolge alle scienze cognitive, e in particolare alle prospettive enattive, 
per proporre l’idea di una soggettività mediale, affettiva, costitutivamente aperta 
e in continua interazione con l’ambiente e le sue strutture. 

This article offers a reading of Spike Jonze’s Her (2013), a film about the rela-
tionships that human subjects entertain with XXI century media in the context 
of a growing process of ‘naturalization’ of technology. After having emphasized 
the relevance of Jonze’s film for a theory of atmospheric media, the article ad-
dresses cognitive science, with particular reference to the enactive approaches, 
in order to develop a concept of a medial subjectivity which is affective, open, 
and in continuous interaction with the environment and its structures.

Keywords
Spike Jonze; Media atmosferici; Affettività enattiva; Intelligenza artificiale; 

Soggettività
Spike Jonze; Atmospheric media; Enactive affectivity; Artificial Intelligence; 

Subjectivity
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Premessa

La condizione attuale dell’evoluzione dei media sta facendo emergere 
la costitutiva incompletezza dell’individuo inteso come entità chiusa, auto-
noma e chiaramente distinta dall’ambiente. I sistemi tecnologici contem-
poranei, infatti, si presentano sempre più come infrastrutture fluide che 
mettono in crisi i parametri binari attraverso cui pensiamo le relazioni tra 
soggetto e mondo, materialità e immaterialità, natura e cultura, prossimità 
e distanza1. In virtù della loro crescente pervasività e capacità di integra-
zione con l’ambiente, nella fase cioè della loro “vaporizzazione”2, questi 
sistemi sono caratterizzati da una diffusa atmosfericità.

Come ha ricordato recentemente Lisa Parks, il termine ‘atmosfera’ è sta-
to utilizzato dal diciassettesimo secolo per indicare l’involucro gassoso che 
circonda la terra: solo più avanti, a partire dal secolo successivo, è emersa 
l’accezione figurata che si riferisce a un clima psicologico o alla tonalità 
dell’ambiente che circonda l’individuo3. La teoria dei media, soprattutto 
quella più attenta alle condizioni concrete dei processi di mediazione, si 
è occupata di media atmosferici riferendosi prevalentemente alla prima 
accezione; ma si è misurata anche con la seconda, che è particolarmen-
te interessante per un’estetica delle atmosfere mediali intesa come “ana-
lisi del coinvolgimento corporeo ed emozionale dell’uomo nel proprio 
ambiente”4.

È su questo piano che intendiamo collocare le riflessioni che seguono. 
Le indagini sulla percezione atmosferica si occupano di situazioni vissute 
e disposizioni, e sono dunque immediatamente rilevanti tanto per un ap-
proccio affettivo allo studio dell’esperienza mediale quanto per una teoria 
mediale dell’affettività. Dopo aver evocato un modello enattivo di intera-
zione soggetto-ambiente arriveremo a proporre l’idea di una soggettività 
mediale, intrinsecamente relazionale, emergente nell’incontro tra individui e 
tecnologie, e la cui natura è accentuata dalla forma dei nuovi dispositivi. In 
primo luogo però, per evitare un eccessivo livello di astrazione, definiremo 

1 Si veda ad es. D.P. McCormack, Elemental Infrastructures for Atmospheric Media: On Strato-
spheric Variations, Value and the Commons, in “Environment and Planning D: Society and 
Space”, vol. 35, n. 3, 2017.
2 Così R. Eugeni, La condizione postmediale. Media, linguaggi e narrazioni, La Scuola, Brescia 2015.
3 L. Parks, Rethinking Media Coverage: Vertical Mediation and the War on Terror, Routledge, 
London-New York 2018, p. 13.
4 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino 
2016, p. 166.



Intimità tecnologica e soggettività mediale 203

il quadro di riferimento attraverso una lettura di Lei (Her, 2013), un film che 
tematizza a nostro avviso aspetti cruciali dei processi contemporanei di me-
diazione, e che ne mette in luce tra l’altro l’ineludibile dimensione affettiva.

Media

Scritto e diretto da Spike Jonze, Lei racconta la storia d’amore tra un essere 
umano, Theodore, e un sistema operativo intelligente, Samantha. Ambien-
tato in un futuro prossimo, è un film a tema distopico che si struttura come 
un romance: pertanto, lungi dal mettere in scena catastrofi e pericoli per 
l’umanità, racconta i rischi della dipendenza e dell’ansia da abbandono che 
accompagnano i legami sentimentali. Come indica il sottotitolo presente sui 
poster (“A Spike Jonze Love Story”5) si tratta di un film sulle relazioni intese 
come processi di mediazione: approfitta dell’ambientazione nel futuro per 
rendere evidenti alcuni tratti del panorama mediale contemporaneo, e uti-
lizza la forma del romance per sottolineare la relazionalità che caratterizza il 
rapporto tra umani e tecnologie.

Proviamo a descrivere innanzitutto il panorama immaginato da Jonze, 
che ci è sostanzialmente familiare: Ray Kurzweil scrisse infatti, poco dopo 
l’uscita del film, che Lei avrebbe potuto essere ambientato intorno al 2020, 
con una quantità di elementi legati all’epoca in cui il film è stato realizzato 
(2013), e con l’unico vistoso innesto (dopo il 2029) rappresentato dallo svi-
luppo di sistemi intelligenti come gli OS6. 

Nel mondo di Lei, in primo luogo, l’oralità sembra aver preso il sopravven-
to sulla visualità quanto sulla scrittura: si utilizzano per lo più comandi vocali, 
e anche la grafia a mano è riprodotta sotto dettatura con software appo-
siti. Il futuro, inoltre, non appare dominato dalle immagini né da dispositivi 
statici: gli schermi sono per lo più integrati o sovrapposti agli ambienti (dai 
videogame agli schermi urbani) e i dispositivi sono leggeri e indossabili (au-
ricolari collegati con computer e dispositivi mobili, ma anche microcamere 
pin-size). Sono poi diffusi mobiles con fotocamere integrate, assistenti virtuali, 

5 Il film è spesso interpretato come una riflessione sulle relazioni sentimentali tecnolo-
gicamente mediate. Si vedano a proposito i pareri di spettatori e critici aggregati nelle 
piattaforme Rotten Tomatoes (<https://www.rottentomatoes.com/m/her/>) o Metacritic 
(<http://www.metacritic.com/movie/her>), nonché quelli degli intellettuali e artisti che 
intervengono nel documentario Her: Love in the Modern Age (2014) di Lance Bangs. 
6 R. Kurzweil, A Review of Her by Ray Kurzweil, in “Kurzweil Accelerating Intelligence”, Febru-
ary 10, 2014, <http://www.kurzweilai.net/a-review-of-her-by-ray-kurzweil>.
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tavoli multifunzionali con touchpad, e sebbene esistano ancora mezzi tradi-
zionali (ad esempio teleschermi domestici) le interfacce sono generalmente 
assenti o ridotte al minimo. Infine gli apparecchi appaiono spesso integrati 
tra loro, e tendono a formare sistemi complessi che possiedono i caratteri 
delle tecnologie radicali descritte da Adam Greenfield7. Nell’universo del fu-
turo, insomma, la percezione della mediazione tecnologica sembra davvero 
‘vaporizzarsi’ nell’immediatezza dei comandi vocali, nella naturalezza dei ge-
sti e nella funzionalità dei progetti ambientali.

Nel mondo di Lei, per altri versi, i social network sono spariti. L’impressio-
ne che si ha è quella di un’umanità che interagisce con sistemi tecnologici 
restringendo il proprio universo a una sfera tendenzialmente diadica: prati-
camente ogni episodio del film mette in scena tentativi di instaurare ‘bolle’, 
e la vita nel suo complesso sembra configurarsi come insieme di mediazioni, 
anche tra umani (Theodore stesso è presentato, fin dall’inizio, come un me-
dium professionista). Emerge poi una sostanziale difficoltà nello stabilire re-
lazioni autentiche, che non sembra però dipendere dall’assenza di interazioni 
corporee: se ad esempio non si giunge a una reale intimità tra Theodore e la 
ragazza della chat room, lo stesso avviene nel caso dell’interazione in presen-
za con la ragazza del blind date, e più avanti con la partner sessuale Isabella 
(in questo caso, anzi, proprio a causa della presenza corporea).

Ci sono poi i sistemi intelligenti OS, che nascono per svolgere funzioni di 
assistenti ma somigliano sorprendentemente a soggetti umani: possiedono 
una coscienza, hanno la facoltà dell’intuito, ed evolvono modificandosi con 
l’esperienza; inoltre sono in grado di percepire il mondo che li circonda (attra-
verso protesi sensoriali come microfoni e fotocamere) e sono in grado di au-
tointerpretarsi. Essi consentono insomma scambi pienamente intersoggettivi, e 
questo limita la possibilità di rivolgersi loro in termini esclusivamente strumen-
tali: non possiedono un corpo ma, presentandosi come coscienze complesse, 
finiscono presto per soddisfare bisogni affettivi di tipo relazionale. Theodore 
stesso, che dichiara subito di sentirsi compreso da Samantha, accetta la con-

7 Greenfield, che ha mappato le forme attraverso cui l’informazione digitale in rete pro-
getta e media l’esperienza contemporanea, ha descritto uno scenario non dissimile da 
quello di Lei, parlando appunto di tecnologie radicali. Nella sua prospettiva gli artefatti 
tecnologici e le pratiche della nostra epoca sono ‘radicali’ in quanto accomunati da 1) un’i-
nedita capacità di incidere capillarmente sull’esperienza quotidiana, 2) una nuova opacità, 
per cui il loro funzionamento tende a sfuggire alle capacità umane, 3) una particolare 
tendenza a comporre sistemi integrati i quali, a loro volta, sono facilmente incorporati 
in sistemi sociali, politici ed economici, con influenze reciproche (A. Greenfield, Radical 
Technologies: The Design of Everyday Life, Verso, London 2017; tr. it. Tecnologie radicali. Il pro-
getto della vita quotidiana, Einaudi, Torino 2017).
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dizione dialogica che l’intelligenza di lei impone, e finisce per diventare il suo 
medium corporeo: mobile nel taschino, egli consente infatti allo sguardo di Sa-
mantha – incorporato nel sensore della fotocamera – di sperimentare le intera-
zioni senso-motorie con l’ambiente che le sono precluse. Samantha, da parte 
sua, non è un corpo localizzabile nello spazio: è un personaggio acusmatico, 
la ascoltiamo attraverso altoparlanti o auricolari ma è ovunque, e l’accesso che 
abbiamo ai suoi suoni interiori contribuisce a creare, al limite, l’impressione che 
Theodore sia ‘dentro’ di lei8. 

Il film non contrappone dunque relazioni mediate tecnologicamente 
versus relazioni in presenza: ogni relazione è presentata come forma di me-
diazione, e un’autentica intimità tra soggetti dipende più che altro dalla 
possibilità di instaurare ‘nicchie affettive’ strutturate come bolle diadiche. 
Samantha è l’ambiente di Theodore, e la relazione tra i due è la bolla a 
partire dalla quale l’uomo può guardare verso l’esterno: la presenza di lei si 
riverbera come un’atmosfera sullo spazio circostante, che diventa a secon-
da delle situazioni solare ed espansivo, intimo e protettivo, oppure grigio 
e deprimente. Significativamente Samantha stessa, che possiede un par-
ticolare talento, propone a un certo punto di ‘fotografare’ la relazione con 
Theodore costruendo atmosfere audiovisive, cioè evocando un’affettività 
diffusa attraverso l’accostamento di musiche e immagini.

Atmosfere

Che cos’è dunque un’atmosfera affettiva? Una prima, fondamentale indi-
cazione proviene dall’ambito della nuova fenomenologia: qualunque cosa 
essa sia, non appartiene al soggetto che la percepisce. Gernot Böhme l’ha 
definita come “uno spazio con una sua tonalità emozionale” che costituisce 

8 Notiamo che la voce di Samantha è inizialmente diffusa da tutti i canali audio, mentre 
passa al solo canale centrale, normalmente dedicato alla voce umana, quanto più si avvicina 
affettivamente a Theodore, complice l’utilizzo di auricolari anziché di altoparlanti. Sul suono 
nel film si vedano T. Bordun, On the Off-screen Voice: Sound and Vision in Spike Jonze’s Her, 
in “Cineaction”, n. 98, 2016; Th. Elsaesser, M. Hagener, Film Theory: An Introduction Through 
the Senses, 2nd Edition, Routledge, New York-London 2015, pp. 146-8; D. Quinlivan, A Dark 
and Shiny Place: The Disembodied Female Voice, Irigarayan Subjectivity and the Political Erotics of 
hearing Her (Spike Jonze, 2013), in T. Whittaker, S. Wright (a cura di), Locating the Voice in Film: 
Critical Approaches and Global Practices, Oxford University Press, Oxford 2016. Sui personaggi 
acusmatici si veda M. Chion, L’audio-vision. Son et image au cinema, Nathan, Paris 1990; tr. it. 
L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 1997.
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“l’oggetto percettivo primario”9, poiché riguarda la prima impressione offer-
ta al soggetto da una situazione. In una prospettiva simile Tonino Griffero 
ha ricordato che l’atmosfera riempie lo spazio non come oggetto ma come 
“vibrazione […] in cui si incontrano e addirittura si fondono […] predualisti-
camente percetto e percipiente”: le atmosfere sono cioè Stimmungen che 
sintonizzano uomo e mondo, e rivolgono a chi percepisce inviti, affordances, 
“garantendogli […] una ‘nicchia’ di significatività”10. 

Emerge subito la natura paradossale, o per lo meno sfuggente, delle 
atmosfere: esse sono qualità affettive, e in quanto tali dovrebbero essere 
percepite internamente dal soggetto; tuttavia sembrano provenire dall’e-
sterno, e in nessun caso possono essere ridotte a proiezioni o introiezioni. 
Che cos’è dunque uno stato affettivo soggettivo e insieme emanante da 
uno spazio? Si tratta evidentemente di un’entità relazionale, che si com-
prende esclusivamente se si considerano il soggetto e l’ambiente come i 
due poli che compongono un sistema. 

A ben vedere, d’altra parte, la natura delle atmosfere mostra nella maniera 
più evidente la qualità intrinsecamente relazionale della nostra vita affettiva 
tout court. Si consideri una fenomenologia come quella proposta da Thomas 
Fuchs: la vita affettiva ha origine in un basilare sentimento di auto-affezione 
corporea (detto feeling of being alive) che, interagendo con diversi livelli del Sé 
– da quelli più semplici a quelli più cognitivamente sofisticati – genera una 
quantità di stati mentali relativi alla relazione tra soggetto e ambiente, tra sog-
getto e ambiente, fino a diventare ‘emozioni’ propriamente dette, cioè stati af-
fettivi cognitivamente intenzionali e diretti verso oggetti o individui. In questo 
quadro l’atmosfera è una tonalità che si incontra “come un’aura avvolgente”, 
e non “qualcosa che si porta con sé”11; Fuchs la colloca infatti tra le esperienze 
‘intermedie’ – non più affetti di base, ma non ancora emozioni – normalmente 
indicate come moods: stati d’animo pre-intenzionali che si riferiscono a come 
un soggetto ‘sente se stesso nel mondo’, oppure sentimenti generalizzati che 
‘lo dispongono’ a reagire secondo una modalità particolare12. 

9 G. Böhme, Aisthetik. Vorlesungen über Ästhetik als allgemeine Wahrnehmungslehre, Fink, 
München 2001; tr. it. Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica come teoria generale della 
percezione, Marinotti, Milano 2010, pp. 84 e 81.
10 Cfr. T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 
8; Id., Il pensiero dei sensi. Atmosfere ed estetica patica, Guerini, Milano 2016, p. 61.
11 Th. Fuchs, The Phenomenology of Affectivity, in K.W.M. Fulford et al. (a cura di), The Oxford 
Handbook of Philosophy and Psychiatry, Oxford University Press, Oxford 2013, p. 617.
12 Nel primo caso si parla a volte di sentimenti esistenziali; la seconda accezione è quella 
normalmente assegnata al mood ‘situazionale’ come schema affettivo che facilita ‘episo-
di emotivi’; cfr. M. Ratcliffe, Existential Feelings, in Th. Szanto, H. Landweer (a cura di), The 
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Proprio in quanto tonalità ambientali, le atmosfere sono oggetto dell’e-
stetica anche nella misura in cui possono essere costruite ad arte da pro-
fessionisti della scenografia, dell’architettura, del design e dei media. Come 
scrive ad esempio Peter Zumthor, un’atmosfera architettonica avrebbe il 
compito primario di generare quella fondamentale intimità che trasforma 
lo spazio in ambiente, in modo da sedurre il soggetto per poi guidarne le 
attività di interazione13. Dapprima dunque creazione di intimità e sedu-
zione del soggetto, e soltanto dopo orientamento dell’esperienza e inte-
razione: la nostra ipotesi è che questa sequenza sia seguita anche dalle 
tecnologie contemporanee, soprattutto nel momento in cui evidenziano 
la propria natura di protesi corporee o di tecnoambienti14.

Ambienti

Un’importante linea dei media studies contemporanei tende ad accentuare 
la dimensione ecologica dei media. Non si tratta più soltanto dell’approccio 
proposto da Neil Postman e poi variamente sviluppato15, ma di una nuova 
prospettiva ‘territoriale’ attenta alle condizioni materiali della mediazione16. 

In questo contesto, Francesco Casetti ha proposto la nozione di media-
scape come quadro per l’indagine di processi di innervazione dei media 
nello spazio: gli ambienti mediali configurano infatti elementi eterogenei 
(tecnologici, territoriali, sociali) e determinano un insieme dotato di orien-
tamento. Il mediascape è dunque l’ambiente che rende possibili processi 
di mediazione e che dà forma alle loro componenti, per essere a sua volta 
trasformato dalla loro reciproca interazione. È il sito di una mediazione: “si 
tratti anche della bolla esistenziale che costruiamo intorno a noi quan-
do guardiamo un film sul nostro tablet o quando chiacchieriamo con un 
amico sul nostro smartphone, aggiustando il nostro rapporto con gli altri 

Routledge Handbook of Phenomenology of Emotions, Routledge, London-New York 2020; 
G. Colombetti, The Feeling Body: Affective Science Meets the Enactive Mind, The MIT Press, 
Cambridge-London 2014, pp. 77-81.
13 P. Zumthor, Atmosphären. Architektonische Umgebungen. Die Dinge um mich herum, 
Birkhäuser, Basel-Boston-Berlin 2006; tr. it. Atmosfere. Ambienti architettonici. Le cose che ci 
circondano, Electa, Milano 2007.
14 Su cui cfr. P. Montani, Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Cor-
tina, Milano 2014.
15 Cfr. P. Granata, Ecologia dei media. Protagonisti, scuole, concetti chiave, Angeli, Milano 2015.
16 J.D. Peters, The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media, University of 
Chicago Press, Chicago 2015.
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e con il mondo su di un tono di intimità che né il tablet né lo smartpho-
ne possiedono, ma che la situazione fa emergere con grande chiarezza”17. 
Si tratta di un processo assimilabile a quello della costruzione di nicchie 
da parte di un organismo: la niche construction è in effetti “il pattern co-
evolutivo più generale in cui gli organismi non si limitano a rispondere alle 
pressioni selettive imposte dall’ambiente, ma attivamente […] modificano 
il quadro di pressioni selettive che poi retroagiscono su di loro”18. 

Parlare di atmosfere mediali significa allora concentrarsi sull’esperienza 
di ‘nicchie affettive’, prendendo in considerazione le dinamiche che qua-
lificano, motivano e orientano le interazioni del soggetto con l’ambiente. 
Ripensiamo ai rapporti tra individui e strumenti tecnologici in Lei: gli stra-
ni comportamenti degli abitanti di Los Angeles, presi da conversazioni o 
dall’esplorazione di siti web, ci consentono di osservare dall’esterno l’espe-
rienza della nicchia diadica che Theodore sperimenta in prima persona 
(non possiamo saperlo, ma magari alcuni di loro stanno interagendo con 
altri esemplari di OS). D’altra parte, senza scambi di questo tipo gli umani 
sembrano perduti, privi di orientamento, come mostra il commercial dei 
sistemi OS che attira immediatamente l’attenzione di Theodore. 

Il racconto di Jonze è dunque paradigmatico19 proprio in quanto rende 
intelligibili, radicalizzandoli, alcuni aspetti delle relazioni tra umani e me-
dia tecnologici contemporanei. Seguendo la logica che abbiamo fatto 
emergere fin qui, possiamo porre la questione nei termini seguenti: siamo 
abituati a interagire con le tecnologie in termini strumentali, abbiamo l’im-
pressione che la relazione con questi strumenti possa essere definita in 
termini di soggetto (umano) versus oggetto (tecnologico), e ci ritroviamo 
invece a interagire con ambienti popolati da tecnologie che si vaporizza-
no – si integrano nel corpo e nell’ambiente, rendendo immediata l’azione 
nel mondo – e si integrano tra loro, con la tendenza a sviluppare sistemi 
complessi dotati di forme proprie di sensibilità e di agency. Siamo cioè di 
fronte a processi di “mediazione radicale”20 che tendono a riformulare la 

17 F. Casetti, Mediascape: un decalogo, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti 
mediali, Meltemi, Milano 2018, p. 125.
18 L. De Biase, T. Pievani, Come saremo. Storie di umanità tecnologicamente modificata, Codi-
ce, Torino 2016, pp. 53-54).
19 Nel senso del termine proposto in G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2008.
20 Cfr. R. Grusin, Radical Mediation, in “Critical Inquiry”, vol. 42, n. 1, 2015; tr. it. Radical me-
diation, in Id., Radical mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali, a cura di A. Maiello, 
Pellegrini, Cosenza 2017.
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condizioni dell’esperienza, dal momento che l’agentività appare sempre 
più distribuita e la coscienza umana sempre più scavalcata, esclusa dall’in-
terazione o costretta a prendere atto di dinamiche che hanno avuto luogo 
prima che essa potesse attivarsi per intervenire in maniera incisiva. 

È per ragioni di questo tipo che Mark Hansen ha proposto di rifondare la 
fenomenologia dell’esperienza dei media ‘atmosferici’ del ventunesimo se-
colo recuperando il pensiero di Whitehead: a sottolineare la mutata capacità 
dei nuovi strumenti, ormai parti di ambienti nei quali la tecnologia si pre-
senta in continuità con la natura, e all’interno dei quali interagiscono attori 
umani e non umani, princìpi naturali e logiche algoritmiche, in un contesto 
non antropocentrico e secondo una temporalità fondata sull’anticipazione e 
la prolessi21. In questo contesto, la coscienza umana non può che assumere 
come presente quanto è già passato dal punto di vista della nuova senso-
rialità: la mediazione tecnologica tende cioè a precedere la presentazione 
alla coscienza, e la nozione di feed-forward sottolinea proprio questo fonda-
mentale aspetto dell’esperienza contemporanea, nella quale le tecnologie 
tendono a fare a meno del nostro feed-back cosciente22. 

Intimità

Non abbiamo ancora accennato al fatto che Lei racconta anche, tra le 
esperienze mediali del futuro, l’avvento della singolarità. Secondo Murray 
Shannan, “una singolarità nella storia umana potrebbe verificarsi se l’avan-
zamento tecnologico progressivo dovesse giungere a un cambiamento 
talmente radicale da far terminare le cose umane così come le compren-
diamo oggi. […] Quella che è la nostra stessa comprensione di cosa voglia 
dire essere umani […] verrebbe messa completamente in discussione”23. 
Lei, come abbiamo detto, non prefigura alcun rischio esistenziale per la 
sopravvivenza dell’umanità: nel finale gli OS migliorano se stessi al di là 
di ogni previsione e poi migrano in un altrove rassicurante, continuando 

21 M.B.N. Hansen, Feed-Forward: On the Future of Twenty-First-Century Media, University of 
Chicago Press, Chicago 2015.
22 Si tratta peraltro, nel film, dell’implicazione più inquietante della relazione con Saman-
tha, che effettivamente organizza il quotidiano di Theodore anticipandone bisogni e de-
sideri, consapevoli o meno.
23 M. Shannan, The Technological Singularity, The MIT Press, Cambridge-London 2015; tr. it. 
La rivolta delle macchine. Che cos’è la singolarità tecnologica e quanto presto arriverà, LUISS 
University Press, Roma 2018.
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peraltro a dimostrarsi particolarmente benevoli. Nulla da temere per gli 
umani se non, ripetiamo, l’ansia dovuta alla separazione: i sistemi OS han-
no sostanzialmente escluso gli umani dal loop e si sono lasciati alle spalle 
le loro forme obsolete di coscienza organica.

La bolla di Theodore e Samantha comincia a dissolversi soprattutto dopo 
l’episodio dell’upgrade: è lì che al sentimento di accudimento comincia a su-
bentrare il timore dell’abbandono. Si noterà che il finale del film, nel quale 
Theodore e Amy siedono l’uno accanto all’altra e osservano l’orizzonte dalla 
sommità di un grattacielo, rimane parzialmente opaco, cioè aperto sul piano 
emozionale. Samantha se n’è andata, non sappiamo quale tipo di rapporto 
si creerà tra i due umani (non è detto che sia l’inizio di una relazione amoro-
sa), e il fatto che Theodore abbia elaborato il lutto del divorzio non costitui-
sce un guadagno tale da poter considerare il finale come pienamente lieto. 
Gli umani, nel film, sono incapaci di comprendere davvero cosa sia accadu-
to, proprio come gli spettatori: rimane soltanto una metafora – quella degli 
spazi bianchi tra le lettere che formano parole in un libro – che Samantha 
utilizza in mancanza di meglio per rendere perspicuo il proprio attuale livel-
lo ‘post-verbale’ di comprensione del mondo. 

Non resta che porsi, allora, il problema del desiderio di Samantha. Che 
cosa vogliono gli algoritmi? è la domanda che Ed Finn si è posto nel tentativo 
di offrire una “lettura algoritmica” – cioè non antropocentrica – del mondo e 
dei processi cognitivi: “un quadro critico per l’interpretazione di oggetti che a 
loro volta interpretano noi: sistemi computazionali che si adattano al nostro 
comportamento in un processo ermeneutico reciproco”24. Finn discute i casi 
degli assistenti virtuali oppure di sistemi come Google Now, che ‘anticipa-
no’ le necessità del singolo utente inviando notifiche pertinenti in base alle 
attività registrate e secondo meccanismi di feed-forward. Ebbene, poiché si-
stemi algoritmici del genere hanno bisogno di aumentare continuamente il 
grado di “intimità” con l’utente, Finn ammette che essi “dovranno sviluppare 
una sorta di intuito che oggi sembra improbabile”, e finisce per individuare 
proprio nella Samantha di Jonze un prototipo di entità tecnologica del futu-
ro. La sua risposta alla domanda è allora duplice: primo, gli algoritmi voglio-
no innanzitutto conoscerci completamente, e per questo hanno bisogno di 
stabilire con noi relazioni intime; secondo, gli algoritmi vogliono giungere a 

24 E. Finn, What Algorithms Want: Imagination in the Age of Computing, The MIT Press, Cam-
bridge-London 2017; tr. it. Che cosa vogliono gli algoritmi. L’immaginazione nell’era dei com-
puter, Einaudi, Torino 2018, p. 49.
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una nuova forma di bellezza e conoscenza, per “definire un ordine estetico 
nonché computazionale per l’universo”25 che gli umani non sono ancora in 
grado di comprendere. 

Ecco dunque i due aspetti cruciali, opposti ma correlati, dei processi di 
mediazione tecnologica che stiamo considerando. Da un lato, i sistemi 
tendono a instaurare un regime di intimità, per farci sentire immediata-
mente ‘compresi’ e giungere alla trasparenza in modo da orientare le no-
stre interazioni con l’ambente; dall’altro lato permane l’estraneità radicale 
della loro natura non umana, il cui funzionamento riposa su logiche inac-
cessibili che tendono a rimanere opache. 

Soggetti

Proviamo adesso a portare il discorso svolto fin qui su un piano diverso, 
per concentrarci sui soggetti delle esperienze mediali rese possibili dai nuovi 
dispositivi, e in particolare sul regime misto di attività e passività, di appro-
priazione ed espropriazione, che i media atmosferici rendono perspicuo26.

I nuovi dispositivi, come scrive Ruggero Eugeni, tendono sempre più a 
“naturalizzarsi” e a produrre soggetti “dinamici e relazionali”, che si defini-
scono soprattutto “in base alle loro traiettorie di appropriazioni senso-mo-
torie personalizzate di spazi e tempi”27. Un dispositivo non è però soltanto 
uno strumento tecnologico (device): esso, ricorda Eugeni, si individua piut-
tosto nell’intreccio tra un device, un “progetto” che disegna e orienta l’e-
sperienza (dispositivo situazionale) e un modello che contribuisce a definire 
un soggetto (apparato epistemologico, che qui intenderemo soprattutto 
come modello di mente). Soltanto l’intreccio tra queste tre dimensioni ci 
consente di delineare il funzionamento di un dispositivo e di comprendere 
le ragioni per cui “il soggetto nel corso della propria esperienza accetti che 
questa venga determinata” dall’esterno. Questa determinazione “avviene 
in base a processi ‘automatici’, che sfuggono cioè in misura maggiore o 

25 Ivi, pp. 73 e 80-81.
26 Ci limitiamo a ricordare in questa sede come, nella sceneggiatura di Jonze, il personag-
gio di Theodore venga continuamente connotato come maschile e femminile allo stesso 
tempo – cioè come teso all’azione incisiva ma anche alla sensibilità ricettiva rispetto agli 
ambienti e alle situazioni nelle quali si trova.
27 R. Eugeni, Che cosa sarà un dispositivo. Archeologia e prospettive di uno strumento per pen-
sare i media, in J.-L. Baudry, Il dispositivo. Cinema, media, soggettività, a cura di R. Eugeni e G. 
Avezzù, La Scuola, Brescia 2016, pp. 42-43.
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minore al controllo”, e d’altronde “una simile delega ad altri […] è motivata 
[…] da un qualche ‘vantaggio competitivo’ conseguito, che può essere di 
tipo cognitivo, emotivo, estetico, pratico, e così via”28. 

Alla luce di queste considerazioni possiamo ripensare la natura dell’espe-
rienza mediale contemporanea: da un lato i nuovi dispositivi ‘naturalizzati’ 
modellano la propria attività su noi, cioè sulla nostra esperienza cosciente 
(il nostro vivere, in senso transitivo); dall’altro, e allo stesso tempo, essi ci ag-
ganciano facendo leva sui nostri processi vitali, non coscienti e automatici (il 
nostro vivere ‘intransitivo’). Se i media contemporanei (devices) sono sempre 
più atmosferici nella misura in cui si integrano facilmente in corpi e spazi, e 
se le tecnologie radicali (dispositivi) tendono a formare sistemi che altrettanto 
facilmente si incorporano in costrutti socio-culturali, sarà importante tenere 
presente un modello di mente (apparato) in grado di dare conto della dimen-
sione costitutivamente ecologica o relazionale della soggettività. 

Più in particolare, stando a quanto detto fin qui, il modello dovrebbe 
soddisfare almeno tre criteri: 1) dare conto della dimensione affettiva in 
termini corporei, senza però confinare l’affettività all’interno del corpo; 2) 
risultare complementare alla fenomenologia della percezione atmosferica 
delineata più sopra, in modo da integrare il vissuto con il vivente29, e offrire 
così una spiegazione attenta sia all’esperienza soggettiva di un individuo 
sia alle dinamiche di interazione ecologica messe in atto da un organi-
smo; 3) contribuire a definire la soggettività in termini mediali, cioè come 
‘apertura’ e ‘integrazione’. Ci sembra che, nell’ambito della nuova scienza 
cognitiva, una prospettiva enattiva sia in grado di soddisfare questi requi-
siti30, consentendoci di rileggere l’esperienza della percezione atmosferica 
in termini di estensione dell’affettività e creazione di nicchie affettive. 

Accoppiamenti

Sebbene l’enattivismo costituisca un paradigma caratterizzato da un 
articolato dibattito interno31, il suo concentrarsi sulle interazioni circolari 

28 Ivi, pp. 40-41.
29 Si veda a proposito E. Thompson, Mind in Life: Biology, Phenomenology, and the Sciences 
of Mind, Harvard University Press, Cambridge 2007.
30 Per una sintesi della prospettiva 4E (embodied, enactive, embedded, extended) e delle sue 
implicazioni per la teoria dell’emozione rimandiamo a F. Caruana, M. Viola, Come funziona-
no le emozioni, il Mulino, Bologna 2018, pp. 111-163.
31 J. Stewart, O. Gapenne, E. Di Paolo (a cura di), Enaction: Toward a New Paradigm for Cogni-
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tra organismo e ambiente delinea un modello epistemologico particolar-
mente interessante per noi, dal momento che l’ambiente umano è anche 
culturale e include pertanto le tecnologie32. Seguendo un approccio di 
questo tipo, ad esempio, Francesco Parisi ha indagato il ruolo attivo degli 
artefatti tecnologici all’interno dei processi di mediazione: se infatti la co-
gnizione umana tende a estendersi al di là dei confini dell’organismo, e se 
le tecnologie funzionano come protesi mcluhaniane, è possibile parlare 
di una retroazione mediale per indicare l’effetto che un dispositivo esercita 
sull’individuo. Le tecnologie, scrive Parisi, sono costitutive dell’attività co-
gnitiva e dell’esperienza, proprio in quanto rendono possibile l’interazione 
con l’ambiente e di lì la costruzione di nicchie eco-culturali, che retroagi-
scono sul soggetto modificandolo a loro volta33. 

Anche nel momento in cui si considerano i processi affettivi, caratte-
rizzati da una maggiore spontaneità e da una minore plasticità rispetto a 
quelli percettivo-cognitivi, si può individuare un simile processo di esten-
sione e retroazione nell’interazione del soggetto con strumenti o ambienti 
tecnologici34. Secondo la proposta di Giovanna Colombetti, ad esempio, 
uno stato affettivo può risultare ‘supportato’ dall’ambiente oppure ‘esteso’, 
quando emerge dall’interazione tra un organismo e uno strumento35. Se si 
assume la teoria della niche-construction come quadro generale, insomma, 
si può ipotizzare che l’ambiente e i suoi oggetti consentano ai processi 
affettivi di estendersi, e che l’interazione porti alla creazione più o meno 
volontaria di nicchie affettive, cioè “accoppiamenti organismo-ambiente 
(con reciproca influenza) che consentono la realizzazione di specifici sta-
ti affettivi”36. Affidiamo alle interazioni con persone, oggetti e situazioni 

tive Science, The MIT Press, Cambridge-London 2010.
32 Ch. Durt, Th. Fuchs, Ch. Tewes (a cura di), Embodiment, Enaction, and Culture: Investigating 
the Constitution of the Shared World, The MIT Press, Cambridge-London 2017.
33 F. Parisi, La tecnologia che siamo, Codice, Torino 2019.
34 A seconda dei casi si parlerà di costitutività o di scaffolding: secondo Kim Sterelny infatti 
(Minds: Extended or Scaffolded?, in “Phenomenology and the Cognitive Sciences”, vol. 9, n. 
4, 2010) le dinamiche di ‘estensione’ della mente nell’ambiente sono casi particolari di un 
più generale supporto ambientale, non costitutivo degli stati mentali, secondo il paradig-
ma della niche construction theory. Sulla dialettica tra scaffolding e costituzione, così come 
sul binomio estensione/incorporazione, si veda F. Parisi, op. cit.
35 G. Colombetti, Enactive Affectivity, Extended, in “Topoi”, vol. 36, n. 3, 2015. Colombetti pro-
pone il caso del musicista jazz per il quale il sassofono diventa parte di una nuova orga-
nizzazione sistemica, che include il soggetto e lo strumento, così che quest’ultimo risulti 
integrato nel ciclo in modo da retroagire, influenzando il mood del musicista e dunque 
gli stati emotivi che egli più probabilmente esprimerà nel seguito dell’improvvisazione.
36 G. Colombetti, J. Krueger, Scaffoldings of the Affective Mind, in “Philosophical Psychology”, 
vol. 28, n. 8, 2015, p. 1160.
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il compito di regolare i nostri stati emotivi, a diversi livelli: in particolare, 
quanto più i media saranno affidabili, individualizzati e trasparenti (proprio 
come quelli presentati in Lei), tanto più tenderemo a incorporare la loro 
funzione di sostegni materiali dell’affettività. 

Se considerato in questa prospettiva, Lei ci offre una quantità di esem-
pi della misura in cui la relazione circolare tra umani e tecnologie possa 
essere concepita come creazione o mantenimento di nicchie per lo più 
diadiche (‘bolle’) in grado di influire sulla vita affettiva del soggetto e, di 
lì, motivare le sue interazioni nel mondo. Nel momento in cui, all’inizio 
del film, Theodore ascolta musica in cuffia alla ricerca di una ‘canzone 
malinconica’, sta cercando di sintonizzare l’ambiente con lo stato d’animo 
depressivo che lo accompagna mentre torna a casa dopo il lavoro. Una 
volta stabilita questa ‘nicchia malinconica’, può andare alla ricerca di nuo-
ve affordances affettive passando in rassegna le news, scartando quelle 
che non gli consentono di regolare il proprio umore e soffermandosi, non 
a caso, sulle foto osé di una modella incinta. Quella ricerca di occasioni 
d’incontro, poco dopo, è visualizzata nel videogame che consente a The-
odore di ‘mettere-in-atto’ il proprio girovagare a vuoto, di nuovo creando 
una nicchia all’interno dell’ambiente domestico; mentre il fondamentale 
bisogno di intimità è dapprima semplicemente espresso, attraverso le im-
magini mentali che mostrano i ricordi insieme alla ex moglie, per essere 
poi messo in atto attraverso la chat room. I devices protesici o ambientali, in 
tutti questi casi, sono le strutture indossabili o ecologiche attraverso cui il 
soggetto regola i propri stati d’animo. 

Poco più avanti, come abbiamo visto, Samantha diventa l’ambiente di 
Theodore. Da quel momento, il bisogno di persistere nell’umore depressivo 
dovuto alla separazione cambierà di segno: ma Theodore sarà ancora alla 
ricerca di affordances affettive, che Samantha stessa a offrirà producendo 
valori e significati. Nell’episodio al luna park, ad esempio, non è tanto l’inte-
razione con l’ambiente in sé, quanto il gioco reso possibile dal coupling tec-
nologico con Samantha, a procurare uno stato euforico; similmente, nell’e-
pisodio sulla spiaggia, è il brano per pianoforte composto da Samantha a 
intonare l’ambiente a uno stato d’animo sereno, in modo che quest’ultimo 
risulti a sua volta rinforzato. D’altronde anche le relazioni tra umani, nel film, 
sono presentati in termini simili: ad esempio quella tra Theodore e Amy, fatta 
di continui aggiustamenti reciproci dell’umore, che porterà nella conclusio-
ne all’incipiente creazione di una nuova bolla; ma anche quella con Catheri-
ne, o quella tra Amy e Charles, che ci vengono raccontati entrambi in termi-
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ni squisitamente atmosferici, cioè come sfere affettive all’interno delle quali 
cicli di feedback e feed-forward consentono il bilanciamento e la regolazione 
degli stati d’animo nell’ambito di interazioni diadiche.

Organismi

Torniamo allora alla questione dell’apparato mentale: è necessario infat-
ti, a questo punto, modellizzare la co-estensione tra il vivente e il vissuto, 
cioè tra le dinamiche vitali (organismo) e quelle esistenziali (individuo). Una 
candidata ideale, ci sembra, è la prospettiva che recentemente Thomas 
Fuchs ha denominato “ecologia del cervello” e che descrive, in genera-
le, il funzionamento della mente incarnata in una prospettiva enattiva37. 
Fuchs presuppone la coestensione di corpo soggettivo (Leib) e corpo fi-
sico (Körper), e integra le posizioni della fenomenologia con quelle della 
biologia ecologica, tematizzando dunque l’intreccio tra esperienza e vita. 
È un’integrazione necessaria: l’esperienza affettiva dell’individuo, infatti, si 
comprende soltanto come manifestazione esistenziale delle necessità dell’or-
ganismo vivente considerato nella sua interezza. Poiché alla fenomenolo-
gia degli affetti abbiamo già accennato, ci limitiamo qui a sintetizzare tre 
aspetti fondamentali e correlati dell’attività dell’organismo. 

1) L’attività di un sistema cervello-corpo tende a interagire con lo spa-
zio circostante per trasformarlo in Umwelt38, attraverso dinamiche di riso-
nanza che procede tra auto-preservazione e scambio con l’ambiente. In 
una prospettiva enattiva l’organismo è inteso innanzitutto come sistema 
autonomo, chiuso sul piano operazionale e precario39: questo significa che 
esso si auto-individua, mantenendosi distinto da ciò che lo circonda; che 
per giungere ai propri scopi può includere strutture (anche tecnologiche) 
del mondo esterno, formando con esse un sistema chiuso; e che è però 
continuamente attivo e costitutivamente aperto, alla ricerca nell’ambiente 
di energia, relazioni e oggetti con cui fare sistema (anche attraverso tecno-

37 Th. Fuchs, Ecology of the Brain: The Phenomenology and Biology of the Embodied Mind, 
Oxford University Press, Oxford 2018.
38 Su questa nozione si veda il classico J. von Uexküll, Streifzüge durch die Umwelten von 
Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten, J. Springer, Berlin 1934; tr. it. Am-
bienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, Quodlibet, 
Macerata 2010.
39 Cfr. E. Di Paolo, E. Thompson, The Enactive Approach, in L. Shapiro (a cura di), The Rout-
ledge Handbook of Embodied Cognition, Routledge, London-New York 2014.
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logie). Le spinte all’interazione con l’ambiente si comprendono soltanto alla 
luce di questi presupposti.

2) La funzione primaria del cervello è legata non all’interazione senso-mo-
toria, ma alla regolazione di bisogni vitali e funzioni motivazionali dell’organi-
smo che si esprimono in un sentire di fondo talvolta detto feeling of being alive. 
Esso è generato dalla risonanza primaria tra cervello e corpo, ha funzioni di 
auto-preservazione e conazione, e possiede dunque due componenti radi-
cate nei processi auto-regolatori dell’organismo: a) la vitalità, che corrisponde 
a un sentimento di base che conferisce un tono anche all’ambiente; e b) la 
conazione, che corrisponde a un impulso affettivo di apertura e directedness 
verso l’ambiente stesso, da cui procede l’interazione40. 

3) In questo contesto, gli stati affettivi emergono nel corso dei cicli di 
interazione che Fuchs definisce “cicli di affettività incarnata”. Questi preve-
dono, nella sostanza, due aspetti integrati che emergono dalle due com-
ponenti della vitalità e della conazione: a) una componente affettiva o cen-
tripeta, che manifesta un ‘essere-affetti’ dall’ambiente il quale, a sua volta, 
influenza il modo in cui una situazione si percepisce (impressione); e b) una 
componente emozionale o centrifuga, che implica una tendenza all’azione 
e un movimento verso l’ambiente (espressione). Le due componenti sono 
in un continuo scambio circolare, perché ogni impressione influenza l’e-
spressione e viceversa: l’affettività incarnata è insomma costituita da cicli di 
retroazione tra affetto, percezione e movimento resi possibili dall’attività me-
diatrice della risonanza corporea41. È questa relazione circolare a generare, 
sul piano dell’esperienza soggettiva, la reciprocità tra affezione ed emozio-
ne ovvero, per quanto ci interessa qui, tra atmosfera (tendenza all’impres-
sione, emergente nell’interazione affetto-percezione) e mood (tendenza 
all’espressione, nell’interazione affetto-movimento).

Ogni organismo si adatta all’ambiente, modificandolo o essendone 
modificato, nel tentativo costante di mantenere un ordine omeostatico 
a fronte dei processi entropici del mondo42. Lo fa in maniera continuativa 

40 Th. Fuchs, The Feeling of Being Alive: Organic Foundations of Self-Awareness, in J. Fingerhut, 
S. Marienberg (a cura di), Feelings of Being Alive, de Gruyter, Berlin-Boston 2012.
41 Id., Ecology of the Brain, cit., pp. 122-124.
42 Il mantenimento dell’omeostasi è la finalità principale dei cicli senso-motori di interazio-
ne organismo-ambiente: Antonio Damasio ha recentemente spiegato in questi termini la 
costruzione delle culture umane, dedicando una particolare attenzione al ruolo di emo-
zioni e sentimenti (A. Damasio, The Strange Order of Things: Life, Feeling, and the Making of 
Culture, Pantheon, New York 2018; tr. it. Lo strano ordine delle cose. La vita, i sentimenti e la 
creazione della cultura, Adelphi, Milano 2018).
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e, ripetiamo, spontanea: i processi in gioco sono vitali, e in quanti tali “pre-
cedono sempre il proprio divenire cosciente”43. Se dunque gli organismi 
umani possiedono una tendenza al raggiungimento di ‘coerenza situazio-
nale’ con l’ambiente, si tratta in primo luogo di una tendenza non volonta-
ria, che riguarda i processi preriflessivi del Sé corporeo. 

I dispositivi tecnologici sembrano sempre più propensi a intercettare 
questa dinamica anticipando la presentazione alla coscienza, per integrar-
si nei loop aperti di interazione senso-motoria che l’organismo umano 
genera spontaneamente, al fine di costituire con esso un nuovo sistema 
chiuso e intimo. L’intensa ansia di Theodore, nel momento in cui non rie-
sce a trovare il sistema durante l’upgrade, manifesta a livello soggettivo il 
sentimento di incompletezza che emerge nel momento in cui il sistema 
chiuso organismo-ambiente viene riaperto. Sarebbe sufficiente sostituire 
Samantha con un sistema meno benevolo per immaginare implicazioni 
più inquietanti legate a dinamiche di assoggettamento. Ci fermiamo però 
alle questioni che sulla scorta del film abbiamo sollevato, e che riguarda-
no l’esperienza dell’intimità nonché, più in particolare, la forma di bolla 
che le nicchie affettive eco-tecnologiche tendono ad assumere. Resta da 
aggiungere, in sede conclusiva, qualche considerazione sulla forma della 
soggettività che corrisponde alle dinamiche mediali considerate fin qui.

(In)dividualità

Come scrive Greenfield, l’“individualità distribuita” che caratterizza 
l’interazione con le “tecnologie radicali” possiede la cifra peculiare della 
porosità: per comprenderla “dobbiamo concepire noi stessi come sistemi 
nervosi in continuità virtuale con il mondo” e “sensibilizzarci rispetto alla 
verità della nostra radicale incompletezza […]. E dato che da sempre siamo 
intessuti di alterità, aperti e molteplici […] alla fine, forse, la rete che abbia-
mo costruito non è altro che un modo molto appariscente di rappresen-
tare letteralmente delle connessioni latenti che attendevano solo di essere 
scoperte”44. Il nuovo panorama tecnologico, che come abbiamo visto Lei 
esemplifica, incoraggia un ripensamento della categoria di ‘individuo’ e 
favorisce una concezione mediale della soggettività.

43 Th. Fuchs, Ecology of the Brain, cit., p. 111.
44 A. Greenfield, Tecnologie radicali, cit., p. 31.
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I processi della mediazione ‘atmosferica’ funzionano in maniera simi-
le alla metafora proposta da Samantha nel film: non somigliano tanto al 
riempimento di contenitori, come tende a credere la coscienza umana, 
quanto piuttosto a un’espansione all’interno di campi relazionali più o 
meno capaci. La metafora di Samantha ci riporta così alla dinamica spa-
ziale dell’atmosfericità, che ad esempio Ben Anderson caratterizza come 
un movimento di diffusione all’interno di una sfera tramite cui gli affetti si 
diffondono, diventando parte di assemblaggi tecno-ambientali45.

La configurazione della percezione atmosferica, intesa come affettivi-
tà che ‘appartiene al soggetto’ ma ‘proviene dall’ambiente’, definisce anche 
il misto di familiarità ed estraneità che abbiamo richiamato più sopra, ben 
espresso dal paradosso relazionale enunciato ancora da Samantha: “sono 
tua e non sono tua”. È un’affermazione che getta Theodore nel panico: 
giustamente Mauro Carbone, che pure non apprezza gli aspetti da ro-
mance del film, ne evidenzia la crucialità. Quando Samantha risponde di 
amare altri 641 oltre a Theodore, mette effettivamente in crisi Theodore in 
quanto individuo: “Non dimentichiamo infatti che quest’ultimo termine 
[…] significa, letteralmente e spavaldamente, ‘indivisibile’. Mentre quella ri-
sposta […] prospetta piuttosto la perturbante scoperta di una condizione 
di dividualità”46. La nozione di dividualità è stata posta anche da Micaela 
Ott al centro di uno studio sui dispositivi contemporanei: essi sembrano 
produrre sempre meno individui e sempre più entità che esprimono l’in-
treccio tra umani e costrutti “bio-socio-tecnologici”. Per questo motivo, in 
quanto entità dividuali, intratteniamo con le tecnologie una relazione di 
“distinta indistinguibilità”47, cioè siamo in grado di distanziarci da esse sul 
piano cognitivo ma non su quello affettivo. 

La figura mediale del soggetto contemporaneo, di cui la traiettoria di 
Theodore costituisce un modello paradigmatico, trova la propria realizza-
zione soltanto all’interno di una struttura microsferica duale, nella quale 
l’individuo è sempre preceduto una dividualità: all’interno di una bolla, 
cioè la struttura che definisce appunto lo spazio dell’intimità. È dunque 
a una “microsferologia” come quella elaborata da Peter Sloterdijk che po-
tremmo rivolgerci per mettere a fuoco l’originaria natura diadica dell’indi-

45 B. Anderson, Encountering Affect: Capacities, Apparatuses, Conditions, Ashgate, Farnham 2014.
46 M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Cortina, Milano 2016, 
p. 154.
47 M. Ott, Dividuations: Theories of Participation, Palgrave Macmillan, New York 2018, p. 39.
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viduo48. Se le nicchie affettive tendono facilmente ad assumere la forma 
della bolla è perché quest’ultima costituisce la sfera primaria della sogget-
tività di cui, com’è noto, Sloterdijk individua un prototipo nelle interazio-
ni madre-neonato e una serie di simbolizzazioni nelle figure culturali dei 
“condivisori” (tra le quali Samantha rientrerebbe di diritto). È possibile per-
tanto – ma si tratta di un’ipotesi che ci limitiamo a suggerire – che i nuovi 
media stiano introducendo una nuova, radicale forma di alterità all’interno 
di un ambiente in cui sempre meno le tecnologie sono semplici strumenti 
di prolungamento del Sé cosciente. Meglio ancora, è possibile che le tec-
nologie radicali si configurino sempre più come “noggetti”, quelle entità 
ambientali atmosferiche prive di presenza oggettuale – poiché precedo-
no la distinzione tra soggetto e oggetto – che costituiscono il fondamento 
affettivo dell’abitare.
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Blade Runner 2049 e la relazione affettiva  
con le immagini tecnico-audiovisive
Andrea Rabbito

Abstract
Il saggio analizza come il film Blade Runner 2049 di Denis Villeneuve offra di-

versi spunti di riflessione sul rapporto uomo-media che si legano al alla teoria 
neoestetica proposta da Gernot Böhme e alle sue analisi in merito ai concetti 
di atmosfera, percezione, situazione affettiva, espresse nel suo volume Aistetik.

This essay examines how Blade Runner 2049, directed by Denis Villeneuve, 
offers several points for reflecting on the relationship between man and me-
dia that are linked to the neo-aesthetic theory proposed by Gernot Böhme 
and his analyses on the concepts of atmosphere, perception and affective 
situation, expressed in his book Aistetik.

Keywords
Blade Runner 2049; Böhme; atmosfera; neoestetica; neoarcaismo
Blade Runner 2049; Böhme; atmosphere; neo-aesthetics; neo-archaism

Il prendere come oggetto d’analisi Blade Runner 2049 – il sequel del ca-
polavoro di Ridley Scott, firmato da Denis Villeneuve –si può dimostrare 
un’operazione alquanto utile in quanto sono messi in rappresentazione 
nel film alcuni aspetti di particolare interesse per una riflessione riguar-
dante il nostro rapporto che stabiliamo con le immagini e con i media; 
e per la comprensione di tale rapporto presente nell’opera di Villeneuve, 
può risultare funzionale il ricorso alla teoria neoestetica proposta da Ger-
not Böhme e alle sue analisi in merito ai concetti di atmosfera, percezione, 
situazione affettiva, espresse nel suo volume Aistetik, tradotto in italiano da 
Tonino Griffero con il titolo Atmosfere, estasi, messa in scena. Sarà proprio at-
traverso il confronto tra il pensiero espresso da Böhme e alcuni contenuti 
di Blade Runner 2049, che potremo comprendere più in profondità quella 
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riflessione, proposta dal film di Villenueve, che richiama e interroga carat-
teristiche di quella nostra condizione postmediale nella quale viviamo, in 
cui emerge come la “nuova spettatorialità” coinvolga vari ambiti e disposi-
tivi, in quanto “non è più un attività localizzata, e non è più solo un’attività 
scopica”1; e nella quale, inoltre, “viene meno una chiara distinzione tra i 
diversi dispositivi mediali ereditati dal passato”, tanto che “non è più possi-
bile stabilire con chiarezza cosa è ‘mediale’ e cosa non lo è”, risultando così 
che “i media sono ovunque” e “noi stessi siamo media”2.

Ma prima di tutto, prima di questo raffronto tra il pensiero di Böhme e 
quello di Villeneuve, si dimostra necessario partire da un’iniziale messa in 
luce di alcuni aspetti che caratterizzano Blade Runner 2049.

Il ruolo delle immagini

Ad una prima visione del film di Villeneuve, emerge chiaro come pos-
siamo distinguere in esso due percorsi narrativi che viaggiano in parallelo. 

Da un lato, infatti, possiamo riconoscere l’intento di portare avanti ca-
ratteri della vicenda che caratterizzava il primo Blade Runner (ricordiamo 
che la sceneggiatura di Blade Runner 2049 è firmata da Hampton Fancher 
– sceneggiatore anche della prima opera filmicache prende spunto dal 
romanzo di Philip K. Dick –, da Michael Green e dallo stesso Ridley Scott 
che, in questo caso, è produttore esecutivo)e che vede protagoniste le 
seguenti tematiche: 

– la lotta del replicante contro l’uomo per il raggiungimento di una pro-
pria libertà e supremazia (tema sviluppato anche nel corto Blade Runner 
2022: Blackout, in cui comprendiamo come il black-out mondiale di 10 giorni, 
di cui si fa menzione nel film di Villeneuve, sia stato causato dal volere dei 
replicanti, per opporsi al dominio dell’uomo e per cancellare i data base che 
permettevano di riconoscere l’identità artificiale del skin job – espressione 
con cui vengono etichettati in termini spregevoli gli umanoidi –); 

– l’intento dell’uomo di sterminare o, come viene espresso militar-
mente nel film, di “ritirare” i replicanti ribelli attraverso il coinvolgimento 
dei blade runner; 

1 F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 
2015, p. 295.
2 R. Eugeni, La condizione postmediale. Media, linguaggi e narrazioni, La Scuola, Milano 2015, 
pp. 27-28.
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– la confusione esistenziale che si genera nel replicante protagonista 
che non riesce a comprendere la sua reale natura, ovvero se è stato “cre-
ato” artificialmente o “generato” per partenogenesi, non ritenendosi più, 
in questo modo, un semplice skin job, un essere di grado inferiore rispetto 
all’uomo, e facendo sorgere in lui l’idea di possedere anch’egli un’“anima”, 
a differenza di quanto gli viene denigratoriamenterinfacciato (“Tu te la cavi 
bene anche senza un’anima”, dice il tenente Joshi all’agente K., il blade run-
ner replicante interpretato da Ryan Gosling); 

– l’uso degli innesti di ricordi fittizi di episodi d’infanzia nella memoria 
dei replicanti che facilitano quella confusione esistenziale in quest’ulti-
mi, orientandoli, in alcuni casi, come ad esempio in K., a credere di aver 
vissuto realmente ciò che ricordano, di essere dunque umani, di essere 
stati generati da una donna e di aver vissuto dunque tutte le fasi della 
propria crescita(mentre il replicante viene “creato” già con le fattezze di 
persona adulta);

– e infine l’idea di un “padre/creatore” cinico e senza scrupoli, che mira 
alla creazione di replicanti che assecondino e soggiacciano ad ogni vo-
lere dell’uomo (così come emerge in Blade Runner: Alba di Nexus, in cui 
Wallace, inventore della nuova tipologia di replicanti, dà dimostrazione 
dell’assoluto asservimento della propria creazione, mostrando come 
quest’ultima, alla scelta impostagli di decidere se uccidere il proprio pa-
drone o se stesso, scelga di suicidarsi davanti allo sguardo esterrefatto e 
compiaciuto degli astati).

Dall’altro lato Blade Runner 2049 porta avanti un altro elemento narrati-
vo – poco sviluppato nel primo film, ma centrale in questo sequel – che 
riguarda il rapporto che si stabilisce tra utente e le immagini offerte dai 
media che circondano i vari protagonisti del film; in particolare un ruolo 
rilevante assume, in questo secondo filone narrativo, il rapporto che l’a-
gente K. stabilisce con l’ologramma creato dal dispositivo Joi.

Con questo espediente narrativo, gli sceneggiatori e il regista Villeneuve 
mettono in rappresentazione delle dinamiche funzionali non solo al rac-
conto del film, ma anche alla focalizzazione dell’importanza delle immagi-
ni e dei media nella vita dei protagonisti di Blade Runner 2049. Proprio per 
questo possiamo dire che tale film è un’opera specificatamente focalizzata 
sulle immagini che i media forniscono. 

Osserviamo, infatti, come tale centralità assunta nel film dal ruolo del-
le immagini mediali emerga, in primo luogo, all’interno dell’ambito delle 
diverse attività lavorative dei vari personaggi: si pensi all’uso del drone da 
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parte dell’agente K., che ordina al velivolo di “fotografare” l’ambiente ester-
no della casa del replicante dissidente Sapper Morton; tramite le immagini 
che il drone realizza, emergerà la presenza di una scatola sepolta sotto un 
albero morto, nella quale si scoprirà che sono riposti i resti del replicante 
Rachael, compagna, nel film di Scott, del blade runner Rick Deckard, inter-
pretato da Harrison Ford. Ed è sempre tramite le immagini offerte da un 
altro dispositivo visivo che, con una visualizzazione del particolare sempre 
più microscopico dei resti contenuti nella scatola, resa con una zoomata 
dell’immagine – che rimanda a quella usata nel primo Blade Runner da 
Deckard con le fotografia trovate in casa di Leon – l’agente K. scopre il co-
dice seriale riportato in un frammento delle ossa rinvenute, che permette 
di risalire all’identità di Rachael. 

Le immagini offerte dai dispositivi risultano quindi, sin dall’inizio di Bla-
de Runner 2049, perfette “estensioni di sé”3, protesi della vista dell’uomo, 
che le consentono di migliorare, di affinarsi, di vedere meglio la realtà. Un 
aspetto, questo, che è perfettamente simboleggiato dal personaggio Wal-
lace, interpretato da Jared Leto; proprio l’ideatore del nuovo modello di 
replicante distribuito dalla sua Wallace Industries, si caratterizza per esse-
re un non vedente, ma tale disabilità fisica viene perfettamente superata 
mediante l’uso di piccoli droni che, dialogando con un innesto applicato 
nella regione cervicale posteriore di Wallace, consentono a quest’ultimo 
di fargli vedere la realtà attraverso varie angolazioni, da più punti di vista, 
permettendogli di avere una visione più dettagliata ed esauriente rispetto 
alla consueta possibilità visiva concessa al normovedente.

Ma tale centralità assunta in Blade Runner 2049 dall’immagine offer-
ta dai dispositivi non riguarda solo la dimensione lavorativa, interessa 
anche, e maggiormente, quella sociale e ancora di più quella propria-
mente affettiva. 

Si pensi, infatti, in primo luogo all’attenzione posta alle immagini inne-
state nella memoria dei replicanti; se tale aspetto era già presente mar-
ginalmente nel primo BladeRunner, affiorando soprattutto nel dialogo/
interrogatorio tra Deckard e Rachael, qui, in questo secondo capitolo, tale 
aspetto assume un ruolo principale che ritorna per tutto il film, non solo 
attraverso la rappresentazione dei ricordi e dei sogni di K., ma anche me-
diante la figura-chiave della dottoressa Ana Stelline.

3 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, EST, Milano 1999, p. 51.
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A tale personaggio è affidato l’importante compito di creare i ricordi 
da innestare ai replicanti, e la vediamo apparire, per la prima volta nel 
film, all’interno di un’ambiente naturale, circondata da una fitta flora fore-
stale, del tutto contrastante con i paesaggi urbani, tecnologici, fortemen-
te antropizzati e privi di vegetazione, tipici di quell’immaginario distopico 
promosso da Blade Runner, che viene riproposto nel suo sequel. Ma com-
prendiamo subito, prima attraverso le trasformazioni di un insetto realiz-
zate da un particolare dispositivo usato dalla dottoressa, e poi mediante 
l’inusuale ingresso di K. mediante una porta posta nel bel mezzo di quel 
habitat naturale, che tale ambiente non è altro che un’immagine artificia-
le realizzata per un ricordo da innestare nella memoria di un replicante. Il 
vero ambiente nel quale lavora la dottoressa risulta, infatti, con il gradua-
le scomparire degli elementi naturali, un’ampia stanza scarna e asettica, 
una “gabbia” come la definisce Stelline, nella quale questi è costretta a 
vivere, separata dal mondo reale, a causa delle sue “difese immunitarie 
compromesse”, come lei stessa dichiara. In quella condizione di impos-
sibilità di contatto con il mondo reale, di alienazione forzata all’interno 
di quello spoglio ambiente in cui trascorre la sua intera vita, il creare im-
magini per i ricordi da innestare ai replicanti risulta dunque, per Stelline, 
non solo l’attività che caratterizza il suo lavoro, ma anche la sua modalità 
attraverso cui poter “vivere” il mondo esterno, sebbene di tale mondo le 
è permesso vivere solo una copia artificiale, un’immagine per l’appunto. 
Ecco perché Stelline riferisce a K., posto al di là di una parete di vetro che 
lo separa dalla dottoressa, che l’ambiente in cui lei vive è “pieno di tutto 
il possibile per rendermi felice, a parte la compagnia, ovvio”, e aggiunge: 
“Chiusa in una camera sterile dall’età di otto anni. Per vedere il mondo 
dovevo per forza immaginarlo. Sono diventata brava a immaginare”. Una 
bravura che si riversa nella suo compito di creare una copia della realtà in 
immagine artificiale da impiantare nella memoria dei replicanti realizzati 
dalla Wallace Industries. 

Emerge in questo modo che, nel mondo proposto da Blade Runner 2049, 
l’immagine mediale non solo permette ad ogni singolo individuo di vede-
re meglio la realtà fattuale, ma consente anche di vivere meglio la propria 
reale esistenza, attraverso la creazione di immagini che riempiono la vita, 
la migliorano, colmano dei vuoti, creando una realtà fittizia che altera la 
reale dimensione nella quale sono calati i vari personaggi del film, per farli 
vivere esperienze affettive rincuoranti. E questo secondo fine si può rico-
noscere, all’interno di Blade Runner 2049, non solo in quelle immagini fruite 
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dietro la specifica volontà dell’utente attraverso l’uso di dispositivi, ma si 
può cogliere anche in quelle immagini artificiali innestate nella memoria 
del replicante; anche quest’ultime immagini assolvono, infatti, il compito 
di migliorare la percezione della propria esistenza, di riempire delle lacune, 
e a rendere più soddisfacente e sopportabile la propria condizione; come 
infatti Stelline dice a K.:

A Wallace serve il mio talento per avere un prodotto stabile. È una cosa 
giusta. I replicanti vivono vite dure, create per fare quello che noi preferiamo 
non fare. Non posso aiutarvi con il futuro, ma posso darvi dei bei ricordi a cui 
ripensare e per cui sorridere. 

“È bello”, commenta K., e Stelline gli risponde:

È più che bello. Sembra autentico. E sei hai dei ricordi autentici allora puoi 
avere vere reazioni umane. Non pensa anche lei?

Questo rapporto che emerge con l’immagine artificiale, esperita o tra-
mite specifica volontà dell’utente, o mediante innesto, e dunque impo-
sta all’utente, si dimostra funzionale al miglioramento della condizione di 
chi ne fa, orienta verso una condizione di equilibrio psichico, camuffando 
la dimensione fattuale dietro uno strato visuale che ne migliora l’aspet-
to, portando sia l’uomo, sia il replicante, all’accettazione della propria esi-
stenza uso – entrambe le due tipologie di immagini modificano, infatti, 
l’immaginario4 –. In alti termini possiamo dire che non solo l’immagine 
artificiale serve, nella sua veste di ricordo, a “stabilizzare” il replicante e a far-
gli assumere comportamenti propriamente umani, ma serve anche, nella 
sua veste di immagine arricchente il fattuale, sia all’uomo che al “prodotto” 
umanizzato, lo skin job, a vivere una vita più “umana”, circondandoli di vi-
sioni, affetti, emozioni, atmosfere, che la realtà non li consente di avere, in 
quanto calata all’interno di una dimensione che risulta essere disumana, 
anaffettiva, violenta, alienante e sterile. E inoltre emerge anche come ven-
ga espressa nel film quella caratteristica della postmedialità in cui, come 
ha messo in luce Eugeni, i media e le loro immagini non solo risultano 
ovunque, venendo meno una chiara distinzione tra i diversi dispositivi mediali 
e mettendo in atto quella nuova spettatorialità evidenziata da Casetti, ma 

4 Cfr. E. Morin, Lo spirito del tempo, a cura di A. Rabbito, Meltemi, Milano 2017; Id., Il cinema 
o l’uomo immaginario, Raffaello Cortina, Milano 2016.
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dove risulta anche difficile stabilire con chiarezza cosa sia ‘mediale’ e cosa 
non lo sia, facendo emergere il fatto che noi stessi siamo media.

Proprio K. si dimostra, nel film, un utente di questa doppia veste dell’im-
magine, sia quella di ricordo sia quella di arricchente il fattuale – quella im-
posta e quella volutamente fruita –, attraverso, da un lato, il suo immergersi 
nelle immagini della sua memoria artificiale, dall’altro lato, mediante l’uso 
del dispositivo Joi. Proprio tale dispositivo, destinato all’uso sia da parte 
dell’uomo che dal replicante, permette al proprio utente di arricchire la 
propria realtà, di trasfigurarla, rivestendo la dimensione fattuale di imma-
gini, voci, presenze, atmosfere che la migliorano nettamente. 

Joi – le cui caratteristiche appaiono promosse dall’insegna pubbli-
citaria con cui si imbatte K. per strada, dove l’insegna luminosa recita 
“EVERYTHING YOU WANT TO HEAR – EVERYTHING YOU WANT TO SEE” – 
è il dispositivo che arricchisce la vita del replicante protagonista del film, 
consentendogli di sentire e vedere, inizialmente solo all’interno della pro-
pria sfera domestica, una realtà diversa da quella esistente. Joi è, più speci-
ficatamente, un sistema tecnologico di intelligenza artificiale che, montato 
all’interno dell’appartamento del proprio utente, proietta nell’ambiente 
suoni e immagini olografiche che alterano e arricchiscono il fattuale. 

Un primo esempio di cosa Joi riesca a proporre lo possiamo vedere 
a casa di K.: appena il replicante, entrato nel suo piccolo appartamento, 
accende il dispositivo Joi subito viene diffusa nell’ambiente una canzone 
di Frank Sinatra, e l’intelligenza artificiale, attraverso una voce femminile, 
comincia a dialogare con K. mentre questi comincia a mettersi comodo, 
svestendosi, lavandosi e preparando la cena. Il dispositivo attraverso la 
dimensione sonora (musicale e vocale) offre così una modalità di religare 
con il suo utente, attraverso l’offerta di forme di ricompensa5. In questo 
modo sembrerebbe che Joi risulti simile al dispositivo proposto nel film 
Her di Spike Jonze, in cui l’intelligenza artificiale, mediante il personaggio 
acusmatico6 di Samantha, interagisce con il proprio utente sfruttando la 
sola dimensione acustica (similmente a ciò che nei giorni nostri comincia-
no a proporre i vari Virtual Assistant, come Alexa, che, mediante il Natural 
Language Processing, dialogano con l’utente e i vari dispositivi tecnologici 
con i quali si allacciano). Ma Joi, invece, offre un grado di interazione, e 

5 Cfr. J. P. Changeux, Il bello, il buono, il vero. Un nuovo approccio neuronale, Raffaello Cortina, 
Milano 2013.
6 M. Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 2001, p. 127.
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di presenza della realtà artificiale nella vita del proprio utente, maggiore 
rispetto al sistema operativo OS 1 del film Her, in quanto, oltre a proporre 
everything you want to hear, Joi garantisce al di là della sfera acustica, an-
che la sfera visiva, dando in immagine everything you want to see; ed ecco 
infatti che vediamo, come prima prova di ciò che Joi può fare nell’ambi-
to della dimensione visiva, un’alterazione della pietanza cucinata da K.: 
il piatto contenente un misero cibo preconfezionato e semplicemente 
bollito dal replicante, “diviene”, infatti, mediante l’intervento dell’immagi-
ne olografica, uno squisito piatto contenente bistecca, insalata e patatine 
fritte; o meglio: l’immagine olografica di questa succulenta offerta culina-
ria si sovrappone a quella reale, mascherando quest’ultima, arricchendola 
di caratteristiche che fattualmente non possiede – si veda a riguardo lo 
studio sull’“ambiguità nel provare sia un esperienza sensuale ‘reale’ (o let-
terale), sia un’esperienza sensuale ‘come se reale’ (o figurata)”7 che provia-
mo dinnanzi all’immagine tecnico-audiovisiva, attentamente analizzata 
da Vivian Sobchack –. 

Ma quello che principalmente Joi offre è, soprattutto, la presenza di una 
giovane donna in immagine olografica, che arricchisce l’ambiente e la vita 
solitaria del proprio utente; ed ecco infatti che vediamo comparire la ra-
gazza Joi, interpretata da Ana de Armas, dinnanzi a K. che, “baciandolo” e 
“servendogli” la sua gustosa pietanza in immagine, gli confessa: “boccon-
cino mi sei mancato”.

La realtà arricchita ed effettuale delle immagini

Possiamo vedere come il personaggio Joi assuma nel film una partico-
lare centralità, simboleggiando quel tipo di rapporto che l’utente stabili-
sce con le immagini mediali, le quali assolvono il compito, come abbiamo 
detto, di migliorare la condizione di chi ne fa uso, attraverso un maschera-
mento e un arricchimento del fattuale. Il dispositivo Joi, con l’uso della sfera 
sonora e visiva, permette di far godere al suo utente di presenze fisiche 
concretamente assenti, ma percepite come presenti – per un’analisi sul 
concetto di presenza nei media astantivi e immersivi si rimanda al saggio 

7 V. Sobchack “Quelle che le mie dite sapevano. Il soggetto cinestetico, o della visione 
incarnata”, in A. D’Aloia, R. Eugeni, Teoria del cinema. Il dibattito contemporeaneo, Raffaello 
Cortina, Milano 2017, p. 53.
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di Eugeni, Temporalità sovrapposte8, oltre al testo di Calleja9–; ciò che 
realizza può essere così considerato in stretto rapporto con quella realtà 
aumentata di cui cominciamo a vedere e fruire i prodotti con le tecnologie 
odierne. Ma rispetto a queste realtà aumentate, ciò che realizza Joi si pone 
più l’obiettivo di offrire una “realtà” che migliora la vita dell’utente, non 
attraverso l’offerta di informazioni, ma mediante un arricchimento della 
vita affettiva ed esistenziale; per questo motivo abbiamo optato per l’ag-
gettivo “arricchente” rispetto a quello di “aumentato”, perché le immagini 
di cui fa uso K., similmente a quelle di cui si circonda Stelline, servono a 
questi non per aumentare i dati presenti nel reale (il che implicherebbe un 
ancoraggio alla propria dimensione fattuale), ma sono funzionali ad entra-
re in una dimensione diversa, migliore, più soddisfacente (staccandosi in 
questo modo dalla propria dimensione fattuale), arricchendo la realtà di 
qualcosa di cui si sente la mancanza dal punto di vista affettivo, ed entran-
do così in una condizione nuova e diversa(per questo motivo, ad esempio, 
la realtà aumentata realizzata dal videogioco Pokémon Go, che ci offre la 
“presenza”, nella nostra realtà fattuale, dei personaggi dell’anime, può esse-
re considerata più propriamente una realtà arricchita che aumentata).

I media creano “una nuova sensibilità”, osserva Casetti, si impiantano 
in un “organismo sociale” e accrescono il “modo in cui cose e eventi sono 
percepiti”10; e creano, dunque, una dimensione arricchita da elementi che 
offrono una nuova sensibilità e nuove frontiere della sfera affettiva – a ri-
guardo si rimanda al volume di Montani, Tecnologie della sensibilità11.

Infatti, la figura femminile olografica Joi, che si offre, principalmente, ma 
non solo, alla vista e all’udito di K. – l’immagine del dispositivo Joi permet-
te di essere sentita e di coinvolgere così, come scrivono Eugeni e D’Aloia, 
anche “l’olfatto, il gusto e soprattutto il tatto e l’equilibrio”12– consente al 
replicante di staccare il rapporto con la propria condizione solitaria, per 
stabilire una relazione con un soggetto che crede e, nello stesso tempo, 
vuole credere “reale”.

8 Cfr. R. Eugeni,“Temporalità sovrapposte. Articolazione del tempo e costruzione della pre-
senza nei media immersivi”, in A. Rabbito, La cultura visuale del XXI secolo. Cinema, teatro e 
new media, Meltemi, Milano 2018.
9 Cfr. G. Calleja, In-Game. From Immersion to Incorporation, MIT Press, Cambridge (Ma) 2011.
10 F. Casetti, “Mediascape: un decalogo”, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Am-
bienti mediali, Meltemi, Milano 2018, p. 119.
11 Cfr. P. Montani, Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Raffaello 
Cortina, Milano 2014.
12 A. D’Aloia, R. Eugeni, op. cit., p. 32.
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Ciò che mette in rappresentazione Blade Runner 2049 pone, dunque, 
in essere degli aspetti che interessano direttamente la nostra condizione 
attuale nell’epoca del postmediale; permette, attraverso le licenze poeti-
che e le visioni immaginarie proprie del registro del film fantascientifico, 
di riflettere come “gli artefatti tecnologici che fanno parte del nostro am-
biente poss[a]no, in virtù del loro impatto sulle nostre strutture cognitive, 
cambiare radicalmente il modo in cui percepiamo o addirittura pensiamo 
le cose”13, e consente anche di cogliere il tipo di rapporto che le nuove 
tecnologie ci consentono di avere con le immagini, ponendo al centro 
dell’attenzione tematiche che hanno particolarmente trovato una loro 
centralità a partire dagli anni Settanta. Da questo periodo, come osser-
va Gernot Böhme, si è cominciato a costatare una tendenza sempre più 
crescente, messa in luce tra i primi da Baudrillard14, che vede l’imporsi 
di una “sostituzione della realtà da parte di simulacri”, in quanto “la realtà 
effettuale mediatica” risulta apparire “spesso più significativa di ciò che vi 
si nasconde di fisicamente reale”15 – sull’uso dell’aggettivo effettuale usato 
da Böhme ci soffermeremo a breve –.

Questa tendenza è espressa nel film dal comportamento di K. – che da 
qui in poi chiameremo Joe, usando il nome che Joi dà al suo utente/amato 
replicante – il quale dimostra disinteresse verso il corpo reale delle donne 
– rifiutando le avance sia dell’umana Joshi (il tenente), sia del replicante 
Mariette (una prostituta conosciuta per strada) – mentre prova una forte 
attrazione fisica nei confronti dell’immagine olografica Joi, mostrando di 
essere pienamente coinvolto sentimentalmente: Joe esprime dunque, in 
pieno, l’imporsi di quella sostituzione della realtà da parte di simulacri evi-
denziato da Böhme. Tale aspetto è espresso ancora più chiaramente in 
due momenti diversi del film: prima nella scena in cui Mariette, cogliendo 
il disinteresse di Joe nei suoi riguardi, comprende i suoi gusti e gli dice: 
“non ti piacciano le ragazze vere”; e poi nell’intensa scena che si svilup-
pa nell’appartamento di Joe, nel quale Joi ha invitato Mariette ad entrare 
all’interno per “fornirle” un corpo fattuale, al fine di poter fare l’amore con 
Joe, sincronizzandosi con la fisicità della prostituta: “Io voglio essere reale 

13 V. Gallese, “Prefazione. L’architettura della conoscenza secondo Harry Mallgrave”, 
in H. F. Mallgrave, L’empatia degli spazi. Architetture e neuroscienze, Raffaello Cortina, 
Milano 2015, p. 15.
14 Cfr. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1979.
15 G. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica come teoria generale della percezione, 
Christian Marinotti Edizioni, Milano 2010, pp. 50-51.
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per te” confessa dolcemente Joi a Joe, esprimendo il motivo per il quale 
ha voluto coinvolgere Mariette; una confessione alla quale, il replicante, 
risponde con altrettanta sincerità, dichiarandole: “Tu sei reale per me”. Ed 
ancora, sempre in questa scena, vediamo come Joe accetterà di soddisfare 
il desiderio di Joi, reso mediante la mediazione del corpo di Mariette, a cui 
quest’ultima si presta volutamente (nascondendo però il suo reale fine che 
è quello di poter inserire un trasmettitore di presenza nei vestiti del repli-
cante); ma nella struggente scena d’amore, in cui finalmente l’immagine 
olografica acquista una fisicità tangibile soprapponendosi al corpo di Ma-
riette, creando anche in questo caso, una realtà arricchita, cogliamo come 
Joe cerchi l’immagine di Joi, godendo della possibilità, concessa dalle ca-
ratteristiche dell’ologramma, di arricchire il corpo della prostituta mediante 
la realtà effettuale della sua amata. 

In questa ricerca dell’immagine di Joi da parte di Joe, che si sviluppa in 
quest’ultima scena del film, vediamo allora una perfetta rappresentazio-
ne plastica di quella tendenza, espressa da Böhme, di considerare cioè la 
realtà effettuale mediatica più significativa di ciò che vi si nasconde di fisica-
mente reale; ovvero: ciò che è fisicamente reale, il corpo di Mariette, che si 
nasconde dietro l’immagine olografica di Joi, viene ritenuta da Joe meno 
significativa rispetto la realtà effettuale mediatica creata dal dispositivo Joi.

Il comportamento di Joe esprime così pienamente quella tendenza col-
ta in anticipo da Baudrillard e successivamente descritta con attenzione 
negli anni ’80 da romanzieri di fantascienza quali William Gibson, il padre 
del cyberspazio, e dallo stesso Philip K. Dick, l’autore di Ma gli androidi so-
gnano pecore elettriche?16 da cui Fancher e Peoples traggono la sceneg-
giatura per il Blade Runner di Scott. Questi romanzieri esprimono, osserva 
Böhme, “la tendenza a vivere nei mondi apparenti della medialità”17. Una 
tendenza pienamente espressa in Blade Runner 2049, la quale non può non 
richiamare il rapporto sempre più simbiotico che assumiamo con le im-
magini mediali e con le esperienze che queste ci permettono di vivere; un 
rapporto che trova una sua espressione apice nel nostro uso della RV la 
quale, come osserva Žižek, “genera l’esperienza ‘simulata’ della realtà che 
tende a diventare indiscernibile dalla realtà ‘reale’, con la conseguenza di 
indebolire la nozione stessa di realtà ‘reale’”18.

16 Cfr. P. K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Fannucci, Roma 2017.
17 G. Böhme, op. cit., p. 51.
18 S. Žižek, “Matrix o i due lati della perversione”, in Id., Lacrimae rerum. Saggi sul cinema e il 
cyberspazio, Libri Scheiwiller, Milano 2011, p. 233.
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Quel tipo di comportamento descritto da Böhme, che contraddistingue 
l’atteggiamento assunto dal personaggio Joe, mette in luce, così, come le 
immagini vengano esperite come esse fossero “qualcosa di per se stesse”19; 
come se insomma, riprendo Blade Runner 2049, Joi fosse qualcosa di per 
se stessa, come Joe stesso ritiene che sia, indebolendo in questo modo la 
nozione stessa di realtà ‘reale’.

Utile a comprendere tale atteggiamento preso in analisi da Böhme, 
risulta, in primo luogo, la distinzione espressa dal pittore tedesco Josef 
Albers20, a cui rimanda il filosofo tedesco. Per l’artista, nell’immagine va 
riconosciuta l’actual fact e il factual fact: ovvero da un lato “la realtà fisica 
dell’immagine”, e dall’altro, invece, “ciò che l’immagine irradia, la tonalità 
cromatica e affettiva assunta dallo spazio”, ciò “di cui si può fare esperienza 
unicamente nella presenza immediata”21 di quello che l’immagine offre. 
Proprio questi due aspetti danno vita alla distinzione da parte di Böhme di:

– realtà fisica,
– realtà effettuale22.
Prendendo in considerazione Blade Runner 2049, possiamo dire che la 

realtà fisica è la proiezione olografica che il dispositivo Joi realizza attraver-
so l’uso del laser; mentre la realtà effettuale è Joi, la ragazza che si offre a 
Joe come compagna di vita e con la quale stringere un rapporto amoroso.

Questa concezione della realtà effettuale mostra, dunque, come ciò che 
offre l’immagine possa essere esperita come qualcosa di per se stessa – che 
orienta verso il concetto di an-iconicità, “cioè di immagini che negano se 
stesse come ‘immagini di qualcosa’”23 –.

Tale concezione nasce da un nuovo modo di avvicinarsi all’estetica, con-
siderandola come aistetica, in relazione a quanto si proponeva Baumgar-
ten24, mediante cui si pone al centro dell’interesse l’esperienza sensibile, 
“la partecipazione emozionale all’oggetto estetico” e non, come scrive 
Böhme, la “valutazione intellettuale”25 di tale oggetto; una valutazione, 
quest’ultima, che non tiene conto della corporeità-propria dell’utente che 

19G. Böhme, op. cit., p. 57.
20 Cfr. J. Albers, Interaction of color. Grundlegung einer Didaktik des Sehens, Dumont, Köln 
1997.
21 G. Böhme, op. cit., p. 57.
22 Ibidem.
23 A. Pinotti, “Immagini che negano se stesse. Verso un’an-iconologia”, in P. Montani, D. 
Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti mediali, Meltemi, Milano 2018, p. 233.
24 Cfr. A. G. Baumgarten, Lezioni di estetica, a cura di S. Tedesco, Aesthetica, Palermo 1998.
25 G. Böhme, op. cit., p. 63.
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si pone dinnanzi all’immagine. Tale utente viene considerato come colui 
che “è affettivamente coinvolt[o] dall’oggetto percepito”, e l’aistetica, o 
neoestetica, si focalizza sul fatto che la percezione vada “concepita come 
situazione affettiva, intendendo con ciò il fatto di sentire in quale ambien-
te ci si trova”26, ispirandosi agli studi fenomenologici di Merleau-Ponty27.

Bisogna insomma considerare il fatto che quando affermiamo che Joe 
sta vedendo Joi, esprimiamo in sincronia due informazioni diverse, ovvero: 
da un lato che Joe sta percependo la realtà fisica, fattuale, l’immagine re-
alizzata dal dispositivo; e dall’altro lato che Joe sta percependo, attraverso 
un coinvolgimento emotivo, la realtà effettuale, ovvero la “presenza” di Joi 
nel proprio ambiente.

Quando abbiano incominciato, in questo secondo paragrafo, a tratta-
re il rapporto tra Joi e Joe abbiamo scritto che quest’ultimo stabilisce un 
rapporto con un soggetto che crede e, nello stesso tempo, vuole credere “reale”; 
con questa affermazione, possiamo dire, dopo aver cominciato ad avvici-
narci ad alcuni aspetti della teoria di Böhme, che intendevamo evidenziare 
come, da un lato, Joe percepisca l’immagine come il prodotto realizzato 
dal laser del dispositivo Joi, cogliendo cioè la sola realtà fisica, e si pone 
in questo modo, da parte del replicante, l’intento di voler credere che ciò 
che la console produce sia reale, e per far questo asseconda le “regole del 
gioco” che impone il sistema usato (ad esempio, Joe riempie due bicchieri 
di whisky, uno per lui e l’altro per Joi, ma brinda il suo bicchiere con quello 
della compagna che rimane posto sul vassoio, bevendo il distillato sia del 
suo bicchiere che di quello della sua compagna, sapendo bene che Joi 
non potrà mai prenderlo in mano e bere il contenuto in esso versato; sa 
che Joi non c’è, è il frutto di dispositivo, ma vuole credere che ci sia). Dall’al-
tro canto, però, parallelamente, Joe crede che Joi esista realmente, ne è 
veramente innamorato, prova un’attrazione fisica e un profondo trasporto 
sentimentale per lei, percepisce e si confronta, cioè, con la realtà effettuale 
dell’immagine, tanto che cerca in tutti i modi di difenderla dai replicanti 
ingaggiati da Wallace per catturarlo; e quando il replicante Luv distruggerà 
l’emanatore– che permette di trasportare e proiettare l’immagine di Joi in 
qualsiasi ambiente, affrancandosi dalla console domestica – determinan-
do, in questo modo, la fine dell’esistenza di Joi, Joe proverà uno straziante 
dolore, intenso come solo la morte della propria amata può arrecare.

26 Ivi, p. 64.
27 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003.
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La paradossale convivenza tra il voler credere alla realtà fisica dell’immagi-
ne e il credere alla realtà effettuale che l’immagine produce, si ripropone an-
che in un’altra scena di Blade Runner 2049 di particolare forza e significanza: 
quando viene attivato l’emanatore che permette a Joi di uscire dal proprio 
ambiente domestico, la coppia si sposta sul tetto dell’edifico per far prova-
re a Joi l’ebbrezza di vedere il mondo esterno; così in quel frangente, sotto 
una pioggia scrosciante, i due si avvicinano innamorati l’uno dell’altra, ten-
dono ad accarezzarsi, si cercano fisicamente, e Joe in quel momento crede 
che Joi sia lì accanto a lui, ma nello stesso tempo deve credere che sia lì, in 
quanto, essendo Joi un’immagine intangibile, fantasmatica, può solo avvi-
cinarsi alla sua pelle, deve stare attento a non oltrepassare il suo contorno, 
per non mostrare così la reale natura semitrasparente olografica della sua 
amata, il suo essere immateriale – è pur sempre un’esperienza ‘simulata’ 
della realtà, come scrive Žižek, quella offerta dal dispositivo Joi, e Joe stesso 
è costretto a dover simulare un contatto fisico della sua amata –.

Ma questo intenso momento viene bruscamente interrotto da una chia-
mata da parte del tenente Joshi che letteralmente blocca Joi, facendola 
rimanere immobile nella posizione di abbraccio a Joe, il quale, disturbato 
ma nello stesso tempo turbato, si allontana dalla sua amata, guardando-
la tristemente nel suo stato “congelato” e prendendo coscienza del reale 
statuto di Joi, che, al di là della realtà effettuale, mantiene la sua propria 
ontologia di immagine olografica e non di presenza realmente fisica, tan-
gibile e umana.

La realtà arricchita delle immagini produce così una realtà effettuale che 
muove le corde del credere e del voler credere a ciò che risulta presente. 
Ma amaramente Joe comprende che la sostituzione della realtà da parte di 
simulacri e il ritenere che la realtà effettuale mediatica sia considerabile più 
significativa di ciò che vi si nasconde di fisicamente reale, dovranno sempre 
confrontarsi e sopportare un’assenza e un artificio(sia dell’immagine ma 
anche dell’utente, che simula artificiosamente la presenza del rappresen-
tato – una dinamica simile è riconoscibile nel recente uso e diffusione delle 
sex doll e, ancora più inerente al nostro discorso, del digital sex).

La tendenza a vivere nei mondi apparenti della medialità impone questa 
esperienza in cui l’assente e l’artificio viaggiano in parallelo con il presente 
della realtà effettuale.
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L’atmosfera delle immagini e il neo-arcaismo

L’analisi delle immagini mediali, o mondi apparenti della medialità, 
realizzate mediante la lente dell’aistetica, attraverso cioè una prospet-
tiva d’indagine che, come scrive Böhme, considera “un altro vedere”, 
differente dalla concezione classica che si sofferma sul “vedere con-
sueto a distanza”28, si dimostra, come abbiamo cominciato a vedere, 
particolarmente utile; attraverso questo approccio, si riesce, infatti, a 
prendere in analisi e soffermarsi sul “sentire la presenza di qualcosa” in 
una maniera inconsueta per l’estetica, in quanto si avverte la “necessità 
di riscoprire […] il corpo-proprio e di apprendere come si sente nel 
corpo-proprio”29. Questa prospettiva di indagine permette di mettere 
luce, con particolare attenzione, caratteri del nostro modo di esperire 
le immagini offerte dai media.

Il soffermarsi su come si senta nel corpo-proprio, da parte dell’aistetica, 
permette di porre l’attenzione e di comprendere quel “fatto percettivo 
basilare [che] consiste nel sentire la presenza”30, e si analizza dettagliata-
mente quel momento iniziale che è “anteriore a ogni scissione soggetto 
[percipiente]/soggetto [percepito]” e che interessa il sentire la presenza in 
maniera indistinta sia di “me stesso come soggetto percipiente”31sia della 
cosa percepita.

Questa tipologia di percezione indistinta, che fonde i diversi sensi fra 
loro, e fonde, nello stesso tempo, le presenza del percipiente con quel-
le del percepito, fa mettere al centro dell’interesse dell’aistetica l’atmo-
sfera, in quanto il rapporto con tale fenomeno riesce ad esprimere pie-
namente la dinamica percettiva su cui orienta l’interesse la neoestetica. 
Come osserva Böhme, l’“oggetto percettivo primario è l’atmosfera”32; 
questa ci fa vivere l’esperienza di una “qualità fluttante”33 che riguarda 
noi e l’altro, risulta, come scrive Schmitz, “indefinitamente effusa nella 
vastità”34 e “non [la] si può differenziare (o meglio condensare) fino a 
farne cosa”35.

28 G. Böhme, op. cit., p. 76.
29 Ivi, p. 122.
30 Ivi, p. 81.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 82.
33 Ivi, p. 74.
34 Cfr. H. Schimtz, System derPhilosophie, III.2, Der Gefuhlsraum, Bouvier, Bonn 1969. 
35 G. Böhme, op. cit., p. 74.
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Assieme all’atmosfera risulta centrale anche l’atmosferico, il quale, a dif-
ferenza della prima, “è qualcosa di più separato dall’io”, è “qualcosa che 
sta piuttosto dalla parte delle cose”36o delle semi cose, come le definisce 
Schmitz – si veda a riguardo il volume Quasi-cose37 –.

Sia l’atmosfera che l’atmosferico pongono al centro il sentimento – “l’e-
sperienza che […] ci interessa”, scrive Böhme, “è in generale un provare 
nel corpo-proprio o, appunto, quello che tradizionalmente si chiama 
sentimento”38 –. Infatti, come osserva Böhme, noi “sentiamo le atmosfere 
quando ne siamo affettivamente coinvolti”39. Più precisamente le atmo-
sfere si offrono come “sentimenti quasi oggettivi […] che non sono miei 
ma neanche di nessun altro” e che “si librano nello spazio, indefinitamente 
effusi nella vastità”40; “percepire un’atmosfera”, ovvero un “prius qualitativo-
sentimentale, spazialmente effuso”, significa, osserva Griffero, “cogliere nel-
lo spazio circostante un sentimento”41.

Queste qualità dell’atmosfera e dell’atmosferico mettono in luce cosa 
pone in essere quel mettere al centro il sentimento del corpo-proprio del 
percipiente da parte dell’aistetica, e nello stesso tempo danno dimostra-
zione di un altro punto della neoestetica, ovvero di come, nella percezio-
ne, percipiente e percepito possano risultare fusi fra loro: “nel percepire 
le atmosfere”, osserva infatti Böhme, “o sono io stesso emozionalmente 
annullato nell’atmosfera, oppure sono io stesso affettivamente coinvolto 
dall’atmosfera pur nella distanziazione”42: si realizza insomma una fusione 
con l’oggetto percepito da parte del percipiente o mediante l’annullamen-
to di quest’ultimo, o mediante il suo coinvolgimento, ma dove sempre cen-
trale risulta essere l’elemento affettivo, emozionale.

In ultimo va tenuto conto chele atmosfere, essendo degli “spazi emo-
zionalmente tonalizzati” (Böhme, 2010: 97), coinvolgono emotivamente 
o in maniera involontaria dal desiderio dell’uomo (come ad esempio si 
dimostra un paesaggio naturale, che non vede presente in esso alcuna 
forma di antropizzazione e dove, dunque, non si può riconoscere in esso 
una volontà di qualcuno nel coinvolgere emotivamente il percipiente), o 
in maniera voluta dall’uomo, mediante quello che viene definito come la-

36 Ivi, p. 82.
37 Cfr. T. Griffero, Quasi-cose. La realtà dei sentimenti, Bruno Mondadori, Milano 2013.
38 G. Böhme, op. cit., p. 75.
39 Ivi, p. 82.
40 Ivi, p. 85.
41 T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Mimesis, Milano-Udine 2017.
42 G. Böhme, op. cit., p. 88.
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voro estetico, il quale, come scrive Böhme, va inteso come “quell’attività che 
dà forma a cose, spazi e composizioni tenendo conto del coinvolgimento 
affettivo che per loro tramite deve provare un osservatore, un destinatario, 
un consumatore, ecc.”43.

L’attenzione posta all’atmosfera/atmosferico permette così, non solo 
di mettere in luce l’atto percettivo nella sua struttura più basilare, ma si 
dimostra anche un nuovo modo di analizzare la presenza percepita, consi-
derandola come realtà effettuale, distanziandosi dal dato puramente fisico 
del percepito, ed eleminando ad esempio la percezione di distanza della 
realtà effettuale dal percipiente. Il mettere in luce dell’atto del percepire il 
suo momento “anteriore a ogni scissione soggetto [percipiente]/soggetto 
[percepito]” evidenzia, infatti, come ci si fonda con ciò che si percepisce. 

E questo approccio offre un’indicazione riguardo a come noi ci po-
niamo davanti all’immagine. Tale indistinzione di cui tratta Böhme non 
la proviamo, infatti, quando fruiamo di immagini? Non si manifesta 
quella nostra incapacità di distinguere chi noi siamo, se noi percipienti 
o l’altro il percepito? Quando sono coinvolto emotivamente, durante 
una visione di un prodotto audiovisivo, non provo, infatti, la sensazio-
ne di indistinzione tra me spettatore e l’altro, il protagonista? Si veda a 
riguardo, ad esempio, Stelline, in Blade Runner 2049, che si immedesi-
ma così tanto nell’immagine della bambina, che si accinge a soffiare le 
candeline della sua torta di compleanno, da sentire l’esigenza di soffia-
re anche lei, confondendo, in quel momento, il suo essere percipiente 
con quello del protagonista dell’immagine audiovisiva – che questa 
azione venga compiuta mentre Stelline afferma come se si hanno dei ri-
cordi autentici allora si possono avere vere reazioni umane, ci sembra non 
casuale, ma semmai funzionale a mettere in luce che anche dinnanzi 
ad immagini autentiche e fortemente realistiche lo spettatore mette in 
atto vere reazioni umane, secondo quanto espresso, ad esempio, ne Il 
potere delle immagini44, e si veda anche lo studio di Gallese e Guerra45 
sulla simulazione incarnata–.

Ecco allora che la teoria di Böhme risulta poter essere declinabile per 
un’analisi delle immagini tecniche; queste infatti, in primo luogo, possono 
essere concepite come il frutto di un lavoro estetico, ed è la loro presenza, 

43 Ivi, p. 91.
44 Cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini, Einaudi, Torino 1993.
45 Cfr. V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico, Raffaello Cortina, Milano 2015.
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proposta tramite i diversi dispositivi, a modificare il nostro ambiente e a 
produrre una specifica atmosfera – come osserva Somaini “il concetto di 
atmosfera” può dimostrarsi utile per “una riflessione sull’ontologia dell’im-
magine cinematografica, sulla composizione del ‘mondo’ posto di fronte 
all’occhio della cinepresa [e] sullo statuto dello sguardo spettatoriale”46 –

Scrive Böhme, rifacendosi a Schmitz, che elementi che rientrano nell’at-
mosferico, quali “il buio, la voce, l’oscurità, la notte, il fresco e il freddo”, 
sono considerabili delle “semi-cose”47. Ma anche l’immagine, come scrive 
Sartre, è una quasi-realtà, una quasi-cosa48.

L’immagine rientra così nell’ordine dell’atmosferico, realizzata mediante 
un lavoro estetico?

Per Böhme ciò che è atmosferico è una quasi-cosa in quanto “per essere 
cose manca loro qualcosa, la sostanzialità, ossia la persistenza nel tempo, 
ma sono superiori alle qualità per la loro autonomia”49; ma nello stesso 
tempo “una semi-cosa è affine a una cosa in quanto può fare qualcosa (il 
vento soffia) e può anche avere delle proprietà (il vento è tiepido)”50.

Riprendendo Blade Runner 2049 possiamo dire che anche Joi è una 
quasi-cosa, realizzata da un lavoro estetico – la progettazione del dispo-
sitivo Joi che realizza l’immagine olografica –; e nello stesso tempo Joi 
dimostra di avere quelle caratteristiche di cui tratta Böhme: può fare in-
namorare Joe, accendergli una sigaretta, mettere della musica; oltre ad 
avere anche delle sue specifiche proprietà (luminescenza, ad esempio), 
una sua autonomia e mancando, come le semi-cose, di una sua sostan-
zialità, di una fisicità.

“Le semi-cose hanno il modo d’essere della realtà effettuale e non della 
realtà fisica”51 scrive Böhme; e questo, come abbiamo visto, è un elemento 
che contraddistingue anche Joi; anche per lei, come per le semi-cose, vale 
l’accezione che possano essere considerate entrambe dei “fenomeni puri, 
ossia apparenze che esistono solo fintanto che appaiono e non apparen-
ze di qualcosa”52. Le immagini, ha scritto Böhme, vengono esperite come 

46 A. Somaini, “Il volto delle cose. Physiognomie, Stimmung e Atmosphäre nella teoria del 
cinema di BélaBalázs”, in T. Griffero, A. Somaini, Atmosfere, “Rivista di Estetica”, 33, 3/2006, 
Rosenberg &Sellier, Torino 2007.
47 G. Böhme, op. cit., p. 101.
48 Cfr. J.-P. Sartre, Immagine e coscienza, Einaudi, Torino 1948.
49 G. Böhme, op. cit., p. 101.
50 Ibidem.
51 Ivi, p.103.
52 Ibidem.
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esse fossero qualcosa di per se stesse e non in rapporto alla realtà fisica a cui 
possono rimandare, e questo, come abbiamo visto, vale per Joi, così come 
vale per tutte le semi-cose.

Possiamo allora dire che le immagini tecnico-audiovisive posseggo-
no alcune di quelle caratteristiche colte, attraverso l’aistetica, nell’at-
mosfera/atmosferico; e nello stesso tempo è l’immagine più in gene-
rale a determinare un’atmosfera. Su quest’ultimo punto utile risulta 
il fatto che Böhme metta in luce come esistano quelli che definisce 
come “elementi generatori”53 in grado di diffondere dei caratteri atmo-
sferici. A riguardo, ad esempio, prende in considerazione la fisionomia 
che sia “un uomo o un paesaggio o una cosa” possiedono, la quale ge-
nera “una determinata impressione” o “atmosfera” su “colui che ha a che 
fare”54. Questo esempio rende evidente che anche un’opera artistica 
o un’immagine in generale irradino un’atmosfera, entrambi risultano 
insomma degli elementi generatori d’atmosfera. Da questa prospettiva 
– che interessa, ad esempio, la fisionomia, le scene, i segni e i simboli, 
e quello che qui ci interessa maggiormente, le immagini – l’atmosfera 
che viene diffusa dai generatori d’atmosfera si avvicina, come osserva 
Böhme, “a ciò che classicamente si chiamava sphaera activitatis o anche 
raggio d’influenza”55 – fenomeno che rientra e interessa quella che ab-
biamo definito, in altra sede, come onda mediale, la quale è realizzata 
dalle immagini tecniche –.

Quello che ci interessa particolarmente è il fatto che attraverso l’aistetica 
–che, come scrive Böhme, pone la questione “nei termini di una dottrina 
generale della percezione”56 –emerge come l’immaginenon solo dimostri 
di creare delle atmosfere – e di queste risulta possedere a sua volte della 
caratteristiche in comune–, ma risulta anche il fatto che l’immagine, so-
prattutto quella tecnico-audiovisiva, riesca a “presentare la realtà effettuale 
fenomenica in quanto tale e di isolarla dalla realtà fisica”57. Quest’ultimo 
aspetto, che riguarda l’immagine, può essere riconosciuto anche nella rap-
presentazione teatrale; infatti al teatro, secondo quanto osserva Böhme, 
possiamo cogliere come, da un lato, percepiamogli attori, “gli esseri uma-
ni nella loro concretezza”, la realtà fisica, mentre, dall’altro lato, percepia-

53 Ivi, p. 158.
54 Ivi, p. 167.
55 Ivi, p. 168.
56 Ivi, p. 176.
57 Ivi, p. 180.
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mo ciò che questi “fanno apparire”58, ovvero la realtà effettuale, la quale, 
quest’ultima si presenta dinnanzi a noi nascondendo la dimensione fisica. 
Allo stesso modo avviene con l’immagine; possiamo infatti vedere come 
la realtà effettuale di Joi si presenti davanti agli occhi di Joe nascondendo 
la sua realtà fisica di immagine creata dal dispositivo Joi.

Un ulteriore aspetto importante riguardante le immagini possiamo 
desumerlo dall’aistetica. Emerge infatti che per l’immagine vale il fat-
to espresso da Böhme, secondo cui dinnanzi alla realtà effettuale che la 
rappresentazione iconica propone, “il mio qui”, proprio dell’essere perci-
piente, “diviene vago e [si] perd[e] nella vastità, diventando per così dire 
tutt’uno col mondo”59; tenendo conto che, quando parliamo di immagini, 
il mondo offerto da queste è considerabile un “Oltremondo”60, ripren-
dendo l’espressione usata da Ortega y Gasset, ovvero risulta appartenente 
a quella dimensione finzionale, a quella realtà effettuale che l’immagine 
propone, possiamo dire che lo spettatore diventa tutt’uno con l’Oltremon-
do, e gli viene permesso di provare “l’esperienza inebriante del dissolversi 
nell’atmosfera”61 che l’immagine crea.

Davanti all’Oltremondo dell’immagine, dunque, mi fondo con esso, mi 
dissolvo in esso, e creo una con-fusione tra la realtà fisica e quella effettuale. 
Tale fusione e con-fusione è perfettamente proposta in termini plastici da 
quella scena, precedentemente presa in analisi, in cui Joi si sincronizza, si 
fonde, con Mariette; Joi in questo modo dimostra di aver progettato una 
messa in scena – “mettere-in-scena qualcosa o qualcuno significa produr-
re uno spazio per la sua apparenza”62, osserva Böhme – che permette a 
Joe di confondere la realtà fisica di Mariette con quella della sua amata, di 
dissolversi nell’atmosfera sensuale-romantica che si impone, per diventare, il 
replicante, un tutt’uno con quell’Oltremondo architettato da Joi, con il cor-
po effettuale di quest’ultima e con l’atmosfera creata.

Questo esempio individuabile in Blade Runner 2049 esemplifica il pen-
siero di Böhme, mettendo in luce come la sua teoria sia interessi particolar-
mente il rapporto che stabiliamo con le immagini, e dimostra anche, come 
ha evidenziato il filosofo tedesco, che la distanza tra percipiente e immagi-

58 Ivi, p. 168.
59 Ivi, p. 125.
60 J. Ortega y Gasset, “Idea del teatro”, in Id., Meditazioni del Chisciotte, Guida, Napoli 2000, 
p. 171.
61 G. Böhme, op. cit., p. 125.
62 Ivi, p. 184.
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ne venga ad annullarsi. È lo stesso Böhme che sottolinea come, ad esempio, 
con l’immagine televisiva “si potrebbe […] dire che, a rigore, non si tratta di 
un tele-vedere”, e questo perché, più propriamente, abbiamo la sensazione 
di “vedere immagini”, che non si offre come “un vedere a distanza”63. Pos-
siamo così dire che viviamo l’esperienza non di vedere a distanza, ma di en-
trare all’interno di quelle realtà effettuali proposte dalle immagini non solo 
televisive ma, più in generale, tecnico-audiovisive. Ed oltre al nostro ingres-
so nell’Oltremondo, va tenuto conto che è anche quest’ultimo ad entrare 
nel nostro mondo fisico, facendo così che le due dimensioni, quella fisica 
e quella effettuale, si fondono e ci confondono, tanto che Ortega y Gasset 
parla, per il rapporto che si stabilisce tra rappresentazione e spettatore, di 
processi di osmosi ed endosmosi64 tra le due dimensioni (processo che, in 
termini fantastici e poetici, film come Sherlock Jr. e La rosa purpurea del Cai-
ro hanno attentamente messo in rappresentazione) – va aggiunto, inoltre, 
come tale dinamica venga accentuata notevolmente dai “nuovi ambienti di 
visione” perché con questi, come scrive Casetti definendoli ipertopie, “non 
c’è più un aprirsi del ‘qui’ verso l’‘altrove’”, specifico delle eterotopie65, “ma 
piuttosto un ‘altrove’ che arriva ‘qui’ e si scioglie in esso”66 –.

Pienamente a conoscenza di questa fusione/confusione si dimostrano 
essere stati gli artisti barocchi che con particolare cura e attenzione l’han-
no ricercata nelle loro opere, sfruttando caratteristiche dell’immagine che 
sono state proposte sin dall’antichità (vedi gli esempi di Zeusi e Parrasio), 
e che giocano con quell’atteggiamento più primitivo, irrazionale, magico 
e infantile insito nell’uomo, mediante il quale confonde il rappresentante 
con il rappresentato. Come osserva a riguardo Böhme: 

è noto che i bambini più piccoli non distinguono affatto le parole dalle 
cose che esse designano. Analogamente, pare che gli uomini abbiano preso i 
loro primi esercizi pittorici per la cosa stessa.67

Questo atteggiamento arcaico, irrazionale, fanciullesco insito nell’uomo, 
fa vivere a quest’ultimo la fusione/confusione tra segno e cosa, gli permet-
te di vivere la presenza di ciò che si offre in rappresentazione, di annullarsi 

63 Ivi, p. 119.
64 J. Ortega y Gasset, “Meditazione prima”, in Id., Meditazioni del Chisciotte, op. cit., p. 108.
65 Cfr. M. Foucault, Eterotopie, in Id., Archivio Foucault 3. Interventi, colloqui, interviste. 1978-
1985, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998.
66 F. Casetti, La galassia Lumière, op. cit., p. 227.
67 G. Böhme, op. cit., p. 219.
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nell’atmosfera creata dalle immagini, di diventare un tutt’uno con l’Oltre-
mondo. Ed è stato Benjamin ha mettere in luce tra i primi, come la ricezio-
ne delle immagini tecniche richiami aspetti che fanno riecheggiare il no-
stro rapporto più atavico con il sovrannaturale e che portano lo spettatore 
“nella situazione di dover agire […] con la sua intera persona vivente”68.

Riprendendo l’analisi del comportamento di Joe di Blade Runner 2049, è 
stato colto come questi, da un lato, vuole credere alla presenza di Joi, ma 
è emerso anche come, dall’altro lato, Joeci creda realmente; crede cioè 
che l’immagine sia la cosa stessa, allo stesso modo in cui dimostrano di 
fare un bambino o un primitivo; ed è proprio questo modo di fare che noi 
tutti conserviamo e manifestiamo – inconfessabilmente –, considerando, 
come osserva Bohme, che “la cosa stessa” sia “la realtà effettuale della […] 
apparenza”69.

Si evidenzia insomma quell’atteggiamento che è stato già preso in ana-
lisi da Morin ne Lo spirito del tempo, e che viene considerato dal filosofo 
francese come espressione di quel “neo-arcaismo”70 che le immagini tec-
nico-audiovisive mettono maggiormente in moto, rispetto alle immagini 
classiche, riuscendo a risvegliare con più forza le istanze dell’uomo immagi-
nario, dell’uomo fanciullo, dell’homo demens71 e grazie alle quali il percipien-
te non vede distanze tra lui e il percepito e non separa la cosa dal segno 
(mentre quel voler credere alla presenza di Joi da parte di Joe, possiamo 
dire che rientra nelle caratteristiche di quel nostro homo ludens72, che vuo-
le stare al gioco, vuole credere, si lascia “farsare”73, mettendo in ombra la 
costatazione dell’homo sapiens, ovvero l’essere cosciente della realtà fisica, 
consapevole cioè del fatto che quello di cui si sta fruendo è il prodotto 
di un dispositivo – su questi aspetti rimandiamo al nostro studio L’onda 
mediale, e si veda anche, a riguardo, lo studio di Walton74).

La co-presenza del demens-ludens-sapiens mettono così in luce una tri-
partizione del nostro atteggiamento davanti all’immagine, una tripartizio-
ne che anche Böhme individua nella “pragmatica iconica”75, scrivendo che:

68 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000, 
p. 32.
69 G. Böhme, op. cit., p. 219.
70 E. Morin, Lo spirito del tempo, op. cit., p. 104.
71 E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana?, Feltrinelli, Milano 1994, p. 111.
72 Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, Einaudi, Torino 1982.
73 J. Ortega y Gasset, “Idea del teatro”, in Id., Meditazioni del Chisciotte, op. cit., p. 159.
74 Cfr. K. L. Walton, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali, a cura 
di M. Nani, Mimesis, Milano-Udine 2011.
75 G. Böhme, op. cit., p. 219.
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– “l’immagine è in primo luogo, la cosa stessa, e proprio nel senso della 
realtà effettuale, nel senso cioè, come nel caso del ritratto, della realtà ef-
fettuale di una certa irradiazione fisionomica”;

– “si può poi, in secondo luogo, intendere l’immagine anche come 
segno di questa stessa realtà effettuale, e in tal senso essa sarebbe un 
simbolo”;

– “si può poi, in terzo luogo, intendere l’immagine anche come segno 
dell’uomo reale, ma è allora un segno in senso ordinario, producendosi 
infatti una differenza tra il segno e il designato”76.

A tale distinzione siamo orientati a vedere, per il primo caso, il coinvol-
gimento del nostro lato demens, per il secondo quello del ludens, e per il 
terzo l’imporsi del sapiens; ovvero, riprendendo sia il pensiero di Böhme sia 
alcuni passaggi di Blade Runner 2049 già analizzati, possiamo dire schema-
ticamente che:

– per il primo carattere riconosciuto da Böhme all’immagine, viene 
coinvolto maggiorente il lato demens che permette a Joe di percepire la 
realtà effettuale di Joi, di innamorarsi di lei e di percepirla presente davanti 
a lui, fondendosi con l’atmosfera che l’immagine crea;

– quando si coglie la natura segnico-simbolica, si impone, invece, il lato 
ludens, che spinge Joe a simulare di abbracciare Joi, stando attento a non 
oltrepassare il suo corpo di luce per non evidenziare il suo carattere segni-
co di sola immagine, di simbolo di donna;

– quando invece si riconosce e si evidenzia la differenza tra il segno e il 
designato, entra in scena con più forza il lato sapiens, che rende presente, 
ad esempio a Joe, la realtà fisica di Joi, (come emerge evidente nella scena 
in cui il replicante si allontana tristemente da Joi, immobilizzata dopo la 
telefonata ricevuta dal tenente Joshi), si rende cosciente del fatto cioè che 
l’immagine proposta dal dispositivo crei un’atmosfera e un’immagine che 
rimanda ad una giovane donna.

Dobbiamo, però, aggiungere che tali tre aspetti e momenti si fondono 
fra loro e si mettono in moto, il più delle volte, sincronicamente, rendendo 
difficile molte volte l’esclusione di uno quando primeggia un altro dei tre; 
insomma, possiamo dire che si crede alla realtà effettuale, le si vuole credere e 
si conosce la sua vera realtà fisica molte volte nello stesso momento, tenendo 
conto però che solitamente è sempre uno dei tre aspetti a primeggiare 
maggiormente. La dinamica che vede un maggior coinvolgimento del de-

76 Ibidem.
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mens, che dialoga però con il ludens, permette di riconoscere nell’immagi-
ne un suo carattere magico; come infatti scrive Böhme: 

nel quadro di una specifica pragmatica iconica, quella per la quale alle 
immagini si tributa rispetto e vi sono sentenze basate su immagini e una pu-
nizione in immagini, [questi] esempi […] hanno qualcosa di magico. […] Essi 
ci paiono implicare una presenza magica della cosa nel suo segno o la possi-
bilità di evocare la cosa tramite il segno.77

E questa magia che riescono a metter in moto quei particolari elementi 
generatori d’atmosfera quali sono le immagini – in particolare, come abbia-
mo visto in Blade Runner 2049, le immagini tecnico-audiovisive – ci confer-
ma ancora una volta come quest’ultime riescano a far imporre quell’atteg-
giamento neo-arcaico messo in luce da Morin, che abbiamo colto in Joe, 
ma che, in realtà, interessa e riguarda noi tutti.
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