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Genevoix et la « parole » animale.
Du brouillage énonciatif à la
spiritualité de l’oikos 
Genevoix and the animals’ “discourse” : from the blurring of utterances to the

spirituality of “oikos”

Davide Vago

 

Contexte historique et préambule méthodologique

1 L’œuvre  de  Maurice  Genevoix  est  étroitement  liée  à  son  expérience  de  la  Grande

Guerre. Dans le recueil des cinq récits de guerre qui composent Ceux de 141, qui recèle

derrière un titre modeste l’un des témoignages les plus poignants de la tuerie du début

du siècle, le lecteur pourrait s’étonner que l’une des premières rencontres du soldat

Genevoix avec la violence meurtrière concerne « deux chevaux morts,  pattes raides

croisant leurs sabots contre la terre ou se dressant toutes droites vers le ciel »2. C’est

que le monde animal, chez Genevoix, a une importance non commune, ayant trait à des

modalités diverses qui vont de la précision du naturaliste,  au jargon de la chasse à

courre (La Dernière Harde), jusqu’à la réinvention des légendes médiévales (notamment

dans La Forêt perdue) où le cerf devient l’animal permettant une communication entre

ce monde et l’au-delà3. 

2 Moins  étudiés  par  les  critiques,  les  romans  sur  lesquels  Genevoix  se  penche,  après

l’expérience  de  la  guerre,  ont  souvent  comme  protagoniste  sa  Sologne  natale,  et

accordent une place de relief aux animaux et aux plantes. Très détaillés et précis dans

l’évocation d’une nature qui est bien originelle et essentielle à la vie de l’homme, mais

de plus en plus menacée par ce dernier, certains romans comme Rroû et La Dernière

Harde  ont comme protagonistes  des  animaux,  qui  accèdent à  un véritable  statut  de

sujet : leur univers perceptif, leur « milieu » radicalement différent par rapport à celui

de l’homme, leur monde intérieur sont relatés par Genevoix à travers de précis choix de

style,  aptes  à  montrer  jusqu’à  quel  point  un  texte  littéraire  possède  ce  « pouvoir
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fondamental de prendre en compte, d’une manière ou d’une autre, la différence »4 qui

existe – et persiste – entre le milieu humain et le milieu animal. De ce fait, Genevoix

appartient à ce groupe d’écrivains qui, au cours des premières décennies du XXe siècle,

marquent un tournant dans la représentation littéraire des bêtes. Chez Pergaud comme

chez Giono, tout comme, dans une moindre mesure, chez Mirbeau, la bête a tendance à

émerger  comme  sujet  ayant  une  conscience :  les  configurations  linguistiques  et

stylistiques  de  leurs  œuvres  témoignent  d’une  volonté  de  s’approcher  d’un  milieu

totalement  autre.  Chez  Genevoix,  l’expérience  directe  de  l’une  des  plus  grandes

tragédies  humaines  du  siècle,  la  Première  Guerre  mondiale,  a  pu  renforcer,  très

probablement, sa vigilance à l’égard du monde vivant. Sa sensibilité le rend capable

ainsi de prendre en charge empathiquement l’autre, même si l’autre en question est

bien un animal, plus ou moins domestique : se mettre à la place d’autrui est le véritable

travail  d’un  auteur  de  romans,  selon  Genevoix5.  Par  cela,  l’écrivain  participe  à  la

tentative de repositionner l’être humain, en le nivelant au sein d’une nature qui se

configure comme oikos incontournable pour la vie, sous toutes ses formes.

3 Cette contribution se situe dans le sillage des études de zoopoétique fédérées en France

par Anne Simon6, mais envisagées selon une perspective linguistique et stylistique, en

particulier à travers la théorie du point de vue (dorénavant, PDV) développée par Alain

Rabatel et appliquée ensuite à l’étude de l’animal en littérature notamment par Sophie

Milcent-Lawson,  par  Rabatel  et  par  moi-même plus  récemment7.  D’un point  de  vue

linguistique, le PDV est observable, selon Rabatel, comme une forme de « déplacement

empathique  par  lequel  les  locuteurs  se  mettent  à  la  place  des  autres  (animaux  ou

humains), y compris si ces derniers ne parlent pas, pour peu qu’ils soient dotés d’une

certaine  intentionnalité »8.  La  théorie  du  PDV  permet  donc  d’envisager  une  forme

oblique de parole intérieure, un état embryonnaire ou larvaire de celle-ci, un discours

non verbalisé, ni pleinement conscientisé (des « phrases sans parole » selon l’heureuse

formule d’Ann Banfield9),  comme c’est  bien le  cas pour des bêtes.  En décentrant la

focalisation du locuteur-narrateur, garant d’une homogénéité perceptive, la théorie du

PDV rend compte de ces énoncés qui inscrivent une hétérogénéité énonciative relatant

d’une subjectivité différente de celle du narrateur. Très proche du discours indirect

libre (DIL),  sous certains aspects,  le PDV10 présente toutefois l’avantage d’être « une

forme spécifique de parole intérieure non verbalisée », s’apparentant à une forme « de

pensée non réflexive,  ou préréflexive » qui peut même se passer de toute forme de

discours dans ses formes embryonnaires11. Or, il faut remarquer au préalable que même

si les bêtes n’ont pas de conscience de soi (question complexe, en fait, qui mériterait un

développement ultérieur), ou bien, de toute façon, une conscience comparable à celle

de l’homme, elles « pensent, agissent intentionnellement, éprouvent des émotions »12.

Une activité intérieure, aussi rudimentaire soit-elle, est donc indéniable, même si tout

animal  « conjugue  ses  verbes  en  silence »,  pour  reprendre  le  titre  accrocheur  d’un

article de Jean-Christophe Bailly13.  La formule du psycho-récit,  chère à Dorrit Cohn,

serait également applicable, vu que celui-ci peut « donner une expression efficace à une

vie mentale qui reste non verbalisée, confuse, voire obscure » comme l’est celle d’une

bête14.

4 Inscrire dans l’écriture les solidarités qui existent au sein du vivant va de pair, chez

Genevoix, avec sa posture spirituelle : en général, chez lui, la force, l’élan de la vie –

dans toutes ses manifestations possibles : plantes, animaux, saisons, etc. – tient lieu du

divin, l’épanouissement de chaque existence permettant ainsi de rééquilibrer la perte,

la  disparition,  la  violence  et  la  folie  meurtrière  de  l’homme.  Il  s’agit  alors  d’une
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spiritualité qui ne débouche pas sur une forme de religiosité, quelle qu’elle soit, mais

qui se fonde sur l’idée que toute forme de vie animée revient sur son vécu, sur ses

émotions, fût-ce avec des modalités propres à son espèce, avec un continuum allant des

formes  préréflexives  et  préverbales  (le  PDV  de  l’animal)  aux  formes  réflexives  et

pleinement conscientes. 

5 Nous présenterons trois étapes au sein de la « parole animale » que Genevoix invente

dans  ses  romans :  premièrement,  une  forme  de  monologue  intérieur  dans  un  bref

roman  où  le  protagoniste  est  un  chat,  appelé  Rroû.  Ce  premier  cas  de  « parole

intérieure »  n’est  pas  en  mesure  de  sortir  totalement  du  leurre  de

l’anthropomorphisme traditionnel,  à  savoir  l’assimilation de  la  vie  psychique  d’une

bête à celle de l’homme, ce qui provoque une tension au niveau de la crédibilité du

pacte de lecture. Dans un deuxième temps, nous allons analyser quelques citations qui

posent la question de la vie intérieure de l’animal, à partir du roman La Dernière Harde15

qui a comme protagoniste un cerf. Nous montrerons que l’inscription des sentiments

ou des pensées imputés à l’animal ne peut se passer des formes du PDV animal qui

émergent de l’énonciation envisagée par l’auteur. Enfin, dans une troisième étape, nous

analyserons  des  passages  plus  complexes,  où  c’est  le  brouillage  énonciatif  et

l’alternance  des  PDV  qui  est  à  même  de  manifester  des  formes  embryonnaires  de

« parole intérieure »,  celles-ci  ouvrant à leur tour à une vision spirituelle,  propre à

l’écrivain, que nous appellerons de l’oikos16.

 

1. Le leurre de l’anthropomorphisme : le monologue intérieur animal 

6 Le protagoniste de Rroû17 est un chat, qui est le noyau d’irradiation des forces de ce

court roman aussi bien que la source du point de vue à partir duquel toute la narration

est construite. Les exemples de ce que Cohn appellerait des monologues rapportés sont

nombreux dans le récit. 

L’ombre monte du pied de l’arbre et sa crue gagne de branche en branche. Elle
surprend Rroû, pénètre doucement son pelage. Il frissonne tout à coup et s’étire, du
bout des pattes à la cime de ses reins. Encore une fois il bâille. En même temps que
la fraîcheur mouillée du soir, il sent le vide de ses entrailles. Ah ! pourquoi faut-il
s’en aller, rentrer encore dans la cour de Madeleine, et disputer aux bêtes de la cour
sa part de pitance quotidienne ? Tous les soirs, alors ? C’est odieux.18

7 Des cas semblables de monologue intérieur entraînent un déficit de « crédibilisation de

la dimension épistémique de la parole intérieure »19 : s’agissant d’un chat, en supposant

même une vie interne supérieure à d’autres animaux, on s’aperçoit facilement que ce

monologue n’est qu’un faux-semblant, puisqu’à Rroû on prête une « parole intérieure »

qui  est  en fait  totalement moulée sur le  modèle humain.  C’est  ce  que nous aimons

définir  par  l’expression de  leurre  de  l’anthropomorphisme,  qui  connaît  une  longue

tradition littéraire :  la bête est ramenée, encore une fois,  à nous, les êtres humains.

Fontenay et Pasquier ont proposé une distinction intéressante entre les écrivains qui

font parler les bêtes et ceux qui en parlent : pour les premiers, les animaux sont « du

côté de la mimésis, de l’allégorie, de la prosopopée », tandis que pour les auteurs qui

parlent des bêtes (génitif objectif) celles-ci « sont du côté de la diegesis, du récit, de la

narration, de la description »20. Le passage de Rroû que nous venons de citer appartient

à  bon  droit  à  la  première  catégorie.  L’altérité  radicale  de  la  bête  apparaît  alors

diminuée, sinon réduite à un simple divertissement. La poétique du vivant, l’une des

préoccupations fondamentales de la zoopoétique, est, en définitive, peu palpable dans
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de semblables passages. En revanche, le roman que Genevoix publia à la veille de la

Seconde  Guerre  Mondiale  est  exemplaire,  « manifestant  en  effet  une  connaissance

réelle de l’éthologie des cerfs »21.  La Dernière  Harde a  comme protagoniste un cerf  –

appelé le Rouge à cause de la nuance de son poil –, dont on suit l’évolution et l’existence

sur cette terre : lorsqu’il est encore un faon, la perte de sa mère, tuée par l’homme, le

marque ; devenu plus adulte (un verdet), il est réduit en captivité par le piqueux La

Futaie, sur lequel il exerce un charme étrange ; libéré par la suite, le Rouge devient chef

de  la  harde  natale  mais,  devenu  un  splendide  dix-cors,  il  sera  censé  affronter  son

ennemi et son alter ego, La Futaie, dans une dernière et exténuante chasse à courre.

 

2. La Dernière Harde : PDV embryonnaires et représentés de l’animal

8 Mireille Sacotte a remarqué la puissance des noms (surtout les noms propres) à l’œuvre

dans  ce  roman :  leur  « porosité  métonymique »  est  l’une  des  caractéristiques  de

l’écriture de Genevoix.

Propre ou commun, le même nom, substantif ou adjectif, le même mot désignent
souvent plusieurs réalités. La futaie désigne un sous-bois et c’est aussi le nom de
l’homme de cette histoire qui se passe en forêt. La ramure est tantôt le feuillage des
arbres, tantôt les bois des cerfs, comme les bois eux-mêmes, etc. Les métaphores
encore  permettent  de  passer  d’un  règne  à  l’autre  en  empruntant  pourtant  les
mêmes mots (in DH, p. 21)

9 Le Rouge, qui porte un nom qui pourrait bien être le sobriquet d’un homme, est de ce

fait reconnu comme une individualité, ayant des caractéristiques – des instincts, des

bribes  d’une  existence  intérieure  –  qui  lui  sont  propres.  De  même,  la  puissance

métonymique des noms est liée à une vision unitaire du monde naturel, où les noms

fonctionnent en effet comme des passerelles entre les règnes : pour Genevoix, la même

force vitale anime tout être sur terre. 

10 Dans DH, la vie intérieure du Rouge est souvent présentée dans toute son imperfection

et sa fragmentation : il s’agit en effet d’une intériorité ni totalement conscientisée, ni

verbalisée.  Cet  aspect  est  explicitement  thématisé,  comme  dans  l’extrait  suivant,

concernant le brame et son instinct primordial :

Toute la harde était là, dans le blé. Le Rouge la devinait toute proche. La Bréhaigne,
tournée vers le bois,  l’avait entendu la première.  Elle poussa un brame court et
grave,  une  sorte  de  « hon »  qu’elle  étouffait  à  fond  de  gorge.  Le  même brame,
aussitôt, vibra dans la gorge du Rouge. Cela devançait toute pensée. Cela ne pouvait
pas s’entendre au-delà d’une vingtaine de pas. Appel, réponse, c’était comme un
dialogue assourdi, un secret échangé dans la nuit. Et cela signifiait que les bêtes
n’avaient rien à craindre, qu’elles pouvaient continuer à paître le blé de printemps.
(p. 72)

11 En suivant l’approche de Rabatel, cette citation mêle un PDV embryonnaire (le passé

simple dans les premiers plans en est l’indice, en permettant à l’énonciateur premier

d’envisager les évènements globalement), et un PDV représenté du cerf, celui-ci étant

suggéré par l’imparfait dans les seconds plans (« Cela devançait toute pensée […] »), qui

permet  de  prendre  en  compte  les  événements  de  l’intérieur.  Construite  sous  la

domination  du  PDV  embryonnaire,  la  citation  permet  alors  d’exprimer  des

mouvements de pensée infraverbalisés, liés aux ardeurs du rut22. 

12 En nous faisant suivre la parabole existentielle d’un cerf, Genevoix montre aussi que la

maturité de celui-ci se construit graduellement : « ce fut cette même nuit, bien avant
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l’aube,  que le  Rouge se  sentit  pénétré d’une sagesse inattendue et  qu’il  rejoignit  la

harde » (p. 81). Encore une fois, des ressorts plus instinctuels que conscients semblent

diriger la conduite du Rouge. Plus subtilement, narrer la vie d’une bête à partir de son

PDV signifie ne jamais oublier que l’intelligibilité du savoir dépasse toute perception et

toute pensée animale : on peut bien raconter la vie d’un animal sans double prise en

charge énonciative, comme Genevoix le fait dans cet extrait :  « vers l’aube, le Rouge

quitta la harde. Son ventre pesait entre ses jambes. La pensée du Vieux des Orfosses le

précédait dans le taillis. Il le cherchait, ne sachant pas encore qu’il le cherchait : c’était

la première fois, depuis des mois, qu’il restait si longtemps loin de lui » (p. 73). Comme

dans le passage précédent, on a ici le PDV embryonnaire et le PDV représenté du cerf :

toutefois, ces PDV correspondent à des pensées imaginaires imputées par le narrateur

au cerf, dans la voix du narrateur /énonciateur premier, qui ne les assume pas. Comme

des portées musicales parallèles, les lignes énonciatives, brouillant les frontières entre

l’humain et l’animal, permettent de mieux apprécier la vie intérieure du Rouge, avec

son statut propre, décalé et distinct de l’homme.

 

3. Une intériorité animale en sourdine assumée par le narrateur

13 La  nomenclature  proposée  par  Sophie  Milcent-Lawson  dans  ses  travaux  nous  fait

comprendre comment la  polyphonie énonciative aussi  bien que d’autres  techniques

propres à la fiction permettent de saisir une intériorité animale qui n’est pas de nature

introspective.  Les  sentiments,  voire  les  sensations,  imputés  au  Rouge,  et  leur

enchaînement rapide, encadrent un bout de monologue narrativisé dans le passage qui

suit :

Une déception glissa dans sa poitrine : ce n’était pas là l’ennemi dont il avait espéré la
rencontre. Mais le besoin physique de vaincre, la vue des biches à quelque pas, la joie
même d’être où il était, sur la pelouse des Orfosses Mouillées, parmi les bêtes de la
harde natale, celle de se mesurer avec son ancien camarade, vrais cerfs tous deux et
non plus verdets, emportèrent son regret dans une recrue de sauvage ardeur. (p. 142.
C’est nous qui soulignons)

14 Le monologue intérieur,  relayé par le narrateur,  assume ici  la forme du DIL,  ce qui

permet d’insister sur le brouillage énonciatif par lequel Genevoix nous rend accessible

la perspective animale sans la commodité trop manifeste d’un monologue rapporté,

comme  dans  Rroû.  Cette  incursion  du  DIL  se  fonde  sur  la  réaction  du  cerf  à  une

perception précise (hic et nunc).

15 Dans DH on trouve aussi des passages où la mélodie énonciative se montre dans toute

son ampleur : l’extrait suivant contient quelques tendances récurrentes de la « parole

intérieure » animale de Genevoix que nous allons détailler par la suite.

L’été, les branches en berceau, la retraite glauque où les mouches bourdonnaient,
où sa mère, brusquement, d’un coup de tête si prompt et si roide, l’avait renversé
dans les feuilles… Et puis l’homme qui avait passé, le même homme grand et mince
qui  avait  crié  vers  le  chien,  la  petite  bête  ardente,  rageuse,  et  soudain  muette,
obéissante…
Ce jour-là, ce brûlant jour d’été, la mère biche était revenue ; elle l’avait retrouvé
sous les feuilles ; sa langue l’avait léché, caressé… Il s’arrêta et bêla de nouveau. Le
poil en sueur, la poitrine haletante, il se remit à frissonner : il avait froid. (p. 55-56)

16 Ce monologue narrativisé se caractérise par l’évocation d’un souvenir qui traumatisa le

Rouge lorsqu’il était petit et qu’il est capable, maintenant, de mettre en relation avec la

situation présente : l’arrivée des chasseurs et la réaction immédiate de l’animal pour se
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protéger. À présent, le Rouge a grandi et comprend avec peine que sa mère, cette fois-

ci, a été tuée par les chasseurs qui sont revenus. La « parole intérieure » du cerf est

marquée par une tendance à la nominalisation à valeur thétique (« l’été, les branches

en berceau, la retraite glauque où […] »),  ce qui permet de reconstituer le cadre du

souvenir.  Pour  l’épisode  remémoré,  l’agentivité  est  réservée  à  la  mère  biche  (les

mouches qui  bourdonnent étant  un bruit  de fond),  laquelle  avait  réagi  d’une façon

inopinée pour le Rouge qui, à cette époque-là, n’avait jamais rencontré l’homme. La

présence réitérée des points de suspension fournit à la syntaxe cette impression de

décousu,  qui pourrait  renvoyer  à  la  simplification  syntaxique  maximale  dont  parle

Vygotski dans son essai sur la parole intérieure humaine23. La conclusion de l’extrait

(de  l’imparfait  on  revient  au  passé  simple :  « Il  s’arrêta… »)  montre  clairement  le

passage du PDV représenté au PDV embryonnaire. 

17 Dans ces pages,  Genevoix prête à l’animal une conscience aiguë de la mort24 :  Alain

Romestaing a montré les ressemblances qui existent, dans l’œuvre de Genevoix, entre

le sentiment de la perte de la part d’un animal et celui de l’officier Genevoix qui, ayant

perdu  plusieurs  camarades  au  cours  de  la Guerre,  évoque  dans  Ceux  de  14  leur

disparition avec un traitement narratif tout à fait comparable25. C’est que la mort, issue

de la violence, peut malheureusement concerner tout être vivant, tout règne confondu :

la position spirituelle de Genevoix, attentive aux analogies existant entre les règnes du

vivant, commence alors à se dessiner en filigrane.

18 D’autres exemples de monologue narrativisé sont parsemés dans DH.  Par rapport au

monologue rapporté de Rroû, cette forme permet d’entendre de plus loin les PDV de

l’animal,  sans  passer  par  la  voix ;  elle  repose  essentiellement  sur  les  PDV

embryonnaires et représentés avec quelques intrusions, très ponctuelles, de DIL. 

Une  sourde  rancune  commençait  de  se  lever  en  lui  au  souvenir  du  long  hiver
morose,  de  l’esclavage qu’il  avait  subi.  Il  en voulait  au cerf  des  Orfosses  de  ses
sommeils interminables,  de la lenteur précautionneuse avec laquelle il  pliait  ses
genoux, s’allongeait pesamment sur les feuilles. Ce n’était point majesté de sa part,
mais raideur de vieillard que tourmentent les rhumatismes. Qu’il s’en allât, satisfait
d’être seul ! Le Rouge avait soif, désormais, de se mêler aux hères de son âge, de
revoir  l’Aile  et  la  Biche  Longue,  de  percer  hardiment  jusqu’aux  gagnages  de  la
plaine au milieu de jeunes bêtes alertes, joyeusement énervées comme lui par la
montée des sèves nouvelles. (p. 71)

19 Les  sentiments  imputés  au  Rouge  (de  la  « sourde  rancune »  à  l’« esclavage »  subi,

jusqu’à la joie nerveuse provoquée par le rut) dessinent un univers perçu et relaté du

PDV de la bête : le comportement du Vieux des Orfosses, qui est devenu son guide après

la mort de sa mère, est jugé comme étant inacceptable pour les besoins instinctifs du

jeune hère. Le noyau du passage est formé par un morceau de monologue narrativisé,

qui  se  signale  par  un  changement  abrupt  de  l’imparfait  au  présent  verbal  –

« tourmentent » –, provoquant une sorte d’effet-zoom dans la « parole intérieure » du

Rouge. Le point d’exclamation qui clôt la phrase suivante, marquant le DIL,  rend le

ressentiment de l’animal encore plus patent. 

20 Un dernier passage permettra de mieux saisir les relations entre la « parole intérieure »

imputée à l’animal et l’ouverture à une spiritualité de l’oikos de la part du romancier. 

Douce terre des champs labourés, moiteur grasse des sillons ouverts :  l’odeur de
terre que soulevaient ses foulées lui  entrait  loin dans les naseaux. Il  traversa la
pointe de la jonchère, et ce fut le bruissement des hautes tiges, leur glissement frais
le  long  de  ses  jambes,  bientôt  l’odeur  de  l’eau  dormante,  son  clapotis  sous  ses
sabots. […] Tout cela senti, respiré, entrevu au fil de sa course. Et sa course même
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était joie, une chaleur de mouvement qui coulait à travers son corps, qui plongeait
sans cesse en avant dans la fraîche et profonde nuit. (p. 135-136)

21 Les trois phrases, bien identifiées par leur point final, alternent respectivement le PDV

représenté de l’animal (1), le PDV embryonnaire (2) et, à nouveau, le PDV représenté

(3).  La  syntaxe  nominale,  à  valeur  thétique,  insiste  sur  les  sensations  physiques  de

l’animal  (le  toucher  d’abord :  « douce  terre »,  « moiteur  grasse »  et,  plus  loin,  le

« glissement frais le long de ses jambes », la « chaleur du mouvement », la « fraîche et

profonde nuit ») : l’ouverture de toute la palette perceptive du cerf est palpable, comme

si  ce  galop  entraînait  dans  sa  course  l’entrelacs  de  ses  sensations  (l’odorat,  l’ouïe

capable  de  capter  le  « bruissement  des  hautes  tiges »).  « Tout  cela  senti,  respiré,

entrevu  au  fil  de  sa course » :  dans  cette  phrase,  la  passivité  du  comportement  de

l’animal  par  rapport  à  l’agentivité  du  réel  rend  encore  plus  évidente  sa  posture

d’accueil par rapport au sensible qu’il traverse et dont il se sent partie intégrante. Pour

exprimer l’intériorité animale, le romancier a tendance à simplifier la syntaxe, ce qui

va de pair avec le resserrement du verbe au niveau de copule (« ce fut… »). 

22 L’utilisation de PDV embryonnaires et représentés va de pair ici avec la double prise en

charge énonciative : l’univers intérieur du cerf est davantage assumé par le narrateur

par le biais de ces formes, que par le monologue rapporté (cf. le chat Rroû). L’analyse

des PDV permet alors d’apprécier l’effort de l’écrivain de faire place, en sourdine, à

l’univers  intérieur  du  personnage  animal :  c’est  cet  entrelacement  de  PDV  qui

manifeste la sensibilité de Genevoix à l’égard de l’oikos. L’écrivain est conscient du fait

que l’univers sensoriel d’un mammifère comme le cerf est, à coup sûr, beaucoup plus

étendu que celui d’un être humain : dans Un jour, roman qui appartient à sa dernière

période d’activité  et  qui  est  considéré  comme son testament,  d’Aubel,  alter  ego du

romancier, révèle : « c’est en homme, avec nos sens d’homme, que j’ai voulu jouer le

jeu. Combien de fois, pourtant, ai-je rêvé de m’augmenter ? Avoir la vue d’un épervier,

l’odorat d’un chien, l’ouïe d’une chauve-souris… Une heure seulement, et puis m’en

souvenir »26. Pour l’auteur de DH, alors, « la vraie vie est élémentaire, elle est celle que

nous  transmettent  nos  réactions  sensorielles »27 :  c’est  l’exaltation  issue  de  cette

chevauchée sans frein qui permet au Rouge d’entrer en contact, de pénétrer la nuit qui

est animée par la même force vitale28.

 

L’intercesseur d’une spiritualité de l’oikos. Conclusion

23 Ce ne sont pas seulement le PDV de l’animal ou la « parole intérieure » prêtée au Rouge

qui  nous  permettent  de  définir  la  position  spirituelle  de  Genevoix.  Dans  DH,  la

temporalité du récit est scandée par le retour cyclique des saisons, auquel s’ajoute la

circularité  topographique :  l’endroit  de  la  forêt  connu  sous  le  nom  des  « Orfosses

mouillées »  est  non seulement le  lieu où les  biches de la  harde se  retrouvent pour

mettre bas, mais aussi le lieu où l’on vient mourir29.

24 S’adapter au rythme de la nature signifie d’abord pour Genevoix avoir la possibilité

d’oublier  la  violence  dévastatrice,  traumatisante  de  la  Grande  Guerre  et  se  laisser

soulager par l’« hymne de la vie chanté par toutes les créatures de la forêt, les grands

animaux doués presque de raison, les insectes, les arbres, les plantes, les ruisseaux »30.

Sa position est presque panthéiste, avec des accents plus immanentistes – il ne faut pas

chercher de système chez lui –, si l’on croit aux mots de son alter ego fictif dans Un jour

 :
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Qu’est-ce que Dieu, dit mon compagnon, sinon la création même ? Il est partout.
Nous sommes baignés dans son immanence […] je demande à Dieu qu’Il me laisse Le
prier à travers Sa création, une nappe de jacinthes bleues au printemps, la sérénité
d’un beau soir, la montée d’une nuit d’automne : reflet de Dieu, infime parcelle de
Dieu, fondue en Lui dans Son éternité »31.

25 Le chapitre sept de la deuxième partie de DH constitue probablement la synthèse la plus

fulgurante de la position de Genevoix. Nous ne présenterons qu’une dernière citation

qui,  tout  en  relatant  des  fragments  de  la  « parole  intérieure »  du  Rouge  avec  les

configurations  stylistiques  déjà  présentées,  évoque  une  posture  philosophique

(« l’oubli ») qui se charge d’une véritable valeur spirituelle. Le Rouge est seul dans la

forêt, pendant l’été, il se repose dans son creux : au comble de sa parabole existentielle,

il ressent la force de la vie universelle32.

Le cerf, les yeux grands ouverts, ne regarde même plus sous les arbres le vol de
l’oiseau vert et rouge. Le soir approche. Entre les branches, le ciel devient doré : et
les larges prunelles, peu à peu, prennent la couleur dorée du soir. Oubli… La fraîche
nuit  va  venir.  Derrière  la  taille,  au  flanc  d’une  pente,  d’anciennes  meules  de
charbonniers ont laissé des ronds noirs sur la terre. Dans ce fraisil sec et craquant,
le Rouge, cette nuit, ira se rouler sur le dos. Le pivert a encore changé d’arbre. Oubli
des chiens, des hurlements au fond des combes : on n’entend plus les coups de bec,
pas un bruit dans toute la forêt. Oubli des traînantes fanfares qui résonnaient, le
soir, près des étangs. Pour quelles morts ? Le Rouge est vivant. (p. 178)

26 En général, dans le chapitre en question nous retrouvons l’alternance entre le PDV de

l’animal  et  le  PDV  d’un  énonciateur  qui  relate  et  cherche  à  interpréter  le

comportement,  les  réactions,  la  vie  intérieure  du  cerf.  La  phrase  extrêmement

condensée que l’on peut lire dans « Oubli… », au-delà de son effet poétique, pourrait

bien être considérée comme une forme de monologue rapporté à valeur impératif – le

Rouge se disant, s’imposant à lui-même l’oubli.  Le resserrement syntaxique de cette

phrase, réduite à un seul mot, est remarquable. Le lecteur se trouve face à l’évidence de

ce discours intérieur qui se vide de tout contenu spécifique afin de se fondre mieux

avec la force vitale universelle. D’ailleurs, comment ne pas entendre dans les sonorités

qui composent l’expression « ce fraisil sec et craquant » la jouissance sensorielle que le

cerf est à même de supposer, de goûter par avance, lors de sa promenade nocturne ? La

fusion est  signalée aussi  par la  couleur des prunelles de l’animal,  qui  se  fond et  se

confond avec les nuances du couchant. Quelques lignes plus loin, l’écriture revient sur

cet  « oubli »,  en  reprise  anaphorique,  avec  des  expansions  du  nom  en  série  qui

semblent  mimer le  cheminement de la  vie  intérieure du Rouge.  Certes,  l’indécision

énonciative reste au cœur de ce passage : l’interrogative « pour quelles morts ? », est-

elle à imputer à la « parole intérieure » de l’animal, ou bien s’agit-il d’une question du

narrateur se faisant interprète de l’attitude du Rouge ? De toute façon, l’oubli reste une

forme de paix intérieure : c’est « la possibilité de jouir sans penser de le faire »33.

27 Le brouillage énonciatif que nous avons présenté dans cet article concerne en définitive

moins des voix proprement dites que des PDV, celui du narrateur et celui des animaux.

L’alternance des PDV est ce qu’essaie de restituer par empathie la voix si soucieuse et si

compréhensive du narrateur : écrivain faisant appel à l’oikos que nous partageons avec

les  autres  espèces  vivantes,  Genevoix  se  fait  l’inventeur  d’une  « parole  intérieure »

prêtée aux animaux afin de quêter « l’autre face du réel »34. Lui, qui a toujours reconnu

sa dette à l’égard des personnes humbles (bûcherons, gardes forestiers, braconniers da

sa Sologne natale) qui lui ont appris les voies secrètes de la nature, est devenu par

l’écriture  l’intercesseur,  c’est-à-dire  « l’enchanteur  [qui]  a  le  don  de  regarder,
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d’observer,  de  discerner,  d’écouter,  de  voir  et  d’entendre,  d’exprimer l’ineffable »35.

Dans  son  œuvre,  la  « parole  animale »  serait  alors  la  tentative  de  traduire

l’intraduisible à partir d’un point de vue autre. Genevoix lui-même en est conscient,

lorsqu’il révèle au cours d’une interview : « le romancier, c’est ça, c’est se mettre à la

place de. Et dans DH, j’ai essayé de me mettre à la place du cerf, et ce n’est pas beaucoup

plus difficile  que se  mettre à  la  place d’un autre »36.  Derrière des choix narratifs  et

littéraires liés à « l’art [subtil] du déplacement et du décentrement »37, la vigilance de

Genevoix  recèle  alors  une  attitude  spirituelle  fondée  sur  la  vie :  celle  que  nous

partageons avec les autres êtres de ce monde38. 

NOTES

1. La terrible expérience vécue au front en tant qu’officier d’infanterie est relatée dans les cinq

récits (publiés entre 1916 et 1923) qui composent Ceux de 14  et que Genevoix a délibérément

rassemblés pour une publication unique en 1949. 

2. M. Genevoix, Sous Verdun, dans Id., Ceux de 14, Paris, Flammarion, 2013, p. 100.

3. M.  Genevoix,  La  Forêt  perdue  [1967],  Paris,  Flammarion,  1996.  Dans  son  Introduction, Jean

Dufournet explique la portée spirituelle accordée à l’animal dans ce roman. Voir J. Dufournet,

« De La Dernière Harde à La Forêt perdue : Maurice Genevoix et la chasse au cerf », dans Id. (dir.),

Maurice  Genevoix.  Colloque  pour  le  centième  anniversaire  de  la  naissance  de  M.  Genevoix,  Paris,

Bibliothèque historique de la ville de Paris, 1992, p. 59-77.

4. A.  Simon,  « Place  aux  bêtes !  Oikos  et  animalité  en  littérature »,  dans  L’Analisi  linguistica  e

letteraria, 15, 2016, p. 79. 

5. Voir, plus loin, notre conclusion. 

6. Voir le carnet de veille scientifique disponible sur Animots, Carnet de zoopoétique, consulté le

17.01.2019, URL : <https://animots.hypotheses.org>.

7. D. Vago, « Le point de vue animal dans Dingo : l’inscription ambiguë de l’altérité », dans Studi

francesi, 185, 2018, p. 243-250.

8. A. Rabatel, « Du “point de vue” animal et de ses observables », dans Le Discours et la langue,

t. 9.2, 2017, p. 145.

9. A. Banfield, Phrases sans parole. Théorie du récit et du style indirect libre, Paris, Seuil, 1995.

10. « Le PDV est une problématique plus complexe que celle de la voix et du discours rapporté,

car si voix et discours rapportés renvoient bien à des PDV exprimés plus ou moins directement

par leur auteur, il devient plus difficile de repérer le PDV d’un tel, dès lors que sa voix ne se fait

plus entendre : cette difficulté, caractéristique du style indirect libre, qui n’est pas vraiment un

“discours”, est encore plus nette chaque fois qu’un locuteur/énonciateur envisage les choses en

se mettant à la place d’un autre, à la place de ce qu’il voit selon Ducrot, de ce qu’il fait (PDV

représentés  ou  embryonnaires)  sans  pour  autant  lui  donner  la  parole ».  Voir  A.  Rabatel,

« Diversité des points de vue et mobilité empathique », dans M. Colas-Blaise, L. Perrin, G. M. Tore

(dir.), L’Énonciation aujourd’hui. Un concept clé des sciences du langage, Limoges, Lambert-Lucas, 2016,

p. 137-138.

11. Id.,  « Les représentations de la  parole intérieure.  Monologue intérieur,  discours direct  et

indirect libres, point de vue », dans Langue française, 132, 2001, p. 89. Sophie Milcent-Lawson a

insisté  sur  le  fait  que  pour  étudier  le  changement  de  paradigme  concernant  l’animal  en
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littérature dans les premières décennies du XXe siècle, il vaut mieux traiter la question « non plus

en termes de discours, mais de point de vue (PDV) […] la polyphonie énonciative et les “phrases

sans parole” du style indirect libre permettant de rendre compte des perceptions et des pensées

animales  sans  passer  par  le  discours  rapporté ».  Voir  S.  Milcent-Lawson,  « Zoographies.

Traitements linguistique et stylistique du point de vue animal en régime fictionnel », dans Revue

des Sciences Humaines,  n° 328, 2017, p. 93. Nous verrons que dans Rroû,  le DDL (discours direct

libre, ou PDV asserté selon la terminologie de Rabatel), qui exprime le PDV animal dans et par le

discours, est largement moins convaincant que les autres formes du PDV. 

12. A. Rabatel, « Du ‘point de vue’ animal et de ses observables », cit., p. 146.

13. J. C. Bailly, « Les Animaux conjuguent les verbes en silence », dans L’Esprit créateur, CI, 4, 2011,

p. 106-114. 

14. D. Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman,

Paris,  Seuil,  1981,  p. 63.  À  côté  de  la  théorie  du  PDV,  nous  utiliserons  pour  cet  article  la

terminologie de l’étude de Cohn (monologue rapporté, monologue narrativisé, psycho-récit). Le

psycho-récit correspondrait au PDV embryonnaire établi par Rabatel.

15. M.  Genevoix,  La  Dernière  Harde  [1938],  Paris,  Flammarion,  1988  (dorénavant  DH).  Les

indications des pages seront données directement dans le texte.

16. Le terme d’oikos est à entendre non dans son sens étymologique, mais dans un sens élargi : la

terre où l’homme habite, vit et meurt avec d’autres espèces vivantes, en créant incessamment

des liens entre le lieu, le moi et autrui.

17. Id., Rroû [1931], Paris, Éditions de la Table ronde, 2010.

18. Ibid., p. 44. 

19. A. Rabatel, « Les représentations de la parole intérieure », cit., p. 84.

20. E. de Fontenay, M.C. Pasquier, Traduire le parler des bêtes, Paris, L’Herne, 2008, p. 27.

21. A. Romestaing, « Avatars d’une “cerf-consciousness” », dans J. Poirier (dir.), L’Animal littéraire.

Des animaux et des mots, Dijon, EUD, 2010, p. 79.

22. A. Rabatel, « Du ‘point de vue’ animal et de ses observables », cit., p. 151-152.

23. L.  Vygotski,  Pensée  et  langage,  Paris,  La  Dispute,  1997,  notamment  « Pensée  et  mot »,

pp. 415-500. 

24. « Et tout à coup, alors qu’ils franchissaient ensemble un fossé près de la lisière, il avait senti

contre lui un vide glacial, extraordinairement profond, qui le suivait dans son élan. Aussitôt il

s’était arrêté, désemparé, déjà orphelin, cherchant des yeux sa mère disparue » (p. 54).

25. A. Romestaing, « Vers une conscience animale de la mort », ElFe XX-XXI, 5, 2015, p. 139-157.

26. M. Genevoix, Un jour, Paris, Seuil, 1976, p. 76. 

27. A. Fournet, « L’œuvre de Maurice Genevoix : un hymne à la vie », dans J. Dufournet, Maurice

Genevoix. Colloque pour le centième anniversaire de la naissance de M. Genevoix, op. cit., p. 167. 

28. Pierre Moinot rappelle justement que le cerf est par tradition lié à « une forêt de symboles,

tous apparentés au domaine obscur de la force vitale ». Voir P. Moinot., Préface, dans J.-P. Grossin,

A. Reille (dir.), Anthologie du cerf, Paris, Hatier, 1992, p. 11. Les bois de l’animal symbolisent par

exemple le renouvellement perpétuel de la vie en nature.

29. On pourrait  évoquer aussi  la  présence importante du vocabulaire de la  chasse,  des mots

anciens ou régionaux : la puissance métaphorique de ces « expressions toutes vieillie[s] tombées

en désuétude et redevenues imagées comme on n’en trouve plus qu’à la campagne », comme dirait

Proust, est un aspect important de DH.

30. A.  Fournet,  art. cit.,  p. 167.  Genevoix  est  l’auteur  de  plusieurs  bestiaires  (Tendre  Bestiaire,

1968 ; Bestiaire enchanté, 1969 ; Bestiaire sans oubli, 1971) où se montrent encore une fois la finesse

et la vigilance de l’écrivain à l’égard de l’univers des animaux.

31. M. Genevoix, Un jour, cit., p. 204. 

32. « Genevoix ne parle jamais de surnaturel. La vie remplit le monde qu’il contemple. Et sa foi en

celle-ci est absolue. […] Chez Maurice Genevoix, le sens de l’élan vital remplace la divinité, bien
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qu’il soit convaincu de l’existence d’un autre monde “où la mort ne compte plus” [L’Aventure est

en nous]. Cette force, il l’identifie avec la vie elle-même et il ne cherche pas à passer outre, parce

que  la  vie  réalise  simultanément  et  à  l’infini  tout  ce  qui  est  réalisable »  Voir  E.  Timbaldi

Abruzzese, Il romanzo rurale di Maurice Genevoix, Torino, Giappichelli, 1956, p. 31. Nous traduisons.

33. « L’oubli est le seul moyen pour arriver à une détente complète, qui est plus que joie : c’est

l’annulation de toute souffrance, c’est la possibilité de jouir sans penser de le faire. C’est peut-

être le bonheur. Certes, c’est la paix ». (Ibid., p. 86. C’est nous qui traduisons).

34. Mireille Sacotte, dans DH, p. 16.

35. A. Fournet, art. cit., p. 165. 

36. M. Genevoix, L’harmonie retrouvée, Paris, Éditions de La Table Ronde, 2014, p. 58.

37. A. Simon, « Place aux bêtes ! Oikos et animalité en littérature », art. cit., p. 74.

38. Apostille. Le cerf reviendra encore dans son œuvre comme animal psychopompe dans La Forêt

perdue,  véritable  réinvention  originale  d’un  passé  légendaire,  qui forme  ainsi,  avec  DH,  un

diptyque  où  le  cerf  apparaît  comme  « medium du  monde  sauvage  et  comme  viatique  pour

atteindre une connaissance plus profonde de soi  et  du non soi  en soi ».  Voir  A.  Romestaing,

« Avatars d’une “cerf-consciousness” », cit., p. 78. Pierre Moinot définit le cerf de La Forêt perdue

comme un intercesseur, ouvrant à la possibilité d’une vie harmonieuse et réconciliée avec tout ce

qui vit. Voir P. Moinot, cit., p. 17. Nous espérons approfondir cet aspect ultérieur de l’animal chez

Genevoix dans nos futures recherches. 

RÉSUMÉS

Alain Rabatel a développé au fil des années la théorie du point de vue (PDV), forme « oblique » de

parole intérieure, discours non verbalisé, ni pleinement conscientisé. L’application de sa théorie

à  la  représentation  littéraire  de  l’animal  permet  de  rendre  compte  d’une  intériorité  non-

humaine, des mécanismes perceptifs et de représentation qui n’entraînent que des « phrases sans

parole ».  L’attention  que  Maurice  Genevoix  porte  à  la  subjectivité  animale  est  en  ce  sens

exemplaire. Nous analyserons les formes embryonnaires de « parole intérieure » animale dans

deux romans (Rroû [1931]  et,  surtout,  La  Dernière  Harde  [1938]),  afin  de montrer  comment le

brouillage  énonciatif  révèle  une  posture  morale  d’accueil  de  la  part  de  l’écrivain  et,  par

conséquent, une ouverture spirituelle, comblée par la contemplation de la force vitale qui anime

toute créature vivante.

Over the years Alain Rabatel has developed the theory of the Point of view (PDV), an imperfect

kind of inner monologue, a non-verbalised form of speech, whereof the subject is not totally

conscious. By the application of Rabatel’s theory to the representation of animals in Literature,

we can analyse a non-human interior universe,  the animal’s perceptions and representations

which  only  produce  “unspeakable  sentences”.  Maurice  Genevoix’s  attention  to  the  animals’

conscience is paradigmatic. In this paper we analyse the elementary forms of the animal’s “inner

speech”  in  two  novels  (Rroû [1931]  and  especially  La  Dernière  Harde  [1938]):  Genevoix’s

“enunciative blurring” reveals his moral position and, consequently, his spiritual need, which is

fulfilled by the contemplation of the force of life, moving through every living creature. 
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