“Per brevita chiamato ‘artista’”

di Gioacchino Lanotte
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Le canzoni dei cantautori nella costruzione di identita giovanile e cultura politica (‘68-°78)[1]
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Lucio Dalla e Francesco De Gregori nel 1979 — Pubblico dominio, Collegamento

Abstract

Il percorso si snoda lungo il decennio *68-"78 del nostro Paese attraverso la lente della produzione
musicale dei cantautori, espressione diretta di quel periodo fortemente caratterizzato dal punto di
vista ideologico, in cui la musica, con I’affermarsi della figura del cantautore “impegnato”, della
novita del concept album, dell’utilizzo di un nuovo linguaggio letterario e di modelli musicali
estranei alla tradizione italiana, quali il folk americano, il jazz, la ballata irlandese, assume un ruolo
attivo di costruzione dell’impegno politico e di stimolo alla combattivita della societa civile.

Tale politicizzazione giunge a saturazione verso la fine del decennio quando si assiste ad una crisi
di identificazione dei giovani con I’ideologia e al loro allontanamento dalla politica. Un passaggio,
questo, intercettato altrettanto bene dalla canzone d’autore che comincia a restituire il desiderio di
gran parte del mondo giovanile di scrollarsi di dosso le pesantezze delle alte temperature
ideologiche.

Introduzione

A cavallo tra anni *60 e *70 prende avvio una stagione irripetibile per la scena musicale e culturale
italiana. La generazione del baby boom dimostra di avere scelto la musica come linguaggio
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universale. Forte di un decollo che dai tempi del miracolo economico non si & ancora arrestato,
I’industria discografica dei primi anni *70 intercetta e propone ai consumi giovanili le diverse
tendenze musicali che compongono quel paesaggio sonoro: cantautori, rock progressivo, canto
politico, pop melodico, canzone tradizionale, disco-music, fino all’affacciarsi del reggae e del punk,
sul finire del decennio.

Ma la formula che meglio di ogni altra si lega ad un stagione definita dell’impegno, € non solo in
Italia (engagement in Francia, commitment nel Regno Unito, canc¢ao d’intervencao nel Portogallo di
Salazar, ecc.), e sicuramente quella del cantautore “impegnato”, per 1I’appunto.

I nuovi protagonisti della canzone d’autore (Guccini, De Gregori, De Andre, Bennato, Finardi,
Lolli, Dalla, Venditti, per citarne solo alcuni) sono una sorta di “versione 2.0 della prima
generazione di cantautori, la cosiddetta scuola genovese. Rispetto ai vari Paoli, Tenco, Bindi e
Lauzi, pero, essi presentano specificita che scaturiscono direttamente dallo spirito di quegli anni e
sono proprio queste peculiarita a fare di quel repertorio una specie di colonna sonora degli anni *70.
Al punto che oggi molti ragazzi rileggono quel periodo anche attraverso le loro canzoni.

Percorso
TEMATICHE

Gli ingredienti della formula “cantautore impegnato” riguardano diversi aspetti: temi trattati,
linguaggio dei testi, soluzioni musicali, immagine dell’artista e rapporto con la discografia.

Dal punto di vista delle tematiche, la novita e che la riflessione sociale e politica si mischia a
riferimenti alla quotidianita o, addirittura, costituisce lo sfondo di storie personali. Molte delle
questioni che hanno alimentato le mobilitazioni del ‘68 — anticonformismo, ripensamento dei
rapporti di genere, liberazione sessuale, allargamento della sfera della coscienza, lotta per i diritti
individuali e civili, teoria e pratica delle minoranze, critica della scuola e dei saperi, pacifismo ecc.
— si ritrovano cosi sedimentate all’interno di vicende individuali.

Fra gli innumerevoli brani che si potrebbero citare, esemplificativo in questo senso é La tua prima
luna di Claudio Rocchi:

«Questa € la tua prima luna / che vedi fuori di casa sapendo di non ritornare / Oggi sei uscito e ti sei
domandato / ma dove sto andando e che cosa faro / Sei finito in un prato mangiando una mela
comprata passando dal centro / dove i tuoi amici parlavano ancora di donne e di moto e tu che
fumavi la gioia / di essere riuscito a fuggire di casa / lasciandoti dietro soltanto la voglia di non
tornare...»[2].

I nuovi e importanti cambiamenti nelle abitudini e nel costume portati dalla protesta giovanile
avviano una crescente disaffezione nei confronti della famiglia tradizionale e dello spazio
domestico come sede dei valori e del bisogno di solidita borghesi. “Uscire di casa” diventa
un’aspirazione diffusa tra ragazze e ragazzi alla ricerca di un’indipendenza che consenta spazi di
espressivita autonomi. La costruzione di questo territorio “di mezzo” tra la famiglia d’origine e
quella che il giovane avrebbe formato in futuro costituisce una vera novita nell’itinerario formativo
di un individuo. Il passaggio tra i due nuclei familiari, infatti, fino ad allora era avvenuto senza
soluzione di continuita, spesso perpetrando modelli comportamentali e gerarchie tradizionali
appresi all’interno della famiglia dei genitori. Ma nella fuga da casa della canzone sopra citata
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vengono implicitamente a galla anche riflessioni sull’antiautoritarismo, inteso come contestazione
delle diverse autorita che gravano sulla condizione giovanile:

«E mentre dormi sul prato sentendo un po’ freddo / con dentro la voglia di piangere forte / tu senti
passare una macchina verde della Polizia / non ti vedono neanche li senti andar / via capisci di colpo
che il loro discorso € diverso dal tuo!»[3].

CONCEPT ALBUM

La miscela tra individuale e collettivo che caratterizza i temi dei cantautori alimenta interi percorsi
narrativi che, non di rado, occupano lo spazio di un intero aloum. Non a caso negli anni
dell’impegno si registra anche un avvicendamento nel campo dei supporti fonografici fra il 45 giri,
assoluto protagonista del boom discografico degli anni 60, e il 33 giri 0 LP (long playing), un
prodotto artisticamente piu complesso che meglio si lega allo spirito di quel tempo. Cosi, prendendo
come riferimento il *68, in quell’anno-simbolo la canzone “regina” in Italia sarebbe Azzurro[4] di
Celentano, prima assoluta nelle vendite. Hey Jude[5], che nelle charts USA e inglesi e al primo
posto assoluto, nel nostro Paese figura solo al 31° posto, ampiamente superata da brani quali Ho
scritto t'amo sulla sabbia[6] e Luglio[7].

Ma, come si diceva piu sopra, le novita vengono dalla classifica degli aloum, dove al primo posto
compare Tutti morimmo a stento di Fabrizio De André e al secondo Fabrizio De André Volume |
pubblicato I’anno precedente sempre dal cantautore genovese. Protagonisti di quei dischi sono gli
“ultimi” (drogati, prostitute, impiccati..) che De André racconta rovesciando 1’ottica perbenista
borghese. Basta considerare brani come Via del campo[8], Girotondo[9], una filastrocca
antimilitarista in piena guerra del Vietnam, o Recitativo (Corale) che deplora i vincenti nella
competizione sociale («Uomini senza fallo, semidei che vivete in castelli inargentati, che di gloria
toccaste gli apogei [...], banchieri, pizzicagnoli, notai coi ventri obesi e le mani sudate [...], giudici
eletti, uvomini di legge...»[10]) ed invita a spostare lo sguardo sull’*“umano, desolato gregge”.
Sicuramente distante dai fatturati vertiginosi delle canzonette commerciali ma capace di rivolgersi
ad una platea ben piu vasta di quella del canto politico, questo incontro tra discografia e canzone
d’autore ¢ forse il prodotto che restituisce meglio lo spirito del *68.

Tutti morimmo a stento ¢ anche il primo esempio nella musica leggera italiana di “concept album”,
ovvero un 33 giri che ruota attorno ad una sola idea tematico-musicale e spesso impreziosito da
testi, illustrazioni, giochi grafici, gadget, poster e materiali di vario tipo. Su questa strada i pionieri
erano stati i Beatles con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (‘67), seguiti in Italia da Fabrizio
De Andre che nel ‘68 firma ben due: Tutti morimmo a stento, appunto, e Senza orario senza
bandiera, un altro capolavoro del cantautore genovese scritto per i New Trolls[11].

In quest’ultimo album, tra le altre tematiche, affiora anche un altro elemento che prende forza dopo
il Concilio Ecumenico Vaticano II quando si diffondono all’interno della Chiesa religiosi che col
loro impegno attivo interpretano il sacerdozio in un modo piu calato nel sociale. Preti alla don
Lorenzo Milani, autore di Lettera ad una professoressa[12] che ha inciso profondamente nella
cultura del *68. La canzone Padre O Brien ritrae una di queste figure:

«Ho chiesto, e non mi han dato / un quinto del tesoro / sprecato in una lunga guerra. / Un quinto mi
bastava / per togliere il dolore / dai lebbrosari della terra»[13].

Signore, io sono Irish, invece, racconta la storia di un uomo che chiede a Dio una bicicletta per
percorrere ogni giorno le trenta miglia che separano la sua casa dal posto di lavoro. In quella grande
stagione di utopie, la bicicletta inizia a definirsi come simbolo di una visione della vita che vuole
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rimettere al centro i bisogni dell’essere umano, anticipando di parecchio la sensibilita ecologista,
come nel caso delle mitiche “biciclette bianche” dei provos olandesi. Nella canzone, la bici diventa
cosi la chiave per una “ribellione” al materialismo dei consumi che puo passare attraverso altre vie:

«Signore io sono Irish quello che non ha la bicicletta / [...] Ma tu sei buono e fra gli amici che tu
hai / una bicicletta per il tuo Irish certamente la troverai / Anche se vecchia non importa, anche se
vecchia mandala a me / Purché mi porti nel tuo giorno mio Signore fino a te»[14].

SENSIBILITA PER LA STORIA

La canzone d’autore raccoglie nelle sue tematiche anche la sensibilita per la storia che era da
sempre presente nel canto popolare. Pur non parlando in modo specifico di argomenti storici, i
cantautori riescono spesso a tracciare quadri precisi della mentalita, degli stati d’animo, delle
inquietudini o delle aspirazioni del passato. Il loro lavoro sul versante della storia, rispetto a quello
degli autori militanti, ottiene una risonanza maggiore proprio perché essi scelgono di non svolgerlo
in contrapposizione con la musica di consumo, bensi sfruttando il potenziale comunicativo offerto
da una discografia finalmente pronta ad accogliere certi temi. In questo modo la canzone d’autore
rende un gran servizio non solo alla musica leggera, aumentandone il peso specifico, ma anche alla
storia in sé, avvicinandola al pubblico. Basta pensare, fra i tanti, alla fortuna di brani quali
Auschwitz (Guccini), 4 marzo 1943 (Dalla), Primavera di Praga (Guccini), Ti ricordi, Joe?, sullo
sharco dei marines nelle Filippine (De Andre), o San Lorenzo di De Gregori che, nel raccontare il
bombardamento di Roma (19 luglio ’43), si sofferma su alcuni momenti intensi di quella
drammatica giornata come 1’immediata visita di Pio XII alle zone colpite:

«E il Papa la domenica mattina da San Pietro / usci tutto da solo tra la gente / e in mezzo a San
Lorenzo spalanco le ali / sembrava proprio un angelo con gli occhiali»[15].

In pochi versi e con I’immediatezza del linguaggio espressivo delle canzoni, San Lorenzo decifra
anche il clima emotivo di un Paese oramai maturo per un distacco dal regime, nonostante questo
non sia ancora caduto (25 luglio ’43); un Paese che alla domanda del duce “Volete burro o
cannoni?” ha smesso da un pezzo di rispondere “Cannoni!”:

«E un giorno, credi, questa guerra finira / ritornera la pace ed il burro abbondera»[16].
CANTO POLITICO

In questo senso nella figura del cantautore impegnato confluisce anche tutta I’esperienza del canto
politico che negli anni ’60 aveva intercettato puntualmente tutti i passaggi piu critici del conflitto
sociale. Valle Giulia di Paolo Pietrangeli, per esempio, aveva riferito degli scontri di fronte alla
facolta di Architettura della Sapienza nel marzo del ‘68 in modo quasi cronachistico:

«Undici e un quarto avanti a Architettura / non c¢’era ancor ragion d’aver paura / ed eravamo
veramente in tanti / e i poliziotti in faccia agli studenti / “No alla scuola dei padroni! / Via il
governo, dimissioni!”»[17].

Nel contesto socio-politico degli anni *70 molti di quei canti di ispirazione militante, come
Contessa[18], diventano vere e proprie colonne sonore del “movimento”. Ma, mentre negli anni *60
quei canti erano veicolati quasi esclusivamente dai canali della comunicazione di classe
(occupazioni, cortei, manifestazioni di piazza, canzonieri e gruppi canori di movimento) ed erano
viceversa trascurati dai canali della comunicazione di massa, nel decennio successivo — nel quadro
di un massiccio allargamento dell’interesse politico da parte del mondo giovanile — il mercato
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musicale mostra segni di interesse anche per questi materiali. Gli argomenti di carattere collettivo,
una volta connessi alla dimensione individuale, trovano nella nostra canzone d’autore la giusta
combinazione per raggiungere una piu vasta platea di fruitori composta sia da giovani su posizioni
ideologicamente mature sia da quella parte piu consistente di mercato che é alla ricerca di modelli
di riferimento culturali qualitativi piu che di proposte politiche di senso compiuto. La naturale
conseguenza di questo investimento da parte del business porta, da una parte, all’aumento di uno
spazio politico sostenuto dalla discografia e raccolto nel repertorio dei cantautori, ma, dall’altra, al
depotenziamento della carica provocatoria che avevano fin li svolto gli autori “militanti” (Della
Mea, Pietrangeli, Bertelli, Assuntino, ecc.). A questo proposito, ricordera Ivan Della Mea:

Noi non ci siamo accorti subito che stavamo diventando dei cantautori, perdendo la connessione
con quel filo rosso che ci aveva collegati alla ricerca. Andando dietro a una sollecitazione di
mercato, ancorché di “mercato di sinistra”. Quello delle Feste dell’Unita (molto gratificanti sul
piano del pubblico), di fatto abbiamo accettato la dimensione del cantautore. Per quanto riguarda il
canto di protesta sociale, la nostra attivita perde allora in maniera drammatica il suo elemento di
alterita e di eversione, proprio perché le sue modalita sono ormai uguali a quelle del mercato.[19]

LINGUAGGIO

Un altro rinnovamento consistente che i cantautori portano nella musica italiana riguarda il
linguaggio. Da questo punto di vista essi introducono un carattere letterario che prima i testi delle
canzoni italiane non avevano. Cio dipende anche dal fatto che i protagonisti della canzone d’autore,
per la maggior parte, sono di estrazione borghese e dotati di un buon bagaglio scolastico in quanto
nati dopo la massiccia diffusione dell’istruzione avviata nel dopoguerra[20]. Il “capitale culturale”
supplementare di cui i cantautori sono dotati consente loro di introdurre un nuovo modo di
raccontare basato sostanzialmente su due pilastri: 1) I’utilizzo di metafore e costrutti logico-
sintattici fuori dal quotidiano e non sempre facili alla comprensione; 2) un uso piano e regolare
della lingua al posto delle forzature (cuor, amor, ecc.) cui erano ricorsi i parolieri fino a quel
momento per sopperire ad un vocabolario povero di tronche come il nostro.

| testi cominciano cosi a svolgersi lungo percorsi di suono, di immagini e di senso che, rispetto alle
canzoni tradizionali, si avvicinano in maggior misura al linguaggio poetico. Cio vale anche per i
contenuti piu politici, come accade in Saigon di De Gregori, capace di addensare in poche figure
retoriche il paesaggio e il lavoro nelle risaie nel Vietnam del Sud, la vicenda di una giovane madre
in un contesto di guerra, la speranze di liberazione di un intero popolo:

«Donna giovane del Vietnam / come é strano coltivare il mare / Quanti fiori ti ha dato gia / quanti
altri te ne potra dare / da qui a Saigon la strada ¢ buona / Terra libera, terra scura / quest’autunno

cambierai colore / C’¢ mio figlio che ha occhi grandi / quando guarda verso Sud / da qui a Saigon la
strada ¢ buona...»[21].

SOLUZIONI MUSICALLI

Legata alle innovazioni linguistiche e metriche, oltre che di contenuto, vi € la scelta delle soluzioni
musicali e la pratica compositiva, molto diffusa fra i cantautori, di utilizzare modelli musicali
estranei alla tradizione melodica italiana come il fingerpicking, le ballate folk americane, gli stilemi
degli chansonniers francesi, la ballata irlandese, il rock & roll e il jazz. E infatti I'impiego di
strutture d’importazione e I’organizzazione di un impianto musicale del brano diverso (anche
nell’arrangiamento) da quelli della musica di consumo a spingere i cantautori nella ricerca di nuovi
adattamenti linguistici, di accentazioni diverse dei vocaboli e di un respiro del verso adatto ad un
NUOVO pensiero ritmico.
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Indicativa in questo senso ¢ la definizione artistica scelta da Edoardo Bennato che, oltre allo stile
compositivo, si presenta ai concerti attrezzato come il tipico street-musician delle metropolitane
londinesi o il one-man band delle grandi citta americane: chitarra folk, armonica a tracolla, kazoo e
tamburello suonato col piede. Nel disco | buoni e i cattivi (*74), che lo porta al successo, Bennato
raccoglie a piene mani ’eredita del 68 concentrando il concept-album sulla critica all’autoritarismo
in tutte le sue declinazioni: amministrazioni pubbliche (Ma che bella citta), scuola (In fila per tre),
pubblica sicurezza (Bravi ragazzi), classi dirigenti del dopoguerra (Arrivano i buoni), politica, con
I’ironia sul termine “compromesso” al centro del dibattito in quei mesi (Facciamo un
compromesso), simboli istituzionali (La bandiera), fino a spingersi alla piu alta carica dello Stato
con il brano Uno buono. Quando Bennato scrive Uno buono, Giovanni Leone, Presidente della
Repubblica dal ‘71, ¢ gia al centro delle critiche per cadute di stile che lo consegnano all’opinione
pubblica come inadeguato al ruolo presidenziale:

«Finalmente sei arrivato su quel trono / e tra inchini e baciamano / fai il discorso e non parli
I’italiano / Parli con 1’accento della gente / dove tu sei nato / [...] Fa qualcosa, fa qualcosa / se sei
uno buono!».

In sequito, al presidente Leone verranno rimproverate frequentazioni discutibili con finanzieri
d’assalto fino al coinvolgimento, nel *76, in un grosso scandalo per I’acquisto illecito da parte dello
Stato italiano di aerei militari dalla Lockheed Corporation, una delle pit importanti industrie
aerospaziali americane. Quelle accuse si riveleranno infondate ma costano a Leone le dimissioni
anticipate il 15 giugno ‘78.

Un altro brano che coinvolge Leone esce dal repertorio del canto militante. A meta anni 70, il
panorama sociale ¢ drammaticamente mutato rispetto a pochi anni prima. Tra il ’69 e il >74 vengono
compiuti ben 140 attentati e, sempre nel 74, Paolo Pietrangeli scrive E’ finito il *68, identificando
nella strategia stragista un disegno eversivo che sposta a destra gli equilibri politici del paese e
interrompe in senso autoritario il rinnovamento avviato pochi anni prima. Pietrangeli gioca con i
doppi sensi del testo per attribuire la responsabilita delle stragi ai politici del tempo (Leone
parafrasato come il «re della foresta», Rumor, fino ad Andreotti) e ai «corvi neri», ovvero frange
dell’estrema destra e settori dei servizi segreti e delle forze armate:

«E finito il sessantotto / & finito con un botto / Tutti a casa siam tornati / gli ideali ripiegati in tasca /
[...] Ed il re della foresta / celebrando la sua festa / ha voluto per coppieri / quei ben noti corvi neri
[...] Fan governi sulle bombe / e dischiudono le tombe / se non bastan prece e motti / volan bassi i
candelotti / che fan rima con Andreotti»[22].

Il mondo della canzone d’autore, invece, caratterizzato sicuramente da un grande respiro artistico
ma meno marcato dal punto di vista ideologico, reagisce al senso di smarrimento per la dissoluzione
dell’esperienza sessantottina avviandone una sorta di racconto epico. Per quanto riguarda la
rappresentazione del *68, si assiste cosi ad una sorta di divaricamento tra canto politico e canzone
d’autore. De Andre, ad esempio, in un suo album del *74 (Storia di un impiegato) inserisce La
canzone del maggio, una personale rielaborazione di Chacun de vous est concerné, I’inno del
maggio parigino scritto da Dominique Grange:

«Anche se il nostro maggio ha fatto a meno del vostro coraggio / se la paura di guardare vi ha fatto
chinare il mento / se il fuoco ha risparmiato le vostre millecento / anche se voi vi credete assolti
siete lo stesso coinvolti...»[23].

IMMAGINE
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Dal punto di vista dell’immagine, a differenza dei cantautori precedenti i cantautori degli anni 70
non danno segno di aver attraversato il rapido cambiamento conosciuto dalla societa italiana nel

dopoguerra. Sono figli di tempi “gia cambiati” (rifacendosi alla celebre canzone di Dylan), i primi
frutti di una nuova stagione culturale, i primi ad essere uguali alla generazione che rappresentano.

Parallelamente a tutto questo, si fa strada, nella percezione del pubblico, anche una nuova idea di
“autenticita” della canzone, di congruenza fra il prodotto culturale del cantautore e la sua identita, la
sua reale esperienza. Questa domanda pressante di coerenza porta anche parecchi artisti alla
necessita di chiarire la loro posizione, in pubblico (articoli, confronti diretti con contestatori, ecc.), 0
con il mezzo migliore che essi hanno a disposizione: la canzone. Le repliche oscillano tra I’ironia,
I’approccio onirico e I’invettiva. La prima soluzione ¢ lo strumento privilegiato da Bennato
(Rinnegato, 1973; Cantautore, 1973; Sono solo canzonette, 1980). Un taglio onirico, di ispirazione
simbolista, caratterizza invece la riflessione di De Gregori nel brano De Gregori era morto!
composto nel *74 ma inserito solo di recente nell’album Per brevita chiamato “artista’ (titolo
preso a prestito per questo percorso):

«Stamattina han bussato alla porta / e nessuno ha risposto / De Gregori era morto! Ucciso dal suo
ultimo LP e dai suoi profeti...».

La strada dell’invettiva, infine, ¢ quella scelta da Guccini per la sferzante Avvelenata (‘76):

«Voi critici, voi personaggi austeri / militanti severi, chiedo scusa a vossia / Pero non ho mai detto
che a canzoni / si fan rivoluzioni si possa far poesia / lo canto quando posso, come posso / quando
ne ho voglia senza applausi o fischi / Vendere o no non passa fra i miei rischi / Non comprate i miei
dischi e sputatemi addosso»[24].

Insieme a tutti i disagi che denuncia nell’interpretare il suo mestiere, Guccini cita anche il fantasma
del “qualunquismo”: «Giovane e ingenuo 10 ho perso la testa / sian stati i libri o il mio
provincialismo / € un cazzo in culo e accuse d’ arrivismo / dubbi di qualunquismo, son quello che
mi resta»[25]. Di fronte alla radicalizzazione dello scontro politico in atto in quegli anni, infatti,
gran parte del mondo giovanile, anche quello non politicizzato, si sente chiamato ad una presa di
posizione. Il “qualunquismo”, non come categoria politica (quella portata alla ribalta nel dopoguerra
dal partito di Guglielmo Giannini) ma come categoria etica, diventa presto il tratto piu disprezzabile
fra 1 ragazzi che si trovano a vivere 1 loro “riti di iniziazione” proprio a cavallo tra la fine dei 60 e
inizio degli anni ‘70. Anzi, il desiderio di emancipazione di quei nuovi giovani — ormai diventati a
tutti gli effetti una “categoria sociale” e non piu solo “biologica” — passa proprio attraverso la
necessita di differenziarsi dai loro fratelli maggiori che, nella maggior parte dei casi, avevano
racchiuso il loro campo esistenziale nel ristretto quadrilatero bar/balera/donne/motori.

CANZONI ALLA SBARRA!

Ma quelli sono anche i mesi di maggior disorientamento per il mondo giovanile. Gran parte delle
energie creative liberate nei primi anni 70 si ¢ irrigidita nella tensione di un clima sociale che
progressivamente ha trasformato gli “anni di musica” in “anni di piombo”. Lo spazio del
“movimento” ¢ stato annullato dall’aut-aut del terrorismo sia di destra che di sinistra (dopo il
sequestro del giudice Mario Sossi nel ‘74 lo slogan delle Brigate Rosse diventa “O con lo Stato o
con le BR”) e dalla conseguente dissoluzione di organizzazioni come Lotta Continua e
Avanguardia Operaia che avevano fatto da volano per la creativita di molti artisti[26]. Il
“movimento” si trova di fronte ad un blocco evolutivo chiaramente percepibile proprio durante la
“Festa del Proletariato Giovanile” (Parco Lambro ’76), I’ultimo festival pop organizzato dalla
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rivista di controcultura «Re Nudo» fondata a Milano nel 70 dall’obiettore di coscienza Andrea
Valcarenghi.

Ci0 che determina il fallimento completo dell’iniziativa ¢ la consapevolezza che quel “proletariato
giovanile”, cui ¢ la festa ¢ intitolata, in realta non esiste. Un’amara canzone scritta da Gianfranco
Manfredi su questa esperienza, Un tranquillo festival pop di paura, € in grado di toccare con pochi
versi il punto nodale di quel fallimento:

«E siamo tutti insieme ma ognuno sta per sé / la ricomposizione si sogna ma non c¢’¢ / ognuno nel
suo sacco o nudo tra il letame / solo come un pulcino, bagnato come un cane»[27].

Emerge in modo lampante 1’assenza di un nuovo soggetto politico:

«E vuoi vedere in faccia il proletariato giovanile / perché ¢ lui I’invitato che doveva venire / ma
senti gia nell’aria una strana vibrazione / che nasce dai feticci vestiti da persone»[28].

Cosi il fallimento di quel raduno coincide anche con la fine di un intero ciclo di festival pop, e forse
con la parte migliore degli anni ’70, dove in modo quasi collettivo, o comunque largamente
condiviso, erano sedimentate le utopie, i desideri e le speranze di cambiamento di un’intera
generazione di “zingari felici”, secondo una locuzione entrata nel lessico della canzone d’autore
grazie al brano Ho visto anche gli zingari felici di Claudio Lolli (‘76).

Qualcosa si € rotto nel rapporto tra cantautori e movimento giovanile. 1l clima di intolleranza nei
confronti degli artisti si diffonde sempre piu e qualcuno mormora perfino che si tratti di
un’operazione programmatica. L’azione violenta sempre piu diffusa nei concerti di massa avrebbe,
da parte delle frange piu estreme del “movimento”, I’obiettivo di coinvolgere il pubblico giovanile e
monopolizzare 1’organizzazione e la gestione, anche economica, dei concerti. Al festival di Licola
Alan Sorrenti, nel *75, viene duramente contestato e bersagliato da lattine piene di sabbia a causa
dei suoi prolungati vocalizzi. Nello stesso anno, durante un concerto a Pescara, De Gregori viene
pesantemente attaccato da un gruppo di femministe che gli rimproverano il testo di Buonanotte
Fiorellino, troppo ricco, secondo le contestatrici, di espressioni zuccherose nei confronti delle
donne (“fiorellino”, “monetina”, “uccellini”, ecc.). Poco tempo dopo, Venditti viene circondato
fuori da un teatro da contestatori che lo accusano di compensi troppo alti e testi borghesi. La sera di
venerdi 2 aprile 76, al Palalido di Milano, De Gregori subisce il pit noto di questi processi politici.
I reati a lui ascritti sono: arricchimento illecito, ermetismo borghese, linguaggio oscuro alle masse,
contenuti intimistici lontani dagli interessi dei lavoratori.

La politicizzazione della musica davvero deve essere giunta a saturazione se 1’anno successivo,
durante il silenzio di De Gregori, perfino un cantautore della prima generazione come Bruno Lauzi
arriva a pubblicare lo cantero politico, un brano-invettiva contro i suoi colleghi di sinistra:

«lo cantero politico quando starete zitti / e tutti i vostri slogan saranno ormai sconfitti / quando
sarete stanchi di starvene nel coro / a battere le mani solo se lo voglion loro / e avrete bisogno
dell’individualismo / per vincere la noia di un assurdo conformismo»[29].

In questo clima si assiste ad una crisi di identificazione dei giovani con I’ideologia. E un divario
sempre maggiore quello che sta separando la societa dalla classe politica ed emerge in tutta la sua
prepotenza con Nuntereggae piu scritta nel *78 da Rino Gaetano. Nella canzone, il cantautore
calabrese concentra in sarcastici scioglilingua la sfiducia nel confronti dell’intera classe politica:
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«Pci Psi Dc Dc Pci Psi Pli Pri Dc Dc Dc Dc / Cazzaniga, nun te reggae piu! / [...] Onorevole
eccellenza, cavaliere senatore / nobildonna, eminenza, monsignore, nun te reggae piu! / Immunita
parlamentare, nun te reggae piu!, ecc.» [30].

Conclusione

I1 9 maggio ‘78, dopo quasi due mesi di prigionia viene ritrovato il cadavere di Aldo Moro. Forse ¢
li che finiscono gli anni *70. Certo, anche negli anni successivi le scelte e il consumo di musica non
smettono di legarsi all’evoluzione delle sensibilita collettive. Emergono nuovi cantautori (Bertoli,
Lolli, Fossati, e tanti altri), dilaga anche in Italia la disco-music, esplosa sull’onda del successo
dello “Studio 54 di New York e del film La febbre del sabato sera (‘77), si affacciano nuovi generi
come il “reggae” — legato alla cultura “rasta”, al consumo di ganja (marijuana) ¢ al ballo — e il punk
col suo carattere “eversivo” che punta a scandalizzare 1 benpensanti con testi, elementi e
atteggiamenti vistosamente provocatori. In tutte queste espressivita musicali, cosi come in quelle
che verranno dopo ancora, si puo leggere lo spirito del tempo che le ha prodotte.

Ma nella parabola che qui abbiamo attraversato, le canzoni dei cantautori hanno fatto qualcosa di
piu. Esse hanno esercitato un ruolo determinante nella formazione identitaria di molti giovani di
quella generazione, alimentando un sentimento di appartenenza che li ha accompagnati nel
partecipare e interpretare il loro presente. Esse sono state la fonosfera di un “movimento” in cui non
si entrava per una vera e propria scelta politica o prendendo una tessera. Il “movimento” era
un’esperienza individuale e insieme collettiva nella quale un giovane semplicemente si riconosceva,
rispecchiandosi in quanti come lui avevano mutato modo di guardare la realta, gerarchie di valori,
forme di aggregazione, lessico, costumi sessuali, codici di comportamento, domande di significato
alla vita e... anche alle canzoni.

Bibliografia

e ANTONELLI GIUSEPPE, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano
cantato, Il Mulino, Bologna, 2010

e« BALESTRINI NANNI E MORONI PRIMO (acuradi), L’ orda d’oro 1968-1977. La
grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano, 1997
(prima ed. SugarCo, Milano, 1988)

e« BERSELLI EDMONDO, Canzoni. Storie dell Italia leggera. 1| Mulino, Bologna, 1999

e CARUSIPAOLO, Viva L Italia, Le Monnier, Firenze, 2018

e DE LUIGI MARIO, L’industria discografica in Italia, Lato Side, Roma, 1982

« DE REGIBUS ENRICO, Francesco De Gregori, Quello che non so, lo so cantare, Giunti,
Firenze, 2003

e GUARNACCIA MATTEO E FUCCI CLAUDIO (a cura di), Re Nudo Pop & Altri Festival.
Il Sogno di Woodstock in Italia 1968-1976, VoloLibero, Milano 2010

o |ACARELLA ANDREAS, Indiani metropolitani. Politica, cultura e rivoluzione nel 77,
Red Star Press, Roma 2018

e JACHIA PAOLO, La canzone d’autore italiana 1958-1997. Avventure della parola cantata,
Feltrinelli, Milano, 1998

e PIVATO STEFANQO, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Laterza, Roma-Bari,
2005

e PIVATO STEFANO, La storia leggera. L uso pubblico della storia nella canzone italiana,
Il Mulino, Bologna, 2002


http://www.novecento.org/?p=4684#_ftn30

« SANTORO MARCO, La leggerezza insostenibile, in «Rassegna italiana di sociologia»
2/2000 — Anno XLlI, n.2, aprile-giugno 2000, p. 206.

e SCUOLA DI BARBIANA (a curadi), Lettera a una professoressa, Libreria Editrice
Fiorentina, Firenze, 1967.

« TARLI TIZIANO, Beat italiano. Dai capelloni a Bandiera gialla, Castelvecchi, Roma,
2005.

Note:

[1] Hl titolo é preso a prestito da un album di De Gregori pubblicato nel 2008. La locuzione fa
riferimento ai contratti discografici di tipo standard nei quali I’autore viene “per brevita chiamato
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[9] F. De Andre, G. P. Reverberi, Girotondo, 1968

[10] F. De Andre, G. P. Reverberi, Recitativo (Corale), 1968

[11] Oltre a De André — che consegnera altri esempi di concept album con La buona novella (1970),
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[12] Scuola di Barbiana (a cura di), Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina,
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