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Resumen: En este ensayo interpretamos algunas 
de las más complejas páginas de la novela de 
Cormac McCarthy The Crossing como “parábolas 
filosóficas”, es decir, como cuentos dentro de un 
cuento en los que el autor aborda algunas de las 
más estimulantes cuestiones filosóficas y éticas. 
Nos referimos a la ambigua relación entre vida (y 
muerte) humana y animal así como está 
conceptualizada en la figura del cazador; al 
complicado entramado de arraigo y andanza, 
destino y determinismo, sentido y sinsentido de 
toda vida; a la búsqueda de Dios como garante de 
una vida llena que nunca se puede alcanzar; a las 
condiciones de posibilidad de la verdad en la 
narración y en la historia. Finalmente, 
consideramos cómo la obra y la filosofía de 
McCarthy pueden ser interpretadas como parte de 
la literatura y del pensamiento postmoderno. 

Abstract: In this essay we interpret some of the 
more complex pages from the novel by Cormac 
McCarthy The Crossing as "philosophical 
parables", i.e., as a story within a story in which the 
author deals with some of the most stimulating 
philosophical and ethical issues. We refer to the 
ambiguous relationship between life (and death) 
human and animal as well as conceptualized in the 
figure of the Hunter; to the complicated network of 
roots and adventure, destiny and determinism, 
sense and nonsense of all life; to the search for 
God as the guarantor of a full life that can never be 
achieved; the conditions of possibility of the truth in 
the narration and history. Finally, we consider how 
the work and philosophy of McCarthy can be 
interpreted as part the literature and postmodern 
thought. 
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Uno de los rasgos más interesantes de la obra de Cormac McCarthy, que 
justifica su inclusión dentro del canon occidental y global – en opinión de 
Harold Bloom como de muchos lectores1 –, es que en ella se da cuerpo a un 
pensamiento que se ubica simultáneamente en una dimensión estética, 
filosófica y ética como si fueran las tres dimensiones del espacio euclidiano. 
Si, por un lado, se le reconoce al autor una inmensa habilidad estilística, 
sobre todo por su experimentalismo descriptivo y por la potencia casi 
mitopoyética de su imaginación, por el otro, la profundidad de los temas 
abordados – los grandes temas de la metafísica: la existencia de Dios, el 
destino del hombre, el sentido del mundo – y las constantes referencias a la 
tradición filosófica y teológica imponen al lector una tarea de interpretación 
que le impide olvidarse del substrato filosófico de la escritura, aunque no se 
manifieste en la forma tradicional de un argumento. Al mismo tiempo, la 
relación entre la seducción del estilo y la interpelación filosófica está 
proyectada en una tercera dimensión, la dimensión ética, por lo que la 
pregunta radical que parece inspirar el esfuerzo creador y que el texto 
propone al lector es: ¿cómo vivir? ¿Cómo vivir una vida auténtica?2 

En este ensayo nos proponemos dar cuenta de la estrecha relación entre 
pensamiento y narración, entre filosofía y literatura, y de la intención ética de 
la obra de McCarthy a partir de un rasgo estilístico especifico que vamos a 
denominar “parábolas filosóficas” y que consiste en el choque entre los 
diferentes elementos anteriormente enunciados. Nos centraremos sobre todo 
en la novela de 1994 The Crossing, sin dejar de referirnos a las demás obras 
del autor. Esto será posible debido a la firme cohesión y consistencia de 
estilo, temas e imágenes que caracterizan toda la obra de McCarthy y que 
hacen de él, como diría Isaiah Berlin, un erizo más que un zorro,3 un autor 
 
1 “Blood Meridian is a canonical imaginative achievement.” BLOOM, Harold. How to Read and 

Why. Simon & Schuster, New York, 2000. p. 255. “Cormac McCarthy is the worthy disciple 
both of Melville and of Faulkner” BLOOM, Harold. Cormac McCarthy. Bloom's Literary 
Criticism, New York, 2009. p. 1. 

2 En esta dimensión ética de su escritura McCarthy se demuestra digno heredero de la 
literatura estadounidense del siglo diecinueve representada, además que por Herman 
Melville, por Nathaniel Hawthorne y Walt Whitman, y al mismo tiempo responde a las 
solicitaciones del debate ético y político contemporáneo. 

3 BERLIN, Isaiah. The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstoy's View of History. Weidenfeld 
& Nicolson, London, 1953. 
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casi obsesivamente fijado en una única idea entorno a la cual su obra gira 
como planetas alrededor de una estrella.4 

En primer lugar, hay que definir lo que queremos indicar con el término 
“parábolas filosóficas”. Se trata de un elemento evidente del estilo tan 
idiosincrásico de Cormac McCarthy, pero al que la crítica no parece haberle 
prestado suficiente atención. Nos referimos a la inclusión sistemática en todas 
sus novelas de momentos en los que la narración parece quedar suspendida 
para dejar espacio a cuentos autónomos, densos en imágenes obscuras y 
escritos en el lenguaje de los profetas de la King James Bible. Al encontrarse 
con estos pasajes el lector ineluctablemente se queda perplejo, ya que 
interrumpen repentinamente la narración y lo arrojan en un laberinto de 
imágenes confusas, símbolos difíciles de interpretar y razonamientos 
aparentemente paranoicos.  

Desde el punto de vista textual son tres los elementos que identifican estas 
“parábolas”. El primero es el hecho de que éstas constituyen una unidad de 
alguna forma autónoma del texto. Casi siempre se trata de un cuento aislado 
del resto de la obra por medio de varias técnicas, de modo que su relación 
con el cuento principal no parece nada obvia: son como islas en el medio de 
la novela o como claros del bosque en los que de repente el lector se 
encuentra en una luz y en un aire nuevo, quedándose con la sensación de que 
algo especial ha sucedido. Por esas razones la forma narrativa elegidas para 
estas parábolas casi siempre es el monólogo, que permite aislar el cuento 
colocándolo en un marco definido.  

El segundo criterio es que estos cuentos siempre son pronunciados por 
personajes que de una forma u otra están al margen (al margen de la 
sociedad, al margen de lo humano, al margen de la geografía de la novela). 
Son eremitas que viven en desiertos lejos de todo, mendigos desheredados, 
hombres singulares que parecen desafiar cualquier tradicional definición de lo 

 
4 Esta disciplina ascética de la escritura del autor estadounidense, que parece acercarle más a 

autores de otros siglos que el nuestro, está demostrada por el hecho de que no se ha dejado 
captar por el circo mediático y siempre ha declinado comentar sobre la interpretación de su 
obra, dejando así el lector a un confronto directo con la obra misma. 
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humano. Además, muy a menudo estos personajes son marginales también 
con referencia a la narración misma, o sea que su rol dentro de la novela se 
limita al de pronunciar la parábola antes de desaparecer.  

El tercer elemento que identifica las parábolas filosóficas de McCarthy es su 
evidente carácter alegórico. Recogiendo un rasgo típico de la literatura 
americana moderna, de Nathaniel Hawthorne y Herman Melville, y 
diferenciándose de los textos contemporáneos europeos, los elementos de la 
narración muy a menudo parecen “estar en el lugar de” alguna realidad 
diferente. Y es por medio de su carácter alegórico que las parábolas de 
McCarthy abordan los temas metafísicos de los que hablábamos. Estas 
alegorías, sin embargo, no son transparentes, sino que mantienen un nivel de 
opacidad muy fuerte y la interpretación nunca parece llegar a un punto 
firme. 

A estos tres elementos puramente formales se añade otro aspecto que justifica 
su calificación de “parábolas filosóficas.” La parábola, que el diccionario en 
línea de la RAE define como una “narración de un suceso fingido de que se 
deduce, por comparación o semejanza, una verdad importante o una 
enseñanza moral”, tiene en la tradición principalmente dos significados. El 
primero está formalizado en la Retórica de Aristóteles (Rhet., II, 20) y sería 
(así como el apólogo) una forma de ejemplo dirigida a la persuasión, no a la 
demostración, al modo de los entimemas. Su contribución a la estrategia 
retórica, entonces, no depende de su verdad intrínseca o de su colocación 
dentro de la estructura argumentativa, sino que es totalmente auxiliar.  

El segundo sentido de la parábola es obviamente el que tiene en el Evangelio. 
En este caso la relación de semejanza entre lo que se dice y lo que se quiere 
decir, así como la colocación dentro de la estructura argumentativa del texto, 
son diferentes del sentido que la parábola tiene en Aristóteles. Aquí no se 
trata solo de una ilustración de un concepto, de un ejemplo, sino de la fuente 
de reflexión sobre un asunto, en el que la verdad no precede al cuento sino 
que está contenida en el cuento mismo. Por esa razón la potencia de la 
parábola reside en ofrecer la posibilidad de interpretaciones variadas, 
mientras que en el sentido de Aristóteles una parábola que permita ser 
interpretada de formas diferentes sería una parábola fallada. En este sentido, 
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la parábola vale menos que el discurso, ya que la verdad que contribuye a 
atestar está en la argumentación que la incluye. Al revés, la parábola 
evangélica vale más que el discurso, ya que se propone como generadora de 
significado. 

En las parábolas de McCarthy hay una tensión entre los dos sentidos 
bosquejados. Por un lado, estos cuentos son, como las parábolas del 
Evangelio, mucho más que simples ejemplos, condensando una cantidad de 
símbolos e imágenes que explotan en una cantidad de interpretaciones. Por el 
otro, ninguna de estas interpretaciones puede llegar a ser cerrada y definitiva, 
ya que siempre parece que falta algo. Las parábolas de McCarthy están entre 
el ejemplo sobre-interpretado y el apólogo evangélico sin final, entre el exceso 
de sentido y su falta, entre el demasiado y el no suficiente.  

En Blood Meridian el juez dice a los que le han escuchado hablar y se quejan 
de no haber entendido: “Your heart's desire is to be told some mystery. The 
mystery is that there is no mystery”5. Las parábolas de McCarthy se colocan 
en medio del espacio abierto por esta paradoja: por un lado anuncian un 
misterio y denuncian su engaño, por el otro, por medio de esa misma 
denuncia, estimulan la sed de misterio, llevando así el lector a un 
cortocircuito cognitivo. Precisamente en ese cortocircuito se anudan las tres 
dimensiones del arte de McCarthy: la dimensión estética es vivificada por la 
referencia constante a las demás dimensiones; la componente filosófica es 
activa, pero el texto no se reduce a ser didáctico; y la apelación reiterada al 
lector a involucrarse en la interpretación y en la experiencia solicita una 
respuesta ética.  1.  “Es cazador, el lobo”: la violación de un orden antiguo 
La primera parte de The Crossing está constituida por un episodio que casi 
parece autónomo del resto del la novela. Se trata del relato del encuentro y de 
la relación entre el protagonista, el joven Parham, y una loba que ataca al 

 
5 MCCARTHY, Cormac. Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West. Picador, New York 

1990. p. 266. 
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ganado de la familia del muchacho. La historia, que empieza como una caza, 
gradualmente se transforma en una especie de cortejo y sigue con la cura por 
parte del muchacho de la loba que él mismo ha herido y con la promesa 
obstinada y absurda – como han da ser muchos propósitos de juventud – de 
devolver la loba capturada a sus tierras, más allá de la frontera con México. 

En ese escenario, en el que se enfrentan en un baile trágico y delicado un 
muchacho y un astuto animal, el autor inserta la primera parábola de la 
novela. Este primer claro en un bosque narrativo de por sí muy denso, en el 
que el cuento afloja el paso y su dimensión alegórica se manifiesta, está 
dedicado a cuestionar la relación entre el hombre y el animal, presentándola 
como más estrecha y esencial que el simple hecho de compartir un mismo 
mundo. En particular, las páginas de McCarthy giran en torno a la idea de 
que existió un pasado en el que esa relación tan estrecha fue interrumpida y 
olvidada y la caza sería la actividad que, de forma simbólica y ritual, recuerda 
esa cercanía y esa ruptura problematizándola. De hecho, la caza es un tema 
común en la obra de McCarthy: juega un rol fundamental en el proceso de 
autodeterminación del joven Rattner al lado del contrabandista Sylder en The 
Orchard Keeper6(1966) o en el extenso episodio sobre la caza a los perros 
salvajes en Cities of the Plain (1998), la tercera novela de la “Border Trilogy” 
protagonizada por el mismo Parham ya adulto y su amigo John Grady Cole. 
La idea de la caza según McCarthy no tiene nada que ver con la visión 
pastoral de una convivencia edénica entre hombre y animal interrumpida por 
la entrada en escena de la violencia del hombre hacia el animal. Todo lo 
contrario: la relación primigenia entre hombre y animal consistiría en la 
diferenciación gradual de ambos en la violencia del uno hacia el otro, ante lo 
cual la caza constituiría un acercamiento de ambos elementos en un común 
“juego del mundo”. Hacia esa interpretación nos guía la reflexión de Roberto 

 
6 Muchos elementos de esta primera novela de McCarthy reaparecen de forma casi igual en 

The Crossing. Se puede notar una semejanza muy fuerte no solamente entre los 
protagonistas John Wesley Rattner y Billy Parham (con respecto a su deseo de 
independencia y a la lealtad con la que interpretan el juego ritual de la caza como parte de 
un rito de iniciación a la madurez), sino también en algunos detalles del cuento que se 
repiten en las dos novelas. Por ejemplo, el libro que Parham encuentra en la barraca de Mr 
Echols, Trapping North American Furbeares de S. Stanley Hawbaker, ya había aparecido en 
The Orchard Keeper, regalado a Rattner Warn por Arthur “Ather” Ownby, el viejo modelo de 
muchos otros eremitas de McCarthy. 
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Calasso en su reciente monografía Il Cacciatore Celeste (2016), octava etapa 
de la obra empezada en 1983 con el libro La rovina di Kasch.  

Empecemos entonces analizando la primera parábola de The Crossing. 
Habiendo perdido ya varias cabezas de ganado, Billy y su padre deciden pedir 
ayuda a un experto cazador de animales selváticos, Mr Echols. Aunque no 
logren encontrar al hombre (ocupado quizás en una de sus largas y solitarias 
misiones de caza), reciben el permiso de entrar en su barraca. De las 
estanterías el padre de Billy saca una matriz, o sea una ampolla de un líquido 
orgánico que simula el olor del lobo para acercarlo al cepo. Los Parham 
organizan de esta forma la emboscada, pero fracasan míseramente ya que la 
loba desentierra repetidamente los cepos casi como burlándose de ellos. El 
muchacho decide entonces emprender un viaje – el primero de una larga 
serie – más allá de la frontera, para ir a hablar con otro famoso cazador de la 
zona, un hombre viejo y enfermo que vive en una cabaña de barro con una 
pariente lejana. Este, extenuado, recibe Billy sin poder levantarse de la cama 
hablándole sin dejar de apretar su mano. El muchacho interroga al viejo 
sobre las trampas más eficaces, a lo que el viejo, luego de algunas respuestas 
confusas, responde que los métodos de caza de Echols intentan saber lo que 
quiere y piensa el lobo pero “no man knew what the wolf knew”. El viejo 
reconoce que “Echols had caught all the wolves”7 en su territorio, pero invita 
Billy a repensar de forma más profunda la actividad de la caza que recién 
comienza a practicar; así es cómo comienza la primera parábola: con los 
rasgos de un discurso sapiencial. Para entenderlo es necesario moverse a lo 
largo del texto, conectando elementos distintos, ya que la escritura de 
McCarthy está atravesada de comparaciones asimétricas, en este caso, entre 
los métodos de Echols y los del viejo mejicano. En el momento en que Billy y 
el padre entran en la barraca del cazador americano se encuentran con un 
escenario que parece cercano al de un laboratorio científico: 

There in the dusty light from the one small window on shelves of rough-
sawed pine stood a collection of fruit jars and bottles with ground glass 
stopper and old apothecary jars all bearing antique octagon labels edged in 

 
7 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, Picador, New York, 1995. p. 46. 
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red upon which in Echols’s neat script were listed content and dates. In the 
jars dark liquids. Dried viscera. Liver, gall, kidneys8. 

Todos esos asépticos restos de disecciones anatómicas de los lobos matados 
por Echols son, desde otro punto de vista, “The inward parts of the beast 
who dreams of man and has so dreamt in running dreams a hundred 
thousand years and more. Dreams of that malignant lesser god come pale 
and naked and alien to slaughter all his clan and kin and rout them from 
their house”9. Todos los instrumentos de Echols, que aún parecen tan 
eficaces para atrapar los lobos en un lado del border entre USA y México, no 
pueden nada contra la loba que ha llegado desde más allá de la frontera, 
donde la exterminación metódica de la raza de los lobos todavía no se ha 
consolidado. Se inserta en este punto el discurso del viejo y la invitación a 
repensar la actividad de la caza a partir de una idea diferente de la naturaleza 
del animal y de la relación entre el hombre y el lobo: “El lobo propio no se 
puede conocer. Lobo o lo que sabe el lobo. Tan como preguntar lo que saben 
las piedras. Los árboles. El mundo. […] Es cazador, el lobo, he said. Cazador. 
Me entiendes?”. En primer lugar, entonces, el viejo mejicano restablece una 
equiparación entre hombre y lobo que en la actividad de la caza se vuelve 
parte de un mismo orden del Ser. Pero no sólo el lobo sabe lo que sabe el 
cazador, ya que él mismo lo es, sino que sabe también algo más: “He said 
that the wolf is a being of great order and it knows what men do not: that 
there is no order in the world save that which death has put here”. La 
superioridad del lobo reside simplemente en tener un conocimiento 
inmediato y radical de la ley a la que obedecen todos los seres: la de dar y 
recibir la muerte. En Blood Meridian, esa misma ley está descrita como la 
guerra eraclitéa, el principio metafísico por el cual todo lo que existe existe 
destruyendo y derrumbándose al mismo tiempo “It makes no difference what 
men think of war […] War was always here. Before man was. […] War is 
god”10. Los hombres fingen no darse cuenta de esta realidad ocultándola en 
las “actividades y las ceremonias” para olvidarse de ella. 

 
8 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 17. 
9 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 17. 
10 MCCARTHY, Cormac. Blood Meridian, pp. 262-3. Esta frase es una referencia a Eraclito y a su 

metafìsica, por lo que véase BELLINI, Federico. «The Gnostic Dark Side of Nature in Herman 
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Between their acts and their ceremonies lies the world and in this world 
the storms blow and the trees twist in the wind and all the animals that 
God has made go to and fro yet this world men do not see. They see the 
acts of their own hands or they see that which they name and call out to 
one another but the world between is invisible to them11. 

Entre esas “actividades y ceremonias” sin duda están las parafernalias ideadas 
por Echols para ejercer su dominio sobre los animales salvajes. En el modelo 
de caza practicado por el americano se revela la separación entre la naturaleza 
humana y la naturaleza animal, la transformación de la “ley de la muerte” en 
derramamiento de sangre y afán de dominio. El mismo nudo problemático 
está presente en Roberto Calasso: 

Por qué Homo no logra hacer sin su sentimiento de culpa? […] Homo se 
volvió en predador […] que, a diferencia de los demás, usaba instrumentos 
concebidos precisamente para matar. Nada parecido pasaba entre los 
animales. Homo utilizaba de una forma nueva y extrema la imitación. […] la 
diferencia radical del reino animal no estaba en el hecho de matar, sino en 
este género de imitación por medio de prótesis. […] Homo mataba, como 
muchos animales, pero mataba imitando a esos animales que eran sus más 
peligrosos enemigos. De esta forma, que distinguía Homo de los demás 
animales pero también de sí mismo, ya que le imponía como modelo su 
enemigo mismo, tuvo origen la maraña de la que no lograba desenredarse: 
la culpa12. 

Los “pecados capitales” en la historia que aleja el hombre del reino animal 
son entonces la imitación, que tuvo lugar “cuando Homo se acercó, en su 
forma de portarse, a los predadores” (representada en The Crossing por la 
matriz), y la separación, que tuvo lugar “cuando Homo decidió oponerse al 
continuum zoológico, seleccionando algunos animales como siervos y 
considerando los demás como material potencialmente útil para sus fines”13. 
Esta misma idea parece resonar en las palabras de McCarthy: “The ranchers 
said they [the wolves] brutalized the cattle in a way they did not the wild 

                                                                                                                                    
Melville and Cormac McCarthy: Carrying the Fire out of Arcadia». En SCHNEIDER, Richard J. 
(editor). Dark Nature. Anti-Pastoral Essays in American Literature and Culture. Lexington 
Books, Lanham, 2016. p. 65. 

11 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 47. 
12 CALASSO, Roberto. Il Cacciatore Celeste. Adelphi, Milano, 2016. pp. 122-23. 
13 CALASSO, Roberto. Il Cacciatore Celeste, p. 119. 
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game. As if the cows evoked in them some anger. As if they were offended by 
some violation of an old order. Old ceremonies. Old protocols”14. 

El viejo mexicano, entonces, a diferencia de Echols, se demuestra consciente 
del “orden antiguo” y de los “pecados capitales” que determinaron su ruptura 
y precipitaron la diferenciación entre hombre y animal. Por consiguiente, sus 
consejos para Billy no podrán ser técnicas para capturar al lobo; 
aparentemente sólo cabe rendirse frente a la imposibilidad de conocer la 
esencia del animal y del surco que se ha excavado, quizás demasiado 
profundamente, entre el hombre dominador y los demás seres vivientes: 

You want to catch this wolf, the old man said. Maybe you want the skin so 
you can get some money. Maybe you can buy some boots or something 
like that. You can do that. But where is the wolf? The wolf is like the copo 
de nieve. […] If you catch it you lose it. […] The wolf is made the way the 
world is made. You cannot touch the world. You cannot hold it in your hand 
for it is made of breath only15. 

Si no tiene respuestas técnicas, aparatos y prótesis16 que ofrecer al muchacho 
para que la caza tenga éxito, el viejo puede presentarle ese old order, antiguo 
orden, en el que el hombre todavía no se había diferenciado dentro del reino 
animal y en el que la ley de la muerte todavía no estaba identificada con la 
caza dirigida al exterminio y a la supremacía. Entonces se trataba mas bien de 
un dar y devolver la muerte dentro de un orden universal (idéntico para los 
hombres como para los animales) que representaba la respiración eterna de la 
Creación, si no de Dios mismo. Una respiración que, de alguna forma, aún 
persiste y que el muchacho tiene que aprender a conocer si quiere lograr 
acercarse a su presa deseada:  

The matriz will not help you, the old man said. He said that the boy should 
find that place where acts of God and those of man are of a piece. Where 
they cannot be distinguished. […] Lugares donde el fierro ya está en la 
tierra, the old man said. Lugares donde ha quemado el fuego. […] He said 

 
14 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 25. 
15 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, pp. 47-48. 
16 CALASSO, Roberto. Il Cacciatore Celeste, p. 127. 
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that it was at such places that God sits and conspires in the destruction of 
that which he has been at such pains to create17. 

De hecho, siguiendo las palabras del viejo, Billy logrará capturar a la loba 
escondiendo un cepo debajo de los restos de un fuego de campamento; es 
decir, en lugar de pretender conocer el pensamiento de la loba, intentando 
atraerla con las “matrices” producidas a partir de entrañas de lobo, Billy 
confía en la fascinación suscitada en el predador (la loba) por el otro 
predador (el hombre) y por sus instrumentos y huellas (el fuego). En este 
sentido, en su rol de mentor de la empresa del joven Parham, el mejicano se 
parece al personaje de Quirón, aquel sabio centauro que fue maestro de la 
mayoría de los más importantes héroes de la mitología clásica. Como aquel, 
el viejo es al mismo tiempo hombre y animal, y sólo así, uniendo las dos 
categorías del ser puede ver ese “old order” del mundo y cómo éste se ha 
transformado luego de la ruptura de su originario equilibrio. Escribe Roberto 
Calasso: 

Cuando pasó ese evento que fue el evento de toda historia antes de la 
historia, cuando se separó algo que habría sido llamado animal por parte 
de algo que habría sido llamado hombre nadie pensó que la sabiduría 
hubiese podido encontrase si no en alguien que participara de las dos 
formas de vida. Entre las grutas y las forestas del Pelio, el centauro Quirón 
devino la fuente de la sabiduría, el que más que cualquier otro podía 
enseñar la justicia, la astronomía, la medicina y la caza18. 

Y así como Quirón, el mejicano vive al margen de la sociedad, al margen del 
mundo, de lo humano y de su propia vida: “Y por eso soy hereje” dice al 
terminar su discurso después de haber enunciado la ley de la muerte según la 
cual Dios mismo conspira mediante la continua destrucción de su misma 
obra para que siempre siga generándose. Y ese estar al margen de todo lo 
humano (que justifica su posesión de un conocimiento dual, híbrido, 
monstruoso) está reiterado por la mujer que cuida al viejo: “They say he is 
brujo. They say God has abandoned this man. He has the sin of Satanas. The 
sin of orgullo. […] He thinks he knows better than the priest. He thinks he 
knows better than God. […] You know what a terrible thing it is to die 

 
17 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, pp. 48-49. 
18 CALASSO, Roberto. Il Cacciatore Celeste, p. 20. 
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without God? To be the one that God has cast aside?”19. Esta posición 
marginal vuelve al viejo mejicano similar a otros personajes “del margen”, por 
medio de los cuales se da voz a una razón más profunda del ser, que han 
podido conocer precisamente por haber sido olvidados (o echados) de Dios y 
de los hombres. 

La lección, la paidéia, que el viejo imparte al muchacho-héroe, sólo se 
cumplirá a medias: si, por un lado, las palabras del viejo le ayudan a capturar 
a la loba, Parham olvida la lección sobre la imposibilidad de conocer de 
verdad la naturaleza y sobre la imposibilidad de atrapar, junto con su presa, la 
respiración del mundo. El mismo rechazo de sacrificar la loba por la 
seguridad del ganado y la romántica voluntad de llevarla otra vez adonde 
había llegado al final, sólo significará llevarla hacía la muerte, ya que en ese 
camino un grupo de mejicanos, luego de quitársela al muchacho, la harán 
pelear contra unos perros de riña quienes la lastimarán mortalmente, por lo 
que el mismo Billy decidirá aliviar su sufrimiento sacrificándola con su rifle. 
En Estados Unidos la loba corría el riesgo de ser destruida en el masacro 
racional, sistemático y tecnológico con el que el hombre barría del territorio 
todo lo que se oponía a su deseo de colonización, a la extensión de su 
dominio, y a su explotación de la naturaleza. En México, por el contrario, en 
lugar de la posibilidad de regresar a un estado primigenio inaccesible, que tal 
vez nunca existió, la loba debe enfrentar la muerte por un juego inútil e 
infantil. El muchacho, al matar a la loba, se da cuenta de que es así, y se 
prepara para empezar otra vez desde su sueño derrotado, simbolizado por el 
cadáver de la loba que le es concedido a cambio de su rifle, la última atadura 
al mundo de sus padres. Si la loba es “como un copo de nieve”, entonces 
quedará claro que “You catch the snowflake but when you look in your hand 
you dont have it no more”20. Así se vuelve a la culpa originaria e irredimible, 
una herida incurable en el orden del ser y una violación de ese “old order” 
irrecuperable: el hombre no puede recomponer en el mundo la separación 
que él mismo produjo dentro de sí en el amanecer de los tiempos. 

 
19 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 49. Véase el párrafo 4 por lo que tiene que ver la 

cuestión en relación al cura y el anacoreta. 
20 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 47. 
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2. “What was to be found here was not a thing”: Destino, sentido y cuento 
“Doomed enterprises divide lives forever into the then and the now” (132): 
la segunda parte de la novela empieza cuando el muchacho comprende que 
no puede volver atrás, que la vida, como la flecha del tiempo, siempre es 
direccional y que el pasado no permite cambios. La aventura con la loba ha 
dejado al muchacho sin objetivo ni dirección, errando todavía por México, 
tan confundido que en cierto momento “he sat the horse on a promontory 
overlooking the Bavispe River and the river was running backwards” (133), y 
sólo al día siguiente se dio cuenta de que se había perdido hasta el punto de 
que estaba al otro lado del río. Estamos aquí frente al tan antiguo y difundo 
tema arquetípico del errante que McCarthy utiliza en muchas de sus novelas, 
en las que muy a menudo los rumbos de sus personajes están descritos de 
forma muy detallada, pero aparentemente sólo para demostrar su casualidad, 
como por ejemplo en The Road21. 

En este contexto se inserta la segunda parábola de The Crossing. El muchacho 
llega a una aldea deshabitada después de haber sido destruida por un 
terremoto, en la que sólo queda un hombre, un eremita, que le invita a su 
casa, le da de comer y le cuenta su historia, la historia de su conversión a 
partir de una confrontación con la divinidad: “I was a Mormon. Then I 
converted to the Church. Then I became I dont know what. Then I became 
me”22. En esa historia se despliega una compleja meditación sobre el destino 
y la libertad del hombre en la que se anudan varias series de imágenes que 
juegan un rol central no sólo en esta novela, sino en toda la obra del autor. 

El hombre le cuenta al muchacho cómo vino a la aldea después del terremoto 
para buscar “evidence for the hand of God in the world”23 en medio de esa 
 
21 En este caso la imagen del errante está reforzada por la referencia implícita al más famoso 

errante de le la historia de la literatura en inglés: el marinero de la Rime de Coleridge que 
tiene que pasar, como la noche, “from land lo land”. El capítulo, de hecho, se abre con el 
muchacho que mata a un águila como en la balada el protagonista había matado al albatros 
sin ninguna razón aparente. La centralidad, además del tema de la errancia, de los del 
cuento y de la naturaleza refuerza esta relación intertextual.  

22 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 143. 
23 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 145. 
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destrucción. “I thought – dice el hombre – that men had not inquired 
sufficiently into miracles of destruction. Into disasters of a certain 
magnitude” (145). Allí esperaba encontrar una explicación en forma de culpa 
de los habitantes de la aldea, que explicara la venganza de Dios o, tal vez, una 
explicación basada en su perversa maldad o en la necesidad divina de destruir 
lo que ha creado; pero no quedaba nada. “What did you find?” le pregunta el 
muchacho. “Nothing. A doll. A dish. A bone” (146). En el medio de la 
devastación sólo quedan objetos desconectados, fragmentos, residuos mudos 
en su inutilidad y en su incomunicabilidad. No obstante, aunque sin 
respuesta, esta pregunta no lleva a un simple silencio. Como toda pregunta 
filosófica su fuerza está en los términos en los que está planteada y que incita 
a la reflexión misma. Explicando al muchacho lo que fue a buscar, el hombre 
le dice que eso era “Not some cause. I can tell you that. Not some cause. 
Causes only multiply themselves. They lead to chaos. What I wanted was to 
know [God's] mind. I could not believe He would destroy his own church 
without reason”24. 

La distinción entre causes (causas) por un lado, y reason (razón) por el otro, 
puede ser la llave para descifrar esta parábola25: causes y reason se oponen 
como dos principio de interpretación e interrogación del mundo y, al mismo 
tiempo, como dos dimensiones ontológicamente distintas del mundo mismo. 
Por un lado, las causas representan el reino del determinismo en el que todo 
evento tiene un antecedente del que deriva necesariamente. Aquí todo está 
entramado dentro de una red de concatenaciones necesarias de hechos, y 
todo evento aparece como la consecuencia de los que le han precedido. De 
esta forma los hechos nunca parecen tener en sí mismos su sentido y su 
principio, sino que siempre deben ser interpretados sólo en función de 
aquellos que los precedieron, y así retroactivamente multiplicando las 

 
24 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 145. Todo este capítulo está inspirado de forma 

evidente y determinante a los conceptos de la filosofia de Gilles Deleuze, sobre todo a su 
libro La logique du sens, Éditions de Minuit, Paris 1969. 

25 Esta oposición está inspirada a la oposición identificada por Deleuze en el pensamiento 
estoico entre “cuerpos” y “efectos”: “Ces effets en sont pas des corps, mais à proprement 
parler des “incorporel”. Ces en sont pas des qualités et propriétés physiques, mais des 
attributs logiques ou dialectiques. Ce en sont pas des choses ou des états des choses mais 
des événements”. DELEUZE, Gilles. Logique du sens. Les Éditions de Minuit, Paris, 1969, p. 13. 
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concatenaciones causales, hasta que, lo que a primera vista puede parecer un 
principio de orden, se convierte en un generador de caos.  

Por el otro lado, la reason, en cuanto reflejo de la mente de Dios en el hecho, 
sería el sentido interior de éste, su razón de ser independientemente de toda 
causa. En este caso, la interpretación no se mueve hacia atrás, hacia el pasado 
y hacia las causas, sino hacia el futuro del pasado, es decir, hacia los rastros 
dejados por el evento, para buscar un sentido en lo que queda – en ese 
“Nothing. A doll. A dish. A bone” – . Aunque la razón no aparezca, aunque 
los rastros se queden mudos, la distinción entre causas y razón abre el evento 
a una posibilidad de interpretación que en su mismo desarrollarse produce, si 
no un sentido, al menos su posibilidad. 

What was to be found here was not a thing. Things separate from their 
stories have no meaning. They are only shapes. Of a certain size and color. 
A certain weight. When their meaning has become lost to us they no longer 
even have a name. The story on the other hand can never be lost from its 
place in the world for it is that place. And that is what was to be found 
here. The corrido. And like all corridos it ultimately told one story only, for 
there is only one to tell26. 

A la oposición entre causas y razón se le superpone entonces otra: la 
oposición entre cosa y cuento. Al nivel de las causas todo es cosa, thing, y las 
cosas no tienen sentido en sí, están muertas, son sólo el efecto o el conjunto 
de otras cosas. La razón en cambio está en esa vida de las cosas que es el 
cuento, que el narrador llama el “corrido” y que coloca las cosas dentro de 
una narración en la que lo que es relevante no es el remontar atrás de las 
causas, sino el descender de los efectos, que siempre son al mismo tiempo 
consecuencias y efectos de sentidos, efectos narrativos, impresiones en el 
ánimo del que escucha el “corrido”. Si las causas y las cosas llevan a una 
dispersión infinita hacía atrás, el cuento de la razón posible insiste en un 
lugar limitado y especifico, lo constituye como lugar abriéndolo a otras 
dimensiones de sentido. Como enseñan los narratólogos, todo cuento está 
contado desde un punto de vista; o sea, todo cuento nace dentro de una 
cultura, de un idioma, de una experiencia. Todo cuento crea un mundo 

 
26 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 146. 
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limitado y procede por medio de una diégesis orientada y que nunca puede 
ramificarse infinitamente. Al mismo tiempo, por muy distintos que puedan 
ser los cuentos, siempre están basados en los mismos procedimientos 
narrativos, en la misma acción de imaginar lo que no está presente, y por esta 
razón todos testimonian el mismo deseo de sentido humano. 

Igualmente, a la doble oposición causa/razón y cosa/cuento se le superpone 
una tercera, la oposición entre espacio y lugar27. Por un lado, al nivel de las 
causas, todo está conectado y todo es necesario, de modo que la 
interpretación solamente consistiría en perderse en el laberinto de las causas, 
que siempre de nuevo se remontan a otras causas; en una investigación de las 
cosas, que sólo son partes de otras cosas; y en una abstracción del espacio, 
que sólo es un mapa que no representa su territorio. Más adelante en el 
relato, el muchacho pregunta a un hombre por la dirección y éste le dibuja en 
el polvo un extenso y muy detallado mapa de la región para explicárselo. 
Cuando se ha ido, otro hombre que había presenciado la situación se ríe del 
mapa ya que, según observa, es el fantasma parido por la mente de un loco 
que nada tiene que ver con la realidad. 

He said that what they beheld was but a decoration. He said that anyway it 
was not so much a question of a correct map but of any map at all. He said 
that in that country were fires and earthquakes and floods and that one 
needed to know the country itself and not simply the landmarks therein. 
Besides, when had that old man journeyed to those mountains? […] his 
map was after all not really so much a map as a picture of a voyage. And 
what voyage was that? And when? Un dibujo de un viaje, he said. Un viaje 
pasado. Un viaje antiguo.28 

El mapa sólo es una forma abstracta que poco significa si está desconectado 
de la experiencia, la experiencia pasada sobre la que se funda y la posibilidad 
de experiencias futuras que ofrece. En esta abstracción del espacio, el tiempo 
se reduce a una cuarta dimensión igualmente abstracta y bidireccional, de 
modo que así como de A se llega a B, de B se puede igualmente remontar a 

 
27 Edward Casey ha reconstruido la historia del concepto de lugar en la historia de la filosofía 

occidental, mostrando como ésta ha sido caracterizada por una supremacía del concepto de 
espacio, criticada en las últimas décadas. CASEY, Edward S., The Fate of Place: A Philosophical 
History, University of California Press, Berkeley 1997.  

28 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 189. 
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A. El reino de las causas, el mundo de las cosas, la abstracción del espacio-
tiempo constituyen entonces tres aspectos del mismo principio, en el que 
todo está determinado pero, al mismo tiempo, todo es accidental, vacío y 
desconectado de la experiencia humana. En cambio, en el nivel del cuento – 
que no es un mundo inventado, sino un mundo vivido – todo es necesario y 
sólo existe en la medida en que forma parte de la experiencia. 

There is but one world and everything that is imaginable is necessary to it. 
For this world also which seems to us a thing of stone and flower and blood 
is not a thing at all but is a tale. And all in it is a tale and each tale the su of 
all lesser tales and yet these also are the selfsame tale and contain as well 
all else within them. So everything is necessary. Every least thing. This is 
the hard lesson. Nothing can be dispensed with. Nothing despised. Because 
the seams are hid from us, you see. The joinery. The way in which the 
world is made29. 

En el cuento, que es el espacio en el que aparece la posibilidad de la reason, 
ésta se anuncia como la representación de una necesidad total, de un tejido 
universal en el que siempre las costuras que unen las varias partes se escapan a 
la observación. Y no podría ser diferente ya que “those seams that are hid 
from us are of course in the tale itself and the tale has no abode or place of 
being except in the telling only and there it lives and makes its home and 
therefore we can never be done with the telling. Of the telling there is no 
end”30. Así como en el remontarse de las causas hacia atrás, también el cuento 
puede seguir indefinidamente, pero estamos ante dos infinidades diferentes: 
la de las causas que siempre se remontan a otras causas hasta perderse es, 
come diría Hegel, el “mal infinito”, el infinito vacío y estéril al que se llega 
mediante la negación abstracta de la finitud. Por el contrario, el infinito 
contar que todo cuento presupone manifiesta la dinámica generada por la 
finitud misma que descubre en sus propias entrañas la infinitud, la única que 
permite al espíritu, así como el eremita, llegar a ser él mismo. 

En este punto se inserta en la parábola del eremita el cuento sobre cómo ha 
llegado a vivir en esa aldea destrozada y a ser él mismo. Como en una mise en 
abyme, el protagonista del cuento es otro eremita, que había sobrevivido de 
 
29 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, pp. 146-7. 
30 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 147. 
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niño al desplome de un edificio en el que habían muerto sus padres y que 
igualmente sobrevivió, por casualidad, al terremoto que mató a su hijo. “Men 
spared their lives in great disasters often feel in their deliverance the workings 
of fate. The hand of Providence”31. El hombre, desesperado, empieza a 
pensar que su vida piadosa puede ser en realidad un fragmento de un destino 
más grande elegido por Dios, pero un Dios que quiera esto tiene que ser por 
principio un dios tremendamente malvado. 

Who can dream of God? This man did. In his dreams God was much 
occupied. Spoken to He did not answer. Called to did not hear. The man 
could see Him bent at his work. As if through a glass. Seated solely in the 
light of his own presence. Weaving the world. In his hands it flowed out of 
nothing and in his hands it vanished into nothing once again. Endlessly. 
Endlessly. So. Here was a God to study. A God who seemed a slave to his 
own self-ordinated duties. A God with a fathomless capacity to bend all to 
an inscrutable purpose. Not chaos itself laid outside of that matrix. And 
somewhere in that tapestry there was the world in its making and in its 
unmaking was a thread that was he and he woke weeping32. 

El hombre decide entonces ir a vivir como un anacoreta debajo de la cúpula 
en peligro de derrumbamiento de una iglesia, pretendiendo así suscitar una 
respuesta de Dios y “strike a colindancia with his Maker”33. Así es como lo 
encuentra el cura Mormon, quien se convertiría más tarde en el narrador del 
cuento mismo. Es a través de un insistente diálogo con el viejo anacoreta que 
el cura abandona su ingenua visión de Dios para comenzar una búsqueda de 
las huellas de la razón detrás de la acción divina. Volveremos a este diálogo 
más tarde. Lo que es relevante en este contexto es cómo los dos – el cura 
contador y el anacoreta – empiezan su búsqueda a partir de la elección de un 
lugar: la cúpula en peligro de derrumbamiento y la aldea hecha pedazos por 
el terremoto. Lugares de ruinas y soledad, que, sin embargo, llevan 
claramente en sus superficies las heridas de sus respectivas historias. Heridas 
que producen cuentos, producen el corrido, que “can never be lost from its 
place in the world for it is that place”34. Porque, aunque todos los cuentos 

 
31 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 150. 
32 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 152. 
33 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 154. 
34 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 146. 
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sean el mismo, sólo se puede escuchar y vivir uno por vez, y para que eso pase 
hay que estar arraigado a un lugar, al único y universal lugar de ese cuento. 

Llegamos así un cuarto pliegue de la serie de oposiciones: luego de las 
oposiciones causas/razón, cosas/cuento y espacio/lugar, aparece la oposición 
entre andanza y arraigamiento. “The world itself can have no temporal view 
on things”35 o sea, desde el punte de vista del mundo todo es indiferente: 
“[the world] can have no cause to favor certain eterprises over others, the 
passing of armies and the passing of sands in the desert are one. There is no 
favoring, you see”36.  Desde el punto de vista del mundo no hay historia. No 
hay cuento. Este sólo puede existir desde el punto de vista del lugar, de un 
lugar, en el que se vive, que concentra al mismo tiempo la accidentalidad y la 
necesidad de toda existencia. Poco antes de encontrar al eremita, el 
muchacho encuentra a un anciano – otra figura del viejo sabio tan común en 
la obras de McCarthy –, quien en otra breve parábola le explica aquello que 
sólo podrá entender más adelante. 

He told the boy that although he was huérfano still he must cease his 
wanderings and make for himslef some place in the world because to 
wander in this way would become estranged form men and so ultimately 
from himself. He said that the world could only be known as it existed in 
men's hearts. For while it seemed a place which contained men it was in 
reality a place contained within them and therefore to know it one must 
look there and come to know those hearts and to do this one must live 
with men and not simply pass among them. He said that while the 
huérfano might feel that he no longer belonged mong men he must set this 
feeling aside for he contained within him a largeness of spirit which men 
could see and that men would wish to know him and that the world would 
need him as even as he needed the world for they were one. Lastly he said 
that while this itself was a good thing like all good things it was also a 
danger. [...] he thanked him for his words but he said that he was in fact 
not an orphan […]. Eres, he said. Eres huérfano. But the boy only raised one 
hand and touched his had and rode on37. 

La andanza tiene que terminar, sólo arraigándose a un lugar puede buscar su 
proprio sentido. El muchacho aprende así otra lección, y decide volver a la 

 
35 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 151. 
36 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 151. 
37 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 151. 
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casa con sus padres, que son sus raíces. Desafortunadamente lo que 
descubrirá a su regreso será su casa vacía y a sus padres muertos, lo que le 
demostrará que nunca se puede regresar, que la experiencia misma que 
permite descubrir sus raíces, su propio cuento, es una experiencia de 
desarraigo irredimible que divide “the then and the now”38. Desde ese now el 
muchacho tiene que reiniciar su andanza. Pero, esta vez lleva consigo a su 
hermano, traumatizado por haber asistido a la matanza de los padres, y tiene 
como nuevo objetivo el de  recuperar los caballos robados, símbolos de un 
sentido que sigue huyendo. 3. “Strike some colindancia with his Maker.” Confines de Dios y testigos del mundo. 
Como ya se dijo, los personajes que cuentan las parábolas en las novelas de 
McCarthy siempre son personajes marginales, personajes que viven al margen 
de la razón, de la humanidad, de la vida. Muchos son eremitas, que viven 
físicamente lejos de todo y casi parecen seres de otro mundo. El rasgo más 
común de estos personajes es su ceguera, un elemento presente de forma casi 
obsesiva en la producción de McCarthy. Hay personajes ciegos que cuentan 
parábolas no sólo en The Crossing y en Outer Dark, sino también en Suttree, 
en Cities of the Plain y en The Road, o sea en cinco de las diez novelas del 
autor. La ceguera pone en contacto a estos personajes con imágenes 
estereotípicas de profetas y sabios antiguos, a la vez que recalca su condición 
de voces marginales ubicadas entre la realidad ficcional del cuento y otra 
realidad más allá de ésta. 

Además, esta presencia casi obsesiva de ciegos sabios en la obra de McCarthy 
testimonia una reflexión radical sobre el estatuto de la experiencia y del 
testimonio. El ciego es el que, simbólica y paradójicamente, ve mejor que los 
demás y logra acceder a una visión más profunda del mundo. Si 
tradicionalmente el ver es una metáfora del conocimiento racional, el ciego 
encarna una sabiduría a la que se llega de una forma diferente, no por medio 
de la racionalidad sino por medio de una extensa experiencia directa. Si 

 
38 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 132. 
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muchos de los sabios de McCarthy son ciegos, también son solitarios, lo que 
amplifica la centralidad de la experiencia individual como forma de llegar al 
conocimiento. “Whatever is learned is learned in the doing”39 dice el 
protagonista de la obra teatral The Stonemason. Solo, arraigado a su historia y 
a la geografía en la que esa historia acontece, el hombre puede llegar a 
entender, por lo menos en parte, el principio del mundo aparentemente 
desbocado en el que vive. La comunidad en McCarthy no es principio de 
conocimiento alguno a menos que no se reduzca a formas mínimas como, 
por ejemplo, en el caso del núcleo familiar padre-hijo en The Road, de la 
amistad entre dos en Old the Pretty Horses, o del sentido de responsabilidad 
entre hermanos en The Crossing. No obstante, el hecho de que las parábolas 
estén contadas por personas radicalmente solitarias no significa que no 
tengan nada que decir a las comunidades. Todo lo contrario, las parábolas 
filosóficas de McCarthy siempre intentan interpelar a lo humano y a la vida 
del hombre dentro de la sociedad. 

Nos encontramos aquí enfrente de otro nudo problemático: por un lado la 
experiencia individual, y por el otro la comunicación mediante parábolas del 
conocimiento que deriva de esta experiencia y de su valor moral. Y otra vez el 
procedimiento filosófico de McCarthy está en el moverse en la frontera entre 
las dos alternativas, buscando figuras que inciten al pensamiento, a imaginar 
ese territorio sin frontera que es la frontera misma40. En este caso la 
problemática se encuentra relacionada con el tema que atraviesa toda la obra 
de McCarthy, pero The Crossing de forma especialmente radical: el tema del 
testigo. 

Para ver eso cabe entonces retomar la parábola en la cual el cura cuenta su 
prolongada confrontación con un anacoreta que le ha permitido llegar a ser 
quien es. Después de haberlo perdido todo, padres e hijo, raíces y deseo, 
“severed from both antecedents and posterity alike [and having become] but 

 
39 MCCARTHY, Cormac. The Stonemason: A Play in Five Acts. Vintage Books, New York, 1995. p. 

65. 
40 “La historia del joven cowboy […] representa la vida como tensión entre cosas opuestas: la 

existencia entonces como 'frontera' que simboliza los conceptos de vaguedad y movilidad”. 
BAUCIA, Francesco. «La vera frontiera. Discorsi, sogni e opposizioni in The Crossing e Cities of 
the Plain di Cormac McCarthy». En Il Pensiero, No LIV, Roma, 2015, p. 193.  
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some brevity of a being”41 es cuando aquel hombre se vuelve anacoreta y se va 
a vivir debajo del transepto derrotado de la Iglesia de La Purísima 
Concepción de Nuestra Señora de Caborca. Con eso el anacoreta decide 
exponerse a la misma destrucción que ya se había llevado a sus padres y su 
hijo, y enfrentar a Dios en el terreno sagrado de su iglesia para, al oponérsele, 
definir dónde está el límite entre Dios y el yo. 

It seemed that what he wished, this man, was to strike some colindancia 
with his Maker. Assess boundaries and metes. See that lines were drawn 
and respected. Who could think of such a reckoning possible? The 
boundaries of the world are those of God's devising. With God there can be 
no reckoning. With what would one bargain?42 

Los temas de la metafísica clásica reviven en estas parábolas en una síntesis 
radical con la imaginación literaria. Si el hombre es limitado y Dios es 
ilimitado, ¿adónde estaría entonces el límite entre el hombre y Dios? ¿A 
través de cuál frontera se articula esa relación entre el hombre y Dios? Si Dios 
es el principio de los confines del mundo, ¿cual será el confín entre el mundo 
y El? El confín mide la propiedad y la propiedad es el principio del 
intercambio, del crédito y del débito. Si Dios no tiene límite, si no tiene 
confín o frontera, ningún ajuste de cuentas es posible con El: créditos y 
débitos deben permanecer sin poder ser saldados. 

Es por eso que el cura, llamado por la comunidad para hablar a ese hombre 
que no se sabe si es santo o loco, comienza intentando convencerle de la 
bondad del plan divino apelándose a unos “high canonical principles”43 en 
los que se fundamenta su propia fe. Se encuentran así, por un lado, el 
anacoreta que pretende definir el límite entre Dios y el mundo, entre Dios y 
el yo y, por el otro, el cura, representante de una religiosidad venida a menos, 
de un “pensamiento débil” que imagina a Dios como ilimitado y presente en 
todas partes, “a boundless God without center or circumference”44. De un 
lado, la petición gritada para llegar a un ajuste de cuentas con un Dios que se 
queda mudo; del otro, un Dios que habla incesantemente en toda la 
 
41 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 150. 
42 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 154. 
43 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 155. 
44 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 156. 
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Naturaleza, “in the murmur of the wind in the trees”45, pero al que no hay 
nada que pedir ni preguntar. La manifiesta ausencia antepuesta a la 
indiferente presencia. 

Aunque distintas, estas dos visiones de Dios y de su relación con el mundo a 
fin de cuentas no resultan ser tan opuestas. Del mismo modo que el 
anacoreta quiere llegar a un bargain, a un trato con Dios para establecer un 
equilibrio, también el cura cree que ese equilibrio con su Dios sin centro ni 
circunferencia ya esté garantizado: “By this very formlessness he'd sought to 
make God manageable. This was his colindancia. In his grandness he had 
ceded all terrain. And in this colindancia God had no say at all”46. Mientras 
el anacoreta deja a un Dios que se queda mudo frente a la responsabilidad de 
la explicación del sentido, el cura da esa explicación por asumida y evidente 
en las cosas mismas, de modo que “to see God everywhere is to see Him 
nowhere”47. Por eso, dice el narrador, o sea el cura mismo después de varios 
años,los dos son al fin y al cabo heréticos: “Both of them heretics to the 
bone”48. La etimología de herético (de aireo, elegir) dice de una voluntad de 
elegir por sí, distinguiéndose así del grupo. Los dos hombres son hombres 
solitarios, que no pueden compartir sus convicciones ni sus creencias: el 
anacoreta porque no puede referirse a un Dios que se queda mudo, el cura 
porque un Dios que dice todo no dice nada. Estas son, como dice Matthew 
Potts, nada más que “caricaturas de la teología natural. El cura es un medio 
panteísta y el anacoreta algo como un gnóstico”49, pero McCarthy utiliza 
estas caricaturas para desarrollar un discurso autónomo. 

Como aclara el narrador, aunque ambas visiones sean heréticas no valen lo 
mismo. “With this difference, he said. With this difference. The priest 
wagered nothing. He'd nothing at hazard. He stood on no such ground as 
the crazed old man”50. Mientras el viejo anacoreta habla desde la sombra de 

 
45 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 156. 
46 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 156. 
47 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 156. 
48 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 155. 
49 POTTS, Matthew L. McCarthy and the Signs of Sacraments. Literature, Theology and the Moral 

of Stories. Bloomsbury, New York, 2015. p. 154. 
50 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 155. 
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un transepto que puede caer en cualquier instante, el cura se queda afuera de 
este terreno peligroso; esta simple diferencia del ground desde el que los dos 
se enfrentan, el suelo que pisan como el fundamento de sus ideas, lo cambia 
todo. Exponiendo su propio cuerpo a la destrucción en el terreno sagrado de 
la iglesia, que es al mismo tiempo “blessed and frightful” (155), el anacoreta 
hace que su opinión no sea mera opinión, sino testimonio. “By his arrogance 
he had engaged the living thing. On that perilous ground he had made of 
himself the only witness there can ever be.” (155) Sólo el que se atreve a 
exponer su propio cuerpo y su propia vida a la prueba de sus ideas deja de ser 
un mero opinante y se convierte en testigo. Los fundamentos (ground) de la 
experiencia del testigo siempre son “perilous and transitory”, su visión 
siempre es parcial y partisana, pero “you must make your case there or 
nowhere”51. Exponiendo su propio cuerpo al mundo, radicando su fe en la 
experiencia, el anacoreta está más cerca de la verdad que el cura. 

He understood what the priest could not. That what we seek is the worthy 
adversary. For we strike out to fall flailing through demons of wire and 
crepe and we long for something to oppose us. Something to contain us or 
to stay our hand. Otherwise there were no boundaries to our own being 
and we too must extend our claims until we lose all definition. Until we 
must be swallowed up at last by the very void to which we wished to stand 
opposed.52 

Mientras el cura con su fe débil abandona toda idea de conflicto con Dios y 
con el mundo de modo que “his way through the world was so broad it 
scarcely made a path at all”53, el anacoreta, por su lado, acepta que todo 
conocimiento del mundo parte por una fricción con el mundo mismo, por 
un conflicto con lo otro. Mientras “as with all priests” la mente del cura “had 
become clouded by the illusion of his proximity to God” el anacoreta tiene 
constantemente presente el sinsentido y el caos: “The ten thousand insults. 
The catalogue of woes. […] nothing was lost to him”54. Y precisamente esta 
fricción con el mundo es el principio del testimonio. Para ser testimonios de 
algo hay que tener experiencia de eso, hay que haber estado presente; pero, 

 
51 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 155. 
52 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 157. 
53 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 156. 
54 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 159. 
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haber estado presente pasivamente no es suficiente, ya que también es preciso 
poder expresar lo que ha sido experimentado. 

De hecho hay dos dimensiones del testimonio: por un lado, el testigo es un 
espectador pasivo, que observa un evento al que asiste por azar, por el otro, el 
testigo es una presencia activa que hace que un ritual sea performativamente 
válido. El testigo siempre tiene que ser al mismo tiempo presencial y 
presente, espectador y actor, encarnación de una perspectiva en sí limitada y 
certificador de la verdad. El testigo participa en los eventos y permanece a 
cierta distancia a observarlos, es el hombre que en su vida, en su piel y en su 
carne experimenta la tensión entre pasividad y actividad, destino y libertad, 
limite y trascendencia. En este sentido, el testigo es la cicatriz entre actividad 
y pasividad, entre arraigamiento y andanza, entre territorialización y 
deterritorialización. 

Acts have their being in the witness. Without him who can speak of it? In 
the end one could even say that the act is nothing, the witness all. It may 
be that the old man saw certain contradictions in his positions. If men were 
the drones he imagined them to be then had he not rather been appointed 
to take up his brief by the very Being against whom it was directed? As has 
been the case with many a philosopher that which at first seemed an 
insurmountable objection to his theories came gradually to be seen as a 
necessary component to them and finally the centerpiece itself. He saw the 
world pass into nothing in the very multiplicity of its instancing. Only the 
witness stood firm. And the witness to that witness. For what is deeply true 
is true also in men's hearts and it can therefore never be mistold through 
all and any tellings. This then was his thought. If the world was a tale who 
but the witness could give it life? where else could it have its being? This 
was the view of things that began to speak to him55. 

Dentro de la complejidad de símbolos puestos en juego por McCarthy 
subyace un razonamiento tajante: si todo el mundo es un “corrido”, una 
narración, entonces el testigo es el principio ontológico de la realidad misma, 
ya que es el que certifica la legitimidad del cuento. Si el mundo se reduce al 
inevitable pasar de la nada a la nada, entonces lo único que queda es el 
espectador participante, la inútil presencia, el testigo. Si todo está 

 
55 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 158. 
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determinado, la única libertad será la de estar presente, la de friccionar con el 
destino aunque sometiéndose a él.  

Esta visión no es aún la final ya que contiene dentro de sí misma su negación. 
Partiendo de la idea del testimonio como cimiento del mundo, el anacoreta 
se remonta al principio del testimonio mismo: ¿Quién será el Testigo Final? 
¿Y quién podrá entonces ser testigo de Él, garantizar así Su existencia?  

And he began to see in God a terrible tragedy. That the existence of the 
Deity lay imperiled for want of this simple thing. That for God there could 
be no witness. Nothing against which he terminated. Nothing by way of 
which his being could be announced to Him. Nothing to stand apart from 
and to say I am this and that is other. Where that is I am not. He could 
create everything save that which would say him no56. 

Dios no tiene testigo de su existencia porque nada puede oponerse a Dios. 
Nada puede friccionar contra Dios. O, mejor dicho, el hombre sólo puede 
ser testigo pasivo de Dios, pero no puede dar testimonio activo de su 
existencia. El testigo de Dios sólo puede preguntarle por qué, pero nunca 
decirle que no. Dios se queda mudo ante el anacoreta, el transepto no cae, 
todo sigue como antes, y el hombre acercándose a la muerte se da cuenta de 
que “in the end he said that no man can see his life until his life is done and 
where then to make a mending? It is God's grace alone that we are bound by 
this thread of life”57. 

Finalmente, aquí es el cura quien da un paso más allá que el anacoreta. El 
cura ve que su adversario se va a morir y finalmente se atreve a entrar abajo 
del transepto. Allí escucha el cuento de la vida del anacoreta y de lo que había 
aprendido a lo largo de ésta. Así expone su propio cuerpo al riesgo, pero no 
para desafiar a Dios, sino para escuchar a otro hombre. Y eso, otra vez, lo 
cambia todo. Él, que pensaba oír a Dios hablar en todas la cosas, finalmente 
escucha su voz en la voz de otro hombre, y no es ninguna voz conciliadora, 
sino de esas que “wreak all unknown upon some ancillary soul a havoc such 
that that soul is forever changed” y que llegan a poseer “that elusive freedom 

 
56 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 158. 
57 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 160. 
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which men seek with such unending desperation”58. Lo que el cura descubre 
escuchando al testimonio del anacoreta, y que le permite superar su impasse, 
es que el testigo no es testimonio del Otro ni de la alteridad, sino para el otro. 
La sutura entre pasivo y activo producida por el testigo se cruza con otra 
sutura entre identidad y alteridad, y es en esta sutura que habita Dios. Dios, 
entonces, no se encuentra, como suponía el anacoreta, en la alteridad que no 
puede tener testigo ninguno, sino es el principio de la alteridad misma que 
permite dar testimonio a otro de lo que a veces ni se conoce. No Dios como 
Otro, lo que sería una simple herejía, sino Dios como condición de 
posibilidad de la alteridad misma, espacio vacío en el medio a través del cual 
puede trasmitirse el testimonio. 

What the priest saw at last was that the lesson of a life can never be its 
own. Only the witness has power to take its measure. It is lived for the 
other only. The priest therefore was what the anchorite could not. That 
God needs no witness. Neither to Himself nor against. The truth is rather 
that if there were no God then there could be no witness for there could 
be no identity to the world but only each man's opinion of it. The priest 
saw that there is no man who is elect because there is no man who is not. 
To God every man is a heretic. The heretic's first act is to name his brother. 
So that he may step free of him. Every word we speak is a vanity. Every 
breath taken that does not bless is an affront. Bear closely with me now. 
There is another who will hear what you never spoke. Stones themselves 
are made of air. That they have power to crush never lived. In the end we 
shall all be only what we have made of God. For nothing is real save his 

grace59. 4. La tercera historia 
Las últimas páginas de The Crossing contienen la tercera y última larga 
parábola de la novela que, junto con la del cura analizada en los párrafos 
precedentes, es por su amplitud y densidad de pensamiento la más relevante 
 
58 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 162. 
59 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 162. En el final se retoma una referencia al Rime of the 

Ancient Mariner de Coleridge (véase nota 21) con la que se había abierto el capítulo. Como 
en ese caso, la orden de contar es al mismo tiempo una orden de rezar. La oración que libera 
al marinero de la pesadumbre, de la culpa y de la maldición de la soledad es a mismo tiempo 
el cuento que está obligado a repetir y repetir a los que, de camino a la fiesta, quieren 
escuchar y pueden entender. Oración y cuento son de la misma forma testimonio de una 
experiencia de vida que sólo adquiere sentido al estar dirigida a otro. 
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de toda la obra de McCarthy. Billy Parham se está preparando por última vez 
para cruzar la frontera con Estados Unidos. Ha descubierto que su hermano 
Boyd ha sido asesinado en México, ha ido a recuperar sus huesos y ahora los 
está llevando consigo hasta que unos bandidos profanan los restos e hieren 
gravemente el caballo de Billy. El muchacho encuentra entonces un grupo de 
gitanos que le ofrecen curar al animal y, mientras uno de ellos prepara un 
cataplasma, Billy, en una charla con el jefe de los gitanos, le pregunta por qué 
viajan arrastrando una carcasa destartalada de un avión. El gitano empieza así 
una larga narración sobre la historia de un avión en el que había perdido la 
vida un joven piloto americano al precipitarse entre las montañas desiertas de 
Sonora. El padre del piloto le encargó a él junto con un grupo de hombres de 
buscar la carcasa del avión y llevársela para aliviar un poco el dolor del luto 
teniendo algo para recordar. El lector hasta este punto ha sido llevado a 
pensar que el gitano está hablando del avión que lleva consigo, pero 
gradualmente la narración se revela mucho más complicada de como parece 
al principio. En realidad, cuenta el gitano, dos aviones parecidos se habían 
caídos por esas misma montañas pero el tiempo los habían atacados hasta 
dejarlos irreconocibles. 

Cosas distintas que parecen iguales, diferentes historias que se cruzan y se 
sobreponen, y la relación entre cuento y realidad que se hace cada vez más 
compleja. El gitano comunica desde el principio que su parábola va a ser una 
reflexión sobre el estatuto de la verdad en la narración: “He said that the 
strategist did not confuse his devices with the reality of the world for then 
what would become of him?”60. Así surgen las preguntas ¿cómo puede una 
imaginen corresponder a un objeto o a un hecho? ¿Cómo puede una 
narración reflejar la realidad del mundo? Estos temas, que por primera vez se 
presentan de esta forma en la novela, retoman en parte la reflexión de 
McCarthy sobre el tema del testimonio. En este caso aparece a partir de una 
reflexión sobre el tema de la historia y de su constitutiva ambivalencia, 

 
60 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 415. 
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haciendo referencia a la ambigüedad de la palabra misma: historia como 
“conjunto de sucesos” e historia como “cuento”61. 

Por medio de la imagen simbólica de los dos aviones indistinguibles la 
parábola quiere subrayar de forma inmediata la necesidad de la intervención 
del testigo para impedir que el cuento se convierta en pura ficción. Pero, si 
esa fuera la única moraleja de la parábola, sería fácil atenerse a lo que había 
dicho el cura en la parábola anteriormente comentada: “Acts have their being 
in the witness”62. Sin embargo, ese sólo es el principio de una reflexión sobre 
la historia y va mucho más allá de la simple enunciación de la necesidad de 
tener un punto de referencia como condición para la representación de la 
realidad. En su exigua formulación el relato de McCarthy abre desde el 
principio la puerta a una visión del estatuto paradójico del testigo de una 
forma más radical que la simple diferencia entre ficción y realidad. Esta 
visión ha sido expuesta con notable eficacia por Jacques Derrida en una 
conferencia del año 1995 titulada Demeure. Fiction et témoignage. El filósofo 
francés explica así esta condición que califica de “complicidad inquietante 
entre ficción y testimonio”63. 

Dentro de nuestra tradición jurídica europea, un testimonio debería 
quedarse lejos de la literatura y, sobre todo, dentro de la literatura, de lo 
que es ficción, simulación o simulacro. […] Y no obstante, aunque el 
testimonio no pueda reducirse a la ficción, no existe testimonio que 
estructuralmente no implique en si mismo la posibilidad de la ficción, del 
simulacro, de la disimulación, de la mentira y del perjuro – o sea también 
de la literatura. […] Si esa posibilidad que parece prohibida fuera 

 
61 Dianne C. Luce subraya como McCarthy “repeatedly suggests the ambiguous function of the 

historical artifact in its capacity to evoke or to displace the thing of which it is the record the 
primacy of memory and imagination over mere record, the paradoxical frailty of memory”. 
LUCE, Dianne C. «'They aint the thing': artifact and hallucinated recollection in Cormac 
McCarthy's early frame-works». En WALLACH, Rich (editor). Myth, Legend, Dust. Critical 
Responses to Cormac McCarthy. Manchester University Press, Manchester-New York, 2000, 
p. 21. Para una visión de conjunto de las reflexiones filosóficas sobre la historia, sobre todo a 
partir del pensamiento postestructuralista francés, véase TARIZZO, Davide. Il pensiero libero. 
La filosofia francese dopo lo strutturalismo. Raffaello Cortina, Milano, 2003. pp. 135-161.   

62 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 157. 
63 “complicité troublante entre la fiction et le temoignage”. DERRIDA, Jacques. Demeure. 

Maurice Blanchot. Galilée, Paris, 1998, p. 50.  
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efectivamente excluida, si el testimonio, entonces, deviniera prueba, 
información, certidumbre, o archivo, perdería su función de testimonio64. 

La primera parte del diálogo entre Billy y el gitano gira alrededor de este 
asunto: cuando el hombre le dice al muchacho que sobre la historia del avión 
hay tres diferentes versiones, Billy contesta que él quiere escuchar la 
verdadera. El gitano se muestra entonces frente al muchacho como el testigo 
consciente de lo paradójico de su condición en tanto testigo:  

He spoke of the identity of the little canvas biplane has having no meaning 
except in its history […]. He said that men assume the truth of a thing to 
reside in that thing without regard to the opinions of those beholding it. 
[…] One could even say that what endows any thing with significance is 
solely the history in which it has participated”65. 

Sin embargo, en la epopeya del rescate de los aviones estaba presente otro 
elemento, que podría ser decisivo para resolver el enigma que parecía no 
tener solución. Durante la intrépida misión uno de los dos aviones había 
caído en un río, por lo que el problema de la identidad del objeto era resuelta 
mediante una especie de deus ex machina. Entonces este vuelco en el cuento 
parece sugerir la pregunta de si existe, acaso, un diseño pre-ordenado que da 
a los acontecimientos una interpretación incontrovertible. Pero ante la 
pregunta de Billy acerca de si él creía que era Dios quien había tomado la 
decisión, el gitano le responde que “he believed that to be so but he did not 
believe that by this act God had spoken to anyone. He said that he was not a 
superstitious man”66. La intervención de Dios, según el gitano, no apunta a 
solucionar un dilema ni sirve de ayuda para poner en orden las cosas del 
mundo. Por el contrario, la intervención divina tiene el efecto de profundizar 
en la cuestión sugeriendo que “the great problem with the world was that 

 
64 “Dans notre tradiction juridique européenne, un témoignage devrait rester étranger à la 

littérature et surtout, dans la littérature, à ce qui se donne comme fiction, simulation ou 
simulacre […]. Et pourtant, si le testimonial est en droit irréductible au fictionnel, il n’est pas 
de témoignage qui n’implique structurellement en lui même la possibilité del la fiction, du 
simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure – c’est-à-dire aussi de la 
littérature […]. Si cette possibilité qu’il semble interdire était effectivement exclue, si le 
témoignage, dès lors, devenait preuve, information, certitude ou archive, il perdrait sa 
fonction de témoignage.” DERRIDA, Jacques. Demeure. Maurice Blanchot, pp. 30-31. 

65 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 416. 
66 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 421. 
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that which survived was held in hard evidence as to past events”, mientras 
que “the past was little more than a dream and its force in the world greatly 
exaggerated. For the world was made new each day and it was only in men’s 
clinging to its vanished husks that could make of that world one husk more”. 

Regresamos entonces a la afirmación inicial del gitano según la cual la 
historia del avión podría ser contada mediante tres cuentos diferentes. El 
primer cuento es eles del avión que el padre del muchacho desea recuperar: 
un esquema simple todavía no perturbado por la existencia del otro avión 
gemelo. El segundo cuento se centra en el problema de la identidad de los dos 
aviones y de la intervención divina que, lejos de resolver esa duda, la exalta. 
El tercer cuento debería ser la versión final en la que la historia encuentra su 
significado, su verdad o, por lo menos, eso es lo que Billy y el lector esperan 
del gitano. Pero, frustrando estas expectativas, el cuento final del gitano sólo 
parece una capitulación: 

La tercera historia, said the gypsy […] Es que ultimadamente la verdad no 
puede quedar en ningún otro lugar sino en el habla. […] The past, he said, is 
always this argument between counterclaimants. Memories dim with age. 
There is no repository for our images. The loved ones who visit us in 
dreams are strangers. To even see aright is effort67. 

Se escucha aquí el eco de Friedrich Nietzsche, cuando a la pregunta por “qué 
es entonces la verdad?” había respondido: “Un ejército móvil de metáforas 
[…] las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado la naturaleza de 
ilusión, son metáforas que se han deteriorado y han perdido toda fuerza 
sensible”.68 Todavía lo que parece ser una capitulación frente al caos, también 
puede ser leída como un desafío ético al individuo; y es en ese sentido en el 
que insisten la palabras del gitano, que terminan muy significativamente con 
una interrogación. “This is the third history. It is the history that each man 
makes alone out of what is left to him. Bits of wreckage. Some bones. The 
words of the dead. How make a world of this? How live in that world once 
made?”69. Cada hombre tiene que construir su mundo precisamente a partir 
 
67 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 422. 
68 NIETZSCHE, Friedrich W. Saemtliche Werke. Kritische Studienausgabe, herausgegeben von G. 

Colli un M. Montinari.DTV-de Gruyter, Muenchen, 1967. Vol. I, p. 880-1. 
69 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 422. 
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de esos restos, de esas trazas, de esos fantasmas del pasado que no pueden 
dejar de ser fantasmas, así como ese mundo nunca podrá tener una 
consistencia definitiva y final. Una vez más, las páginas de McCarthy se 
remiten entre una obra y otra, y precisamente las frases del gitano serán 
sintetizadas en la página final de la obra teatral The Stonemason (1995): “To 
make the world. To make it again and again. To make it in the very 
maelstrom of its undoing”70. 

Regresando una vez más a la reflexión de Derrida sobre la condición 
paradójica del testigo, se puede ahora entender la torsión ética que le da a su 
análisis en el pasaje que sigue al que citamos anteriormente. 

[El testimonio] tiene que dejarse parasitar por lo que excluye de su foro 
interior, o sea la posibilidad, por lo menos, de la literatura. Es en este límite 
indecidible que vamos a intentar residir. Ese límite es una oportunidad y 
una amenaza, el recurso al mismo tiempo del testimonio y de la ficción 
literaria, del derecho y del non-derecho, de la verdad y de la mentira, de la 
fealdad y del perjurio71. 

El hecho de que la verdad del pasado no esté garantizada (ni siquiera por la 
intervención divina) y que el testimonio siempre esté habitado por la 
posibilidad de la mentira es seguramente una amenaza, pero – con Derrida – 
también una oportunidad y un recurso: la condición inevitable para que la 
puesta en juego en el desafío ético de cada individuo sea real. Las palabras del 
gitano sugieren a Billy – todavía turbado por la muerte del hermano querido 
y frustrado por las dificultades encontradas en su viaje de regreso – construir 
un barco con las ruinas de su naufragio; como dijo Hans Blumenberg72, los 
restos del pasado sólo son verdaderos si se logra recomponerlos en un cuadro 
que tenga sentido de cara a un proyecto futuro. 

La conclusión de la parábola del gitano insiste en esta idea en un pasaje muy 
fascinante. El hombre cuenta a Pelham como durante su juventud dio vueltas 
con su padre por ambos lados de la frontera recolectando escombros casa por 

 
70 MCCARTHY, Cormac. The Stonemason, p. 133. 
71 DERRIDA, Jacques. Demeure. Maurice Blanchot, p. 31. 
72 BLUMENBERG, Hans. Schiffbruch mit Zuschauer.Paradigma einer Daseinsmetapher. Suhrkamp, 

Frankfurt am Main, 1997. p. 87, 
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casa para luego revenderlos. El padre quería que las viejas imágenes 
fotográficas encontradas en los cofres (“these likenesses had value only to the 
living who had known them and with the passage of years of such there were 
none”) fueran pegadas en la bóveda del carro de modo que “The faces 
became very familiar to him: […] The photographs that hung from the wire 
became for him a form of query to the world. […] What he came to see was 
that as the kinfolk in their fading stills could have no value save in another’s 
heart so it was with that heart also in another’s in a terrible and endless 
attrition and of any other value there was none”73. En ese sentido, escribir la 
historia, testimoniar, sería el esfuerzo por reconstruir ese valor que en cada 
instante corre el riesgo de perderse. 5. Para una interpretación postmodernista de Cormac McCarthy 
El análisis llevado a cabo ha permitido identificar en el uso de la forma de la 
parábola una rasgo decisivo del estilo de Cormac McCarthy y de evidenciar la 
importancia de la dimensión alegórica y filosófica en su obra narrativa. 
Analizando en detalle estos fragmentos en la novela The Crossing, el texto 
central de la Border Trilogy, hemos podido discutir cuatro temas que son 
pilares del pensamiento del autor, verdaderos núcleos de su visión del 
mundo, que atraviesan su producción desde el principio hasta sus últimas 
obras en todos los géneros y formas: novelas, teatro, guiones para el cine y la 
televisión. Estos temas – la relación entre hombre y animal, la libertad, el 
testimonio y la historia – nos llevan a considerar al autor dentro de la escena 
literaria contemporánea y lo colocan en relación a su cronotopo cultural y 
literario. 

Desde el punto de visa del análisis literario, empezamos por leer lo que 
escribe Luca Briasco sobre Blood Meridian, la novela unánimemente 
considerada la más relevante del autor: “[Blood Meridian] ha sido considerada 
a veces un anti-western, a veces un western metafísico, a veces incluso un 
western postmoderno. Si «postmoderno» quiere decir que la novela quiere 

 
73 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 424. 
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deconstruir el mito de la frontera, también la tercera definición podría ser 
correcta. Pero la deconstrucción (como de hecho cualquier forma de 
antinovela) no representa el objetivo principal de McCarthy”74.Por lo tanto, 
Briasco admite que la obra de McCarthy puede ser considerada postmoderna, 
pero sólo porque pondría en discusión la fundación de un mito originario de 
la cultura de EEUU, el mito de la frontera. El análisis de los temas de The 
Crossing que hemos realizado en el ensayo revela que la obra de 
deconstrucción de McCarthy va mucho más allá de la simple revisión de un 
depósito histórico-cultural. En su obra, McCarthy produce una verdadera 
recopilación de algunos conceptos centrales del pensamiento filosófico y, 
sobre todo, metafísico occidental. Esta empresa está perseguida por medio de 
una estrategia en primer lugar narrativa, pero que también se relaciona con 
las reflexiones contemporáneas sobre esos temas. La estrategia de McCarthy 
empieza por la literatura y mediante el instrumento textual de la parábola 
llega a una síntesis de lo filosófico-sapiencial y lo narrativo, en el que ninguna 
de las dos partes prevalece en el tejido generalde la obra. En este caso, sí es 
cierto – como dice Briasco – que, a diferencia de muchos autores más 
marcadamente postmodernos, el objetivo de McCarthy no es el de producir 
una antinovela pero, al mismo tiempo, no se puede negar que para el autor la 
forma de la novela tradicional no es del todo satisfactoria y lo demuestra el 
frecuente uso del instrumento textual de la parábola. 

Por un lado, entonces, será preciso subrayar en McCarthy una clara 
intencionalidad deconstructiva (o postmodernista) expresada en dos 
elemento principales: el primero es la voluntad de poner en discusión los 
conceptos básicos del pensamiento occidental tradicional (Dios, la historia, la 
moral) a través de una perspectiva no demasiado lejana de autores como 
Deleuze, Derrida y Lyotard75. Al mismo tiempo, se puede notar la 
intencionalidad deconstructiva del autor en la necesidad de superar o, al 
menos, de hibridar la forma-novela con tipologías textuales y técnicas de 
escritura heterogéneas. El segundo elemento que marca la voluntad 
 
74 BRIASCO, Luca. Americana. Libri, autori e storie dell’America contemporanea. Minimum fax, 

Roma, 2016, p. 156. 
75 Como muchos de estos pensadores postmodernos, deconstruccionistas o 

postestructuralistas McCarthy no esconde su deuda con el pensamiento de Nietzsche, 
evidente sobre todo en Blood Meridian. 
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posmodernista de McCarthy es su reutilización de los géneros. Esto puede 
quedar más claro considerando la observación de Frederic Jameson sobre un 
aspecto típico de las obras postmodernas:  

the effacement in them of the older (essentially high-modernist) frontier 
between high culture and so-called mass or commercial culture, and the 
emergence of new kinds of texts infused with the forms, categories, and 
contents of that very culture industry so passionately denounced by all the 
ideologues of the modern, [...] The Postmodernists have, in fact, been 
fascinated precisely by this whole "degraded" landscape of schlock and 
kitsch, of TV series and Reader's Digest culture, of advertising and motels, 
of the late show and the grade-B Hollywood film, of so-called 
paraliterature, with its airport paperback categories of the gothic and the 
romance, the popular biography, the murder mystery, and the science 
fiction or fantasy novel: materials they no longer simply "quote," as a Joyce 
or a Mahler might have done, but incorporate into their very substance76. 

Leyendo bajo esta perspectiva la obra de McCarthy, aunque no se pueda 
seguramente hablar de un interés por paisajes degradados, sí se debe admitir 
cierto kitsch en la importancia concedida a los géneros literarios populares 
escogidos como modelos77; entre estos se puede mencionar, por ejemplo, la 
novela negra (No Country for Old Men), la ciencia ficción (The Road) y el 
western (Blood Meridian entre otros). La forma en la que McCarthy usa estos 
géneros va mucho más allá de la simple cita: las formas, la lógica, las 
estructuras de estos géneros son asumidas para luego ser transformada por la 
presencia de temas abismales y de un pensamiento intenso. Aunque de una 
forma peculiar, estamos frente el derrumbe de la frontera entre la alta cultura 
y lo popular del que hablaba Jameson. Y esto tal vez explica por qué al cine 
no le fue difícil apoderar sus historias, adaptándolas, a veces con bastante 
éxito (por ejemplo en No Country for Old Men de los hermanos Coen, que ha 
ganado cuatro Oscar y se ha convertido en una verdadera película de culto)78. 

 
76 JAMESON, Fredric. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University 

Press, Durham, 2003, p. 3. 
77 Alessandro Baricco ha dedicado páginas muy interesantes a este asunto (Una certa idea di 

mondo. Biblioteca di Repubblica, Roma, 2012, pp. 81-82).  
78 Hasta hoy, cuatro de las novelas de McCarthy has sido adaptadas por el cine (Child of God, 

All the Pretty Horses, No Country for Old Men, The Road). La “novel in dramatic form” Sunset 
Limited en 2011 ha sido filmada para la tele. McCarthy además ha escrito, siempre para la 
televisión, el guión de The Gardener’s Son (1977), y de la película The Counselor (2014). 
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Estas consideraciones nos llevan a sugerir una imagen de McCarthy 
radicalmente diferente de la que se tiene usualmente. Luca Briasco en otra 
parte del ensayo que citamos al principio de este capítulo escribe:  

En la primera novela de McCarthy, The Orchard Keeper, uno de los 
protagonistas, el viejo Arthur Ownby, es definido por un asistente social 
como un anomic type. El término «anomic», con su extremada precisión e 
originalidad, es el primer signo de un recorrido mental que llevará 
McCarthy a una siempre mayor originalidad en la dimensión filosófica de su 
obra. El término «anomy» no indica el rechazo de la ley y de las reglas de la 
convivencia y del progreso civil que caracteriza a los tres protagonistas de 
su primera novela, sino la falta absoluta de esas mismas leyes, una falta 
que puede ser aún más perturbadora al no poderse traducir en una 
contestación de lo que ella no conoce. Es «anomic» el difícil adjetivo por 
medio del que es posible definir a los personajes de las siguientes novelas 
de McCarthy. […] Cada uno de ellos representa un enigma y un desafío 
para la sociedad de los hombres: un espejo obscuro en el que la 
consciencia colectiva descubre los impulsos mas secretos, el lugar de una 
confrontación de la que el hombre aflora – y sea dicho sin contradicción 
ninguna – en toda su bestialidad no menos que en su extraña grandeza79. 

Si entonces McCarthy, come expresa tan claramente Briasco, es magistral en 
el narrar el mundo de los anomic type, esto no significa que él mismo 
pertenezca a esa categoría. Su famoso perfil bajo y su falta de interés por los 
centros de poder cultural han sugerido a varios críticos asimilarlo a esos 
“personajes del margen” cuyas vicisitudes se pueden leer mediante las 
parábolas  que se encuentran en las páginas de sus novelas. Es precisamente 
en esta forma híbrida entre literatura y filosofía que se puede reconocer su 
propuesta, original pero no desconectadas de otras experiencias 
postmodernas, que trata de poner en cuestión la estructura de la novela 
tradicional. Además, los temas que McCarthy trata en esos “claros del 
bosque”, que aparecen en su obra, han revelado una cercanía, en los objetivos 
y en los resultados, con las reflexiones más profundas del pensamiento 
filosófico contemporáneo, orientadas a una “deconstrucción” de los 
fundamentos de la metafísica clásica. En tercer lugar, su creativa 
transformación de los géneros literarios marginales en alta literatura le acerca 
a muchos otros autores que han querido diluir la frontera entre cultura de 

 
79 BRIASCO, Luca. Americana, pp. 155-56.  
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masas y alta cultura. Entonces, si la imagen de un McCarthy solitario y 
obstinado tejiendo la tela de araña de su obra – parecido a los individuos 
marginales y sin leyes de los que quizás sea el mejor narrador en vida – puede 
beneficiar a su leyenda, un análisis más cuidadoso demuestra cómo en 
realidad el autor participa atento a las discusiones de su tiempo y de su 
mundo, ya que su obra parte de un diálogo productivo con la cultura y la 
literatura contemporáneas a él. 
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