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FUGA VERSO IL PRESENTE.
UN’ANALISI DELLE FUGHE IN THE STONE GODS DI JEANETTE
WINTERSON

Erisa BorcHI

The Stone Gods, romanzo del 2007 di Jeanette Winterson, analizza almeno tre tipi di fuga:
la fuga da un pianeta morente perché consumato e reso inabitabile (o, come preferiscono
affermare i rappresentanti del governo del pianeta nel romanzo: “evolving in a way that is
hostile to human life™); la fuga narcisistica dell'individuo da una societa che non lo rappre-
senta pill e infine la fuga dell'essere umano da se stesso, la quale si manifesta, ad esempio,
nel rifiuto dell'invecchiamento (di per sé parte integrante dell'essere umano) grazie all'in-
venzione del fissaggio genetico.

Nello spiegare come nacque I'idea del romanzo sul suo sito internet, la Winterson ac-
cenna al concetto di fuga come unica possibilita di sopravvivenza, sebbene a lei non sembri
una soluzione accettabile:

I heard Stephen Hawking on the radio talking about how humans must colonise
space to have any chance of survival, and I thought what a depressing prognosis of
our condition that is. [...] [ would prefer to stay here and honour the earth. And so I
started to tell myself a story, which is how my books always begin, and the story was
of a new world, and what we would do with it if we found one...2

La fuga da territori ormai ostili all'uomo e la colonizzazione dello spazio come unica solu-
zione per la sopravvivenza dell'umanita sono temi cari alla fantascienza, insieme al ‘senso
della fine) concetto che ha plasmato gran parte della letteratura del ventesimo secolo. Ma
nel romanzo della Winterson l'aderenza alla realta ¢ spaventosamente fondata.

Secondo Norman Myers, uno tra i pitt influenti e riconosciuti ambientalisti, nel 1994
ci furono almeno 25 milioni di profughi ambientali nel mondo e si pensa che entro il 2050
il loro numero raggiungera i 200/250 milioni, con una media di 6 milioni di persone co-
strette ad abbandonare i propri territori ogni anno®. Chi sono questi profughi ambientali?
Nella prefazione da lui scritta per l'edizione italiana, Myers li descrive come

'J. Winterson, The Stone Gods, Penguin, London 20082, p. 8.

2 http://www.jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp?Page]D=471 (ultima consultazione 21 marzo
2014).

? Cfr. N. Myers, Esodo ambientale. Popoli in fuga da terve difficili, Edizioni Ambiente, Milano 1999.
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persone che non possono pili garantirsi mezzi sicuri di sostentamento nelle loro terre
di origine a causa di fattori ambientali di portata inconsueta, in particolare siccita,
desertificazione, erosione del suolo, deforestazione, ristrettezze idriche e cambia-
mento climatico, come pure disastri naturali quali cicloni, tempeste e alluvioni. Di
fronte a queste minacce ambientali, tali persone ritengono di non aver alternativa se
non la ricerca di un sostentamento altrove, sia all'interno del loro paese che al di fuori
con stanziamento semipermanente o permanente’,

In quello stesso 1994, il numero dei profughi ‘tradizionali’ — ovvero coloro in fuga per
ragioni politiche, religiose, etniche o culturali — era di circa 23 milioni, quindi 2 milioni
meno rispetto ai profughi ambientali. Questo significa che il numero delle persone che
stanno abbandonando le proprie terre per ragioni ambientali ¢ superiore a quello di coloro
che stanno scappando da guerre o discriminazioni. Siamo di fronte alla piti grande tragedia
mai esistita nella storia dei profughi che pure rimane per lo piti ignorata poiché non rientra
nelle categorie ufficiali definite nel 1951 dalla Convenzione di Ginevra e dal protocollo
supplementare del 1967-.

Pili recentemente, nel 2009, 'TOM (International Organization for Migration), ha for-
nito un’altra definizione del fenomeno, secondo la quale i profughi ambientali sono:

persons or groups of persons who, for reasons of sudden or progressive changes in
the environment that adversely affect their lives or living conditions, are obliged to
have to leave their habitual homes, or choose to do so, either temporarily or perma-
nently, and who move either within their territory or abroad®.

Vediamo allora, alla luce di quest’ultima definizione, come la Winterson descrive il roman-
zo sul proprio sito internet:

The Stone Gods is written in four parts; the first part begins on Orbus, a world very
like earth, and like earth running out of resources and suffering from the severe ef-
fects of climate change. This is a world where everyone is bio-enhanced and bored
to death. It is a world that has run out of possibilities. Then, a new planet is discov-
ered, perfect for human life. This planet, Planet Blue, has only one drawback - the
dinosaurs. A mission leaves Orbus to get rid of the dinosaurs. Our guide through
the novel is Billie Crusoe, a disillusioned scientist in Parts 1, 3, 4, and a young sailor,
(Billy), in Part 2, which is set on Easter Island in the eighteenth century’.

I personaggi che troviamo aprendo The Stone Gods sono, di fatto, perfetti candidati a dive-
nire profughi ambientali. Ma come la Winterson stessa ci dice, la fuga dal proprio pianeta
come unica possibilita di sopravvivenza ¢ una “depressing prognosis’, ¢ quindi nel suo ro-

4 Ibid., p. 18.
> Cfr. N. Myers, Esodo ambientale.
¢ www.iom.int/definitional issues, 2009 (ultima consultazione 21 marzo 2014).

7 htep://www.jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp?PagelD=471 (ultima consultazione 21 marzo
2014).
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manzo non sara una soluzione. Planet Blue, infatti, il pianeta che dovrebbe rappresentare
la nuova speranza, si rivelera essere ‘semplicemente’ il pianeta Terra che tutti conosciamo e
che nei due capitoli finali del romanzo ¢, ancora una volta, un pianeta morente che portaa
considerare la fuga come unica speranza.

E interessante come, mentre i profughi ambientali vengono per la maggior parte dalle
regioni pitl povere del mondo, nel romanzo a fuggire da Orbus saranno invece i ricchi, i
potenti, i membri di una comunita che si ¢ imposta come superiore al resto del mondo.
Orbus ¢ infatti diviso in tre principali aree geografiche: Central Power, SinoMosco Pact
e Eastern Caliphate, che corrispondono grosso modo alla storica divisione del globo in
primo, secondo e terzo mondo®. La fuga verso un nuovo futuro sara esclusiva degli abitanti
di Central Power, il cui stesso nome suggerisce come tutto cid che non ¢ centrale debba
essere periferico, quindi subordinato. Central Power, pur essendo il principale responsabile
del degrado di Orbus, rivendica ovviamente la proprieta del nuovo pianeta appena sco-
perto. Ecco che allora, attraverso il zopos della fuga, la Winterson opera una severa critica
a un altro grande ‘errore’ dell'umanita: la colonizzazione. Lo stesso esplicito riferimento a
Robinson Crusoe che troviamo da subito nel nome dei protagonisti, ovvero Billie (o Billy)
Crusoe, o la nave spaziale che viene mandata su Planet Blue per sterminare i dinosauri il
cui nome ¢ Mayflower, sono chiari inviti a dare al romanzo una lettura neo-postcoloniale,
dove le colonie sono interi mondi (e quindi il concetto stesso di Natura) ¢ il colonizzatore
¢ la razza umana nella sua interezza. Le parole di Manfred, il capo di Billie, sulla scoperta di
Planet Blue sono emblematiche:

This is a great day for science. The last hundred years have been hell. The doomsters
and the environmentalists kept telling us we were as good as dead and, hey presto,
not only do we find a new planet, but it is perfect for new life. This time, we’ll be
more careful. This time we will learn from our mistakes. The new planet will be
home to the universe’s first advanced civilization®.

Ma non lo faranno. Non saranno piu attenti, né impareranno dai propri errori. Fuggiranno
semplicemente verso una nuova colonia con I'idea di piegarla al proprio servizio e sfruttarla
all'estremo come hanno sempre fatto. Lo spirito col quale affrontano la fuga ¢ infatti quello
di una vacanza organizzata, come si legge, ancora una volta, nelle parole del capo di Billie:

We need infrastructure, buildings, services. If I'm going to live on a different planet,
I want to do it properly. I want shops and hospitals. I'm not a pioneer. I like city life,
like everyone else likes city life. The Central Power believes the biggest obstacle to
mass migration will be setting up the infrastructure in time™.

8 E quanto mai evidente, qui, il richiamo a 1984 di Orwell. Anche in 1984, infatti, la societa si divide in tre
grandi superpotenze: Oceania, Eurasia e Eastasia. I richiami all'opera di Orwell nel romanzo sono del resto
moltissimi, a partire dalla scarnificazione del linguaggio per renderlo piu efficace ¢ funzionale fino alla conce-
zione di una societa senza proprieta privata nella quale tutto ¢ nelle mani di un unico potere centrale.

? J. Winterson, The Stone Gods, p. 6.

10 Jbid. p. 32.
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Egli ¢ molto chiaro: “I'm not a pioneer”. Al suo arrivo vuole una realta gia organizzata in
cui vivere, una realta identica a quella nella quale gia vive, ¢ in questo troviamo, tra l’altro,
un ulteriore riferimento al Robinson Crusoe di Defoe, che tentd di ricreare, sull’isola, la
realtd che gli somigliava.

A causa del ropos dell'esodo dal Pianeta Terra reso ormai inabitabile The Stone Gods ¢
stato definito letteratura di fantascienza'. La Winterson, nota per la scarsa propensione a
etichettare i propri lavori®, preferisce descriverlo semplicemente come “a story of repeating
worlds, repeating mistakes, chances for change™”. In fondo raccontare storie ¢ cio che le
riesce meglio e la figura dello szoryzeller torna a pit riprese nei suoi romanzi, a partire da
Oranges Are not the Only Fruit, nel quale la narrazione veniva intervallata da racconti fanta-
stici con richiami al mito, passando per The Passion (1987), il cui leitmotiv era proprio “I'm
telling you stories, trust me”, fino a Lighthousckeeping (2003), dove la richiesta ricorrente
diventava “tell me a story”. La storia che Jeanette Winterson ci racconta in questo roman-
zo riprende dunque temi noti alla fantascienza e da essa gia esplorati, ma proprio come
farebbe uno storyzeller ce li riracconta per metterci in guardia. L'autrice afferma che pit
che scrivere di fantascienza ha voluto sfidare “people’s ideas about what science can do™. 1l
nuovo pianeta che si sta per colonizzare, Planet Blue, ¢ infatti il nostro pianeta azzurro: la
Terra. Non c%, allora, la speranza di poter cambiare un futuro che pare apocalittico, perché
lapocalissi ¢ gia successa: siamo gia fuggiti e questa ¢ I'ennesima possibilita che ci viene data
e che, ancora una volta, non stiamo sfruttando a dovere. Tutte le allusioni all'imperialismo,
allinquinamento e alla corruzione della natura umana che sembravano riferirsi alla no-
stra storia, confermandoci nell'ipotesi che stessimo leggendo di una proiezione del nostro
pianeta nel futuro, ci stavano in realtd raccontando di un passato del quale ignoravamo
T'esistenza, per suggerirci che stiamo semplicemente commettendo gli stessi errori di allora.

Proprio per questo richiamo alla responsabilita The Stone Gods ¢ stato anche definito
un romanzo politico:

People have asked me, ‘is this a political book? Is it a statement?’

I have said many times that I believe our time to be unique in the history of the
world. Either we face our environmental challenges now, or many of us will perish,
and much of what we cherish in civilisation will be destroyed®.

"" UK. Le Guin, Head Cases, “The Guardian’, 22 settembre 2007, http://www.guardian.co.uk/books/ 2007/
sep/22/sciencefictionfantasyandhorror.fiction/print (ultima consultazione 21 marzo 2014).

12 “Labels always strangle the scope of the work. I don’t like, but don’t really care about the labels, because all
I want to do is get on with the work itself”, Author Interview in S. Andermahr, Jeanette Winterson, Palgrave
Macmillan, London 2009, p. 126.

13 htep://www.jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp?PagelD=471 (ultima consultazione 21 mar-
20 2014).

" L. Else — E. Harris, In search of a grand unified theory of me, “New Scientist’, 25 agosto 2007, http://www.
jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp ?PageID=470 (ultima consultazione 21 marzo 2014).

!5 http://www.jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp ?PageID=471 (ultima consultazione 21 mar-

20 2014).
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Questa coscienza ambientale ¢ ben rappresentata da Billie Crusoe, la protagonista della
prima parte del romanzo. Quella di Billie non ¢ una fuga di comodo ma una scelta etica e
consapevole, un fuggire dal sistema rifiutando di conformarsi ai nuovi standard e rifugian-
dosi nel passato. Legge e scrive appunti su un taccuino, senza usare uno SpeechPad “like
everybody else™¢ e vive in quella che il suo capo chiama “bio-bubble thing””, ovvero una
fattoria, l'ultima rimasta, nella periferia della citta. Billie ha un cane vero, ¢ non un robot
che funge da animale domestico, mangia cibo coltivato naturalmente e non sintetico. Ella
fugge dal sistema in cui vive contestando anche i danni culturali del progresso: “we have no
need for brains so our brains are shrinking” dice “not all brains, just most people’s brains —
it’s an inevitable part of progress™. Ovviamente questa scelta di fuggire dalla societd non
accettando la realta che la circonda e di rimanere legata al passato non accettando il pro-
gresso (ad esempio rifiutando il fissaggio genetico) la rende una oussider. Nell'introduzione
al suo celebre The Culture of Narcissism, Christopher Lasch mette in guardia su come

the fashionable sneer that now automatically greets every loving recollection of the
past attempts to exploit the prejudices of a pseudoprogressive society on behalf of
the status quo®.

La societa di Orbus ¢ infatti tutt’altro che progressista nel suo mettere al primo posto l'ap-
parenza e la giovinezza, tanto da arrivare ad accettare la pedofilia (perché in un mondo in
cui tutti dimostrano vent’anni per suscitare interesse bisogna dimostrarne dodici). Anche
la divisione classista della societa, che vede solo il primo mondo, la Central Power, come
degno di considerazione, non ¢ affatto progressista e mirata allemancipazione. Ecco allora
che la protagonista di The Stone Gods decide di fuggire dalla societa per rifugiarsi in un
passato che sta perd scomparendo perché etichettato come sporco, malsano e superato. E
interessante, a qUesto proposito, notare come Lasch sottolinei che

a denial of the past, superficially progressive and optimistic, proves on closer analysis

to embody the despair of a society that cannot face the future®.

La societa che abita e governa Orbus ¢ infatti incapace di affrontare il futuro al punto di
scegliere una fuga improbabile come unica possibilita: la fuga come alternativa al mettersi
in discussione ed esaminare i propri errori. E il motivo per cui Billie sceglie per sé un'esi-
stenza che ricorda i progetti delle ‘comuni rurali’ degli anni 70, che tentavano di liberarsi
della dipendenza tecnologica per sopravvivere alla rovina. La Winterson ¢ molto esplicita
in questo tipo di accusa quando dice:

1¢]. Winterson, The Stone Gods, p. 9.

V7 Ihidem.

8 Ibid., p. 17.

19 C. Lasch, The Culture of Narcissism, American Life in an Age of Diminishing Expectations, WW. Norton&-
Company, New York 1991, p. XVIIL.

® Ihid., p. XVIIL
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Humans are rendering themselves obsolete [...] Successive generations of de-skilling
mean that you can no longer fend for yourselves in the way that you once could?®.

e pil avanti insiste:

Humans have given away all their power to a ‘they’. You aren’t able to fight the system
because without the system none of you can survive?.

La sua fuga personale finisce quindi col diventare una vera e propria fuga verso un nuovo
pianeta, che potrebbe rappresentare una possibilita per ricominciare tutto da capo. “So is
it really a second chance?” domanda Billie al Robo Sapiens Spike, che le risponde “I think
s07%,

La Billie Crusoe che ritroviamo nei capitoli 3 e 4 ¢ invece una sopravvissuta alla terza
guerra mondiale, vive in un mondo che ha dovuto ripartire da zero, che sembra aver capito,
imparato finalmente, dai propri errori. E invece anche questo mondo nasconde una realta
scomoda, inaccettabile: Wreck City.

Wreck City is a No Zone - no insurance, no assistance, no welfare, no police. It’s
not forbidden to go there, but if you do, and if you get damaged or murdered or
robbed or raped, it’s at your own risk. There will be no investigation, no compensa-
tion. You’re on your own*.

Wreck City ¢ un luogo che sopravvive a fatica, che non ¢ stato ricostruito dopo i bombar-
damenti e che nasconde entro i propri confini una realta ancora piu spaventosa: la Dead
Forest, in cui vivono i mutanti radioattivi tossici, vittime delle radiazioni della guerra nu-
cleare che il sistema tiene nascosti ¢ al tempo stesso sfama con derrate alimentari gettate
dagli elicotteri (impossibile non pensare agli aiuti umanitari che ‘cadono dal cielo’ nei paesi
devastati dalle carestie).

Delusa, quindi, dal proprio mondo, guardando il cielo la Billie dell'ultimo capitolo im-
magina, ancora una volta, una fuga:

If we found another planet, we could leave everything behind, start again, be safe. It
would be different, wouldn’t it? Another chance®.

Il lettore pero, giunto alla fine del romanzo, ¢ disilluso, sa che non sarebbe diverso, che si
ricommetterebbero gli stessi errori di sempre, un nuovo pianeta sarebbe solo una nuova
colonia, terreno per il ripetersi di nuovi errori.

' J. Winterson, The Stone Gods, p. 78.
2 Ibid., p. 79.

2 Ibid., p. 39.

% Ibid, p. 179,

 Ibid., p. 238.
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Il messaggio della Winterson sembra, a questo punto, piuttosto chiaro: fuggire dai no-
stri errori non ¢ il modo per risolverli cosi come colonizzare lo spazio non puo essere I'unico

modo per sopravvivere ai nostri sbagli. Come scrisse il compositore John Cage nel suo
Mushroom Haiku:

It is only irritating
to think one would like to be somewhere else.

Here we are and now?.

Keywords

Climate, Environment, Winterson Jeanette, Mistakes.

26]. Cage, Silence: Lectures and Writings by Jobn Cage, Wesleyan University Press, Hanover 1961, p. 185.
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