
                    CAPITOLO SECONDO: AL CENTRO DEL MITO 
 

 
Il linguaggio è una pelle: io sfrego il mio linguaggio contro l’altro. E’ come se avessi delle parole a mo’ di dita, 

o delle dita sulla punta delle mie parole. Il mio linguaggio freme di desideri. 

(R. Barthes) 

 

2.1 L’ingresso del mito nella modernità 

 

Sebbene il percorso all’interno delle riscritture del mito di Elettra vada 

affermandosi propriamente nei primi anni del Novecento, le premesse a questo 

evento iniziano a farsi strada già alcuni anni prima. Partendo infatti dal 

presupposto secondo cui il primo esempio di riscrittura moderna del mito degli 

Atridi porta l’autorevole firma di Shakespeare, che ripercorse con evidenti tratti 

di continuità la vicenda di Oreste nell’Amleto, per Elettra il cammino è stato 

caratterizzato spesso da una sorta di co-presenza con la figura del fratello, 

appunto, oppure di Agamennone e Clitennestra. Forse in conseguenza di una 

certa ‘dipendenza’ dall’Orestea, oppure a causa di alcuni tratti della sua 

personalità decisamente esasperati per la cultura rinascimentale prima e 

settecentesca poi, o ancora per un’identità sotto determinati aspetti 

assolutamente vicina alla figura di Antigone, mito che non teme confronti 

quanto a numero di riscritture e rivisitazioni dalle origini ad oggi.  

Se dunque nel Cinquecento abbiamo notizia di un’unica riscrittura del mito, 

Elektra, datata 1558, realizzata da Péter Bornemisza1, e altrettanto nel 

Seicento2, nel Settecento sono già sei le versioni del mito, dall’ Électre di 

Crébillon a quella di Dubois De Rochefort3. L’Ottocento continua a 

preoccuparsi soprattutto della vicenda di Oreste e di Clitennestra, con un paio di 

                                                 
1 P. Brunel, Le mythe d’Électre cit., p. 381. Datata 1537 è un’Electre di Lazare de Baïf che, tuttavia, è una 

traduzione del testo di Sofocle. 
2 Ibidem: abbiamo notizia di una riscrittura del mito datata 1677, Electre, ad opera di Nicolas Pradon. 
3 Ivi, p. 382. 
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episodi di ritorno alla figura di Ifigenia4, almeno fino al 1859, anno in cui 

Charles Baudelaire firma il poemetto Le Voyage. Da questa data in poi, pur 

permanendo una costante e parallela attenzione verso la vicenda di Oreste, 

Elettra riesce a conquistarsi un ruolo di primo piano, una certa autonomia dalla 

tradizione delle riscritture del mito degli Atridi e in generale nella letteratura e 

nella drammaturgia.  

Anche nel secolo successivo sarà talora impossibile scindere il filone da cui 

deriva la vicenda della giovane eroina rispetto a quella di Oreste; tuttavia è 

significativo rilevare come la figura di Elettra si sia andata progressivamente 

affrancando, conquistandosi il ruolo di protagonista secondo presupposti ben 

diversi dalla tradizione classica. 

Le Voyage, contenuto all’interno de Les fleurs du mal, non può considerarsi 

propriamente una riscrittura del mito; tuttavia il riferimento del poeta alla figura 

di Elettra nella parte conclusiva del poemetto è particolarmente significativo, 

specie per l’accezione che interessa Baudelaire. Il componimento è dedicato al 

tema del viaggio e dei viaggiatori, a ciò che il viaggio riserva, alle attese, alle 

speranze, al riscontro- inevitabilmente amaro- con la realtà, «amara scienza/ si 

ricava dal viaggio!» (VII, vv. 1-2); un poemetto dunque dedicato al Tempo, alle 

soste e alle partenze come metafore dell’esistenza. 

Elettra è un’allusione a Marie D’Aubran: la giovane e il fratello sarebbero, 

autobiograficamente, l’autore e la donna amata a cui più volte nel corso de Les 

fleurs du mal Baudelaire alluderà come  simbolo dell’amore sororale5, in 

contrapposizione ad altre due donne a cui il poeta si legò intimamente, Jean 

Duval, metafora dell’amore sensuale, e Anne Sabatier, simbolo dell’amore 

intellettuale. Elettra è per l’autore metafora della creatura femminile fedele ai 

propri sentimenti, quasi che la fedeltà sia una forma di coerenza e, in quanto 

tale, una virtù degna di contemplazione. «Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton 
                                                 
4 Ibidem: mi riferisco a Iphigenia in Delphi di Herbert Kannegiesser nel 1843 e a quella di Peter Von Halm nel 

1856. 
5 M. Richter, La ‘moralité’ di Baudelaire. Lettura de «Les fleurs du mal», Padova, Cleup, 1991, p. 1637. 
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Électre!/ Dit celle dont jadis nous baisions les genoux»6 scrive il poeta 

chiudendo la settima strofa: Elettra è metafora del ristoro7, della tranquillità 

familiare; il gesto di baciare le ginocchia è infatti una forma di familiarità 

perfino materna; trovare conforto è una necessità dettata dall’incapacità del 

poeta di orientarsi nel contesto in cui vive, dalla disillusione verso il proprio 

tempo. Non casualmente infatti il mito è portatore di una dimensione passata, 

lontana nel tempo e nello spazio: una dimensione di conforto, di certezza che 

riporta all’ideale dell’armonia, non recuperabile nel presente. Dunque «la 

femme-spectre que l’on défini avec le nom d’Electre (“ton Electre”) ne semble 

donc pas être seulement une sœur, mais certainement quelque chose de plus, 

d’où n’est peut-être pas exclue l’idée d’une amante»8: pur non esasperando 

eccessivamente questa ipotesi, è evidente una connotazione ambigua della 

figura femminile, che lo stesso Richter sottolinea come l’idea abbia preso avvio 

proprio con la scrittura di Baudelaire; l’immagine di un’Elettra incestuosa, che 

sarà ripresa da Swinburne, infatti, deriverebbe anche dalla lettura di quell’opera, 

senza tuttavia dimenticare il rapporto di continuità fra Le Voyage e  Confessions 

of an English Opium-Eater di Thomas De Quincey.9 L’opera, datata 1821 e 

revisionata successivamente nel 1856, è una paradossale autobiografia 

caratterizzata da una prosa raffinata e vicina ai valori ritmici della poesia, 

nonché dall’enfatizzazione degli aspetti imprevedibili e fantasiosi della 

quotidianità. In essa De Quincey paragona la figura di Elettra alla moglie, vicina 

all’autore fino alla morte malgrado i problemi legati alla tossicodipendenza, 

sottolineando anch’egli la connotazione della fedeltà come carattere distintivo di 

questa personalità, «he represents himself as a suffering and isolated figure 

                                                 
6 C. Baudelaire, Les fleurs du mal prefacée et annotée par Ernest Raynaud, ed. integrale rev. sur les textes 

originaux, Paris, Garnier, 1949, traduzione e cura di L. De Nardis, I fiori del male, introduzione di E. 
Auerbach, Milano, Feltrinelli, 1991. 

7 Ibidem. 
 8 M. Richter, La ‘moralité’ di Baudelaire cit., p. 1638: Richter allude in questo passo all’uso dell’espressione 

‘baciare le ginocchia’ che utilizzò Sibilla Aleramo riprendendo il passaggio baudeleriano, in una lettera 
all’amato Dino Campana, in Dino Campana, Sibilla Aleramo, Lettere, Firenze, Vallecchi, n. 8, 1958, p. 28. 

9 Ibidem. 
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undergoing severe torments and with only one ally, his wife Margaret, so he 

calls her Electra»10. Baudelaire non fece mistero della stima e dell’interesse 

verso l’opera di De Quincey, pertanto non è da escludersi un riferimento a 

questo testo. 

La volontà di avanzare si traduce per il viaggiatore in un ritorno al passato, alla 

memoria letteraria di viaggi lontani, dall’Odissea alla Divina Commedia ad 

esempio; lo stesso dedicatario del poemetto, Maxim du Camp, non era solo un 

cantore della vita moderna ma anche un rappresentante dei grandi viaggiatori 

dell’epoca, molto noto per opere come Souvenirs e  paesages d’Oriente (1848) 

o Égypte, Nubie, Palestine et Syrie (1852). Il riferimento ad Elettra è preceduto 

da quello a Pilade, «Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous», simbolo 

dell’amicizia e della solidarietà per il superamento dei condizionamenti sociali. 

Richter sottolinea che Oreste esercita la propria vendetta certo per decreto 

divino, ma anche e soprattutto in virtù dell’aiuto di Elettra e di Pilade11, 

‘giustificando’ in un certo senso la voluta omissione del personaggio da parte 

del poeta.  

La figura di Elettra ritorna a far parlare di sé qualche anno dopo, in Inghilterra, 

all’interno di un romanzo incompleto eppure molto discusso, non solo per la sua 

inconsueta struttura ma, soprattutto, per i suoi contenuti. Una evidente 

marginalità di Algernon Charles Swinburne rispetto al canone della letteratura 

inglese è una questione critica ampiamente consolidata, sebbene riaffermi l’idea 

‘scomoda’ di trasgressione dell’autore alla ben nota ‘Englishness’: Swinburne 

fu definito infatti ‘un-English’ proprio in virtù di una scrittura decisamente 

                                                 
10 La frase è tratta da un intervista che ho personalmente fatto a Robert Morrison il 15 ottobre 2006, esperto di 

letteratura inglese dell’Ottocento presso l’Università della California. Morrison conferma che De Quincey non 
alluse alla figura mitica di Elettra in nessun’altra sede. 

11 M. Richter, La ‘moralité’ di Baudelaire cit., p. 1641. 
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estranea allo spirito caratteristico inglese12, non a caso fu proprio un saggio del 

poeta, nel 1862, ad introdurre Baudelaire in Inghilterra13. 

Lesbia Brandon, questo è il romanzo in questione, scritto fra il 1864 e il 1867 

ma pubblicato postumo nel 1952 grazie a Randolph Hughes14, non è solo un 

manifesto della frammentazione, dello smembramento e della distruzione di un 

certo canone inglese, ma è anche e soprattutto il sintomo di una crisi profonda 

che investì la cultura dell’epoca, in cui il mito di Elettra si integra in modo 

assolutamente innovativo. Non è chiara la ragione della rinuncia a completare il 

romanzo da parte dell’autore, anche se è evidente nel percorso di Swinburne una 

predilezione per la lirica; sul romanzo pesò soprattutto il giudizio in forma 

negativa del critico Theodore Watts-Dunton, grande amico di Swinburne che la 

critica riconosce come responsabile di un progressivo impoverimento creativo 

del poeta15.  

Adulterio, flagellazione, omosessualità e incesto, componenti fondamentali 

dell’opera, la rendevano decisamente non pubblicabile: tuttavia il materiale di 

cui disponiamo è sufficiente a permettere una lettura che colga la struttura del 

romanzo, della cui «carica esplosiva»16 Swinburne era assolutamente 

consapevole. 

Nel romanzo la vittima della frusta è il giovane studente Herbert Seyton: 

personaggio decisamente autobiografico, costituisce la figura centrale, almeno 

nella forma del romanzo di cui disponiamo, tanto da suscitare evidenti 
                                                 
12 A. Violi, The hybrid book: Swinburne, Balzac e il corpo di Passione,  in G. Sertoli e G. Maglietta (a cura di), in 

«Transiti letterari e culturali», Trieste, E. U. T., 1999, p. 201. 
13 Il titolo del saggio in questione è “Charles Baudelaire: Les Fleures du Mal”: l’atipicità dell’opera di Swinburne 

favorì una sorta di allontanamento di quello che Violi definisce «l’ibrido-Swinburne». 
14 Poco dopo la morte del poeta (1909), lo studioso T. Wise acquistò quanto restava del romanzo, cioè il 

manoscritto e delle bozze di stampa del 1877, anno in cui Swinburne fece stampare il testo ad uso privato; 
Wise e E. Gosse, altro specialista di Swinburne, fornirono al romanzo il titolo che ha ancora e ad avvertire gli 
ambienti accademici. Gli stessi studiosi, tuttavia, si opposero alla pubblicazione giudicando il testo 
eccessivamente scandaloso; fu appunto Randolph Hughes a risolvere vari problemi testuali e ad inserire il 
capitolo X, trovato in una biblioteca americana e sconosciuto fino a quel momento. Da F. Vassarri, 
«Introduzione», in  Lesbia Brandon, Milano, SugarCo, 1991, pp. 9-10. 

15 F. Vassarri, «Introduzione», in Lesbia Brandon cit., pp. 8-9. 
16 Ivi, p. 11: oltre all’originale idea di creare un progetto di prosa mista a versi, Swinburne scriveva all’amico 

Richard Burton nel 1867 della speranza che l’opera risultasse «più sgradevole e deplorevole» di quanto avesse 
prodotto fino ad allora. Dall’espressione è facile intuire l’intento assolutamente controcorrente che animò 
l’autore. 
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perplessità sul titolo attribuito da Wise e Gosse. Inquieto, velleitario, 

masochista, egli vive l’esperienza del dolore e del godimento, della rivolta e 

dell’accettazione secondo un principio di ambivalenza psicologica che anticipa 

le teorie freudiane. La flagellazione che subisce dal maestro infatti diventa 

metafora della passione amorosa, secondo un’ottica anche sadomasochista: 

Herbert si innamora, senza essere corrisposto, di Lesbia Brandon, sua coetanea 

e i tormenti che sperimenterà per questo sentimento non saranno meno dolorosi 

delle frustate subite da Denham, suo maestro, che userà lo strumento a scopo, 

apparentemente, solo educativo. Margaret Wariston, sorella di Herbert e 

protagonista femminile, è una creatura fredda e passionale, sadica, capace di far 

innamorare di sé contemporaneamente Denham e Lesbia, senza contare la 

passione che riesce a suscitare in Herbert, ben più che fraterna: adultera, 

potenzialmente incestuosa, la donna è una madre tiepida e una donna 

insoddisfatta; Lady Wariston dà al lettore l’immagine di un trionfo matriarcale: 

canta infatti crudeli ballate scozzesi ai figli e teme che l’amante si spari alla 

testa sfigurandosi il volto per la sofferenza causata dal loro legame.  

Un triangolo dunque, in cui Lesbia Brandon costituisce un personaggio di 

notevole complessità, caratterizzato da un’omosessualità consapevole, 

evidentemente ripresa da altri modelli letterari, anche perché simbolicamente 

ermafrodita: Lesbia è caratterizzata da una spiccata androginia17, una bellezza 

indefinita che oscilla tra maschile e femminile, segnata da una sensibilità 

particolare, ma anche da un assoluto male di vivere e da un destino tragico. Se 

dunque Lesbia è figura ambigua, dalla sessualità oscillante, così Herbert, che 

somiglia straordinariamente alla sorella, è caratterizzato da una grazia che 

sembrerebbe quasi femminile; a questo proposito Monneyron affermò che 

l’androginia deve essere considerata come una forma di ossessione di tutta la 
                                                 
17 Il motivo androgino caratterizza già il Romanticismo francese a partire dall’opera di Henri de Latouche 

Fragoletta, datato 1829, romanzo storico in cui un ermafrodito determina una passione impossibile fra un 
fratello e una sorella. Così vale anche per la Séraphîta di Balzac (1833-35) e per il breve romanzo La ragazza 
dagli occhi d’oro (1834-35), storia di una giovane lesbica che viene uccisa dall’amante per essere stata tradita 
con un uomo. 
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letteratura decadente18: diciamo che essa non rappresenta più, come avveniva 

per la letteratura romantica soprattutto, la riunione dei due sessi in uno solo, ma 

si incarna piuttosto all’interno di un personaggio ben inserito nella società 

decadente, sia esso il giovane adolescente effeminato (come Herbert) oppure la 

donna mascolina (come Lesbia). I rapporti fra androginia e incesto, del resto, 

non sono specifici solo del periodo decadente: basti pensare alle indagini di 

Jung o Kerenyi oppure a René Girard quando afferma che «la pensée qui 

assimile la violence à la perte de différences doit abourtir au parricide et à 

l’inceste comme terme ultime de sa trajectoire»19. Lesbia Brandon è 

sostanzialmente costruito su un particolare imbroglio di situazioni amorose, 

ambientate in Inghilterra, oltre la metà dell’Ottocento, che hanno una 

caratteristica in comune, quella di essere incestuose: Lesbia prova desiderio 

verso Margaret, sorella di Herbert, ed Herbert allo stesso tempo; Margaret ed 

Herbert sono legati da desiderio pur essendo fratelli, Herbert è innamorato di 

Lesbia ma, nel contempo, ha un rapporto sadomasochista e incestuoso con 

Denham, suo maestro ed educatore, il quale a sua volta ha un rapporto 

incestuoso, che lo condurrà al suicidio, con Margaret, sposata a Lord Wariston e 

madre. Il desiderio che lega il fratello e la sorella ponendoli al centro di un 

conflitto amoroso, è amplificato ulteriormente dalla loro somiglianza fisica. 

Il romanzo si presenta dunque non solo come un esercizio di scrittura che 

attinge ai generi maggiormente apprezzati da Swinburne ma anche alla cultura 

francese come luogo di indagine e scoperta, «un groviglio di motivi 

insistentemente provocatori»20 dove l’incesto occupa un ruolo determinante. 

Swinburne stesso lo definì romanzo “ibrido”, alludendo certo alla mescolanza 

fra prosa e poesia, ma anche al contrasto e alla varietà che caratterizzano il testo 

e i personaggi. La stessa androginia, una sorta di aporia del desiderio, sfocia in 

                                                 
18 F. Monneyron, L’androgyne dans “Lesbia Brandon” de Swinburne, in «Cahiers Victoriens & Edouardiens», 

1989, 29, p. 55. 
19 Ivi, p. 60. 
20 F. Vassarri, «Introduzione» cit., p. 15. 
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Swinburne nel tema della morte: Denham e Lesbia muoiono entrambi: solo 

Herbert rimane, quasi riaffermando che il Decadentismo predilige un’androginia 

solidamente radicata nella realtà maschile piuttosto che in quella femminile21. 

«Mr. Denham, com’era Elettra secondo voi?»22 chiede Herbert sotto la minaccia 

di possibili frustate, «Mi chiedo se assomigliava a sua zia, cioè Elena, signore»: 

Swinburne attraverso Herbert ci racconta che «Era molto più grande di suo 

fratello. […]. Mi sarebbe piaciuto essere Oreste: ma non da adulto. Io penso che 

assomigliasse a Elena. Perché se invece avesse assomigliato a sua madre, lui 

non avrebbe potuto ucciderla. Clitennestra voglio dire» (p. 43). «Mia sorella mi 

sarebbe stata altrettanto fedele?», «Come Elettra a Oreste? Forse; suppongo di 

si»: «io so che lo sarebbe stata. E nessuno potrebbe essere più bello» (p. 44). 

Dunque le allusioni al mito di Elettra non sono solo sotto l’aspetto dell’intrigo, 

essendo presenti concreti riferimenti alla vicenda: l’impressione è che a 

Swinburne interessi creare una costante intertestualità fra intrigo e personaggio, 

oscillando fra la tragedia come fonte e il romanzo come rielaborazione. L’autore 

sembra coinvolto dalla prospettiva di mostrare l’aspetto sororale della figura, 

spingendolo tuttavia all’estremo, là dove il legame di fratellanza, la parentela, 

tocca l’incesto, compromettendone l’equilibrio, l’essenza. 

L’interesse di Swinburne verso il mito troverà ulteriore espressione nella poesia, 

già anticipata in diversi passi del romanzo: basti pensare alla ripresa del mito 

cosmogonico della terra, che riveste sempre il ruolo fondamentale di una 

primordiale divinità materna 23, o alla rivisitazione di Venere e Proserpina; il 

nucleo poggia sul rapporto sconvolgente fra il protagonista maschile e una 

figura femminile dotata di un potere devastante, assoluto, che è archetipo della 

figura materna incestuosa, in cui Eros e Thanatos si uniscono fra energia e 

                                                 
21 F. Monneyron, «L’androgyne dans Lesbia Brandon de Swinburne» cit., p. 63. 
22 A. C. Swinburne, Lesbia Brandon, introduzione, traduzione e note a cura di F. Vassarri, Milano, SugarCo, 

1991, p. 42. 
23 G. Silvani, Paradigmi e figure in “Poems and Ballads, I series”, Roma, Bulzoni, 1987, p. 72. 
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distruzione, fra desiderio e angoscia, in cui a dominare è sempre la creatura 

femminile, che si impone sul «servo d’amore e incesto»24. 

 
2.2 L’approdo al Novecento: 1901, Benito Pérez Galdós 

 

Electra di Benito Pérez Galdós debuttò in scena il 30 gennaio 1901, in un 

periodo in cui la situazione politica del governo spagnolo sperimentava una 

profonda crisi, in conseguenza anche della sommossa del ’98 e in concidenza 

con il celebre caso di cronaca di Adelaida Ubao, obbligata dalla propria famiglia 

a chiudersi in convento: tali presupposti posero quest’opera galdosiana a 

simbolo dei valori liberali.25 Tutta la tragedia si svolge a Madrid, nel palazzo 

dei signori García Yuste, Evarista e Don Urbano, dove vive Elettra, diciottenne: 

nello stesso palazzo, a pianterreno, vive un nipote dei signori della casa, il 

marchese Máximo, un vedovo di trentacinque anni proprietario di un laboratorio 

scientifico presente nel palazzo. Elettra è una ragazza giocherellona e vivace, 

«juguetona, muy juguetona, señor»26, un angelo e un diavolo allo stesso tempo, 

«Un ángel, si es que hay ángeles parecidos a los diablos. A todos nos trae locos» 

(p. 10). Galdós immagina una ragazza graziosa, ben lontana dunque dal modello 

della giovane provata e deturpata dalla vendetta e dall’attesa del fratello: Elettra 

non ha vendette da compiere, non attende nessun ritorno; persa la madre 

Eleuteria Díaz, nota per aver condotto una vita scandalosa e disordinata, 

piccolissima, è stata cresciuta dalla cugina. Il padre era invece uno sconosciuto. 

Il nome le viene attribuito dalle Orsoline di Bayona, dove la bambina viene 

inviata compiuti i cinque anni: il Marchese narra che la madre della ragazza era 

anch’essa chiamata Elettra poiché il padre, un valoroso militare con una vita 

coniugale infelice, era soprannominato Agamennone (p. 12); Eleuteria tuttavia 

                                                 
24 Ivi, p. 118. 
25 J. L. Mora García, “Electra” en Segovia, in «El Adelantado de Segovia»,  27/09/2001, versione elettronica.  
26 B. P. Galdós, «Electra», in Teatro, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001, p. 10, edizione 

digitale basata su quella di Madrid per i tipi de La Viuda e Hijios di M. Tello, Madrid, 1901. 
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si pentì della propria condotta libertina e si chiuse nel convento di San José de la 

Penitencia, dove morì. 

Galdós insiste su personaggi caratteristici dell’epoca, come Don Leonardo 

Cuesta, agente di borsa, oppure Don Salvador de Pantoja, amico di famiglia, che 

contribuiscono a delineare un’atmosfera di corte, non a caso più simile alle 

prospettive seicentesche del Siglo de Oro che non al teatro borghese 

caratteristico di questo periodo: basti pensare al tema dell’eredità, così presente. 

Elettra è corteggiata da Cuesta e da Pantoja (p. 51), che le offrono la propria 

protezione in cambio del suo affetto: non più una figura ai margini, divorata 

dalla vendetta e dal tormento, ma una giovane che partecipa alla vita sociale, 

che si ribella alla volontà di chi la circonda di annullarla, di decidere per lei e 

che confida queste sensazioni a Máximo, per il quale nutre un sentimento forte 

(pp. 71-72).  

Nel secondo atto Elettra si sofferma a ricordare la defunta madre, a cui, nel 

corso di alcune visioni, confessa le proprie inquietudini: la madre, specie da 

bambina, le appariva quando era triste, sola o ammalata, «Cuando estaba yo 

muy triste, muy solita o enferma; cuando alguien me lastimaba dàndome a 

entender mi desairada situación en el mundo, venía mi madre a consolarme» (p. 

95). 

Un elemento di continuità con le fonti classiche tuttavia permane: chi la 

circonda desidera emarginare Elettra, relegarla, che sia nelle stanze adibite alla 

servitù oppure in convento. Il comportamento di Elettra suscita perplessità, 

preoccupazione: quasi che l’elemento interno, in qualche modo ‘diverso’ dagli 

altri attanti, debba essere emarginato, allontanato.  

Nel terzo atto Máximo conferma ad Elettra che dichiarerà agli zii la volontà di 

sposarla (p. 139), ma è solo nel quarto atto che assistiamo effettivamente ad uno 

snodo decisivo: Pantoja racconta alla giovane che la madre Eleuteria, a diciotto 

anni, aveva avuto una relazione con il padre di Máximo, Lazzaro Yuste, e che al 

momento della nascita il padre lo aveva portato in Francia; Elettra rimane 
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sconvolta dalla confessione e invoca la madre defunta «¡Madre, madre mia! La 

verdad, dime la verdad…¿Dónde estás, madre?...Quiero la muerte o la 

verdad…» (p. 235). Da questo momento in poi Elettra viene definita matta («la 

señorita ha perdido la razón», p. 245): la disperazione della giovane è 

considerata una forma di follia, un eccesso che non può essere consentito, che 

esce dalla normalità (pp. 247-248). 

Il destino ormai, apparentemente, segnato per la giovane subisce una svolta 

all’inizio del quinto atto: è morto Don Leonardo Cuesta, che nel proprio 

testamento ha nominato Elettra unica erede di metà del suo patrimonio, a 

condizione che la ragazza abbandoni la vita religiosa. Il Marchese (nella scena 

terza) racconta poi che la moglie Virginia gli ha confessato che Josefina Perret è 

la vera madre di Máximo e che dunque le parole di Pantoja sono assolutamente 

false: pertanto nulla impedisce ad Elettra e Máximo di sposarsi, malgrado la 

giovane stia già cercando di convertire il proprio amore per l’uomo in una sorta 

di amore fraterno («Trato, con la ajuda de Dios, de transformar en amor 

fraternal el amor de un orden muy distinto que arrebató mi alma», p. 271). In 

realtà, come si confermerà alla scena ottava, non esiste nessun vincolo di sangue 

tra i due e l’episodio è un semplice raggiro tramato alle spalle della giovane 

Elettra. 

Nel finale compare l’ombra di Eleuteria, «hermosa figura vestida de monja» (p. 

279), che sembra quasi voler guidare, voler condurre questa sorta di liberazione 

della giovane dal peso dell’incertezza sperimentata di fronte a quella scelta 

fondamentale per il suo futuro; non appena si sente la voce di Máximo, il 

fantasma della donna scompare («La Sombra calla y desaparece en el momento 

en que suena la voz de Máximo» p. 280). Il dramma si conclude in modo 

davvero particolare: Elettra, dopo la comparsa dell’amato, si dirige verso di lui, 

allontanandosi invece da Pantoja che chiede alla ragazza la ragione della sua 

fuga: «No huye, no… Resucita» (p. 281), cioè «non fugge, no…Resuscita». In 

questa sorta di finale dal chiaro accento cristologico pronunciato da Máximo, 

75 
 



Elettra viene restituita alla vita, liberata da una scelta errata e si affranca 

definitivamente dall’Ombra, dal ricordo opprimente della madre, per quanto 

rievoca, per i tormenti che suscita in questa sorta di ritorno all’infanzia. 

L’evidente polemica contro la Chiesa e la religione rappresentano una chiave 

interpretativa fondamentale del testo e della poetica di Galdós: «Electra anhela 

la búsqueda de alternativas ante la peligrosa situación político-religiosa creada 

en el paìs por el poder del clero27». E’ un’autentica polemica contro l’idea di 

una fede ‘articiale’, finta, luogo di rifugio piuttosto che di fede, di motivazione 

autentica. La madre-ombra compare al termine come deus ex machina, con una 

funzione quasi salvifica: il rapporto fra le due, malgrado la licenziosità che 

contraddistingue il passato della donna, non è contraddistinto da un’assoluta ed 

esasperata contrapposizione. Permane invece l’idea di Agamennone come 

modello eroico e valoroso, il soldato, l’uomo assente per adempiere ai propri 

compiti di cittadino. 

Determinante è, ancora una volta, il tema dell’incesto: si sospetta fino al termine 

della tragedia che Elettra e Máximo siano fratelli e la scoperta che il dato è falso 

permette l’unione dei due e la ‘rinascita’ della protagonista. 

«En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi amor 

a la verdad, mi lucha constante contra la superstición y el fanatismo»28: Galdós 

voleva dare rilievo alla necessità di mettere da parte una certa consuetudine alla 

menzogna, all’ipocrisia, cercando di attuare invece la trasformazione di una 

nuova Spagna che favorisse la scienza e la giustizia. Basti pensare che l’autore 

dà spazio alle azioni decisamente discutibili di alcuni esponenti religiosi che 

tentano di conferire alla Chiesa un potere politico e sociale che non le 

                                                 
27 A. G. Andreu, En conciencia y Electra: conflicto y discrepancia en la dramaturgia de comienzos de siglo, 

«Anales Galdosianos», Madrid, XXXVI, 2001, p. 25. 
28 Ivi, p. 26. 

76 
 



corrisponde. Con questa coraggiosa scelta Galdós affronta il problema del teatro 

contemporaneo, dello stallo artistico e dell’ideologia borghese29.  

Prestiamo attenzione al personaggio di Eleuteria: etimologicamente la parola 

significa ‘libera’; potrebbe trattarsi di un riferimento simbolico alla volontà di 

Elettra di essere libera, ma anche un’indicazione in merito al tema della 

promiscuità o della libertà sessuale di Eleuteria, la cui fuga rappresenta motivo 

di scandalo in tutta la città30. Eleuteria non è un personaggio monodimensionale 

e la sua indipendenza non è una caratteristica esclusivamente positiva: infatti 

non si macchia dell’assassinio del padre di Elettra come faceva Clitennestra ma 

la sua promiscuità e il suo ‘usare’ gli uomini per il proprio piacere, producono 

come conseguenza l’assenza della figura paterna nella vita della figlia, che 

subisce così i tentativi di sostituirsi al padre da parte di svariati personaggi, da 

Urbano García Yuste, a Leonardo Cuesta, a Salvador Pantoja, fino allo stesso 

Máximo. Al punto che l’amore della giovane per il Marchese sembra oscillare 

tra il romantico coinvolgimento amoroso e il tenero rapporto di continuità con 

una figura, appunto, pseudo-paterna, in cui la giovane sembra cercare 

soprattutto protezione. 

 
2.3 Il mito rovesciato: 1905, Gabriele D’Annunzio 

Il riflesso della coscienza malata di un’epoca e l’idea di una generazione assetata 

di nuove certezze è lo sfondo in cui si inserisce La fiaccola sotto il moggio: la 

modernità di D’Annunzio era stata confermata dalla critica che aveva parlato di 

questa poetica come una vera e propria forma d’invenzione che «collocava 

nell’artificio un’ineludibile tendenza della civiltà contemporanea»31. Con questa 

operazione, nel 1905, l’autore era riuscito a perseguire compiutamente il 

                                                 
29 M. Kidd, Playing with fire: the conflict of truth and desire in Galdós “Electra”, «Anales Galdosianos», 

Madrid, XXIX-XXX, 1994/95, p. 105. 
30 Ivi, p. 107. 
31 M. Giammarco, La parola tramata. Progettualità e invenzione nel testo di D’Annunzio, Roma, Carocci, 2005, 

p. 145. 

77 
 



prototipo di tragedia borghese che lo aveva animato, dando una moderna sorella 

alla Elettra delle Coefore32. La tragedia narra la vicenda di cui sono protagonisti 

gli ultimi discendenti della decaduta stirpe dei De Sangro, durante la vigilia di 

Pentecoste, all’interno di una casa ormai in rovina: nella nuova tragedia 

borghese, non è protagonista l’eroe legittimato dalla tradizione, cioè Oreste, 

bensì la moderna sorella Elettra, che D’Annunzio chiama Gigliola, facendo 

propria l’antica funzione corale e sfidando regole tragiche ormai affermate e una 

certa tradizione che ne ha prediletto la passività.  

La fiaccola sotto il moggio, definita da D'Annunzio la perfetta tra le sue tragedie, 

venne rappresentata la prima volta nel 1905. La storia narra gli ultimi momenti 

della nobile famiglia che vive in un antico palazzo di Anversa e celebra 

l'impotenza di Gigliola, che non riesce a vendicare la morte della madre, 

avvenuta ad opera della matrigna Angizia, con la complicità del padre Tibaldo. 

La vicenda fa da sfondo ai canoni della tragedia, dove i personaggi possono 

essere paragonati ad Egisto, Clitennestra ed Elettra, e l'inutilità del sacrifìcio di 

Gigliola dipinge questa eroina come un personaggio antico e moderno insieme, 

poiché in lei è maturata una malattia interiore che non è solo vendetta, ma anche 

trasporto morboso raggiunto attraverso la sofferenza, che si manifesta anche nel 

rapporto ossessivo con la madre morta. Solo mostri come fantasmi si aggirano 

nella casa dei de Sangro, non più eroi ma ombre ormai in disgregazione: l'antica 

casa crolla, i personaggi sono affetti da malattie e tare ereditarie come l'emofilia 

di Simonetto, fratello di Gigliola, il tremore di Tibaldo, odierno Agamennone, la 

corruzione morale di Bertrando, suo fratellastro, e la sfrontatezza di Angizia, 

‘Egisto al femminile’: tutto è vetusto, consunto, costretto a scomparire.  

La decadenza della famiglia, la loro sorte logorata ormai dai tarli che lentamente 

lavorano alla loro sepoltura, segnerà la fine della loro nobile e antica storia. 

Dietro questa vicenda, leggiamo la fine di un'epoca che D'Annunzio ritrae agli 
                                                 
32 Ivi, pp. 9-10. 
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inizi del XX secolo e che ben illustra il destino dell'umanità sull'orlo della 

Grande Guerra. Come La figlia di Iorio, anche La fiaccola sotto il moggio è di 

ambientazione abruzzese ed è scritta in versi: a differenza della precedente 

tragedia però, la Fiaccola non è "fuori dalla storia": essa si svolge in un luogo 

preciso (nel territorio di Anversa d'Abruzzo) e in un preciso momento storico, al 

tempo di Ferdinando I, Re di Borbone. Dentro questa cornice di spazio e di 

tempo, si apre il primo atto: nell'antica e decaduta casa dei de Sangro, ricorre il 

primo anniversario della morte della contessa Loretella. Gigliola, la figlia, 

confessa a nonna Aldegrina e alle due nutrici il proprio dolore per l'assenza della 

madre (pp. 12-14)33, ma anche l'incontenibile odio che ella nutre per la matrigna 

Angizia, ex serva che il padre di Gigliola, Tibaldo, ha sposato in seconde nozze a 

seguito della vedovanza. Il terribile sospetto è che Tibaldo possa avere ucciso la 

moglie proprio per poter sposare Angizia.  

Tutta la famiglia dei de Sangro sembra portare i segni della medesima decadenza 

e corrosione cui è soggetta la casa paterna, a cominciare proprio da Tíbaldo, 

incapace di sottrarsi all'influenza della nuova moglie (p. 46) . Il fratellastro, 

Bertrando Acclozamòra, è legato a Tibaldo da un rapporto di reciproco odio 

alimentato dalla leggendaria avarizia che li accomuna (pp. 20-32); l'ultimogenito 

diciassettenne di Tibaldo, Simonetto, fratello di Gigliola, è una creatura fragile e 

abulica (pp. 52-53). Gigliola, in un duro confronto con il padre, esprime i suoi 

sospetti in merito alla morte della madre e lo spinge a liberarsi della sua ex serva, 

ma Tìbaldo nega qualsiasi coinvolgimento nella morte della prima moglie e si 

rivela succube di Angizia, quest’ultima, invece, confessa con orgoglio la propria 

colpa e accenna ad una presunta complicità del marito, il quale decisamente nega 

(pp. 71-78). A questo punto compare in scena il «serparo», Edia Fura, padre di 

Angizia, che però è da lei rinnegato.  

                                                 
33 G. D’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio, a cura di M. M. Cappellini, Milano, Mondadori, 1998.  
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Nel secondo atto Gigliola vigila sul fratello Simonetto (pp. 57-60, scena 

seconda), nel timore che la matrigna voglia avvelenarlo. Ella è mossa da un 

irrefrenabile desiderio di vendetta nei confronti di Angizia, la quale, di fronte ad 

Aldegrina, dichiara l'inettitudine del marito e ribadisce la complicità di lui 

nell'omicidio della contessa Loretella (scene quarta e quinta, pp. 63, ss.). 

Gigliola, così, non può che confermarsi nell'irremovibile proposito di morte: 

dovrà uccidere Angizia, per vendicare la madre, ma dovrà anche uccidere se 

stessa per non sopravvivere all'onta e all'orrore della complicità paterna 

nell'omicidio. 

Il terzo atto porta allo scontro aperto tra Angizia e Gigliola. Quest'ultima, che era 

uscita al tramonto per incontrare il padre di Angizia e sottrargli delle serpi 

velenose, si prepara al tragico gesto della vendetta, non prima di aver messo al 

corrente dell'omicidio della madre e della colpevolezza di Angizia anche il 

fratellino Simonetto, il quale rimane sconvolto dalla notizia (pp. 99-110). 

Intanto, Angizia e Bertrando (sospettati da Tibaldo di essere amanti), intimano al 

Serparo di allontanarsi. E il Serparo, esperto nell'antica e tradizionale arte 

marsica dell'allevamento delle serpi, a metà fra medicina e magia, scaglia contro 

la figlia una maledizione che l'atterrisce (p. 93). 

Il quarto atto porta la vicenda al culmine della tragicità e al conseguente 

scioglimento finale.  

Rispetto ai casi esaminati fino ad ora, La fiaccola sotto il moggio è da 

considerarsi come il primo caso di riscrittura che, sulla base dell’intrigo classico, 

rifonda i personaggi modificando la prospettiva maschile in quella femminile, 

lasciandosi guidare dalla psicologia come filo conduttore dell’opera. La stessa 

epigrafe34 posta dall’autore in prossimità dell’elenco dei personaggi può essere 

letta come una sorta di peritesto35, utilizzato per trovare una chiave interpretativa 

                                                 
34 CHORVS/ ΔΡΑΣΑΝΤΙ ΠΑΘΕΙΝ/ ΤΡΙΓΕΡΩΝ ΜΥΘΟΣ ΤΑΔΕ ΦΩΝΕΙ/ ELECTRA/ ΠΡΕΠΕΙ ΔΑΚΑΜΤΩ 

ΜΕΝΕΙ ΚΑΘΗΚΕΙΝ: la citazione è tratta dall’edizione G. D’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio cit., p. 2.  
35 Ivi, p. 151. 
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del testo drammaturgico che, nella realtà storica in cui il testo si contestualizza, 

assiste alla condizione tragica di un personaggio ancora scisso tra l’agire e il non 

agire. D’Annunzio rispetta le unità di tempo e di luogo, sebbene l’azione 

drammatica proceda in modo tutt’altro che lineare, anzi quasi convulsamente, 

contaminata dalle complicazioni psicologiche dei singoli personaggi. Sappiamo 

che il punto di riferimento è Eschilo, nel tentativo di portare a compimento 

l’azione coerentemente fino all’epilogo e cioè all’uccisione di Egisto e 

Clitennestra da parte di Oreste: la faida familiare dei De Sangro delineata da 

D’Annunzio è invece caratterizzata da intrighi, sospetti, rancori e volontà di 

vendetta covati per molto tempo, fino a giungere infine a due fatti di sangue 

assolutamente afunzionali allo scioglimento della trama36. La matrigna, Angizia, 

di cui Gigliola ha assunto il ruolo di vendicatrice, finisce per annientare con il 

suicidio ogni possibilità di salvare la casa dalla rovina imminente.  

In Eschilo il ruolo di Elettra era quello della deuteragonista che attende il ritorno 

del fratello, lo accoglie e lo sostiene nella propria impresa: così pure il rapporto 

fra Oreste ed Elettra si rafforza attraverso ricordo del padre ucciso, 

contrapponendosi alla complicità che lega profondamente Egisto e Clitennestra. 

D’Annunzio pone una struttura familiare assai più complessa, caratterizzata da 

altre presenze legate ai personaggi da rapporti di parentela: Donna Aldegrina, 

madre di Tibaldo, le nutrici Annabella e Benedetta, il fratellastro di Tibaldo, 

Bertrando, sua moglie Giovanna, e il padre di Angizia, il serparo Edia Fura. 

Perfino le relazioni che si stabiliscono tra i componenti della famiglia si 

presentano contorte, difficili, caratterizzate dalla ambiguità: Angizia, ad esempio, 

è personaggio fortemente lussurioso, guidato dal piacere dei sensi, di cui è 

testimonianza la sordida relazione con Bertrando.  

                                                 
36 M. Giammarco, La parola tramata cit., p. 152. 
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Dunque D’Annunzio pone al centro «l’oggetto dell’antefatto»37, la madre e non 

il padre, e inserisce in qualità di vendicatrice la figlia Gigliola, portando la figura 

femminile al ruolo di protagonista e, di conseguenza, riducendo la funzione di 

Simonetto (odierno Oreste), producendo un autentico rovesciamento rispetto alla 

prospettiva eschilea. Nella Fiaccola sotto il moggio il destino dei personaggi è 

profondamente legato al destino della casa in cui vivono: la dimora dei de 

Sangro è infatti vittima di una dissoluzione inarrestabile, che fa presagire che 

nulla può impedire che l’antica dimora decada completamente, sia in senso fisico 

che in chiave metaforica (p. 3). D’Annunzio inserisce il tema della malattia, 

come «autentico scarto drammaturgico»38 tra teatro antico e nuovo, fra 

tradizione e innovazione: è la malattia infatti a ‘negare’ Tibaldo, Gigliola e 

Simonetto. Tibaldo soffre di cuore («E’ l’edema, è l’edema molle e freddo […]. 

Il mio cuore è ammalato» (p. 27), un male che ha tuttavia una chiara accezione 

morale, mentre Gigliola lo esorta a scacciare colei che ha rimpiazzato la madre e 

che ora trama per liberarsi anche di lui. Tibaldo è un debole che si finge forte, un 

inetto in conflitto fra azione e inazione.  

E’ caratteristica determinante del teatro dannunziano l’inserimento della 

protagonista femminile: un’eroina tragica che, debole e perseguitata, testimonia 

comunque la propria superiorità sugli antagonisti maschili39; il male che 

tormenta Gigliola è la follia, una sorta di vocazione esasperata alla morte 

ereditata dalla madre, che la pone, proprio come nel caso di Galdós, in un 

rapporto morboso e malato con l’Ombra. Gigliola sceglie la morte perché è 

l’unica occasione di riappropriarsi di un legame con la nascita: come per Elettra, 

i suoi anni scorrono all’ombra della sepoltura della madre («Mi sono maturata/ 

non al sole ma all’ombra,/ all’ombra d’una sepoltura», p. 39). Gigliola, creatura 

                                                 
37 Ivi, p. 153. 
38 Ivi, p. 155. 
39 G. Bàrberi Squarotti, «L’eroina intrepida: Gigliola» in La fiaccola sotto il moggio- Atti del IX Convegno 

Internazionale di studi dannunziani, Pescara-Cocullo, Centro Nazionale di Studi dannunziani in Pescara, 
1987, p. 39. 
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simbolo di morte, è alla ricerca della Verità: ha infatti nascosto sotto il moggio la 

fiaccola, pronta a recuperarla nella notte di Pentecoste per tutelare il sepolcro 

della madre dalla disintegrazione a cui va incontro la casa. Tuttavia l’Elettra 

nelle Coefore, ‘luogo’ di riferimento per D’Annunzio, compare come una 

fanciulla ingenua e inesperta che, secondo l’ordine imposto da Clitennestra, 

porta offerte alla tomba del padre, aspettando consigli da parte del Coro sul 

comportamento da mantenere durante la preghiera.  

Elettra si rimette ad una volontà esterna, Gigliola invece vive un tormento 

interiore molto profondo che si sublima nella ricerca di verità sulla morte della 

madre: questo tormento, questa ricerca di verità (pp. 15-16), l’avvicina ancora e 

fortemente all’Electra di Galdós, ma non certo a quella di Sofocle. Gigliola 

dunque non è animata soprattutto dal desiderio di vendetta, bensì da una «spinta 

ossessiva nella sua tensione alla verità»40, unita ad un’inguaribile attrazione 

verso la morte, accompagnata da un fratello, Simonetto, roso da una malattia del 

corpo e dell’anima, che è l’assoluta negazione dell’ Oreste greco da cui trae 

spunto. Gigliola è dunque sola a combattere una battaglia contro il male che è 

situato all’interno delle sue mura, incarnato nella figura di Angizia, che le ha 

ucciso la madre e ne ha usurpato il posto sposandone il padre e assumendo ‘il 

dominio’ nella vecchia dimora dei de Sangro.  

L’allegoria della decadenza della famiglia, della corruzione e della menzogna 

contro cui si ribella Gigliola: così si determina «una corrispondenza letterale e 

diretta fra le impalcature che servono a reggere le pareti della casa e quelle che 

sostengono la convivenza fra padri e figli»41. La fine dell’infanzia di Simonetto e 

Gigliola, cioè la conclusione dell’età felice, corrisponde anche al termine 

dell’ancien régime, cioè del dominio di re Roberto42. Tibaldo è succube di 

                                                 
40 M. Giammarco, La parola tramata cit., p. 162. 
41 V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele D’Annunzio, Milano, FrancoAngeli, 

1992, p.42. 
42 Ibidem. 
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Angizia, della sua sensualità, ed è malato, pressoché privo di forze, inetto, in 

costante conflitto con Bertrando per questioni di interesse e per la relazione che 

anch’egli ha con Angizia.  

Due sono gli scopi che animano la protagonista: sapere se il padre è stato 

davvero complice del delitto e, successivamente, vendicare con la morte di 

Angizia l’assassinio della madre. La determinazione anima Gigliola fin 

dall’inizio, per la precisione dal dialogo con donna Aldegrina e con la nutrice 

Annabella, dove è inoltre evidente che l’autore deve aver tenuto presente 

l’Amleto43 shakesperiano. Come Amleto, nonostante le parti invertite, Gigliola 

vuole essere certa della complicità o meno del padre; e, proprio come lui, nel 

corso del dialogo con la nonna finge poi di essere pazza proprio come la zia 

Giovanna, confinata nelle sue stanze. Rivede l’ombra della madre invendicata 

che, come in Shakespeare, la spinge alla vendetta (l’ombra, tuttavia, resta muta) 

e contempla affascinata la pazzia nella rievocazione della zia Giovanna. Come in 

Amleto, anche in Gigliola c’è il momento oscuro della follia, derivante dagli 

scopi che si è imposta e che le impediscono di dirigere ad altro il proprio 

pensiero: ossessione e follia sono simili ed estraniano il soggetto, lo isolano; 

l’ombra è diventata un personaggio in questa tragedia, un personaggio che 

significa orrore e dovere al tempo stesso, ammonimento e personificazione 

esterna della volontà di agire.  

La fiamma non purifica: è umiliata sotto il moggio vecchio e inutile, ma per 

Gigliola è l’unica verità della vendetta nella rovina della casa, una luce che può 

dare pace e serenità all’ombra della sepoltura dove si trova il corpo straziato 

della madre uccisa. La fiamma dovrebbe risplendere, mentre quella della 

protagonista deve rimanere nascosta, poiché non vi è nulla di puro e riconsacrato 

che possa essere illuminato dopo che Tibaldo ha ucciso Angizia: in sintesi, la 

fiamma è inutile. Nemmeno la fiamma dello spirito scende su Gigliola: su di lei 
                                                 
43 G. Bàrberi Squarotti, «L’eroina intrepida: Gigliola» cit., p. 40. 
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vi è solo la tenebra senza fine di un’eroina tragica che non ha vinto, però, il male; 

l’innocenza, la giovinezza, sono state calpestate, distrutte e la vita di Gigliola è 

maturata alla presenza dell’ombra ossessiva della madre. Morendo ella si 

assumerà tutto l’orrore della famiglia de Sangro, ma sconfiggerà anche le 

pochezze, le ambiguità, la decadenza, con un solo gesto.  

La madre assassinata rappresenta la martire sacrificata dal male della corruzione: 

in quest’ottica è evidente una certa volontà di imitarla, di infliggersi il dolore per 

essere simile a colei che ha perduto ed espiare così il senso di colpa per non 

averla potuta salvare dall’attentato di Angizia. Il linguaggio di Gigliola è 

attraversato da formule evangeliche e rituali cristiane che mirano a rafforzare la 

determinazione verso l’atto tremendo e conclusivo.  

Tra le fonti della Fiaccola viene inserita una morte che aveva già caratterizzato 

un giovane infelice nella novella La madia, tratta dalle Novelle della Pescara di 

Masuccio Salernitano in cui una moglie infedele finisce punita nello stesso 

modo, insieme alla novella La mala matrè compresa in Usi e costumi 

abruzzesi44. Con quest’opera l’autore avrebbe del resto voluto continuare il 

discorso sulla razza, iniziato con La figlia di Iorio e strettamente connesso con le 

sue esperienze politiche dell’epoca:  la tragedia è infatti una sintesi fra opera 

simbolista, dramma verista, trasfigurazione moderna del mito e vicenda borghese 

di tradimenti e conflitti di interesse, saga dedicata al tema della razza e della 

decadenza di antiche casate. Inoltre occorre sottolineare che i temi fiabeschi si 

mescolano agevolmente con le suggestioni caratteristiche di fine secolo e tipiche 

del teatro dannunziano.  

«Gli idoli rovesciati dopo la bancarotta del dramma romantico sono tornati alla 

ribalta»45: così Steiner accennava a quella che è, di fatto, una regressione 

                                                 
44 M. M. Cappellini, «Il dramma borghese, la tragedia abruzzese e la fiaba crudele», in G. D’Annunzio, La 

fiaccola sotto il moggio cit., pp. XL-XLI. 
45 G. Steiner, La morte della tragedia cit., p. 264. 
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anomala e interessante insieme. La concezione del teatro che ha ispirato molte 

riscritture di Elettra come, ad esempio, La riunione di famiglia di Eliot infatti, 

sono, secondo la definizione del critico, «un nobile fantasma»46. Con Yeats, 

Hofmannsthal in particolare, ma anche Cocteau ed Eliot stesso, oltre alla rivalità 

fra poesia e prosa, fra ispirazione classica e apertura verso una nuova forma 

drammaturgica, si fa strada il recupero di un percorso teorico antecedente, che 

volge l’attenzione alla riscoperta di antichi eroi e protagonisti: certo è che il 

dramma in versi non è semplicemente una reazione al realismo, bensì una sfida a 

ritrovare la nobiltà caratteristica dello stile tragico.  

Nelle liriche, nelle novelle e nei romanzi, il ruolo attivo è sempre affidato al 

personaggio maschile, che agisce, percepisce e immagina, mentre il personaggio 

femminile «è percepito come oggetto di desiderio erotico o di piacere estetico»47. 

Solo nel teatro la donna si trasforma, diviene attiva e mediante le passioni e la 

volontà, determina lo sviluppo dell’azione drammatica. La donna è la 

protagonista, l’eroina dei drammi dannunziani: creature spesso ‘feroci’, spinte 

dall’amore, dalla vendetta e dal potere, con una fortissima carica di volontà e 

determinazione. La purezza, la verginità di Gigliola la chiude in una sfera di 

doveri assoluti e le conferisce una durezza senza scalfiture: ma Gigliola non è 

Elettra, il mito tragico calato in un ambiente borghese «si scompone e si 

ricompone seguendo nuove linee di significazione»48. 

2.4 Il ritorno a Sofocle: 1903, Hugo Von Hofmannsthal 

 

Il caso di Hofmannsthal è, in particolare, un’operazione a metà strada fra la 

traduzione e la reinterpretazione: un tentativo che deriva dalla consapevolezza 

che nessuna mitologia creata nell’età del razionalismo empirico è in grado di 

raggiungere gli stessi esiti della forza tragica propriamente detta o di riprendere 
                                                 
46 Ibidem. 
47 L. E. Chomel, D’Annunzio. Un teatro al femminile, Ravenna, Longo, 1997, p. 9. 
48 Ivi, p. 125. 
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pienamente la forma drammatica dell’antichità. La sensibilità moderna è 

soprattutto influenzata da Freud e da Frazer, cioè dalla lettura in chiave 

psicanalitica e antropologica, poiché i miti sono un retaggio ancestrale, hanno 

sede nella «memoria primordiale dell’uomo»49: se queste leggende non fossero 

derivate dal nostro essere, molto probabilmente non avrebbero suscitato e non 

susciterebbero ancora oggi tanto interesse da parte nostra. Invocando Elettra, il 

drammaturgo è consapevole che questa grande figura suscita in noi una serie di 

associazioni: la memoria viene infatti  stuzzicata, anche perché la storia, nelle 

sue linee essenziali, è nota al pubblico e al poeta non occorre creare una trama 

plausibile; piuttosto gli è necessario ricontestualizzarla nella contemporaneità o, 

più in generale, inventare variazioni. 

L’Elektra di Hofmannsthal fu rappresentata per la prima volta a Berlino, nel 

1903, per la regia di Max Reinhardt, ottenendo subito un grande successo: la 

pubblicazione avvenne l’anno successivo. Il profondo legame professionale e 

d’amicizia che legò l’intellettuale a Richard Strauss, definitivamente stretto nel 

1906, condusse alla messa in scena del testo nel 1909 e, da quel momento in 

poi, determinò un sodalizio longevo e determinante per la carriera di entrambi. 

Elektra suscitò successivamente l’attenzione di Eleonora Duse, che avrebbe 

dovuto interpretare il testo con la collaborazione di Gordon Craig e che ne 

acquistò i diritti di rappresentazione nel novembre 190450, in seguito a trattative 

verbali. 

La tragedia si compie in un atto: il sipario si apre su un cortile interno, limitato 

dal fianco posteriore di un palazzo e dagli edifici bassi in cui risiedono i servi; 

Elektra è presentata come un «gatto selvatico»51, rabbiosa, spesso distesa a 

gemere. Una sorta di animale in gabbia, di creatura delle tenebre, che rifiuta il 

contatto con l’umanità; costretta a cibarsi in una ciotola accanto ai cani, vive 
                                                 
49 Ivi, p. 281. 
50 H. Von Hofmannsthal, Elektra per Eleonora Duse, traduzione a cura di A. Taglioni, Milano, Mondadori, 1978, 

p. 9. 
51 Sofocle, Euripide, Hofmannsthal, Yourcenar, Elettra. Variazioni sul mito cit., traduzione a cura di N. Giacon, 

p. 123. 
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relegata nelle stanze adiacenti a quelle della servitù, divorata dal rancore, in 

attesa del ritorno di Oreste. 

Quest’opera potrebbe essere senz’altro classificata come la riscrittura che apre 

«the twentieth century re-statement of an old tale of retribution and redressment 

of balance»52: l’esperienza teatrale, non solo drammaturgica appunto, e il 

successo che riscosse, hanno reso Elektra un autentico punto di riferimento 

nella storia delle riscritture del mito. L’innegabile continuità con Mallarmé e, in 

particolare, con Herodiade, si delinea attraverso la forte contrapposizione (di 

matrice peraltro già sofoclea) dei principi di impura affermazione e pura 

negazione di cui sono investite Elettra e la sorella Crisotemi, proprio come la 

Principessa e la Nutrice del poema firmato da Mallarmé. L’autore, sulla scia del 

modello greco, sottolinea l’incomunicabilità fra Crisotemi e la sorella: il 

desiderio di vivere, di amare, dell’una («Io voglio uscire! […] Voglio anche 

vivere,/prima di morire», p. 132) e l’impossibilità dell’oblìo per l’altra, 

negazione che impedisce qualunque superamento del dramma interiore («non 

sono bestia, io, io non so dimenticare», p. 135). 

La tensione concentrata nel singolo atto deriva da una tecnica simbolista di 

evocazione, che termina con un evento che gli spettatori possono accogliere 

appunto come una morte in preda al delirio e alla gioia nel compimento di 

quella che è diventata un’autentica missione al conseguimento della vendetta. 

Hofmannsthal segue il personaggio delineato da Sofocle, Oreste rimane ‘il 

braccio’ che distribuisce la vendetta53: il tempo sembra essersi fermato, tutto è 

immobile, da anni; le azioni si ripetono quasi svuotate di senso, di valore. La 

                                                 
52 W. Ramsey, The “Oresteia” since Hofmannsthal, images and emphases, in «Revue de Littérature Comparée» 

38, July-September, 1964, p. 359. 
53 Ne è interessante riprova, la messa in scena prodotta dal Teatro Mercadante Stabile di Napoli in collaborazione 

con la Fondazione Teatro Stabile di Torino, allestito presso il Teatro Due di Parma nel marzo 2006, per la 
regia di Andrea De Rosa. Il regista si è ispirato infatti all’episodio di cronaca nera avvenuto a Novi Ligure, 
legato all’assassinio della madre e del fratellino compiuto daErika, figlia e sorella delle vittime, e dal 
fidanzato Omar: l’idea del massacro, della brutalità nel compiere un atto come quello di accoltellare un 
proprio simile è determinante per la resa scenica. Il pubblico ascolta lo spettacolo attraverso una cuffia 
stereofonica, per mezzo di una tecnica di ripresa del suono detta omofonica, così che la sensazione è quella di 
immergersi totalmente nella rappresentazione, di esserne parte. 
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stessa idea di un ordine da ristabilire si è impoverita, la fiducia nel ritorno di 

Oreste ha perso la propria consistenza, la forza in grado di animare un’attesa 

proficua, attiva, non subìta. 

«Hofmannsthal is known to have admitted that his Electra reveals the delight he 

felt in the contrast between his play and the “devilishly humane atmosphere” of 

Goethe’s Iphigenia»54: infatti Oreste è mosso a compiere l’atto estremo dalla 

sofferenza della sorella e, inoltre, «there are only a couple of humane references 

made by two of the servants who cannot hear without commiseration the 

abusive, cruel comments the other servants make about frenzied, ferocious 

Electra»55. La protagonista vive nell’atmosfera infernale che producono i 

frammenti del ricordo dell’assassinio di cui è stata testimone molto tempo prima 

(«L’ora in cui ti hanno scannato,/ la tua donna e quello che con lei dorme/ in un 

letto, nel tuo letto regale», p. 128): durante le sue visioni, lei crede di percepire 

l’ombra del padre e profetizza il flusso del sangue della vendetta sulla tomba 

paterna (p. 129). Elettra non può compiere sola la vendetta: infatti davanti 

all’ipotesi della morte del fratello, tenta di trovare collaborazione nella sorella 

(«Ora, noi, tu e io,/ dobbiamo andare a uccidere la donna e il suo uomo», p. 

160); tuttavia, non può lasciarsi alle spalle l’evento, non può vivere a 

prescindere da esso. 

Clitennestra è una figura «gialla, i capelli neri tirati all’indietro, somigliante a 

un’egizia, con il volto liscio come quello di un serpente eretto», (p. 138): la 

prima apparizione della regina è preparata dai rumori e dalle luci del corteo ed è 

connotata dai colori che, come sottolinea Elettra, sembrano realmente presagire 

un’epifania divina. La regina non menziona mai la figlia Ifigenia come 

giustificazione al proprio atto: è una donna letteralmente infastidita dalle notti 

insonni e dagli incubi che la tormentano; Elettra la accusa di legarla a ciò che 

desidera, «si, tu mi tieni alla catena» (p. 141), aggiungendo poi la tragica 
                                                 
54 E. H. Falk, Some concepts of the tragic in versions of Electra,  Leland R. Phelps- Chapell Hill, University of 

North Caroline Press, 1978, p. 7. 
55 Ibidem. 
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affermazione «Di che altro mai potrei morire, un giorno,/ se non della tua 

morte?», che prepara pienamente il finale. Clitennestra è ossessionata, si sente 

osservata, perseguitata, «tutto mi guarda,/ come dall’eternità all’eternità» (p. 

144): le sensazioni tremende che vive la spingono a chiedersi se sia possibile 

consumarsi senza essere malati (p. 145), «Tanto che il midollo/ mi si scioglie 

nelle ossa, e mi rialzo barcollante». 

«In this play, so obviously tinged with Freudian notions, Electra provides the 

most significant self-revelation in the scene in which Orestes discloses his 

identity»56: infatti nel dialogo con il fratello Elettra assume consapevolezza del 

proprio corpo e del proprio desiderio (di morte), ha le visioni, avverte i lamenti 

del padre ed è quasi come se ‘sposasse’ l’odio e la vendetta. 

Il mondo di Hofmannsthal è in gran parte un mondo privo di valori, in cui il 

caos dell’iniziativa personale non è in grado di sostituirsi ad essi: a fungere da 

sorte è la psiche57, ‘fossilizzata’ al momento della privazione del padre, una 

perdita violenta che è avvenuta in tempi ancora lontani dalla maturazione di 

Elettra in quanto donna. La protagonista infatti continua a vedere proiettate le 

visioni, cioè le immagini che la riportano al tragico evento: l’unico moto di 

energia in questa spirale le serve per avviare la danza, conclusiva, di morte, che 

testimonia l’assenza di liberazione, di catarsi»58. Elettra muore nel momento in 

cui giunge a compimento l’atto stesso che l’ha tenuta in vita: l’attesa di Oreste, 

la condanna a vivere come una sorta di bestia, ai margini, nell’agonia della 

progettazione dell’atto finale in cui poter vendicare Agamennone, l’ha tenuta in 

vita; quando il compito è portato a termine, non vi è più alcuna ragione per cui 

la protagonista debba continuare a vivere.  

Nella classicità, la giovane si dileguava alle spalle della figura di Oreste, quasi 

avvolta tra le pieghe di un finale che già prevedeva il seguito, cioè il processo e 
                                                 
56 Ivi, p. 9. 
57 A. Cascetta, «Il mito secolarizzato. La scena degli anni sessanta fra ideologia politica e utopia antropologica», 

in Sulle orme dell’antico. La tragedia greca e la scena contemporanea, a cura di A. Cascetta, Milano, Vita e 
Pensiero, p. 168. 

58 Ibidem. 
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l’assoluzione conclusiva del fratello; la scelta di Hofmannsthal invece le 

permette di dominare la scena dall’inizio alla chiusura del sipario. Oreste, in 

Sofocle, sopraggiungeva all’inizio del dramma: in questo caso è invece 

Crisotemide a rientrare in scena dopo l’uscita della madre, ancora scossa dalle 

parole di Elettra, urlando la morte del fratello (p. 155); l’autore contrappone i 

due senza che essi si conoscano, riprendendo l’idea di mostrare il giovane sotto 

mentite spoglie, ma, soprattutto, accentra al piano del suo dramma il patetismo 

della circostanza sulla figura di Elettra59, con qualche variante: Elettra è infatti 

la prima a rivelarsi nonostante lo stile di vita e la sofferenza perpetuata negli 

anni l’abbiano talmente trasformata da costringere Oreste a faticare per 

riconoscerla. 

Dunque Elettra si compie assumendo la propria femminilità attraverso la morte: 

Crisotemide narra di cadaveri in giardino, di sopravvissuti imbrattati di sangue, 

feriti ma raggianti, che baciano i piedi ad Oreste (p. 185), figura Christi 

rovesciata poiché la salvezza che rappresenta non gli è data dal proprio 

sacrificio, ma dalla vendetta legittimata dal legame di sangue. Come l’ape, per 

riprendere una metafora che risulterà molto cara anche a Sylvia Plath, Elettra 

viene risvegliata da un lungo letargo, in cui ha tutelato la memoria del padre, e 

compresa, nel tempo drammaturgico di una giornata, nel progetto che 

riconfermerà la paternità: ella appartiene ad un disegno e cessa di avere un ruolo 

nel momento in cui esso si compie. 

Strauss in Elektra usa i timbri orchestrali nel ruolo dei personaggi drammatici e 

si mantiene lontano dall’idea di sfruttare l’orchestra come accompagnamento 

alla voce, idea a cui si riaccosterà in parte nelle opere successive60: il dito viene 

posto sulla tradizione occidentale, operando sulla presenza del fato «come 

nucleo non eludibile della cultura d’Occidente»61; la selvaggia crudeltà di 

                                                 
59 D. Del Corno, La discendenza teatrale dell’Orestea, in «Dioniso», 68, 1977, p. 354. 
60 Q. Principe, «L’invenzione musicale in Elektra», in H. Von Hofmannsthal, Elektra, musica di Richard Strauss, 

Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 1994, p. 72. 
61 Ivi, p. 73. 
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Elettra è barbarica, e la «Zivilisation»62 la rifiuta, pertanto si genera un chiasmo 

culturale che riconduce le barbarie del mito alle radici profonde della civiltà 

umana: la Grecia di Hofmannsthal quindi non è olimpica, è bensì dionisiaca. 

L’opera si apre con «un grande gesto sinfonico»63: la tonalità iniziale è 

tenebrosa come il dramma che prende avvio, re minore, un’area tonale che va 

dal lugubre all’infernale. La femminilità di Elettra è particolare, insidiosa, ed è 

caratterizzata da un senso di nevrosi e frattura spirituale che sfocia nella 

schizofrenia; la malattia interiore della protagonista è completamente mentale, 

«rapida e furiosa»64. L’opera è dirompente, dissonante, tagliente: c’è il demone 

espressionista dietro Elektra. 

Curiosa è la riscrittura del testo per Eleonora Duse che non arrivò in scena 

tuttavia: curiosa perché pressoché identica al testo originale a cui Hofmannsthal 

non apportò appunto sostanziali modifiche, quasi in una sorta di rispetto 

assoluto nei confronti della drammaturgia, specie nel finale: questa variante, 

notevole rispetto al mito sofocleo, della musica e della danza, annulla la parola 

mentre Elettra cade a terra; l’autore affermò spesso infatti che, nei momenti più 

sublimi della propria arte, la Duse appariva come una danzatrice nell’estasi 

dionisiaca65.  

Da questo momento, fino agli anni Trenta, non registriamo altre riscritture 

dell’opera, complici senz’altro la guerra e l’atmosfera politica. 

 
2.5 La riscrittura della trilogia: 1931, Eugene O’Neill 

 

Il riavvicinamento al mito avviene nel 1931 negli Stati Uniti: nato nella mente 

del drammaturgo qualche anno prima, precisamente nel 1929 in Francia, Il lutto 

si addice ad Elettra è certo il dramma più complesso di Eugene O’Neill. 

                                                 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 61. 
64 Ivi, p. 63. 
65 H. von Hofmannsthal, Elektra per Eleonora Duse cit., p. 115. 
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Debuttò il 26 ottobre del 1931 al Theatre Guild e rappresentò da subito 

un’ulteriore svolta nella riscrittura del mito di Elettra. L’intreccio è noto: 

durante la guerra di Secessione americana, il generale Ezra Mannon, odierno 

Agamennone, ritorna a casa dai campi di battaglia e nella propria dimora è 

ucciso dalla moglie Christine, che gode della complicità del proprio amante, il 

capitano Adam Brant. La figlia Lavinia, legata morbosamente alla figura del 

padre, convince il fratello Orin a vendicarlo. Anche lui è reduce dalla guerra: 

sottomesso alla sorella, Orin uccide il capitano Brant, a cui seguirà Christine, 

condotta alla fine dalla presenza opprimente e vendicativa della figlia. Una 

sintesi, sostanzialmente la prima nel percorso novecentesco, fra politica e 

psicanalisi, in cui l’archetipo della guerra di Troia viene sostituito da quello 

della guerra di Secessione appunto66. 

I due fratelli si imbarcano per un lungo viaggio, ma un destino di sofferenza 

incombe su di loro. Infatti Orin si ucciderà e Lavinia, consapevole 

dell’appartenenza alla propria stirpe, in preda ad una nemesi definitiva, si 

chiuderà nella casa paterna, offrendosi in sacrificio per la vendetta dei defunti (a 

ciò allude, infatti, il titolo della terza parte, The Haunted). 

L’opera è uno dei più monumentali tentativi di progettazione teatrale che la 

drammaturgia moderna ci offra: si percepisce fortemente il dramma eschileo 

che, per sua stessa ammissione, O’Neill tenne assolutamente presente, e anche 

se nel disegnare la psicologia dei personaggi egli non tentò di seguire nessuna 

fonte greca. Il dato è significativo, soprattutto perché implica una volontà netta 

di distaccarsi dalla tradizione e di formalizzare una propria ‘indagine’ sul testo: 

«Tutto quello che volevo prendere in prestito era il modello tematico di Eschilo, 

per poi tentare di interpretarlo in chiave di moderna psicologia, con il Fato e le 

Furie che operano dall’interno dell’anima di ciascuno»67. 

                                                 
66 M. Fusillo, «Elettra nel Novecento tra politica e psicanalisi», in La scena ritrovata. Mitologie teatrali del 

Novecento cit., p. 117. 
67 E. O’Neill, Il lutto si addice ad Elettra, traduzione a cura di B. Fonzi, Torino, Einaudi, 1962, p. 6. 
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Quindi il modello eschileo si fonde con la psicanalisi, con Freud e le sue teorie; 

O’Neill focalizza la propria produzione teatrale sui conflitti dell’anima68, del 

dramma interiore nella sua disperazione, non senza cercare una certa 

spettacolarizzazione del dramma stesso. 

Christine /Clitennestra ama Brant/Egisto e prova per il marito ripugnanza, un 

rifiuto che ha quasi preso il posto della vendetta;  la vendetta invece muove 

Brant. «L’eros, nella doppia faccia di attrazione e repulsione, diventa così il 

nucleo motore del dramma, rispetto al quale la vendetta è ridotta a motivo 

complementare»69: O’Neill ha realmente esteso il modello al limite assoluto 

dell’indagine. Le relazioni sentimentali dei personaggi sono infatti improntate 

all’ambiguità e comportano delle trasformazioni all’interno dell’intrigo rispetto 

alla vicenda per come ce la tramandano le fonti greche: Christine si uccide 

appena le viene rivelata la fine di Brant. Alla sua morte seguirà quella di Orin 

che, diversamente da Oreste, non sarebbe affatto in grado di compiere il 

matricidio. 

O’Neill mantiene la funzione del coro, segnalata nelle didascalie che 

accompagnano l’inizio di ciascuna parte della trilogia: esso infatti rappresenta la 

città e costituisce lo sfondo umano al dramma dei Mannon. Tutta l’opera è una 

rappresentazione chiarissima del cosiddetto complesso di Elettra: la 

protagonista, Lavinia, desidera prendere il posto della madre nel rapporto con il 

padre e anche con il fratello; tutta la trilogia si rifà al «senso di compattezza del 

ghenos»70, seguendo una prospettiva focalizzata sull’attrazione sessuale. 

Prevalgono temi come il ritratto e la somiglianza, che servono a delineare le 

relazioni umane come rapporti erotici e aggressivi, che ripropongono all’infinito 

la relazione fra genitori e figli: Lavinia/Elettra è incredibilmente attratta dal 

padre Ezra/Agamennone, attrazione che si riflette sul fratello Orin/Oreste, 

                                                 
68 Ivi, p. 7. 
69 D. Del Corno, «La discendenza teatrale dell’Orestea», in Dioniso, XLVIII, 1977, p. 357. 
70 M. Fusillo, «Sorella amata, Elettra tradita»,  in V. Pravadelli (a cura di), Visconti a Volterra. La genesi di 

“Vaghe Stelle dell’Orsa”, Torino, Lindau, 2000, p. 74. 
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mentre al termine riemerge anche la più oscura fra le pulsioni, quella verso 

Brant/Egisto, fratellastro del padre legato a lui da una somiglianza 

sconvolgente. Ugualmente Orin è attratto dalla madre Christine/Clitennestra, 

condizione che si riflette inevitabilmente sulla sorella e si proietta perfino sulla 

madre di Brant, Marie. Un luogo segnato dalla nevrosi, ‘traumatizzato’ nel 

concetto di identità, perfettamente inserito nel contesto del grigio palazzo dei 

Mannon, in stile neoclassico.  

Ne Il lutto si addice ad Elettra, Orin uccide Adam Brant non allo scopo di 

vendicare il padre, verso il quale manifesta un’aggressività edipica, perché roso 

dalla gelosia verso la madre a  cui vorrebbe tenere nascosto l’assassinio che, al 

contrario, la sorella ostenta con soddisfazione. Anche verso di lei, da cui 

palesemente dipende, Orin nutre una passione ossessiva e regressiva. Non 

sussistono più le imposizioni di Apollo a determinare la vendetta di 

Agamennone, quindi la trasformazione avviene in una «nevrosi 

autodistruttiva»71: O’Neill sostituisce il matricidio con il suicidio di Christine-

Clitennestra. Soprattutto nell’ultimo dramma della trilogia, Orin, annientato dal 

senso di colpa per la perdita della madre, svela la gelosia ossessionante che 

prova per la sorella: e, infatti, finisce suicida come la madre. Al suicidio, 

piuttosto prevedibile, Lavinia non rivolge la minima attenzione, non 

adoperandosi in alcun modo per sventarlo, malgrado i segnali. 

Da Eschilo O’Neill ‘eredita’ la forma della trilogia: la prima parte 

(Homecoming) narra l’assassinio di Ezra, la seconda (The Hunted) è incentrata 

sulla vendetta di Lavinia e Orin e, infine, la terza (The Haunted) si occupa della 

sorte dei vendicatori. «The evil that has slowly grown in time is represented at 

the moment when it ripens towards catastrophe»72: le unità di tempo e di spazio 

sono per lo più osservate, infatti l’azione dei primi due atti si compie nell’arco 

di una quindicina di giorni durante la primavera del 1865; il terzo atto copre 
                                                 
71 Ivi, p. 75. 
72 R. Stamm, The Orestes Theme-in three plays by Eugene O’Neill, T.S. Eliot and J-P. Sartre, in «English 

Studies. A Journal of English Letters and Philology», 1949, 30, p. 245. 
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invece un lasso di tempo di poco più di un mese nel corso dell’estate del 1866. 

Eccezione fatta per l’assassinio di Brant, tutte le scene avvengono di fronte o 

all’interno della casa dei Mannon. 

Il tema della maschera assume un ruolo di rilievo nel testo: la maschera è spesso 

espressione dei volti dei protagonisti, che fingono e si fingono ciò che non sono. 

Basti pensare alla dimora della famiglia, che riproduce essa stessa il portico di 

un tempio greco, simbolo di armonia, ma che in realtà cela un risvolto 

assolutamente opposto. «In the Mannons the frein vital and the élan vital are not 

only antagonistic; they tend to destroy each other. Christine is as different from 

the Mannon type as possible: a person made to give herself wholeheartedly to 

life and passion»73.  

Il lutto si addice ad Elettra è il dramma del determinismo: l’esistenza umana è 

rappresentata in esso come una sorta di circolo chiuso, nel quale non c’è via 

d’uscita, non vi è libertà possibile dalle meccaniche psicologiche e naturali. Non 

vi è più spazio per l’espiazione e la purificazione caratteristica del mondo greco 

ma anche delle riscritture sette-ottocentesche. E’ evidente, infine, la ribellione 

contro la tradizione puritana, fortemente sentita in quel periodo negli Stati Uniti.  

Il dramma di Christine giunge allo spettatore un po’ alla volta: nel quarto atto de 

Il ritorno, la donna si rivolge al marito dicendogli «Sei sempre stato amaro»74, 

in risposta ad un’affermazione particolarmente significativa per delineare il 

disagio esistenziale di Ezra: «Credo ci sia amarezza dentro di me…La mia 

maledizione… A volte viene fuori prima che riesca a reprimerla». Ezra insiste 

sulla propria inquietudine: «Questa casa non è la mia casa. Questa non è la mia 

stanza, non è il mio letto. Sono vuoti, aspettano qualcuno che li occupi!E non 

sei mia moglie, stai aspettando qualcosa!» (p. 74). Accusa la moglie di aver 

sempre finto: «Mi sentirei più pulito se fossi andato in un postribolo! Sentirei 

più onore tra me e la vita!». Christine risponde affermando di sentirsi usata, «mi 

                                                 
73 Ivi, p. 246. 
74 E. O’Neill, Il lutto si addice ad Elettra cit., p. 73.  
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hai resa madre, ma non sono mai stata tua, neanche una volta, non ho mai 

potuto! E di chi è la colpa? Ti amavo, quando ti sposai! Volevo essere 

interamente tua! Ma tu me l’hai reso impossibile! Mi hai colmata di disgusto!» 

(p. 75).  

L’amore, l’attaccamento, spentosi completamente all’interno del legame tra 

marito e moglie, si ‘trasferisce’ nel rapporto fra figlia e padre: Lavinia accusa la 

madre di assassinio, considerandola colpevole per aver ammesso la relazione 

con Adam nonostante la malattia cardiaca di Ezra (p. 77). Come anticipato, 

l’esasperazione domina anche il rapporto fra Orin e Christine: nella seconda 

parte (atto I), di fronte ad un banale mal di testa, la madre accoglie il giovane 

come fosse un bambino, «Povero piccolo! Ti fa ancora male?»: «Non tanto. 

Anzi, se ci tieni la tua mano, non mi fa male affatto. Dio, mamma, com’è bello 

esser qui vicino a te!» (p. 101). La chiave di lettura rimane quella della 

distorsione degli affetti, dei legami nella loro natura originaria: il disagio, la 

sensazione di qualcosa di aberrante e di contrario alla natura, pervade tutto il 

testo e crea nel lettore/spettatore, una disarmante sensazione di inquietudine e 

disgusto.  

In questa atmosfera, Lavinia mantiene un atteggiamento di considerevole 

autocontrollo: la rabbia verso la madre, l’affetto nei confronti del fratello, 

l’attaccamento per il padre, non scalfiscono la freddezza, la chiarezza di intenti 

della giovane. Infatti Orin le muove un’accusa precisa: «Ho trovato che tu sei 

fra tutti noi la criminale più interessante!» (p. 177); e ancora: «Quante cose 

nascoste nel passato dei Mannon si combinano in te!». Nella giovane c’è un 

moto di vitalità, il desiderio di amare: di fronte all’insistenza del fratello in 

merito alla sua relazione con l’amante, ella risponde  perentoriamente: «Io non 

sono una cosa tua! Ho il diritto di amare!» (p. 179); ma quel moto non è 

sufficiente, quell’impulso non basta a modificare o, addirittura, a rimuovere il 

passato e, conseguentemente, il destino; ne è ulteriore conferma la battuta di 

Orin: «Io sono il Mannon al quale sei incatenata! Perciò è evidente…» (p. 180). 
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E’ Lavinia a chiudere il dramma: «Non prenderò la strada che presero la 

mamma e Orin. Questo sarebbe sottrarsi alla punizione. Io sono l’ultima 

Mannon. Devo punirmi da me! Vivere qui, sola con i morti, è un atto di 

giustizia più crudele della morte o della prigione!» (p. 204). La promessa è 

quella di non uscire più dalla dimora paterna e di non vedere più nessuno, vivere 

cioè all’ombra della vita come all’ombra del sole, trascorrere l’esistenza 

all’ombra dei morti, custodirne i segreti e lasciare che questi la ossessionino 

fino alla morte. Quella morte che, stavolta, non è data dal compimento della 

propria missione, ma che è implicita alla missione da compiere, al proprio ruolo. 

La morte metaforica di Lavinia-Elettra è accompagnata, secondo un principio di 

circolarità, dalle note di Shenandoah, una melanconica canzone country con cui 

O’Neill apriva il sipario sulla «vita dei ricchi e superbi Mannon» (pp. 15-16), 

quasi vi fosse, dietro la metafora del brano, una reminiscenza del coro che 

annuncia l’inizio e la fine del dramma, attingendo dalla tradizione americana. 

 
2.6 Il mito oltreoceano: 1936, Robert Turney 

 

Nel 1936, sempre negli Stati Uniti, esce Daughters of Atreus, testo 

sostanzialmente sconosciuto in Europa, scritto da Robert Turney: si tratta di una 

rielaborazione dell’Agamennone e delle Coefore, in cui l’autore sembra 

conversare parimenti «with the remainder of Greek tragedy and with Homer»75. 

Turney compie, attraverso le risorse della drammaturgia moderna, un tentativo 

di suscitare in teatro lo spirito dell’era micenea76. In realtà è interessante 

constatare che l’autore inserisce personaggi assolutamente estranei alla tragedia 

propriamente detta, come Fria, Vortigern, Cheops ed Esculapio, fornendo 

frequentemente informazioni nuove, in maniera inattesa, al letterato o 

soprattutto all’intellettuale. La religiosità greca, la sua unicità, è contaminata da 

                                                 
75 F. A . Spencer, Daughters of Atreus, in «Classical Weekly», 1936, 30, p. 64. 
76 Ibidem. 
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una sorta di tono neo-pagano: in questo fenomeno è evidente un certo retaggio 

del Puritanesimo, che si manifesta attraverso  l’approccio teologico con i 

Classici.  

Turney senza introdurre, apparentemente, nessuna innovazione particolare, 

ripropone l’intera vicenda familiare dal sacrificio di Ifigenia all’assassinio di 

Clitennestra. L’intenzione sembra esattamente opposta a quella di O’Neill;  

infatti il tentativo sembra essere quello di modernizzare il cambiamento della 

forma espressiva senza estremizzare, senza esasperazioni che sono invece 

determinanti ne Il lutto si addice ad Elettra. Nel testo si fa strada una certa 

volontà di porre in rilievo il personaggio di Elettra dall’infanzia alla maturità, 

con una chiara accezione morale che non sembra escludere una certa curiosità 

sull’idea di infanzia nell’Antica Grecia e nella modernità. Nel primo atto infatti 

la protagonista, ancora bambina, già si contraddistingue: «I hate all men»77, dice 

manifestando il proprio rifiuto verso la guerra, e, ancora, una certa intransigenza 

e l’ammirazione verso il padre (p. 9 e ss.). 

Anche Turney presta attenzione al risvolto sentimentale della figura di Elettra: a 

delinearsi non è dunque una figura sulla scia di Hofmannsthal, aliena al 

sentimento amoroso in funzione del ricordo del padre e della vendetta, bensì una 

giovane che, pur nel presagio di una sciagura imminente («The day the strange 

Egyptian came. I heard her tell him that Ægistos was our mortal foe-one sworn 

to kill my father and my brother, both», p. 42), si concede una confessione: «Oh 

Nurse, if only someone loved me!» (p. 43), a cui segue l’ingresso di Oreste 

accompagnato da una richiesta di conferma: «You love me, don’t you?». 

L’attesa per il ritorno del padre è una sorta di esperienza che i due fratelli non 

possono sperimentare separatamente, è una circostanza da condividere insieme, 

animati dall’idea che il padre sia «the greatest man on earth» (p. 44), un 

autentico rientro in patria del Re dei re, colui che porterà doni a profusione: «A 

thousand things! Peacocks and ivory elephants and golden balls that ring» (p. 
                                                 
77 R. Turney, Daughters of Atreus, New York, Knopf, 1936, p. 9.  
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61). La sensazione che il lettore può trarre è che i personaggi esterni alla 

vicenda siano stati inseriti dall’autore quasi in sostituzione al Coro: si tratta 

infatti delle voci dei servi, di personaggi ausiliari che non svolgono ruoli 

determinanti all’interno dell’intrigo, ma che, tuttavia, aumentano la tensione e 

‘preparano’ il precipitare degli eventi. 

A delitto compiuto, Elettra mantiene la fierezza e la consapevolezza che la 

contraddistinguono e che la tenerezza, vagheggiata nel secondo atto, non può 

cancellare né porre in secondo piano: «I am not afraid to die- I that am without 

hope» (p. 125). Nuovo è invece il rifiuto di Oreste per la sorella, il tentativo di 

prendere le distanze da lei: «I’m not afraid of you. I’m Orestes, the mother-

slayer!»; il fratello ha compiuto la vendetta, ma il rimpianto, la presenza della 

madre lo perseguita (p. 125), nell’invocazione a lei.  

«Orestes, do not turn away from me. I’m so very lonely» (p. 126): esausta come 

una vecchia donna, Elettra si avvicina ad Oreste, abbracciandolo e volgendo il 

capo verso la luna piena «rocks it upon her breast as though he were a sickchild, 

the child she never is to have»; Elettra piange silenziosamente pronunciando 

solo questa frase: «Oh, that the sea had me!» (p. 126). La protagonista non 

muore nell’estasi di ciò a cui ha partecipato, muore nella sofferenza, aggrappata 

ad Oreste eppure ugualmente sola. 

Curiosa è la lettura che propone Turney, che dal titolo sembrerebbe dedicare il 

testo alle figlie di Atreo e, in realtà, amplia la prospettiva e finisce per 

concentrarsi sul tema della vendetta. 

 
2.7 Il Reale nell’Irreale78: 1937, Jean Giraudoux 

 

L’attenzione da parte di Giraudoux verso il mito greco trovò occasione di 

esprimersi non solo in Elettra, ma anche in Amphitryon 38 (1929) e La guerra 

                                                 
78 Il titolo è un’allusione ad un articolo di Barry Garnham, «‘Real in the Unreal’. Giraudoux and Greek Myth»,  in 

Myth and its legacy in European literature, Neil Thomas and Françoise Le Saux, University of Durham, 
1996, pp. 27-35. 
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di Troia non si farà (1935), che precedettero di pochi anni l’opera: segnale 

evidente di una tendenza che in Francia trovò consensi anche in altri celebri 

intellettuali come Gide e Cocteau, che rielaborarono il mito durante una fase 

particolarmente feconda tra gli anni Venti e Quaranta del Novecento.  

« The attractiveness of these well-known stories is understandable in a turbulent 

age where many old certainties have disappeared; […] where Newton’s cosmos 

is replaced by Einstein’s, where everything becomes relative and science reveals 

that the more we known the less we understand.»79: la perdita di fiducia 

nell’uomo stesso, la condizione umana vista sotto la lente del dubbio e 

dell’incertezza costituiscono elementi determinanti nell’opera di Giraudoux. 

«[…] for Giraudoux, the actor is a statue barely brought to life by speech, the 

theatre a spectacle and a filter which is directed not to the audience’s 

intelligence but to his imagination and its senses;»80. 

Nella tragedia l’autore inserisce alcuni personaggi nuovi: Agata, un Mendicante 

e il Presidente del tribunale, oltre ad altri personaggi secondari (il ragazzo, il 

capitano, il paggio e i maggiordomi); escono di scena invece Ifigenia e 

Crisotemi: il luogo della tragedia è la corte interna del palazzo di Agamennone. 

Oreste, sotto le mentite spoglie di uno straniero, entra in scena già nel primo 

atto, accompagnato da tre bambine: è straniero all’interno del contesto in cui è 

nato, una sorta di precursore della figura di Mersault, il protagonista de Lo 

Straniero di Camus. Il giardiniere e le bambine narrano all’ospite la morte dei 

figli di Atreo, di Cassandra («strangolata nella torre»81) e di Agamennone che, 

«al ritorno dalla guerra scivolò (in piscina) e si uccise cadendo sulla sua spada» 

(p. 351). L’atteggiamento delle bambine, sprezzanti, pronte alla critica, abituate 

a dire tutto il male che possono trovare, farebbe pensare ad una metafora per 

indicare le Erinni, malgrado l’indicazione del giardiniere: «Se si chiede loro chi 

sono, sostengono di chiamarsi le piccole Eumenidi» (p. 351). Sempre da loro 
                                                 
79 Ivi, p. 27. 
80 Ivi, p. 29. 
81 J. Giraudoux, «Elettra», in Teatro scelto, prefazione di V. Pandolfi, Parma, Guanda, 1959, p. 350.  
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veniamo a sapere che Elettra ha diciannove anni e che l’indomani sarà il giorno 

delle sue nozze con il giardiniere, in piena osservanza della trama secondo 

Euripide.  

Il personaggio di Agata e del Presidente del tribunale sono presenti per impedire 

il matrimonio di Elettra, malgrado l’imposizione da parte di Egisto: Giraudoux 

delinea una protagonista differente rispetto alla tradizione, una ragazza di 

bell’aspetto (p. 354), intelligente, che, come vuole la tradizione, «è di quelle che 

piantano le grane» (p. 354). Ogni sera si reca alla tomba del padre e «adesca 

tutto ciò che senza di lei avrebbe lasciato questa terra amena e pacifica: i 

rimorsi, le confessioni, le vecchie macchie di sangue, le ruggini, le ossa dei 

delitti, i detriti delle delazioni» (p. 356). 

Agata e il Presidente sembrano essere metafora di una sorta di intenzione 

dell’autore a riflettere sul contenuto morale degli eventi: il timore del Presidente 

e della donna è che Elettra diventi loro cugina, perché si scoprirebbe «che la 

nostra vecchia zia ha strangolato da giovane il suo bambino in fasce, perché il 

marito venga a saperlo e, per calmare quell’energumeno, non si possa più 

nascondergli nulla degli attentati al pudore di suo nonno» (p. 357). 

Sostanzialmente Egisto vorrebbe scaricare sulla famiglia dei Teocatocli tutto ciò 

che potrebbe gettare una luce sinistra sulla famiglia degli Atridi. Il nemico 

insomma è l’alleato di Elettra, la giustizia: «[…] Sei il solo a non vedere la 

manovra di Egisto. Egli vuol scaricare sulla famiglia dei Teocatocli tutto quello 

che un giorno o l’altro può gettare una luce sinistra sulla famiglia degli Atridi» 

(p. 357).  

Giraudoux, come dicevamo, segue la versione di Euripide: ne abbiamo 

indicazione già dalla scena terza del primo atto, quando Egisto, acclamato dai 

presenti e accolto con favore, dichiara che «Il giardiniere sposerà Elettra» (p. 

358). Egisto è un uomo di Stato: un uomo che polemizza con gli dei, che 

sostiene di credervi, ma che li immagina giunti ad un tale livello di serenità e 

universalità, da non poter essere altro che incoscienti: «Essi sono incoscienti al 

102 
 



vertice della scala delle creature come alla base di essa è insciente l’atomo» (p. 

359). 

Egisto ritiene indispensabile allontanare Elettra dalla famiglia reale (p. 360), 

perché in questa città ha condotto «una guerra senza pietà a quelli che facevano 

segnali agli dei» (p. 361); l’uomo non è più un personaggio che dipende da 

Clitennestra, un amante scelto per senso di abbandono, per nostalgia del marito, 

bensì un capo, pronto ad uccidere, che vuole togliere di scena chiunque 

costituisca una minaccia al proprio potere.  

La presenza del mendicante serve a puntualizzare la bassezza di Egisto: «E il 

problema oggi, se volete credermi, è sapere se il re si rivelerà in Egisto prima 

che Elettra riveli se stessa» (p.364), poiché è facile «uccidere la moglie di un 

giardiniere, molto più facile che uccidere una principessa nel suo palazzo» (p. 

365). Lasciare Elettra ad una sorte meno in vista, meno pubblica, illude Egisto 

di riuscire a tenere lontano le disgrazie che questa ‘epifania’ potrebbe 

comportare, che la stessa presenza di Elettra implica.  

Clitennestra compare per la prima volta nella quarta scena del primo atto, 

mostrando, da subito, il rapporto conflittuale con la figlia (p. 367): un episodio 

legato all’infanzia di Oreste ed Elettra costituisce lo sfondo da cui trae avvio 

un’aspra polemica a cui partecipa anche Egisto; il ricordo va infatti ad una 

caduta di Oreste, per cui le due donne si accusano reciprocamente, episodio di 

rilievo perché ci mostra il profondo legame tra fratelli, un legame che si 

sviluppa nell’esasperazione: « Se  sono stata io a spingere Oreste, preferisco 

morire, preferisco uccidermi… La mia vita non ha nessun senso» (p. 369). 

Mentre la giovane accetta di sposare il giardiniere, Clitennestra si oppone, quasi 

riappropriandosi del ruolo di una tenera madre, su cui la tradizione classica 

tende invece ad operare secondo un’opposta chiave di lettura. 

Sotto le mentite spoglie di uno straniero, Oreste è in scena fin dall’inizio ma il 

riconoscimento con la sorella avviene solo nella quarta scena del primo atto (p. 

374): «sorella ingrata, che mi riconosci soltanto dal nome». Davanti a 
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Clitennestra, ignara del ritorno del figlio, Elettra finge di essere stata ceduta dal 

giardiniere allo straniero: «Perché odi tanto nostra madre, Elettra?» (p. 376), le 

chiede il fratello, un fratello in cui «ogni cosa è vera», amato dalla giovane 

come si trattasse di un compagno, con una evidente morbosità che la spinge a 

rispondere: «Prendi da me la tua vita, Oreste, e non da tua madre» (p.376). Il 

rifiuto per tutto ciò che crea un legame con la madre potenzia invece l’amore 

per «tutto ciò che nella mia nascita viene da mio padre» (p.377). Nell’atto di 

raccontare del padre, Elettra sembra completamente sopraffatta da una sorta di 

visione: «Io sono nata dalle sue notti di sonno profondo, dalla sua magrezza di 

nove mesi, dal conforto che trovò nelle altre donne durante la gravidanza di mia 

madre, dal sorriso paterno che lo illuminò quando nacqui. Tutto ciò che nella 

mia nascita riguarda mia madre, lo odio» (p. 377). 

Le motivazioni che la giovane adduce sono particolarmente significative: «Ho 

cercato di credere che odiavo mia madre perché da bambino ti aveva lasciato 

cadere e Egisto perché ti rubava il trono. Ma non era vero». In realtà, l’idea di 

una grande regina che, umile e spaventata, si lascia sfuggire un bambino come 

fosse un’anziana paralitica, genera in Elettra un sentimento di pietà, una pietà 

che prova anche per Egisto: « Avevo mille ragioni per odiarli, e invece li 

sentivo umani e degni di compassione; ma quando il mio odio li aveva lavati e 

rivestiti dei loro ornamenti, e io mi ritrovavo di fronte ad essi dolce e 

ubbidiente, una nuova ondata di odio, più pesante della prima, si abbatteva su di 

loro. E’ un odio più forte di me» (p.377). 

Ancora una volta è la bellezza, la sensualità di Clitennestra a fare la differenza 

rispetto ad Elettra, a creare una contrapposizione fondamentale per tutto il 

dramma: «O Elettra, quanti nomi nella nostra famiglia sono stati da principio 

dolci e teneri, e avrebbero dovuto essere nomi felici» (p. 378).  

Il ruolo che nella classicità apparteneva al coro, Giraudoux sembra affidarlo al 

Mendicante e al giardiniere: è infatti il primo a comunicare allo spettatore che 

«Elettra è la custode della verità»; un’eventuale unione fra lei e il fratello non 
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potrà infatti che «rimettere in vita, per il mondo e per le età che verranno, un 

delitto già dimenticato e che provocherà un castigo ancora peggiore» (p. 385). 

Al giardiniere è invece affidato l’intermezzo: una parte fondamentale, che 

anticipa non solo il secondo atto, ma soprattutto «ciò che la commedia non potrà 

dirvi» (p. 388). Una breve sezione in cui la consapevolezza da parte del 

personaggio del ruolo che egli esercita, ci fornisce preziosi elementi sugli altri 

personaggi: «Elettra cerca una madre. Accetterebbe per madre il primo che le 

capita. Mi sposava perché sentiva che ero il solo uomo, il solo dico, che poteva 

essere una specie di madre» (p. 387); e ancora: «In queste famiglie si provano 

sentimenti che non si trovano mai tra la povera gente […]. Ecco che cos’è la 

tragedia, con i suoi incesti e i suoi parricidi: purezza, cioè, insomma, 

innocenza» (p. 387). Giraudoux, attraverso le parole del giardiniere, afferma che 

la tragedia è un atto d’amore o, meglio, che la crudeltà, cioè la tragedia, lo è. 

Il secondo atto si apre sulla scena di Elettra seduta mentre il fratello, 

apparentemente, dorme. «Ridere, amare, vestire bene, essere allegro: ecco la 

vita di Oreste. […] Con un po’ di fortuna, Oreste sarebbe un fringuello» (p. 

390): le Eumenidi, che appaiono come caratteristici ‘grilli parlanti’ e che 

crescono di scena in scena, si raccomandano al giovane intimandogli di 

prendere le distanze dalla sorella: «Oreste, sei ancora in tempo. Non dare 

ascolto a tua sorella» (p.393).  

Fuggire da Elettra è metafora di una fuga da una verità che è talmente dolorosa 

da risultare inaccettabile, da impedire qualunque altra forma d’amore: indagare 

e, necessariamente, vendicare il padre, significherà bloccare l’esistenza a quel 

preciso momento, limitarne qualunque evoluzione. La novità introdotta 

dall’autore sta, tuttavia, nella scelta di riportare Oreste alla casa paterna 

assolutamente ignaro degli intrighi che lì si consumano: «Sei sicura che per un 

uomo, a quest’ora, voler ritrovare la propria traccia non sia la peggiore 

arroganza? […]. Fidati di me. In questo momento vedo chiaramente le orme 

della selvaggina che si chiama felicità» (p. 393).  
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Oreste afferma che tutto ciò che ha importanza è rimanere insieme, cominciare 

una nuova vita lontani dal palazzo e recarsi in Tessaglia. Il fratello cerca ancora 

una strada per la salvezza, cerca una via per prendere distanza dal male che 

opprime questo luogo; è incredulo di fronte alla notizia che la madre ha un 

amante (p. 394), così come è attonito alla presa di coscienza dell’assassinio del 

padre a colpi di pugnale, evento verificatosi sette anni prima: «Nostro padre 

ucciso! Chi te l’ha detto?» (p. 395). Elettra ha appreso questa tremenda realtà 

durante una visione notturna (p. 395), in cui le sono apparsi il cadavere di 

Agamennone e la madre in compagnia di un altro uomo. Il particolare ci fa 

comprendere che la relazione fra Clitennestra ed Egisto non è stata ancora 

palesata: nella prospettiva di Giraudoux, la verità emerge progressivamente. 

Oreste non torna in primis per vendicare, nella certezza che occorra uccidere chi 

ha tremendamente posto fine all’esistenza del padre. Infatti viene lasciata a 

Clitennestra la possibilità di discolparsi: «Madre, ti supplico. Difenditi, difenditi 

ancora. Persuadici. Se questa lotta ci restituisce una regina, sia benedetta, tutto 

ci è restituito» (p. 397). 

Per la prima volta in questo testo, assistiamo al tentativo della madre di porre la 

figlia di fronte alla propria femminilità, al proprio ruolo di donna: «Smetti di 

odiarmi. Sii solo ciò che io cerco in te: una donna. Difendi la mia causa, essa è 

la tua. Difendi te stessa, difendendomi» (p. 398); Clitennestra difende il proprio 

legame con Egisto usando un’espressione molto forte, che ci dà la misura di un 

personaggio che non ostenta la propria femminilità ma che la vive con serena 

consapevolezza, che la vive come un diritto (p. 399), mentre alla giovane 

l’essere donna sembra equivalente ad appartenere ad una «confraternita». Il 

ritratto della regina è, in realtà, profondamente nuovo. Giraudoux delinea una 

creatura segnata da un’esistenza faticosa, senza un momento di riposo: 

«Dovunque una diffidenza che conquistava perfino gli oggetti, gli animali, le 

piante. […]. Mai nessuna regina ha avuto fino a questo punto la sorte delle 
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regine, l’assenza del marito, la diffidenza del figlio, l’odio della figlia… Che 

cosa mi restava?» (p. 399).  

Elettra si è alimentata dell’attesa del padre di ritorno da Troia, Clitennestra ha 

dovuto superare invece questa dimensione per non esserne sopraffatta, per non 

perdere il proprio legame, l’attaccamento alla vita, all’amore come significato 

dell’esistenza. «Sì, amo Egisto. Lo amo da dieci anni. Da dieci anni rimando 

queste nozze per riguardo a te, Elettra, e per il ricordo di tuo padre. Ma ora tu ci 

costringi» (p. 409). Egisto, ‘vittima’ della brama di potere, parla invece 

dell’unione con Clitennestra come di un legame che «si trascina tra indifferenza 

e oblìo», aggiungendo che le nozze sono «il solo mezzo per introdurre un po’ di 

verità nella menzogna passata, e sono la difesa di Argo. Perciò si faranno 

subito» (p. 409). Egisto incarna l’ideale borghese, minacciato, metaforicamente, 

dall’invasione corinzia (p. 406): un ideale che viene pienamente superato dalla 

prospettiva cosmica82 che Elettra delinea. A tal proposito l’introduzione del 

personaggio di Agata, che non presenta, malgrado l’etimologia del nome, 

equivalenti greci, riflette l’esigenza di rappresentare un’eroina borghese 

all’interno di una tragedia borghese83, tragedia che tuttavia ridicolizza, deride 

l’idea stessa del dramma, poiché Agata lascia il marito, il Presidente 

ridicolmente imprigionato.  

Al di là dell’ironia, che costituisce un tratto distintivo dell’opera, questa 

riscrittura rappresenta un episodio molto evidente di «valorizzazione 

secondaria»84, cioè di promozione di una figura fino a quel momento rimasta in 

secondo piano: Egisto, personaggio poco apprezzato e scarsamente preso in 

considerazione. Egli è infatti il detentore del potere sulla città di Argo, essendo 

il cugino del re defunto, durante una fase molto delicata, poiché la città è 

minacciata appunto dai Corinzi. Per l’uomo sposare Clitennestra è 

semplicemente un modo per ufficializzare il proprio ruolo salvando la città. Il 
                                                 
82 P. Brunel, Le mythe d’Électre cit., p. 143. 
83 Ivi, p. 144. 
84 G. Genette, Palinsesti cit., p. 408. 
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punto di partenza è chiaramente tratto dal Creonte di Sofocle, ed è metafora 

dell’uomo di Stato che opera secondo il solo principio per cui “il fine giustifica i 

mezzi”, manifestando evidenti punti di contatto con il Creonte delineato da 

Anouilh nella sua Antigone85: «Riconosci che, se sposo Clitennestra, la città si 

calma e gli Atridi si salvano? Se no sarà la rivolta, l’incendio?» (p. 414); e 

ancora: «La giustizia di Elettra consiste nel rivangare ogni colpa, nel rendere 

ogni atto irreparabile? […]. Parli da ragazza, non da re. Un popolo è un corpo 

immenso da governare e da nutrire» (p. 415). Egisto capisce perfettamente i 

principi di Elettra e arriva a prometterle di farsi uccidere una volta salvata Argo 

(p. 419), mentre Clitennestra cerca di far comprendere alla figlia quali 

sentimenti l’hanno spinta contro il proprio sposo: «Era pomposo, indeciso, 

sciocco. Era il re degli sciocchi, dei creduloni. Il re dei re non è mai stato altro 

che quel mignolo e quella barba che niente poteva rendere liscia» (p. 419); e 

ancora: «Lo uccido perché è il solo modo di assassinare il suo mignolo» (p. 

421).  

Alla fine del secondo atto (scena IX) è il Mendicante ad annunciare e raccontare 

l’assassinio di Clitennestra e dell’amante, che avviene dietro le quinte, per mano 

di Oreste e della sua spada: «la sgozzavano. Suo figlio la sgozzava. Aveva 

colpito alla cieca, con gli occhi chiusi. […] Essa non chiamava Elettra o Oreste, 

ma l’ultima figlia, Crisotemide, così che Oreste aveva l’impressione che fosse 

un’altra madre, una madre innocente quella che uccideva» (p. 424). Il 

Mendicante può raccontare un’azione che non si svolge in scena proprio come il 

coro faceva in altre versioni, inoltre sono evidenti i suoi poteri, l’idea che in lui 

vi sia una sorta di «portavoce del destino»86 che sembra conoscere l’azione 

perfino prima che essa si compia. Egisto muore gridando il nome di Elettra, 

mentre una delle Eumenidi annuncia la morte della città: «Ecco dove ti ha 
                                                 
85 Ivi, p. 409. Il Creonte di Anouilh è un uomo di Stato che agisce come tale: sa cosa comporta il proprio lavoro, 

ma sa anche di non potersi permettere di metterlo in discussione, sa che la morale non può interferire con 
l’adempimento del dovere. Creonte difende un principio giuridico con l’ostinazione di chi ritiene che nessuna 
legge morale possa elevarsi al di sopra della legge dello stato. 

86 Ivi, p. 410. 
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condotto l’orgoglio, Elettra. Non sei più nulla. Non hai più nulla» (p. 425). 

Giraudoux tenta di attribuire al gesto di Elettra un significato decisamente più 

ampio rispetto alla tradizione e ciò limita anche il conflitto fra madre e figlia e 

l’indagine sul futuro destino di Oreste, che sarà perseguitato e non sarà mai più 

abbandonato dalle Eumenidi fino al giorno in cui impazzirà e si ucciderà 

maledicendo la sorella (p. 425). Ma la fine del dramma coincide con una parola 

bellissima, «l’aurora» (p. 425).  

Possiamo parlare di quest’opera come di un esempio di «drammaturgia 

divagante»87: Giraudoux trasforma la tragedia in una sorta di inchiesta 

poliziesca sul modello dell’Edipo Re o dell’Amleto. Infatti la protagonista 

detesta la madre e l’amante prima ancora di sapere realmente la verità, che le 

‘appare’ solo attraverso il sogno in cui vede i cadaveri di Agamennone e della 

madre. La fissazione «nevrotica e infantile»88 è l’unica ragione dell’aggressività 

di Elettra: Oreste condivide la passione incestuosa per la sorella, ma sempre in 

un’accezione nevrotica, che lo condurrà alla follia e al suicidio. C’è, 

evidentemente, un’indagine di natura psicanalitica, a cui fa eccezione solo la 

connotazione politica di Egisto. 

«Il finale di questa Elettra fin troppo densa di elementi simbolici è ancora una 

volta senza palingenesi»89: anche Giraudoux condanna l’eroina a diventare 

come la madre, a ripeterne l’identità. 

«Giraudoux was able to preserve something of the atmosphere of the old 

civilized Europe which the First World War blew away»90: il tema della guerra 

è particolarmente caro all’autore, così come lo è l’idea di Destino: «It is a useful 

device for avoiding the general question of Determinism. He does not write 

about people who are not under le Destin, but his implication is that ordinary 

                                                 
87 S. Said, «Le mythe d’Électre dans le théâtre français du vingtième siècle», in La scena ritrovata. Mitologie 

teatrali del Novecento cit., p. 56. 
88 M. Fusillo, «Elettra nel Novecento tra politica e psicanalisi», in La scena ritrovata. Mitologie teatrali del 

Novecento cit., p. 119. 
89 Ibidem. 
90 L. Aylen, Greek Tragedy and the Modern World, London, Methuen & Co ltd, 1964, p. 267. 
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people are not»91. Giraudoux delinea il personaggio di Elettra senza evoluzione, 

senza sviluppo: si tratta di una figura statica, «Giraudoux is showing someone 

who has a heroic view of life, and how she is sparked off to destroy»: l’autore 

amplifica la distruzione di Elettra per rafforzare l’idea che la sua natura orribile 

sia assolutamente evidente92.  

Parlando in occasione della messa in scena di questa tragedia, che fu 

rappresentata per la prima volta il 12 maggio 1937, Giraudoux disse che Elettra 

era nell’aria93, riferendosi all’attualità di questo mito nella Francia sovraeccitata 

dal Fronte popolare: questo dato ci indica come l’autore abbia cercato di donare 

alla storia la profondità del mito, contestualizzandolo nel periodo storico in cui 

il testo fu redatto (novembre 1936/ febbraio 1937).  

Électre e Les Gracques rappresentano l’eco di una questione all’ordine del 

giorno in quegli anni: per la prima volta in Francia, proprio grazie al fronte 

popolare, alcune donne entrano a far parte del governo, nonostante non avessero 

ancora ottenuto il diritto al voto a causa della forte opposizione del Senato94.  

Elettra non è figura estranea ad un certo femminismo: si ribella infatti contro 

l’immagine tradizionale della donna e contro gli stessi obblighi che le sarebbero 

imposti per il suo ruolo, come se, per l’eroina, le qualità definite comunemente 

‘virili’ non fossero ad appannaggio esclusivamente maschile. Dicevamo infatti 

che Elettra è metafora della giustizia: è il simbolo dell’esigenza di un mondo in 

cui, affinché regni l’ordine, si rende necessario un atto rivoluzionario, 

controcorrente. Sotto un certo punto di vista Elettra è l’antitesi dello spirito 

‘borghese’ che regna ad Argo, spirito fatto sì di prudenza ma, soprattutto, di 

vigliaccheria95. Sembra che nella tragedia Giraudoux abbia voluto mettere in 

guardia i propri concittadini dagli odi fratricidi e dagli scontri sanguinari che 

                                                 
91 Ivi, p. 271. 
92 Ivi, p. 274. 
93 E. Tonnet-Lacroix, Une interprétation politique du mythe d’Électre: Giraudoux et la France, in «Revue [de la 

Société] d’Histoire du Théâtre», 1989, 41 (4), [164], p. 333. 
94 Ivi, p. 336. 
95 Ivi, p. 339. 
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accompagnano le rivoluzioni, di cui la guerra spagnola poteva fornire un 

esempio particolarmente prossimo.  

Così come la protagonista è metafora della giustizia, Argo è simbolo del 

problema della distruzione (francese), poiché uccidere Egisto non significa 

semplicemente uccidere un criminale, bensì condannare Argo alla distruzione. 

Giraudoux conferisce appunto una dimensione politica al mito, scrivendo 

un’opera che evoca una grave crisi interna francese, perché la giovane condanna 

la patria definendola una città che vive nell’ipocrisia e nella corruzione, che si 

fa complice di Egisto. Ad Argo la giustizia è ridotta ad una condizione ridicola e 

miserevole, tanto che dell’Oreste vendicatore della classicità, non rimane che il 

nome. L’Oreste in questione è infatti un essere leggero, incurante e un po’ 

vigliacco, un ‘giutiziere’ malgrado la propria volontà96, tanto che è Elettra a 

rappresentare le funzioni della Francia ideale97. Infatti lo stesso spazio delineato 

dà la sensazione di uno spazio cosmico perturbato, in cui convivono i contrari in 

opposizione ad un equilibrio armonico: «rire/larmes, enfance/veuvage, 

innocence/crime, fleurs/sang, sans qu’existe la moindre relation entre le fleurs et 

les fenêtres qu’elles ornent, comme si la perte de l’innocence avait entraîné la 

chute dans les contradictions du vécu et l’entrée dans le temps destructeur de la 

mort»98. 

L’idea che accomuna tutte le riscritture mitiche di Giraudoux e che si rende 

evidente soprattutto in Elettra è il considerare i miti con la loro dimensione 

metafisica, per suggerire che la salvezza come la perdizione sono entrambe 

nelle mani degli umani: se l’uomo crede nell’umanità ha speranza di poter 

‘sopravvivere’, ma se perde tale prospettiva, perderà il controllo con 

conseguenze devastanti99. L’azione tragica tende a divinizzare l’uomo: l’eroe 

                                                 
96 Ivi, p. 343. 
97 Ivi, p. 344. 
98 C. Delmas, Mythologie et Mythe: “Électre” de Giraudoux, “Les Mouches” de Sartre, “Antigone” d’Anouilh, 

in «Revue [de la Société] d’Histoire du Théâtre», 1982, 34 (3), p. 257. 
99 B. Garnham, ’Real in the Unreal’. Jean Giraudoux and Greek Myth cit., p. 33. 

111 
 



della tragedia è «una personificazione ‘pura’ delle idee»100, come se le 

emozioni, i sentimenti venissero prima del personaggio. In Elettra, ad esempio, 

c’è l’odio verso Clitennestra, così come in Clitennestra c’era la vendetta contro 

Agamennone: è come se i personaggi di Giraudoux non fossero condizionati né 

dalle proprie azioni, né dalla sorte, ma fossero «liberi da ogni contatto con il 

reale»101; l’autore evoca un’atmosfera rarefatta, in cui ogni personaggio non 

trova la propria ragion d’essere in se stesso, ma nello stesso patrimonio mitico 

dell’umanità. «C’è in Giraudoux una viva nostalgia per un’ideale 

Rinascenza»102: evocare i grandi sentimenti dei modelli umani equivale ad 

amplificarli, a generare attraverso loro il clima eroico della tragedia. L’ideale 

umano si presenta sotto le spoglie del mito e diviene «un duplicato del 

divino»103 e quando Giraudoux parla della Francia, più o meno 

consapevolmente, si riferisce appunto ad una Francia mitica, non ad una Francia 

reale, senza nessuna «presa sui tessuti della storia»104.  

L’intrigo assume progressivamente la forma di un’inchiesta poliziesca105: la 

sorte di tutta una città si trova ormai in gioco, l’unico sbocco possibile è su un 

conflitto di valori familiari in cui Egisto incarna il patriottismo ed Elettra 

simboleggia la giustizia assoluta106. 

Si può parlare di tragedia borghese solo in virtù della semplicità del luogo scelto 

per l’azione e della quotidianità descritta nella pièce, «loin d’affadir son sujet 

par le mélange des genres, Jean Giraudoux réalise l’exploit de faire de sa pièce 

une tragédie plus authentique encore»107. Questo aspetto è confermato da quella 

sorta di «désir de banalisation que manifeste Jean Giraudoux amoindrit le 

prestige de la légende»108: la presentazione di una borghesia caricaturale sulla 

                                                 
100 A. Pizzorusso, Tre studi su Giraudoux, Firenze, Sansoni, 1954, p. 75. 
101 Ivi, p. 77. 
102 Ivi, p. 78. 
103 Ivi, p. 105. 
104 Ivi, p. 106. 
105 P. Grandjean, Électre. Giraudoux, Paris, Hatier, 1997, p. 46. 
106 Ibidem. 
107 Ivi, p. 58. 
108 Ivi, p. 61. 
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scena tragica e la morte di Agamennone presentata come la conseguenza di un 

banale adulterio, tendono a desacralizzare ulteriormente il mito. I Teocatocli, 

Agata e il Presidente, incarnano infatti la caricatura dell’ideale borghese: la 

riuscita materiale conta per loro esattamente come la rispettabilità sociale; il 

Presidente infatti millanta di essere il responsabile del tribunale di Argo, 

sebbene, in realtà, non sia che un sottoposto di Egisto. Il suo conformismo è 

assoluto ed è dimostrato dalla sua abitudine a preferire i conforts e il benessere 

alla giustizia109:  Agata e il Presidente, non sono che il doppione ridicolo della 

coppia Egisto e Clitennestra. 

La visione della storia che ci fornisce Giraudoux è profondamente angosciante, 

poiché è assolutamente priva di qualunque scappatoia: è la giustizia, la verità o 

la sopravvivenza a contare di più? A ciascuno la libertà di decidere, nella 

consapevolezza che qualunque sia la scelta essa non soddisferà completamente 

né le necessità morali né quelle politiche: in questo modo la tragedia, le 

dinamiche che essa racconta nell’ottica di Giraudoux, obbligano lo spettatore a 

riflettere, attraverso la messa in scena, sulle proprie responsabilità110. 

Essenzialmente il teatro di Giraudoux si propone come un teatro che prosegue 

una forte tradizione che ha caratterizzato la Francia fin dal Rinascimento: da 

Garnier a  Montherlant, passando per Sartre e Genet, i drammaturghi francesi 

«have been garrulous […] plays written more to be read than performer; 

material conditions of staging (in the classical period, for example), reducing 

physical action to a minimum; and the pride of poets»111. I personaggi di 

Giraudoux infatti parlano più di quanto non si muovano, gran parte del dramma 

può essere espressa attraverso la conversazione o il dibattito verbale. 

                                                 
109 Ibidem. 
110 Ivi, p. 86. 
111 J. Guicharnaud, Modern French Theatre. From Giraudoux to Genet, New Haven, Yale University Press, 1969, 

p. 19. 
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«As a result, Giraudoux’s theatre has often been reproached with coldness and a 

lack of pity»112. 
 

                                                 
112 Ivi, p. 43. 
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2.8 La riscrittura in Inghilterra: 1939, T. S. Eliot 

 

Il teatro di Eliot, in particolare quello rivolto «alla drammatizzazione per voci 

differenziate»113, ha origine nella sua poesia, fin da Prufrock, Ritratto di 

signora, Gerontion, e dai personaggi che la caratterizzano. Frequentemente né 

caratteri, né persone, piuttosto nomi che rievocano l’inarrestabilità 

dell’esistenza, «presenze inquietanti, spaesate, a volte ridicole»114 che lasciano 

nel lettore un senso di paura, senza che vi sia una spiegazione precisa. La 

riunione di famiglia è il dramma del ritorno a casa di Lord Harry Monchensey: 

un Harry che non è Oreste, che non commette matricidio se non nelle intenzioni, 

e che è circondato di Furie che hanno poco da spartire con quelle di Oreste. Le 

Furie che appaiono al protagonista dopo il suo ritorno a casa sono «le 

ossessionanti e ancora incomprese presenze delle donne che lo hanno circondato 

e lo circondano»115. Prima di addentrarci nel testo è opportuno puntualizzare un 

dato: «As a playwright Eliot puts over an orthodox Christian view of life, based 

on an Anglican Thomism»116; nei termini cristiani in cui Eliot progetta il 

dramma, si rende evidente da subito una forte metafora delle Eumenidi, che 

potrebbero essere definite angeli, oppure che potrebbero rappresentare un 

determinato aspetto della volontà divina, variabile a seconda della prospettiva 

con cui esse vengono lette. Le Eumenidi di Eliot, insomma, malgrado i secoli di 

distanza, possono solo essere afferrate indirettamente, attraverso la 

comprensione del significato letterario del mito greco. 

L’azione si concentra su Harry, messo a confronto con la propria salvezza: 

un’esperienza che il protagonista vive con passività, interiormente, in una sorta 

di graduale, progressiva illuminazione117. Harry è il primogenito di Amy, 

vedova di Lord Monchesey, e cugino di Maria, figlia di una cugina defunta di 

                                                 
113 R. Sanesi, «Introduzione», in T. S. Eliot, Tutto il teatro, Milano, Bompiani, 1994, p. VI. 
114 Ibidem. 
115 Ivi, p. XIII. 
116 L. Aylen, Greek Tragedy and the Modern World cit., p. 320. 
117 Ivi, p. 333. 
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Lady Monchensey: la scena è posta in una dimora di campagna dell’Inghilterra 

settentrionale. 

Il dramma si apre nel salotto di Amy, durante un pomeriggio del marzo 

inoltrato, subito dopo l’ora del thè: la cittadina in cui è ambientata la vicenda è 

Wishwood, letteralmente il bosco dei desideri, un luogo che la sorella di Amy, 

Agata, non esita a definire freddo da sempre118. La conversazione fra i presenti 

verte sul tema delle differenze generazionali, «La generazione giovane non è 

quel che eravamo noi. Non ha nerbo, non ha senso di responsabilità» (p. 489); 

l’allusione è alla generazione di Maria, «E’ una cara ragazza; ma è in un’età 

difficile per lei. Credo che debba andare per i trenta. Dovrebbe sposare, ecco 

che è» (p. 490). Scopriamo che il ritorno di Harry non è ben visto da Amy, la 

quale, iniziamo a presumere, aveva fatto programmi su una possibile unione fra 

i due: in occasione del compleanno di Lady Monchensey si riuniranno tutti per 

la prima volta dopo otto anni, «dopo tutto quello che è stato» (p. 491) dice 

Agata. Harry, lo scopriremo strada facendo, è inseguito dalle Erinni o perché 

reo di un uxoricidio che deve espiare, o perché in lui dovrà essere espiato 

l’uxoricidio bramato dal padre119.  

Il protagonista ritorna dopo aver compiuto numerosi viaggi, ma solo a 

Wishwood riesce a vedere le dee a cui allude dopo l’ingresso in casa 

Monchensey (p. 496): Eliot volle infatti che solo alcuni personaggi riuscissero a 

vedere queste presenze che, pertanto, rimangono invisibili al pubblico120 e  che 

costituiscono una chiave fondamentale per creare una connessione sempre più 

forte con Le Eumenidi di Eschilo, punto di riferimento e di ispirazione di questo 

testo. 

Harry è un personaggio oscuro, ambiguo, che sembra accusare da subito i 

familiari di un oscuro fatto avvenuto in passato, «Del passato voi sapete vedere 

soltanto ciò che è passato, non ciò che è sempre presente. E’ questo che 
                                                 
118 T. S. Eliot, Poesia. Prosa. Teatro, Vicenza, Utet, 1978, p. 488.  
119 D. Del Corno, La discendenza teatrale dell’ “Orestea” cit., p. 345. 
120 Ivi, p. 359. 
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importa» (p. 499): il pensiero torna ad una notte senza nubi in mezzo 

all’Atlantico, quando il giovane spinse lei in mezzo al mare, «Naturalmente, 

sappiamo quel che accadde in realtà, lo leggemmo sui giornali; è inutile tornarvi 

sopra. Ricorda, ragazzo mio, io capisco, la vita che faceste insieme, accrebbe 

l’orrore della cosa» (p. 500). 

La mancanza di conferme da parte del protagonista, spinge gli altri 

(specialmente Carlo), ad indagare sull’avvenimento: scopriamo, attraverso il 

medico di famiglia, che il padre di Harry era particolarmente preoccupato per la 

moglie e che soffriva di una sorta di depressione (p. 506). 

In apertura alla scena seconda, la prospettiva si sposta su Maria che desidera 

andarsene da Wishwood (p. 511-512), consapevole che Lady Monchensey l’ha 

tenuta lì solo per Harry, nella speranza cioè di stringere una relazione fra i due 

(p. 512), «desiderava soltanto avere una nuora addomesticata con pochissimo 

denaro, una compagna che si occupasse della casa per lei e per Harry. […] e 

anche quando lei morì: credetti che la cugina Amy- quasi lo credetti- la avesse 

uccisa con la volontà. Non è spaventoso?» (p. 512). L’atmosfera delineata dalle 

parole di Maria è quella di un luogo dove non si verifica alcun cambiamento, in 

cui ogni cosa è statica, «e noi non facciamo che andare avanti…disseccandoci, 

credo, senza notare il mutamento. Ma a te, ne sono certa, dobbiamo sembrare 

molto cambiati» (p. 514); la vicenda di Maria è quella di una persona 

assolutamente infelice, che condivide con Harry un passato sostanzialmente 

caratterizzato da imposizioni, da obblighi (p. 515): «Wishwood è un inganno, la 

tua famiglia un’illusione- e allora è tutto un’illusione quel che tu senti- non quel 

che pensi, ma quel che senti» (p. 518). 

Harry sente l’esigenza di conoscere più cose a proposito del padre, «Non lo 

udimmo mai nominare; ma, in un modo o nell’altro, sentivamo che lui era 

sempre qui» (p. 529): Warburton accenna ad un periodo di sventura e invita il 

giovane a non tornare sopra la questione, «Sapete che vostra madre e vostro 

padre non furono mai molto felici insieme: si divisero per reciproco consenso e 
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lui andò a vivere all’estero. Voi non eravate più che un bambino quando egli 

morì» (p. 530). In realtà Warburton ha profondamente a cuore la salute della 

madre del protagonista, compromessa ormai: «Il cuore è fiacchissimo. […] Un 

urto improvviso può finirla in qualsiasi momento. E’ la sua decisione che l’ha 

sostenuta: è vissuta solo per il vostro ritorno a Wishwood, per vedervi prendere 

il comando» (p. 531). Lo spettatore ha la percezione che una maledizione gravi 

realmente sulla dimora di questa famiglia altolocata, i cui membri si riuniscono 

dopo una lunga separazione per un party in vista del compleanno di Amy, 

madre del protagonista appunto121: come accennavamo, la presenza delle Furie, 

percepibili solo dal protagonista, favorisce un evidente determinismo, il 

«ricorrere di identici temi fra il mondo greco e quello contemporaneo che hanno 

origine in quelle leggi ineludibili che limitano la libera scelta dell’individuo»122. 

Amy si è adoperata affinché a Wishwood tutto proseguisse senza cambiamenti, 

al contrario Harry ha cercato di allontanare il passato, che invece riaffiora 

prepotentemente; Agata rivela al nipote che il padre defunto, tre mesi prima 

della sua nascita, avrebbe voluto uccidere Lady Monchensey, e che fu proprio la 

stessa zia ad impedire il tragico gesto (p. 548-49). Questa scoperta lascia ad 

Harry un senso di liberazione (p. 552), a cui segue infatti l’apparizione delle 

Eumenidi, e lo spinge a sentirsi pronto a lasciare Wishwood (p. 553): «Ed ora so 

che il mio compito non è fuggire, ma inseguire; non evitare di essere trovato, 

ma cercare. Non avrei scelto questa via, se ve ne fosse stata qualche altra» (p. 

555). Harry comprende che la sua esistenza è stata caratterizzata da una fuga e 

che i fantasmi si sono nutriti di lui mentre fuggiva; la partenza di Harry 

‘costringe ciascuno ad andare verso una propria direzione (p. 560). 

E’ Agata a concludere il dramma, pronunciando una sorta di rito di espiazione 

«intorno al cerchio che compie l’incantesimo, affinché il nodo sia sciolto» (p. 

569) e affinché la redenzione sia definitivamente compiuta. L’immaginario di 
                                                 
121 S. Bajma Griga, «I due volti di Elettra», in E. Randi (a cura di), Visioni e scritture. Studi sul teatro fra Otto e 

Novecento, Padova, Esedra, 2006, p. 103. 
122 Ivi, p. 104. 
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Amy, odierna Clitennestra, logorato da anni di eccessivi investimenti emotivi, 

ha costretto il padre di Harry, innamorato di Agata, a vivere da escluso nella 

casa di Wishwood; si tratta di una fantasia omicida che spinge il marito adultero 

a indossare i panni dell’uomo rispettabile per sette anni. D’altro canto Harry è 

responsabile della morte della moglie, evento di cui egli stesso non sa darsi 

spiegazione: l’odio verso la moglie sembra una proiezione del tormentoso odio 

verso la madre; per scagionare la madre, il protagonista ha necessità di creare 

una sorta di ‘sostituto’, di accompagnarsi ad una creatura fragile, che potrà 

facilmente essere distrutta, annientata123. Le Eumenidi rappresentano il tragico 

conflitto fra matriarcato e nuova civiltà patriarcale destinata a trionfare con il 

voto di Atena che scagiona Oreste: Harry affida alle Eumenidi il nuovo corso 

con un’intenzione che, tuttavia, lo riguarda in prima persona124. In questo 

dramma le vere colpe non sono quelle reali, quelle autenticamente commesse, 

bensì il desiderio di queste, l’impulso al peccato, l’intenzione stessa. 

In The Family Reunion la presenza di Elettra non è esplicita, pur essendo una 

delle figure più frequentate: in verità, si sdoppia fra Agata e Maria, zia e 

compagna di infanzia, entrambe affettivamente molto legate ad Harry. 

L’autentica riunione di famiglia è infatti quella che vede Harry, Agata e Maria 

ognuno dirigersi per la propria strada nel tentativo di ‘incontrare’ il destino 

dopo aver spezzato le catene con il passato. 

«The play is not about ‘communal crime’, but rather an individual conscience 

haunted by an individual sin»125: Amy rappresenta il ‘vecchio’, la morale 

arcaica che deve essere distrutta prima che il ‘nuovo’ possa sopraggiungere, 

simboleggiato dall’identificazione di Harry con lo spirito di una nuova fase126; 

nella figura del protagonista è piuttosto evidente l’interesse dell’autore per il 

significato simbolico della morte, espressa drammaturgicamente dall’immagine 
                                                 
123 Ivi, p. 116. 
124 Ivi, p. 111. 
125 M. C. Carpenter, Orestes in the Drawing Room: Aeschylan Parallels in T. S. Eliot’s “The Family Reunion”, in 

«Twentieth Century Literature», New York, vol. 35, n. 1, 1989, p. 17. 
126 Ivi, p. 18. 
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della morte della moglie di Harry. Non si può non notare un certo parallelismo 

con la passione, crocefissione e risurrezione di Cristo127 e non solo: nei rituali 

per la fertilità, ad esempio, la madre non viene mai uccisa, dato che potrebbe 

risultare apparentemente contradditorio e invece perpetua la continuità fra 

l’interesse di Eliot per il tema della morte e per la sua simbologia tra civiltà 

arcaiche e modernità. Possiamo quindi parlare del percorso di Harry nel testo 

come un’allegoria del cammino individuale e artistico dello stesso Eliot128. 

Il tempo, in questo dramma, diventa una forza attiva, attraverso la quale si 

distruggono le divisioni e le distinzioni con cui l’intelletto analizza l’esistenza 

ed elimina i possibili collegamenti con cui il singolo prova a misurare il flusso 

dell’esperienza129: «Eliot has taken the material of the conception of time as 

growth and has incorporated it into his aesthetic world in such a way that he has 

completely reversed any connotation of “creative evolution”, or progress, which 

might have been associated with the conception»130. Attraverso questo autore, 

ritorniamo a confrontarci con il problema della rivalità fra verso e prosa, «fra 

forma classica e forma aperta»131: dopo la fine del dramma romantico gli «idoli 

rovesciati» (per dirla come Steiner) tornano a prendersi spazio, come è evidente 

non solo in Eliot, ma anche in Hofmannsthal, Cocteau e Yeats appunto. «Il 

drammaturgo tende un’imboscata all’immaginazione»132, nella consapevolezza 

che queste grandi ombre determinano una serie di riferimenti e associazioni: 

Eliot ‘usa’ l’Orestea con una certa moderazione, costringendoci a constatare la 

vicinanza con Eschilo ma, nel contempo, non esasperando l’orrore della 

persecuzione (anche in virtù dell’ambientazione salottiera del mito), riduce 

                                                 
127 Ivi, p. 119. 
128 A. Ward, Speculations on Eliot’s Time-World: an analysis of “The Family Reunion” in relation to Hulme and 

Bergson, in «American Literature», vol. 21, n. 1, 1949, p. 21. 
129 Ivi, p. 27. 
130 Ivi, p. 28. 
131 G. Steiner, La morte della tragedia cit., p. 264. 
132 Ivi, p. 282. 
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«l’emozione tragica»133 e rende le Furie più simili a fantasmi che non a creature 

mostruose, eppure divine. 

Ciò che attraverso Eliot è particolarmente evidente, è la constatazione che «il 

verso non è più al centro del discorso comunicativo»134:  il verso è insomma 

un’espressione personale, una manifestazione del talento dell’autore, quindi non 

più l’unica strada percorribile che conduce, inevitabilmente, il verso a prendere 

le distanze dal palcoscenico. Eppure è evidente il tentativo da parte di Eliot di 

riaccarezzarlo, di ripercorrerlo, pur nella consapevolezza del passaggio di 

prospettiva. 

In questo testo drammaturgico Eliot, in determinati momenti di particolare 

rilievo, ricorre al verso breve (il dialogo fra Harry e Maria, atto primo, scena 

seconda oppure in quella sorta di canto con cui Agata e Maria chiudono il 

finale)135, proprio a dimostrazione la stretta funzionalità del verso nell’opera 

drammatica. Eliot, sostanzialmente, ha «scarnito la poesia»136: la parola è colta 

nel suo significato più comune, spoglio di ogni alone suggestivo. L’autore non 

nutriva dubbi sulla necessità del poetic drama137: per il drammaturgo soltanto 

l’azione teatrale era in grado di comunicare il conflitto interiore dell’uomo 

moderno; la prosa poteva infatti permettere di comprendere l’essenza e la parte 

nascosta dell’animo umano.  

La riunione di famiglia rappresentò soprattutto un ulteriore gradino verso una 

sperimentazione drammatica teorizzata precedentemente138, in cui si 

considerava l’idea di ricondurre il dramma in versi in chiave moderna e per un 

pubblico moderno per favorire la reazione degli spettatori davanti alle immagini 

che, in questo modo, liberavano il pensiero e l’immaginazione nello spettatore. 

Si trattava di un teatro che non doveva essere rivolto ad un élite intellettuale. 

                                                 
133 Ivi, p. 284. 
134 Ivi, p. 267. 
135 S. Rosati, «Introduzione», in T. S. Eliot, Teatro, Milano, Bompiani, 1958, p. 18. 
136 Ivi, p. 19. 
137 P. Bertinetti, Il teatro inglese del Novecento, Torino, Einaudi, 1992, p. 93. 
138 M. G. Guido, Il linguaggio drammatico di T. S. Eliot, Galatina, Congedo, 1992, p. 127. 
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«Sviluppare la sensibilità poetica di un vasto pubblico divenne per Eliot sempre 

più una missione che lo portò presto a desiderare di conquistare ‘dall’interno’ 

l’establishment teatrale londinese più alla moda: il West End»139. 

L’elemento poetico rappresenta una parte fondamentale non solo de La riunione 

di famiglia, ma anche di tutte le commedie eliotiane: quindi potremmo dire che i 

vari temi teatrali offrono maggiore libertà poetica e luoghi più ampi per 

esercitarla140. In questa drammaturgia l’ambientazione borghese-aristocratica, 

conservatrice e tradizionale, che rispecchia e idealizza il New England in cui 

Eliot era cresciuto, la rende l’opera più autobiografica di Eliot141. La 

quotidianità è un punto di partenza per indagare ed esplorare il significato dei 

rapporti, i problemi e i dilemmi umani: il senso di liberazione dal ricatto del 

passato e da quello del contrasto con la madre che non accetta altro modo di 

essere felice se non il proprio, offre al protagonista Harry e ad Agata una 

visione inebriante delle possibilità per il futuro oltre che per il proprio 

destino142. 
 

2.9 Frammenti di un intreccio possibile: 1942, Anouilh 

 

Il mito di Elettra suscitò l’interesse anche di Jean Anouilh, malgrado dell’Oreste 

ci rimangano solo poche pagine, frammenti che, tuttavia, ci consentono di farci 

un’idea dei presupposti fondamentali su cui il drammaturgo focalizza 

l’attenzione. I frammenti furono pubblicati nel 1945, nel tredicesimo quaderno 

de La Table Ronde143. 

«Toutes ces pièces, noires ou brillantes, roses ou grinçantes, on peut imaginer 

qu’elles dessinent les traits d’une seule et même conscience, avec sa plaie 

douloureuse, avec son amertume, sa révolte, sa haine, avec ses évasion dans la 
                                                 
139 Ivi, p. 128. 
140 G. Singh, Thomas Stearns Eliot. Poeta, drammaturgo, critico, Ravenna, Longo, 1985, p. 108. 
141 Ivi, p. 115. 
142 Ivi, p. 119. 
143 R. De Luppé, Jean Anouilh. Suivi des fragments de la pièce de Jean Anouilh: Oreste, Paris, Éditions 

Universitaires, 1959. 
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fantaisie ou dans le rêve, avec aussi ses éclairs de poésie»144. La tragedia è 

ambientata nel palazzo di Argo, in una giornata di sole e, in scena, vi sono 

Elettra, Oreste, Clitennestra ed Egisto: ad avanzare è quest’ultimo dicendo 

«nous allons jouer le jeu d’Electre et d’Oreste - le jeu d’Égiste et de 

Clytemnestre. Un jeu terrible où tous les coups sont bons» (p. 103). Due uomini 

e due donne o, piuttosto, un uomo e una donna insieme a due bambini, 

sottolinea Egisto, e il risultato della partita scritto da tutta l’eternità su un 

pannello dietro i giocatori, inciso in lettere grandi come gli uomini (pp. 103- 

104): ogni personaggio si presenta ed Egisto introduce la figura di Elettra, «Elle 

criera pendant toute la partie. Elle est trop jeune. Elle ne sait pas encore très 

bien jouer le jeu» (p. 104). La giovane è rappresentata come una piccola furia, 

mentre l’amante della madre si sofferma ad avvertire il pubblico che vi è un 

altro personaggio che non si vedrà ma che sarà presente, «Agamemnon, le roi 

des rois, celui que nous avons tué avec Clytemnestre, son mari» (p. 104): un 

uomo forte, nobile e trabordante dentro la sua grande armatura. 

L’atmosfera, l’atteggiamento di Egisto e il personaggio di Elettra, ricordano 

profondamente Antigone, tragedia scritta nel 1942, in piena seconda guerra 

mondiale, e messa in scena per la prima volta nel 1944. Anouilh riprende la 

struttura utilizzata per la tragedia precedente anche in Oreste, mantenendo una 

forte continuità fra i personaggi di Elettra e Antigone e quelli di Creonte e 

Egisto. Serpeggia una forte sensazione di incomunicabilità fra i personaggi, 

come se ognuno raccontasse il proprio punto di vista ma senza interagire con gli 

altri.  

«Anouilh’s works are essentially characterized by his conception of theatre a 

san absolute value and by the pleasure he takes in the stage»145: l’ispirazione 

deriva all’autore dalla scoperta della drammaturgia di Giraudoux, di Molière e 

                                                 
144 Ivi, p. 97. 
145 J. Guicarnaud, Modern French Theatre. From Giraudoux to Genet cit., p. 117. 
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di Shakespeare, ma anche dall’idea che la dimensione teatrale non possa 

prescindere dal realismo e dalla contestualizzazione storico-geografica. 

I frammenti di cui disponiamo ci presentano una tragedia che, sulla scia di 

Antigone, enfatizza una forte contrapposizione fra due personaggi in particolare, 

Elettra ed Egisto, la giovane capricciosa e il capo cinico e difensore del dovere 

politico. Non più un amante imbranato, un giovane che restituisce la passione 

alla regina rimasta sola, ma un uomo di potere: «Je n’ai jamais beaucoup aimé 

faire tuer les enfants et puis quelque chose me disait qu’il fallait que celui-là 

vive, qu’il fallait que celui-là demeure grand» (p. 107). C’è un forte senso di 

consapevolezza a pervadere tutto il testo, infatti Egisto sa cosa li attende e non 

ne fa mistero: «C’est pourtant nous qui devons mourir ce soir et tous le soirs 

jusqu’à ce que d’autres hommes, dans un autre monde, oublient enfin cette 

histoire» (p. 108); l’uomo sa che uscirà dal palazzo regale quando Oreste «nous 

appelleras pour mourir» (p. 109). 

Elettra è invece sola, «c’est moi qui fasais tout exprès pour qu’on dise: 

“Regardez; ils traitent la petite Électre, la fille du roi, comme une souillon» (p. 

109); Clitennestra la rimprovera di averle fatto oltraggio ogni giorno, «Ah! Je 

n’ai pas été une mère heureuse!» (p. 110) ma, all’accusa, la stessa Elettra 

risponde «Est-ce que j’ai été une fille heureuse, moi?» . Anouilh esaspera, anche 

attraverso l’ironia, la frustrazione della giovane, «toujours seule» (p. 110): 

«Pardon maman, pardon Égisthe, pardon les assassins de mon père, je voudrais 

bien être heureuse à mon tour» (p. 110). 

Elettra incoraggia Oreste a non lasciarsi intimidire dalle parole della madre e 

dell’amante, «Ils sont prêts à se défendre comme des rats, ils sont prêts à nous 

tuer, toi et moi, à tuer tout le monde dans ce palais pour vivre encore un peu 

tous les deux, pour jouir encore un peu tous les deux» (p. 115): i due sono infatti 

disposti ad uccidere chiunque possa essere loro di ostacolo, anche se il fratello, 

essendo più piccolo, non può avere ricordi che confermino la tesi di Elettra, 

dettata anche dall’astio e dal desiderio di vendetta, «Oreste, mon petit frère, ils 
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n’ont pas seulement tué notre père, ils l’ont fait tomber de tout son long» (p. 

115). 

«Anouilh’s awarness of all the theatrical possibilities enables him to use still 

other devices of demystification. […] He borrows from established genres 

(vaudeville, bourgeois comedy or drama, eighteenth-century comedy), 

switching over in midstream from one genre to its opposite»146: I generi 

tradizionali vengono utilizzati per smascherare l’ipocrisia, le allusioni vengono 

adoperate per diventare accuse, la realtà è demistificata dalla poesia e il mito 

finisce vittima  del senso comune. 

L’autore iniziò a lavorare a questo testo nel 1942 ma, nello stesso anno, 

abbandonò questa tragedia per dedicarsi alla stesura di Antigone: i frammenti 

non furono poi pubblicati prima del 1945, «it also sheds light on the play that 

succedeed it, offering a glimpse of the playwright’s process in writing 

Antigone»147.  

Si può supporre che nell’Orestea «lie particolar narrative figures that resonate 

throughout the period»148: non è difficile trovare un collegamento fra potere, 

fratellanza e il paternalismo di Pétain, oppure cogliere nel tema del sacrificio 

per il futuro una rapida visione della repubblica di Vichy o della Resistenza.  

E’ evidente che Oreste possa essere considerato come un pre-testo149 per 

Antigone: Egisto, come Creonte, è infatti un rude villano, consapevole del 

proprio crimine e pronto a pagarne il prezzo, mentre Elettra prefigura la giovane 

ribelle che si oppone al potere che contraddistinguerà meglio il personaggio di 

Antigone. Probabilmente Anouilh avvertì che Oreste, come ‘veicolo’ 

drammaturgico, non avrebbe potuto condurlo sufficientemente lontano150. 

L’obbiettivo era quello di mettere sulla scena un’operazione anacronistica e non 

                                                 
146 Ivi, p. 121. 
147 K. Krauss, «The Politics of Intention: Jean Anouilh’s Antigone via Oreste», in The drama of fallen France. 

Reading la Comédie sans tickets, New York, n. 48, v. 2, New York State University Press, 2005, p. 108. 
148 Ivi, p. 111. 
149 Ivi, p. 122. 
150 Ivi, p. 124. 
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una modernizzazione diegetica151: se pensiamo ad Antigone, ci accorgiamo che 

l’azione viene caratterizzata da un’ambientazione costellata di dettagli stilistici e 

tematici estremamente moderni benché l’azione sia situata in un’epoca 

anteriore. 

La modernizzazione del conflitto in Anouilh lo rende, in un certo modo, più 

equilibrato, infatti entrambi i personaggi (o, meglio, gli schieramenti) 

aderiscono ad un sistema di valori in cui, di fatto, non c’è una ragione e 

nemmeno un torto assoluto. Per dirla come Genette, Anouilh pone in rilievo un 

meccanismo di tranvalorizzazione152. In più il travestimento, la ‘caricatura’, 

l’uso della parodia, come per Sartre e per O’Neill, in questo caso non 

corrispondono ad un «tenore ludico»153, come invece potremmo rilevare per 

Giraudoux. 

Nella drammaturgia di Anouilh è presente, fin dalle origini, la necessità di una 

strutturazione «di tipo estremamente semplificato, addirittura classico, intesa 

come schematizzazione costante del Personaggio, con preminenza del ruolo 

eroico, in opposizione ad un universo necessariamente mediocre, sgradevole, 

alienato»154. In questa prospettiva rientra anche l’idea stessa di due condizioni e 

o categorie in costante opposizione: raison/déraison, oui/non, mort/vie155; il 

ricorso a tipi e situazioni caratteristiche della belle époque si mescolano ad un 

clima di falso realismo: l’eroe rifiuta infatti di integrarsi con un mondo 

marionettistico e derisorio. 

Il drammaturgo rientra nella linea di rinnovamento che si affermò negli anni 

Trenta, coeva al pensiero di Bergson, Valéry e Maritain: il teatro che ne deriva è 

quindi veicolo di idee e situazioni, in cui i personaggi sono già in possesso di 

                                                 
151 G. Genette, Palinsesti cit., p. 371. 
152 Ivi, p. 398. 
153 Ivi, p. 470. 
154 R. Gasparro, Jean Anouilh. Il gioco come ambizione formale, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 5. 
155 Ibidem e Ivi, p. 6. 
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una psicologia complessa, preordinata e lo svolgimento della storia poggia 

completamente sul dialogo156. 

Il periodo di maturità spirituale di Anouilh coincide con lo scoppio della 

Seconda Guerra Mondiale: questo avvenimento, benché non vi siano «tracce di 

impegno diretto»157 come in altre opere coeve, lo aiutò ad approfondire nuove 

direzioni drammatiche; il sentimento della morte si fa incombente, l’eroismo 

cede il posto ad una sorta di pietà con differenti motivazioni. La soluzione per i 

problemi umani consiste nell’annullamento dell’individuo, realizzato con un 

rifiuto a priori di vivere, e la rivolta si manifesta attraverso «formule che 

mostrano teatralmente la sua inefficacia»158: è infatti innegabile la presenza di 

un’atmosfera sartriana e camusiana, soprattutto in Antigone. 

Il teatro di Anouilh «c’est la présence du pauvre dans le monde»159: «révolte, 

revendication, meurtre, liés à la pauvreté; car, […] les personnages souffrent de 

l’humiliation plus encore que de la gêne matérielle»160. L’accostamento alla 

tragedia greca, più ancora che per il tema del Destino, pone in rilievo la 

tematica della Liberazione161. Gli eroi rappresentati hanno infatti l’opportunità 

di liberarsi dalla sorte che opprime la propria famiglia e «la trilogie de l’Orestie 

s’achemine, toute entière, vers la purification, dans le temple du dieu, où Oreste 

est venu en suppliant»162.  

De Luppé ci tiene a sottolineare una certa somiglianza, oltre che tra Elettra e 

Antigone, anche fra Elettra e Teresa, protagonista de La Sauvage, opera del 

1934: «c’est la même jeune fille obstinée, intransigeante, noiraude et maigre, 

mais plus proche de  Thérèse que d’Antigone. Comme Thérèse, en effect, 

Électre a connu la misère, elle a vécu sous les combles du palais paternel»163 . 

                                                 
156 Ivi, p. 8. 
157 Ivi, p. 41. 
158 Ibidem. 
159 R. De Luppé, «Avant-propos», in Jean Anouilh. Suivi des fragments de la pièce de Jean Anouilh: Oreste, 

Paris, Édition Universitaires, 1959, p. 22. 
160 Ivi, p. 24. 
161 Ivi, p. 64. 
162 Ivi, p. 65. 
163 Ivi, p. 67. 
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Più in generale, potremmo concludere che l’anouilhesques164, inteso come 

complesso delle tecniche drammaturgiche e dello stile, è «un volontario 

bilanciamento dell’autore tra alternative tematiche divergenti»165. La scrittura 

classica è sempre accompagnata da didascalie che circondano l’invariabilità del 

testo e che sostengono i personaggi in azione e, In sintesi, i personaggi di 

Anouilh mettono sempre in risalto «qu’on ne construit pas l’harmonie sur la 

soillure»166. 

 
2.10 Il mito attraverso la filosofia: 1943, J-P.Sartre 

 

Una piazza di Argo: la statua di Giove, dio delle mosche e della morte, presenta 

il volto imbrattato di sangue e gli occhi bianchi, così si apre il primo atto de Le 

Mosche; Oreste entra subito in scena insieme al Pedagogo, «Puah! Queste strade 

deserte, l’aria che tremola, e questo sole…che c’è di più sinistro del sole?» (p. 

8)167. Oreste sembra essere di ritorno dopo un lungo viaggio, ma appare anche 

estraneo, straniero a questo luogo, «Sono nato qui e devo chiedere la mia strada 

come un passante» (p. 8): i due sono alla ricerca della casa di Egisto, il re di 

Argo, accompagnati da un’insolita presenza, «Ah! Queste qui, le mosche di 

Argo, sembrano molto più accoglienti delle persone» (p. 10). Scopriamo che 

queste mosche infestano la città da quindici anni e che è stato un forte odore di 

carogna ad attirarle: da allora continuano ad ingrassare al punto che, nell’arco di 

una quindicina d’anni, potrebbero diventare delle dimensioni di piccole 

ranocchie (p. 10). La simbologia legata al mondo animale, così evidente ed 

insistita, ritornerà in Ritsos, malgrado un accenno alle mosche come presagio di 

morte già comparisse in Giraudoux, nella cui opera era effettivamente presente 

un’intenzione ironica su cui anche Sartre insisterà continuativamente. 

                                                 
164 R. Gasparro, Jean Anouilh. Il gioco…cit., p. 251. 
165 Ibidem. 
166 R. De Luppé, Jean Anouilh cit., p. 98. 
167 J-P. Sartre, Huis clos. Les mouches, Paris, Gallimard, 1947, traduzione di G. Lanza e M. Bontempelli, A porte 

chiuse. Le mosche, Milano, Bompiani, 1947, VII edizione, 1975, p. 8.  
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Sotto le spoglie dell’ ateniese Demetrio, Oreste incontra Giove, che gli racconta 

di Agamennone e della relazione fra Egisto e Clitennestra: sono stati gli dei ad 

inviare le mosche (p. 12), perché rappresentassero l’afflizione a cui la città è 

costretta. Ma gli dei che Sartre coinvolge in questo dramma, non sono creature 

al di sopra delle parti, «Non giudicate gli Dei, giovinotto: hanno segreti 

dolorosi» (p. 15) e, soprattutto, in virtù dei loro modi, sembrano più simili a 

maghi o prestigiatori, «io muovo il polso così, faccio un gesto col braccio, e 

dico “Abraxà, gallà, gallà, tsé, tsé”» (p. 17); da loro, tuttavia, veniamo a sapere 

che  Agamennone è stato assassinato quindici anni prima e l’arrivo di Oreste 

coincide con l’anniversario di questo evento.  

L’autore conserva l’idea di presentare Oreste sotto mentite spoglie, «Mi chiamo 

Filebo e sono di Corinto. Viaggio per istruirmi, con uno schiavo che fu mio 

precettore» (p. 16). Il ritratto di Oreste è quello di un giovane che soffre 

profondamente per l’esilio a cui è stato costretto, «Lo sapevo già, io, a sette 

anni, che ero esiliato» (p. 20), che soffre per una vendetta che non si è ancora 

compiuta, «giovane, ricco e bello, avveduto come un vecchio, liberato da tutte 

le servitù e da tutte le credenze, senza famiglia, senza patria, senza religione, 

senza mestiere» (pp. 19-20) a detta del Pedagogo. Lo stesso dubita poi che le 

intenzioni del giovane siano rivolte a scacciare Egisto per prenderne il posto (p. 

22): Oreste smentisce l’ipotesi, ma non nasconde che «Se ci fosse un atto, vedi, 

un atto che mi desse diritto di cittadinanza fra loro; […] se io potessi 

impadronirmi, fosse pure con un delitto, dei loro ricordi…» (p. 22), sarebbe 

anche disposto ad uccidere la propria madre. 

«Sono giovane, io, sono viva, questo ti deve fare orrore» (p. 23): Elettra entra 

alla scena terza, mentre tutta la città è in preghiera, deridendo la statua di Giove 

(che chiama “babau”), sfoderando una sfacciataggine inconsueta rispetto alla 

tradizione; Oreste si presenta alla giovane sotto mentite spoglie appunto, 

spacciandosi per Filebo di Corinto, «Sei bella. Non somigli alla gente di qui» (p. 

24), «Non me lo dicono qui. Non vogliono che io lo sappia. Del resto a chi 
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servirebbe? Io sono una serva» (p. 24). Elettra è dunque costretta a servire, a 

«vuotare la cassa dell’immondizia» (p. 25), è oggetto delle violenze da parte dei 

familiari, e subisce queste angherie perché non ha il coraggio di scappare (pp. 

25-26): «Io sono una rogna, una peste: la gente di qui te lo dirà. Non ho 

amiche» (p. 26). Elettra è in attesa: aspetta qualcuno (p. 28), qualcuno con cui 

pensa evidentemente di condividere una ‘faccenda’ (al momento lo spettatore 

non ha consapevolezza delle dinamiche sulla possibile vendetta) che sembra 

toccarla intimamente e riguardare un omicidio, «Oppure sguainerebbe la spada e 

picchierebbe sull’assassino sino a spaccargli la testa?» (p.28). 

Clitennestra è assolutamente consapevole dei sentimenti che la figlia nutre verso 

di lei, «Tu mi odi, figlia mia, ma ciò che mi preoccupa di più, è che mi 

somigli», anche Sartre mantiene un distacco, una forte contrapposizione fra le 

due, seguendo le linee della tradizione. La regina disprezza nella figlia ciò che 

sente proprio, che, in qualche misura le appartiene, «la tua giovinezza» (p. 33); 

«Ci ingiuriamo come due donne della stessa età messe l’una contro l’altra da 

una rivalità amorosa. Eppure sono tua madre. […] figlia mia, mia troppo fedele 

immagine, io non t’amo è vero. Ma mi taglierei la mano destra piuttosto che 

nuocerti» (p. 34): Egisto è divenuto re della città, ed è lui ad avere potere 

assoluto sugli eventi, sulle scelte e, perfino, su Elettra, perciò la regina esorta la 

giovane a non opporsi a lui. 

La città si sta preparando ad una festività, quella dei morti, quei morti che 

Egisto, davanti alla folla definisce coloro che «non sono più- comprendete 

queste parole implacabil- ed è per questo che son diventati i guardiani 

incorruttibili dei vostri delitti» (p. 43). Elettra è considerata sacrilega, gli 

abitanti della città l’additano guidati dal Gran Sacerdote, convinti che lei sia una 

creatura degli Inferi (pp. 48-49): Oreste quindi le propone di fuggire insieme, 

«Il tempo stringe, Elettra. Ascolta: fuggiremo insieme. Uno deve procurarmi i 

cavalli, ti prenderò in groppa» (p. 51). 
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«Ho voluto credere di poter guarire la gente di qui con le parole. Hai visto cos’è 

accaduto: amano il loro male, hanno bisogno di una piaga familiare e la 

custodiscono accuratamente grattandola con le unghie sporche» (p. 52): Sartre 

‘impiega’ la figura di Elettra perché sia lei il simbolo della sua filosofia, perché, 

attraverso lei, emerga una questione che è chiaramente sociale e che prescinde 

la tragedia, «E’ con la violenza che bisogna guarirli, perché non si può vincere il 

male che con un altro male» (p. 52). La protagonista non sospetta che lo 

straniero sia Oreste e dichiara di aspettarlo ancora, «lo aspetto e lo amo» (p. 53), 

nella certezza che ritorni attratto dalla città, perché è lì che lui può compiere il 

male peggiore.  

Nella concezione della sorella, il giovane non può essere stanco del sangue, 

della vendetta e della sofferenza: «Ma il destino verrà a cercarti nel tuo letto: 

avrai prima l’onta, e poi commetterai il delitto, a dispetto di te stesso!» (p. 53). 

E’ a questo punto che Oreste si rivela, che narra di essere stato allevato da 

borghesi di Atene e che viene rifiutato dalla sorella che ammette di essere in 

cerca di un complice (p. 55), non di un uomo che rifiuta la vendetta, «Esisto 

appena: fra i fantasmi che gironzolano oggi per la città, nessuno è più fantasma 

di me» (p. 56).  

Elettra e Oreste sono due anime assolutamente sole, nessuno le attende, nessuno 

ha cura di loro: mentre la sorella è in cerca di vendetta, il fratello desidera una 

patria, desidera essere «un uomo di qualche parte, un uomo fra uomini» (p. 56); 

Oreste soffre della propria estraneità, mentre Elettra persiste nel categorico 

rifiuto che, di fatto, sembra un rifiuto del Bene, oltre che un rifiuto della 

persona.  Di fronte all’atteggiamento della sorella, Oreste si sente in dovere di 

«colare a picco, sino in fondo ad Argo» (p. 59), abbandona la leggerezza, la 

speranza di pace che lo guidava, e sceglie di compiere la vendetta «diventerò 

ascia e mi conficcherò nel cuore di questa città come l’ascia si conficca nel 

cuore di una quercia» (p. 60). Solo in questo frangente, solo ora Elettra lo 

‘riconosce’, lo accoglie e si fa avvolgere tra le sue braccia (p. 62). 
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Nel secondo atto (scena terza), emerge un nuovo aspetto della figura di Egisto: 

egli si dichiara stanco, «son quindici anni che tengo su, con tutte le mie forze, il 

rimorso di un intero popolo. Son quindici anni che mi trucco da spaventacchio: 

tutte queste vesti nere hanno finito con lo stringersi sulla mia anima» (p. 66); 

Egisto è infelice, il re è stanco, il ‘gioco’ della guerra, del potere, non lo 

divertono più. «Sono un guscio vuoto: una bestia mi ha mangiato quello ch’era 

dentro senza che io me ne accorgessi. Ora guardo in me stesso e vedo che sono 

più morto di Agamennone. […] Ah! Darei il mio regno per versare una 

lacrima!» (p. 67). Egisto si lamenta dell’indifferenza divina, dubita della 

‘simpatia’ divina verso di lui che afferma di aver compiuto un compito che, 

infondo, serviva agli dei (pp. 70-71). «Il doloroso segreto degli Dei e dei re: è 

che gli uomini sono liberi. Sono liberi, Egisto. Tu lo sai, e loro non lo sanno» (p. 

72): dietro alla metafora di Giove si nasconde l’assenteismo, la noncuranza 

divina, la consapevolezza di tutto, soprattutto di ciò che gli uomini ignorano, di 

un ordine a cui il genere umano è sottoposto, «Sono vissuto senza desideri, 

senza amore, senza speranza: ho fatto ordine. Oh passione terribile e divina!» 

(p. 73). 

Dunque Egisto, dopo aver identificato grazie a Giove il giovane Oreste, si nega 

qualunque forma di difesa, «voglio che tu mi uccida» (p. 75), a cui il figlio di 

Agamennone risponde colpendolo con  la spada. Dopo la morte di Egisto, la 

convinzione di Elettra vacilla, «Ah! Io l’ho voluto! Lo voglio, devo volerlo 

ancora» (p. 76): con la fine dell’uomo si esaurisce l’odio di Elettra, che ha 

atteso questo momento per quindici anni ma che sembra non essere più 

assolutamente convinta di quanto sta accadendo. Quando finalmente, compiuta 

anche la morte di Clitennestra, i fratelli percepiscono la libertà, la sensazione di 

appartenersi completamente e di potersi amare senza limitazioni ulteriori, una 

miriade di mosche li invade, li circonda, li spia (pp. 78-79).  

Le mosche sono in realtà le Erinni, che prendono possesso dei colpevoli (p. 83): 

come risvegliandosi da un tremendo incubo, Elettra rinnega non solo Oreste, 
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bensì il delitto compiuto, spaventata dalle Erinni e dalle loro minacce 

persecutorie; la libertà di Oreste sembra coincidere con la progressiva 

‘prigionia’ di Elettra. 

La parte conclusiva dell’opera dà lo spazio a Sartre per dibattere sul tema della 

libertà individuale: «Rientra in te stesso, Oreste: l’universo ti dà torto, e tu sei 

un acaro nell’universo. Rientra nella natura, figlio snaturato: conosci la tua 

colpa, aborriscila, strappala da te come un dente cariato e fetido» (p. 94). La 

libertà di Oreste è «un esilio» (p. 96), che lo costringe ad una lontananza non 

solo da Giove, ma dalla sua legge; così Elettra, debole non solo rispetto alla 

vendetta ma anche rispetto alla capacità di dominare gli eventi che la vedono 

protagonista, incapace di aderire alla legge del fratello, chiede protezione a 

Giove, «Difendimi dalle mosche, da mio fratello, da me stessa, non lasciarmi 

sola, io dedicherò la mia vita intera all’espiazione. Mi pento, Giove, mi pento» 

(p. 99). Oreste rimane solo: Elettra volge le spalle a lui e alla vendetta e il 

fratello, come «un re senza terra e senza sudditi» (p. 103), saluta la propria 

esistenza e si prepara, seguito dalle Erinni, poiché «tutto è da cominciare». 

Spesso Sartre ha ipotizzato in opposizione sia alla tragedia che al teatro 

psicologico, un unico genere teatrale da lui considerato come possibile per la 

nostra epoca: il teatro di situazioni168. Tale teatro è, correlativamente, un teatro 

della libertà169, come Le Mosche sembrano porre in rilievo. Oreste, diciottenne, 

accompagnato dal Pedagogo, fa ritorno ad Argo, sua città natale da cui è stato 

espulso all’età di tre anni, cioè al tempo dell’assassinio di Agamennone per 

mano di Egisto, amante della madre. Allevato da una famiglia di ricchi borghesi 

ateniesi, Oreste ha viaggiato, ha letto libri e ha appreso la soggettività: la sorte 

del ragazzo è, di fatto, una sorte invidiabile, l’esperienza di un uomo libero, che 

ha potuto comprendere cosa significhi questa espressione. Oreste non sembra 

tuttavia particolarmente soddisfatto di questo: a lui manca il senso di 
                                                 
168 F. Jeanson, Sartre, Paris, Seuil, traduzione di R. Vitiello, J-P. Sartre. Teatro e filosofia, Roma, Editori Riuniti, 

1995, p. 3. 
169 Ivi, p. 4. 
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appartenenza ad un luogo, ad una famiglia, ad un palazzo o, meglio, al suo 

luogo d’origine, alla sua famiglia, al palazzo di suo padre. Assolutamente 

differente è stato il destino di Elettra, che in quel luogo, in quel palazzo e, 

soprattutto, all’interno della sua famiglia, ha vissuto maturando un senso di 

rivolta e di odio. Da anni attende che il fratello sia di ritorno per punire i 

colpevoli e guarire il popolo di Argo:  per la giovane la violenza è una necessità, 

una necessità per vincere altro male, altro dolore, altra sofferenza. Le mosche, 

proprio come la peste di Edipo, dominano Argo da quindici anni ormai e sono il 

simbolo dei rimorsi che la città soffre per colpa di Egisto, responsabile 

dell’assassinio di Agamennone170.  

Per l’epoca in cui il dramma fu messo in scena, le allusioni alla politica del 

governo di Vichy risultarono piuttosto evidenti: Oreste non condivide la storia 

delle mosche ma, d’altra parte, ciò dipende dal suo essere straniero in patria e 

dal suo rappresentare un essere che ha «sempre voluto solo il bene». Al punto 

che scomparirà, sconfessato dalla sorella, per aver voluto il bene della città e 

aver liberato i cittadini dall’usurpatore e da Clitennestra; agli occhi di Oreste, il 

re degli Dei non è più il padrone degli uomini: anzi, riesce ad approdare a se 

stesso solo riscattandosi dalla natura, affermandosi cioè come antinaturale171. 

Oreste è solo: non ha un giudizio altrui a gravargli come un pesante fardello, è 

straniero, una sorta di nessuno; decide di incarnare la propria libertà, 

impegnandosi nel contesto in cui si inserisce; non a caso, ci offre due versioni 

del proprio atto: averlo compiuto per lasciare consistenza alla libertà, per 

«sentirsi esistere», e per liberare Argo da Egisto e dalle mosche. Tuttavia, la 

trappola è l’atto stesso: con il duplice assassinio, Oreste «violenta Argo e si 

mette egli stesso in condizione di essere violentato dallo sguardo del popolo di 

Argo»172, poiché il fascino che egli suscita in queste persone è una sorta di forte 

fascinazione che prova per se stesso. In questo atto di violenza si compie così un 
                                                 
170 Ivi, p. 6. 
171 Ivi, p. 10. 
172 Ivi, p. 20. 
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reciproco possesso che, diversamente, non avrebbe possibilità di attuarsi, 

lasciando l’eroe privo di quel senso di appartenenza che egli cerca con 

ostinazione. Non più dunque tragedia ‘della fatalità’, bensì tragedia appunto 

‘della libertà’ come riferì lo stesso autore, «La tragédie est le miroir de la 

Fatalité. […] Oreste est libre pour le crime et par-delà le crime: je l’ai montré en 

proie à la liberté comme Œdipe est en proie à son destin»173. 

L’intreccio de Le Mosche è evidentemente ispirato alle Coefore, tuttavia il 

rapporto con la tragedia classica è ottenuto attraverso una contaminazione di 

alcune sue parti «perché gli eventi aprono invece alla comprensione di un altro 

tempo, di un’altra realtà»174: Oreste ritorna al centro del dramma, malgrado sia 

evidente come la fabula assuma la particolare configurazione di cronaca storica 

secondo una prospettiva ideologica e di testimonianza. Basti pensare che Egisto 

officia ogni anno il rito di una festività dedicata ai morti, in cui gli abitanti della 

città sono costretti per un intero giorno a convivere con i propri defunti in un 

contesto di «sogno e allucinazione»175. 

Per Elettra non è possibile attuare un cambiamento decisivo nelle circostanze, 

così come Giove, autentico avversario di Oreste176 non è sostanzialmente una 

divinità pagana, bensì una divinità che può uscire dal centro della storia e 

lasciare che il meccanismo proceda da sé. L’azione che dovrebbe ridare ad 

Elettra la tanto sublimata libertà, resta quindi un’illusione177mentale, che la 

riporta, in realtà, alla schiavitù di Argo, lasciando così che si compia 

nuovamente la dinamica di colpa/punizione della genealogia degli Atridi. 

Elettra rientra pienamente nel tragico contesto familiare a cui appartiene, Oreste 

invece se ne allontana, vi approda da straniero e ne esce da straniero. 

                                                 
173 J. P. Sartre, Un Theâtre de situations, Textes rassemblés, établis, présentés et annotés par M. Contat et M. 

Rybalka, Paris, Gallimard, 1973, p. 223. 
174 S. Bajma Griga, Elettra e altre Elettre, Torino, Trauben, 2007, p. 90. 
175 Ivi, p. 91. 
176 G. Genette, Palinsesti cit., p. 411. 
177 Ivi, p. 98. 
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La scelta della rappresentazione teatrale «come proiezione dell’elaborazione 

speculativa al vivo di una situazione in grado di coinvolgere direttamente lo 

spettatore piuttosto che il lettore»178, compare piuttosto presto in Sartre, infatti 

Le Mosche e Porte chiuse si datano nel biennio 1943-1945 cioè 

immediatamente dopo La nausea e Il muro: è evidente nell’autore l’esigenza di 

assegnare all’azione scenica il compito di definire l’esperienza personale di un 

personaggio inserito in un particolare contesto storico e sociale. La 

drammaturgia di Sartre è sempre calata nelle situazioni, quindi la scelta del 

modello greco permette di rappresentare «casi-limite»179 capaci di porre in 

rilievo la capacità sartriana di fissare le specifiche responsabilità storiche e gli 

atteggiamenti della borghesia anche attraverso il superamento del teatro 

psicologico-borghese. Sartre individua nel teatro la possibilità di mettere in luce 

i destini umani attraverso una sofferta presa di coscienza di sé dei personaggi, in 

cui la conquista della dialettica è l'unica soluzione possibile per uscire dall’Io. 

L’allusione al mito, nella Francia di quegli anni, permetteva di affrontare il 

problema della libertà umana e della dignità offesa180, ossia del destino 

dell’uomo «nel naufragio di ogni regola civile provocato dal nazismo». 

L’appello sartriano è indirizzato alla rivolta, al diritto di ribellione: gli abitanti 

di Argo sono accecati dai loro capi e hanno perso di vista il concetto di libertà, 

quindi l’invito alla rivolta da parte di Oreste ricorda notevolmente le aspirazioni 

della Resistenza francese di quel periodo, così come la prepotenza di Giove 

spinge a pensare appunto alla Germania di Hitler. 

Dove il potere viene esercitato solo con la forza e il terrore, la morte rappresenta 

la libertà, «unico affrancamento possibile perché si realizzi la totalità 

dell’essere»181: questa è la ragione percui nella tragedia il solo a salvarsi è 

Oreste che resiste imperterrito e sicuro all’assalto delle mosche, sfuggendo alle 

                                                 
178 W. Mauro, Invito alla lettura di Jean-Paul Sartre, Milano, Mursia, 1976-1979, pp. 120-121. 
179 Ivi, p. 122. 
180 Ivi, p. 128. 
181 Ibidem. 
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trappole di Giove che vorrebbe suscitare in lui il rimorso, così da privarlo della 

libertà ottenuta attraverso il delitto. Tuttavia il prezzo di questa libertà è il nulla, 

il vuoto della coscienza e la libertà umana esiste solo poiché l’uomo non può 

essere pienamente libero. 

Oreste è la metafora dell’uomo moderno che è solo, condannato alla libertà 

della disperazione e dell’angoscia: può trovare una ragione di vita solo nella 

propria coscienza e lucidità182, «Oreste conosce una specie di via di Damasco, 

ma a rovescio, perché egli scopre la solitudine radicale di un mondo vuoto di 

Dio»183. L’uomo è nel tempo, è determinato dal tempo, ne fa parte e non può 

staccarsi da lui per nascondersi in una dimensione ideale, così come non può 

lasciarsene fagocitare. 

C’è poi un dato personale sulla vita dello scrittore che risulta particolarmente 

interessante in relazione a questo mito: a Sartre è mancata l’esperienza della 

paternità, avendo perduto il padre quando era ancora un bambino; la madre si 

risposò successivamente, ma Sartre provò sempre per lui un sentimento di 

gelosia, riversando sulla madre una sorta di sentimento d’amore non accolto184. 

Il parallelismo con Oreste, Clitennestra ed Egisto è inevitabile: Sartre, tuttavia, 

tese a non porsi mai davvero in primo piano nella sua opera, rimanendo sempre 

piuttosto avaro quanto a particolari sulla propria esistenza, quindi non ci è 

possibile scendere maggiormente in profondità. Certo è che siamo davanti ad 

una drammaturgia che identifica nelle passioni dei personaggi le radici dei loro 

comportamenti185: del resto valorizzare la componente psicologica 

significherebbe ignorare il ruolo della libertà nella scelta individuale; l’uomo 

non può mai essere puramente oggetto per l’uomo, quindi la comprensione 

presuppone una simpatia, una partecipazione in cui Sartre colloca l’essenza 

                                                 
182 C. Moeller, La fede in Gesù Cristo. J-P. Sartre, H. James, R. M. du Gard, J. Malègue, Milano, Vita e 

Pensiero, 1963, p. 20. 
183 Ibidem. 
184 Ivi, p. 29. 
185 G. Rubino, Jean-Paul Sartre, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 75. 
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profonda del teatro186. «L’ideale, osservò Sartre, sarebbe un’impostazione 

scenica in grado di riunire i pregi delle due tendenze neutralizzandone gli 

svantaggi: di mostrare, cioè, e insieme di commuovere»187: quindi occorrerebbe 

fondere l’aspetto della fruizione emotiva caratteristica del teatro borghese, con 

una presa di coscienza priva di adesione affettiva. 

Nello sforzo compiuto da Oreste ed Elettra per convincere i cittadini di Argo a 

rinnegare il senso di colpa collettivo in cui Egisto e Giove li hanno costretti, 

Sartre poneva un reale appello al pubblico francese. La lacerazione che 

tormenta Oreste lo spinge infatti a cercare di integrarsi nel contesto in cui torna, 

alla ricerca di un annullamento dell’infelicità in cambio di una coesione. Solo 

che Oreste è destinato alla solitudine, anche dopo il delitto, poiché la ribellione 

lo esilia definitivamente188. 

Come nel romanzo, anche nel teatro sartriano lo spettatore ne sa quanto l’eroe e 

lo accompagna nella ricerca dei valori, «condividendone incertezze, illusioni, 

traversie, sorprese»189: ne deriva un certo effetto di suspense morale, 

drammatico piuttosto che tragico. «Allestire Le mosche a Parigi non era certo un 

atto di eroismo; non era, di per sé, un gesto per il quale si rischiava la vita; ma, 

in compenso, è un fatto che, per dirla con Sartre, ci parla sicuramente di uno 

scrittore che resisteva»190. 

 
2.11 «Uno sguardo spietato sul male»191: 1944, Yourcenar 

 

Elettra o La Caduta delle Maschere, scritta nel 1944 ma pubblicata dieci anni 

dopo, è preceduta da un’attenta prefazione in cui l’autrice presenta la genesi 

                                                 
186 Ibidem. 
187 Ivi, p. 76. 
188 Ivi, p. 78. 
189 Ivi, p. 104. 
190 B. H. Lévy, Il secolo di Sartre. L’uomo, il pensiero, l’impegno, Milano, Il Saggiatore, 2000, p. 298. 
191 D. Canciani, M. A. Vito (a cura di), M. Yourcenar. S. Weil. Elettre. Letture di un mito greco, Milano, Medusa, 

2007, 
p. 41. 
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compositiva e le motivazioni interiori di questo lavoro, «sia rispetto alla 

classicità sia in rapporto ad altre rielaborazioni novecentesche del mito di 

Elettra»192. Nell’Orestea di Eschilo, Marguerite Yourcenar sottolinea la 

marginalità della figura di Elettra, relegata in un ruolo decisamente sussidiario 

rispetto al fratello. Elettra diviene poi centrale in Sofocle, che la rende 

l’incarnazione della creatura che chiede giustizia, in analogia con Antigone ma 

con le dovute differenze, poiché in Elettra è forte il sentimento di vendetta, in 

Antigone invece emerge il sentimento di pietà193. Marguerite Yourcenar si 

ispira tuttavia alla riscrittura di Euripide, in cui la protagonista è una figura 

femminile estrema, «che esprime più sete di rancore che di giustizia»194, in cui 

la nobiltà originaria è svanita nel risentimento per il matrimonio forzato con un 

contadino che, tuttavia, la rispetta profondamente. 

Elettra conduce a sé la madre attraverso un’attenta macchinazione, utilizzando 

l’inganno; Clitennestra è invece una donna ormai anziana, che il tempo ha 

intenerito e che è divenuta capace di un’insospettabile sollecitudine materna nei 

confronti della figlia che sembra prossima al parto. In questo caso è Oreste ad 

avere degli scrupoli, a porsi degli interrogativi prima del delitto e a farsi 

prendere dall’angoscia subito dopo. Nessuna emozione particolare tocca invece 

Elettra, la cui inflessibilità è ancora più evidente nel confronto con Oreste. La 

realtà della giovane è guidata semplicemente da una smisurata volontà di 

vendetta. 

I personaggi in scena sono Elettra, Clitennestra, Egisto, Pilade e Teodoro; non 

vi è dunque notizia di Crisotemi e Ifigenia. La tragedia si apre su una camera 

«imbiancata a calce […]. Elettra dorme sulla sinistra in un giaciglio di terra 

battuta, sotto le coperte»195. Elettra continua ad avere incubi e Teodoro, 

amorevolmente, la assiste, si prende cura di lei e dei suoi tormenti: «Io non 

                                                 
192 Ivi, p. 46. 
193 Ivi, p. 48. 
194 Ibidem. 
195 Sofocle, Euripide, Hofmannsthal, Yourcenar, Elettra. Variazioni sul mito cit., p. 189.  
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dimentico che la tua durezza è parte del tuo dolore, così come non posso 

scordare le tue mani screpolate» (p. 192). Elettra fa riferimento ad un evento, 

previsto per il giovedì seguente, «E’ giovedì che si deciderà tutto» (p. 190), un 

evento che sembra coinvolgere anche il contadino malgrado i dettagli non siano 

ancora noti. 

Il legame con Teodoro è un obbligo, un dovere imposto da Egisto, e la tenerezza 

dell’uomo non gli impedisce comunque di rilevare che la giovane non è stata 

una moglie per lui e che, soprattutto, non lo ha mai amato come Oreste (p. 193), 

malgrado Elettra consideri questo amore pari a quello per un figlio. In questo 

caso il ritorno di Oreste è già avvenuto; infatti nella scena seconda (p. 195) 

Pilade si presenta alla porta di Elettra e Teodoro comunicandogli che il fratello è 

rimasto sulla spiaggia «nel timore di cattive sorprese». Scopriamo che da tre 

anni Teodoro fa da messaggero fra Argo e la protagonista: «per almeno venti 

volte avrà attraversato le montagne sotto il temporale, e il golfo di Argo tra le 

burrasche. […] Ed è solo grazie a lui che abbiamo potuto prendere in città dei 

contatti con amici che faciliteranno il nostro ritorno» (p. 197). Non vi è quindi 

più alcuna necessità di un riconoscimento fra i due fratelli, anche perché sono 

tre anni che Teodoro medita questo atto di giustizia (p. 197): in realtà Elettra, 

all’oscuro dal marito, ha organizzato un piano alternativo: «Lei verrà a 

riconciliarsi con me dopo cinque anni di assenza, strofinerà la sua cipria alla 

vista della topaia in cui mi fa vivere, constaterà con soddisfazione che a 

venticinque anni sono più appassita di lei a quarantasette» (p. 198).  

Abbiamo davanti un’ Elettra dunque più adulta rispetto alla tradizione, che 

progetta di condurre la madre nella propria dimora con l’inganno, facendole 

sapere di essere incinta (p. 199), anche se la vendetta finale sembrerebbe 

destinata ad Oreste; Pilade, per la prima volta in quest’opera parte attiva nel 

compimento del progetto, si rivolge infatti ad Elettra sottolineando che «quello 

che tu e Oreste state per commettere, si chiama matricidio» (p. 199), malgrado 

la sorella continui a parlarne come di un atto di giustizia. Da parte sua, Pilade 
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decide di collaborare attivamente alla vendetta per rientrare in possesso dei beni 

che Egisto gli ha confiscato (p. 200) ma, soprattutto, perché desidera arrivare ad 

Elettra: «E non hai mai pensato che attraverso il fratello si poteva arrivare alla 

sorella?» (p. 201). Ma quelli che un tempo erano sentimenti profondi di amore e 

devozione, emozioni che avevano spinto Pilade ad aiutare Oreste non solo 

essendogli amico, bensì essendo affezionato alla sorella, ora hanno subito un 

contraccolpo: «tu, immobile al tuo posto, a poco a poco, hai implacabilmente 

iniettato i germi di questa necessità» (p. 202). E ancora: «quanto più la mia 

esistenza era mescolata alle sue lacrime, ai suoi improvvisi scoppi di risa, alle 

sue folli disperazioni, al suo tenero egoismo di protetto e di vittima, tanto più io 

sentivo che quella bocca debole, quel fragile corpo, non erano che l’abbozzo di 

un altro corpo più forte, di una bocca più dura» (p. 203). Pilade quindi vive da 

dieci anni in funzione di Oreste, a cui ha dedicato tutto, «ma la causa è Elettra» 

(p. 203). 

Oreste, di fronte alla vendetta imminente, tentenna: «Se invece la vedrò da 

vicino, non ce la farò ad ucciderla…[…]. Non potrò mai ucciderla se qualcosa 

mi ricorderà che sono suo figlio» (p. 210): nel fratello si fa strada il senso di 

colpa, l’inquietudine per un atto tanto necessario quanto doloroso, mentre in 

Elettra l’accanimento si fa più incalzante di qualunque altra forza contrastante. 

La prima parte della riscrittura termina con una blasfema quanto curiosa 

riscrittura di una preghiera, il Padre Nostro, dedicata ad Agamennone (p. 216), 

a cui i figli chiedono perdono poiché «noi non perdoniamo a coloro che ti hanno 

offeso». Yourcenar sceglie di condannare l’atto della vendetta proprio attraverso 

il simbolo più significativo, per la cultura occidentale, del perdono. Il Padre 

buono a cui allude la preghiera nel Nuovo Testamento è infatti colui che 

perdona per eccellenza, colui che accoglie ogni ‘figlio’, perfino il più colpevole. 

L’incontro fra madre e figlia avviene nella seconda parte del testo (p. 217): 

Clitennestra è seriamente preoccupata per la figlia e per le sue inquietudini 

legate al parto, facendo perfino un’ammissione di colpa di fronte alla figlia: «Se 
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ti avessi tenuta ben stretta a me, se ti avessi insegnato ad aver fiducia in tua 

madre, sicuramente saresti cresciuta con l’aspetto di una lupa» (p. 219).  

Clitennestra si concede ammissioni impegnative: «Noi ci lavavamo 

nell’adulterio come ad una fonte battesimale. Ah, come sono stata felice, felice 

come tu non potrai mai essere, nel tuo letamaio, col tuo gallo da cortile; e tuo 

padre, il vecchio boia, ha avuto solo quello che si meritava, quel putrido, 

venduto… E il padre di Oreste…» (p. 224). Elettra, presa dalla furia, la 

strangola da sola: è lei a vendicarlo, è lei a compiere l’atto estremo, mentre 

Oreste si tappa le orecchie (p. 225). 

E’ la volta di Egisto: «Elettra, tua madre soffriva da due anni di un male 

incurabile. Le hai risparmiato mesi di terribile agonia» (p. 229), dettaglio che si 

fa ancora più interessante alla luce della dichiarazione dell’amante: «Mi sono 

ormai rassegnato all’idea che tutto finisce male, che i folli trionfano e agli 

innocenti non resta che passare alla storia come assassini» (p. 229). La svolta 

apportata da Marguerite Yourcenar riguarda proprio il rapporto Egisto/Oreste: il 

giovane è infatti figlio dell’usurpatore, «il frutto di un tradimento, di una 

menzogna […]. Così dall’età di dodici anni io piango un falso padre» (p. 235). 

Oreste ha dunque ventidue anni, è figlio del suo peggior nemico e non è 

integralmente fratello di Elettra: «Nascondere suo padre ad Oreste era la più 

grande prova d’amore possibile» (p. 236). In questa fase Egisto non è uno 

spietato tiranno, bensì un padre che finalmente ritrova il figlio e che gli propone 

di recuperare il tempo perduto, di evitargli «tutto quello che lo ha fatto soffrire» 

(p. 237) e di trovare riscatto in quel figlio. 

La confessione non basta a salvare la vita all’uomo che viene pugnalato da 

Oreste (p. 238); ad un passo dall’esalazione dell’ultimo respiro, egli, con astuzia 

politica, ammonisce la guardia: «Non dimenticare di riferire più tardi che io 

avrei sostenuto fino in fondo i diritti di Oreste, la candidatura di Oreste… O-re-

ste… Capito?» (p. 240). Elettra, Oreste e Pilade partono, rimane solo, anche se 

142 
 



libero, Teodoro, che conclude la tragedia affermando: «Nulla è stato fatto senza 

di me… Io sono il marito di Elettra» (p. 241). 

Malgrado la costruzione sul modello euripideo, il ruolo delle Erinni è affidato 

alla sotterranea e vincolante rete di obblighi che unisce i giovani protagonisti 

della vicenda196: questa Elettra è profondamente incentrata sul presente e su 

quelle azioni che interferiscono «sulla centralità e ricorrenza del mito, filtrato da 

un punto di vista di esemplare contemporaneità»197. La contemporaneità dello 

svaligiare una banca (p. 197), del rhum e della marmellata (p. 198), di una 

poltrona (p. 201), di un incontro di boxe (p. 206) ad esempio, abbattono il limite 

temporale che rende solitamente la tragedia ‘arcaica’, lontana, avvicinandola 

alla quotidianità.  

Elettra è una figura afflitta dallo squilibrio, dal disadattamento e dalla 

sofferenza fisica, che nutre un affetto ben più che fraterno verso Oreste e, 

contemporaneamente, ha costretto il marito ad una lontananza intima; in lei c’è 

l’esaltazione della sofferenza, l’esaltazione della negazione di sé.  

C’è un consistente impiego della metafora metateatrale sulle esecuzioni di 

Clitennestra ed Egisto, che si rifà chiaramente all’Amleto shakespeariano, in cui 

il protagonista offre allo spettatore una sorta di specchio alla vita. Anche in 

questo caso Clitennestra è una donna dalla sensualità prorompente contrapposta 

ad una figlia che ne sembra del tutto priva; perfino l’interesse di Pilade verso 

Elettra scema di fronte all’idea della vendetta, alla brama, al desiderio di porre 

fine all’esistenza della madre e dell’amante. La giovane esce indenne dalla 

vendetta, lasciando Teodoro, ridicolmente imprigionato, in condizione di 

diventare un autentico capro espiatorio. 

In questo contesto non c’è spazio per le divinità, bensì per una dimensione 

psichica dei personaggi, in cui la caduta della maschera tragica rappresenta una 

                                                 
196 G. Avezzù, «Lontananza di Elettra», in Elettra. Variazioni sul mito cit., p. 11. 
197 S. Bajma Griga, «La catarsi privata di Elettra», in Elettra e le altre Elettre, Torino, Trauben, 2007, p. 105. 
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sorta di restituzione dell’eroina afflitta da «una piaga mentale, da 

un’accentuazione nevrotica della sua sensibilità»198.  

Il concetto di tragico della classicità, nella modernità viene sostituito dal 

patologico e la grandezza della sventura non è che la sublimazione di un 

conflitto familiare, conflitto che, in realtà, resta privo delle ragioni che lo 

avevano animato in origine. Oreste vendica infatti l’assassinio di un uomo che 

non è suo padre e pertanto anche la motivazione politica della successione al 

potere scema; lo stesso rapporto tormentato con la madre smette di avere 

significato, poiché la morte di Agamennone non turba le dinamiche familiari, i 

rapporti di sangue e, soprattutto, non costituisce un tradimento da punire. Per 

dirla con le parole di Marguerite Yourcenar, «Noi sappiamo che nessuna 

decisione di un Areopago umano restituirà loro la pace, né potrà esorcizzare 

questo destino che essi forse preferiscono alla pace. Il problema della giustizia 

non è di competenza di questi sventurati; quello della verità meno ancora. E’ già 

tanto se quel che è avvenuto ha fatto tabula rasa delle motivazioni tradizionali, 

dei pretesti eroici o utilitaristici ai quali essi si appoggiavano per agire o per 

giudicare, e che i volti abbiano divorato le maschere»199. La caduta di queste 

suggerita dal titolo, funziona piuttosto come rivelazione delle finzioni, delle 

realtà ipocrite di ciascuno200: infatti ogni personaggio «deve affrontare in se 

stesso dilemmi forse irrisolvibili»201. 

Con Elettra l’autrice abbandona un certo ‘barocchismo’ caratteristico delle altre 

pièces, improntate alla mescolanza di forme e linguaggi e imposta l’opera su 

una forte struttura dialogica. Come l’autrice preferisce il monologo per il 

romanzo, così crea «labirinti di voci»202 per le drammaturgie. E’ fondamentale  

nell’opera della Yourcenar il tema della storia, affrontata secondo una 

prospettiva junghiana come «continua incarnazione degli stessi modelli 
                                                 
198 Ivi, p. 119. 
199 M. Yourcenar, Tutto il teatro, Milano, Bompiani, 1999,  p. 22. 
200 G. Poli, Invito alla lettura di Marguerite Yourcenar, Milano, Mursia, 1990, p. 136. 
201 Ibidem. 
202 Ivi, p. 124. 
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archetipici, degli stessi mitologemi, delle stesse situazioni esemplari, vale a dire 

come movimento ciclico ed eterno ritorno»203. Ancora di più in Feux rispetto ad 

Elettra, si anticipa l’idea che il teatro possa rappresentare uno spazio affollato di 

anacronismi e di modernizzazioni, delineate come se i tempi passati avessero 

già in atto tutti gli avvenimenti successivi204. 

E’ ipotizzabile che l’interesse della Yourcenar verso questo mito, sia in parte 

riconducibile al suo rapporto con il padre, Michel de Crayencour, che condivise 

con la figlia la passione per i libri, fino a ‘contagiarla’205 in questo senso. Non 

solo: l’autrice non fece mai mistero della convinzione che ‘l’io’ non sia isolato 

ma «che faccia parte di una serie impressionante di altre vite»206, infatti concepì 

la propria autobiografia come una specie di indagine sui differenti esseri di cui il 

suo io era  costituito. Non possiamo dimenticare la celebre affermazione: 

«appartengo al grande magma umano»207 che ci dà un’idea di come lei 

percepisse le problematiche umane come ‘comuni’, universalmente diffuse e, di 

conseguenza, degne di universale attenzione. 

Eliminando in Elettra ogni forma di umanità, la Yourcenar ci fornisce 

un’immagine lontanissima dall’ideale di giustizia messo in scena da Eschilo e 

Sofocle208. 

 
Un caso ‘di confine’: 1936, Fuochi 

 

L’interesse della Yourcenar verso gli Atridi vantava un precedente rispetto ad 

Elettra: Clitennestra o del crimine, contenuto in Fuochi, scritto nel 1935 e 

                                                 
203 G. Giorgi, Mito storia scrittura nell’opera di Marguerite Yourcenar, Milano, Rizzoli, 1995, p. 7. 
204 Ivi, p. 14. 
205 F. Bonali Fiquet, Marguerite Yourcenar. L’infanzia ritrovata, Parma, Battei, 2004, p. 13. 
206 Ivi, p. 39. 
207 M. Yourcenar, Les yeux ouvert. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Gallimard, 1980, traduzione di L. 

Guarino, A occhi aperti. Conversazioni con Matthieu Galey, Milano, Bompiani, 1989, p. 170.  
208 F. Bonali-Fiquet, «Dal lamento du Jardinier di Giraudoux al dialogo di Teodoro ed Elettra in “Elettra o la 

caduta delle maschere” di Marguerite Yourcenar», in L. Primozich (a cura di), Il Mitico Palcoscenico, 
Verona, Cierre, 1991, p. 48. 
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pubblicato nel 1936, ma riapparso nel 1957 quasi senza ritocchi209; nato da una 

crisi passionale  - come afferma la stessa autrice, Fuochi si presenta come una 

serie di prose liriche «collegate fra loro sulla base di una certa nozione 

dell’amore»210. Tra i personaggi evocati in questo testo compare anche 

Clitennestra: Clitennestra o del crimine è infatti un monologo in cui la regina 

racconta, davanti alla corte che giudicherà il delitto compiuto da lei e da Egisto, 

la propria vita in attesa di Agamennone.  

Il mondo che la Yourcenar cerca di definire è «più delirante»211 di quello di 

Giraudoux, così ben inserito nella tradizione francese, in cui la Grecia delineata, 

ingegnosa e pariginizzata, suscitava nella stessa autrice una profonda irritazione. 

«Ora vi spiegherò tutto, Signori della Corte…[…] Ho ucciso quell’uomo con un 

coltello, in una vasca da bagno, con l’aiuto di quel poveraccio del mio amante 

che non riusciva nemmeno a tenergli fermi i piedi» (p. 85). Clitennestra sa che 

la sua vicenda è ben nota: «non c’è uno fra di voi che non l’abbia ripetuta venti 

volte alla fine di qualche lungo pranzo, accompagnato dagli sbadigli delle serve, 

e non c’è una fra le vostre donne che per una notte non abbia sognato di essere 

Clitennestra» (p. 85). Non sono più soltanto gli atti a doversi compiere, sono le 

motivazioni a rendersi necessarie, «benché per prendere consistenza ci abbiano 

messo quarant’anni» (p. 86): ogni azione compiuta da Clitennestra è stata fatta 

per Agamennone. Tutto è stato compiuto in funzione sua: «ho accettato di 

fondermi nel suo destino come un frutto in una bocca, per non dargli che una 

sensazione di dolcezza» (p. 86). 

Clitennestra ha ‘agito’ per lui in sua presenza e ne ha coltivato il pensiero in sua 

assenza: «lottavo di giorno contro l’angoscia, di notte contro il desiderio, 

sempre contro il vuoto, questa forma codarda della sciagura» (p. 87); attraverso 

le parole di Clitennestra l’incontro con Egisto si delinea come un momento di 

                                                 
209 M. Yourcenar, «Prefazione» in Feux, traduzione a cura di M. L. Spaziani, Fuochi, Milano, Bompiani, 1984, p. 

V.  
210 Ibidem. 
211 Ivi, p. VIII. 
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debolezza, una ventata d’aria fresca durante il periodo di vedovanza. «Non lo 

vedevo tanto come un amante quanto come un figlio che mi fosse nato 

dall’assenza; […] Egisto non era per me che l’equivalente delle donne asiatiche 

o dell’ignobile Arginna» (p. 88). Il suo adulterio non è che «una forma disperata 

della fedeltà», in cui il tradimento non è stato nei confronti di Agamennone, 

bensì dell’amante, poiché la regina aveva bisogno di lui «per sapere fino a che 

punto fosse insostituibile» il marito. Clitennestra arriva ad affermare che si 

sarebbe uccisa, se ne avesse avuto il coraggio, per evitare che al ritorno 

Agamennone la vedesse sfiorita, «una specie di cuoca obesa» (p. 89). 

L’uomo che torna da Troia è «bello, ma bello come un toro invece di esserlo 

come un dio» (p. 91): un uomo cambiato, che guarda appena la moglie 

nonostante gli anni di lontananza, che non sa più accorgersi dei piatti che lei 

prepara per lui.  

«Una scure che serviva a spaccare i ciocchi era posata sul pavimento; non so 

perché la nascosi dietro la gruccia degli asciugamani» (p. 91): «soltanto per 

questo lo ammazzavo, per costringerlo a rendersi conto che io non ero una cosa 

senza importanza che si può lasciar cadere o cedere al primo venuto» (p. 92). La 

sofferenza della regina è una soffocata richiesta di aiuto, di attenzione, che non 

può più essere tenuta nel silenzio: Clitennestra trema, assiste al corpo del marito 

che cade con il viso nell’acqua, «con un gorgoglio che sembrava un rantolo» (p. 

92).  

Ad alcune settimane di distanza, Agamennone ‘ritorna’: «Inutilmente gli avevo 

tagliato i piedi per impedirgli di uscire dal cimitero: questo non gli impediva di 

sgusciare da me, la sera, tenendosi i piedi sotto il braccio come portano i ladri le 

loro scarpe per non fare rumore» (p. 93). Clitennestra inizia a coprirsi con la sua 

ombra e vede nel figlio il suo fantasma, il suo spettro: la coscienza la tormenta, 

nemmeno la presenza di Egisto è di conforto al ricordo dell’assassinio; 

«Quell’uomo io lo ritroverò in qualche angolo del mio inferno: ricomincerò a 

gridare di gioia sotto i suoi primi baci» (p. 93). Agamennone tornerà per beffarsi 
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di lei, «per accarezzare davanti a me la sua gialla strega turca abituata a giocare 

con le ossa delle tombe» (p. 94). Proprio a confermare l’impossibilità di 

spezzare questo legame, di liberarsi dal rimorso dell’atto compiuto ma, in egual 

misura, dal rimpianto per il marito, amato oltre il sacrificio estremo. 

Il poemetto in prosa non menziona la figura di Elettra, eppure è fondamentale 

ripercorrerlo non solo perché diretto antecedente, in termini temporali, di 

Elettra o la caduta delle maschere, ma soprattutto perché in questo si anticipano 

alcuni topoi  e l’atmosfera del dramma: Clitennestra lascia cadere la maschera, 

confessa il tormento e lo sconfinato amore per il Re dei re, un uomo di 

sconvolgente grandezza, così lontano, da diventare raggiungibile, forse, soltanto 

con il delitto. La femminilità di Clitennestra esplode in tutta la sua grandezza e 

disperazione, rendendo ancora più facile ed evidente la contrapposizione con 

Elettra. 

La Yourcenar assume il mito come «centro di osservazione»212: il tentativo non 

è quello di narrare la propria esperienza personale, ma recuperare in essa quegli 

elementi che si possono considerare universali nell’ambito di un sentimento che 

è caratterizzato da «innumerevoli declinazioni»213. Fuochi anticipa e affronta il 

tema del congiungimento fra amore, sofferenza e morte214: la passione e la 

sofferenza amorosa vengono sottratte al presente e inserite nella dimensione 

atemporale del mito, quasi l’autrice si fosse orientata in questo mondo per 

tentare di comprendere le ragioni intime che sfuggono alla razionalità, al 

controllo. «E’ grazie al récit mythique che la Yourcenar può trasformare la 

pluralità della passione e della sofferenza d’amore nella ricerca di una 

dimensione permanente all’interno della realtà»215. 

La verità di Clitennestra è la volontà di far sapere al mondo che pretende di 

giudicare, cosa ci sia oltre l’apparenza: non hanno alcuna importanza per lei la 

                                                 
212 E. Surmonte, Declinazione della passione in Marguerite Yourcenar, Brescia, Schena, 2006, p. 41. 
213 Ibidem. 
214 Ivi, p. 43. 
215 Ivi, p. 45. 
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comprensione o eventuali sconti di pena, non c’è nella donna paura dei giudici, 

c’è solo la necessità di lasciare libero sfogo ad una parte di sé, forse quella posta 

più in profondità. 

L’identità di Clitennestra esiste solo nell’amore verso Agamennone216: ogni 

altra dimensione passa in secondo piano rispetto ad essa, perché Clitennestra ha 

compreso ed accettato il sacrificio di Ifigenia; la sudditanza amplifica 

l’annullamento in Agamennone, proprio come la ‘sudditanza’ di Elettra alla 

vendetta; il ricordo del padre, inevitabilmente la isola, impedendole un’esistenza 

normale. L’atto finale, colpire l’uomo con la scure alle spalle, è infine un 

ulteriore atto d’amore, erotico, estremo e definitivo insieme, anche perché in 

quell’atto Clitennestra rivede il percorso vissuto con, e senza, il marito. Ma la 

morte non la libera da Agamennone, perpetua semplicemente il vivere in sua 

absentia; la condanna per la regina non è nella giustizia umana, bensì in questo 

amore che la perseguiterà eternamente217. 

Clitennestra in Fuochi non è essenzialmente madre, poiché la passione pone in 

secondo piano la maternità che è una conseguenza della sua dedizione totale ad 

Agamennone218. Oreste, mai nominato per nome, e così pure Ifigenia, sono solo 

un riflesso del padre. Il dato però spinge il lettore a ‘dimenticare’ Elettra, quasi 

la donna avesse solo due figli: in questa sede non vi è spazio «per una figura dal 

calibro diverso, nessuno spazio per la vendetta della figlia quando tutti i fuochi 

sono concentrati sulla madre innamorata»219. Il tema del parricidio è 

completamente assente perché Oreste ha abbandonato la madre alla giustizia del 

popolo invece di farsi giustizia da sé. 

In Elettra Clitennestra veste pienamente il ruolo materno o, meglio, è 

pienamente madre di Oreste, figlio di Egisto, che Elettra ha allontanato da sé, 

                                                 
216 Ivi, p. 89. 
217 Ivi, p. 93. 
218 R. Poignault, «Le due Clitennestre di Marguerite Yourcenar», in L. Primozich (a cura di), Il Mitico 

Palcoscenico cit., p. 19. 
19. 
219 Ivi, p. 20. 
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ottenendone di conseguenza le eccessive misure dell’amante della madre che la 

fa sposare al giardiniere: la regina, in realtà, ha ucciso Agamennone proprio per 

salvare Oreste, figlio illegittimo del marito.  

La Clitennestra delineata in Elettra o la caduta delle maschere si 

contraddistingue per un forte istinto materno che né la tradizione, né il poemetto 

in prosa hanno tracciato. 

Marguerite Yourcenar, si riferisce maggiormente ad Eschilo in Fuochi e ad 

Euripide in Elettra o la caduta delle maschere. Trasformando i dati del mito di 

cui fornisce due letture distinte, rende Clitennestra prima metafora della 

passione non ricambiata e, successivamente, incarnazione di un amore 

fortissimo che tuttavia ha ceduto il passo al sentimento materno220. Il rancore e 

la gelosia l’avvicinano alla Elettra di Giraudoux, insensibile alla trasformazione 

di Egisto, che non gli concede il tempo di salvare la città di Argo prima di 

essere punita. 

E’ possibile intravedere un rapporto tra il testo e i terribili anni della Seconda 

Guerra Mondiale: l’autrice sembrerebbe suggerire che sia preferibile accettare e 

sacrificarsi piuttosto che ribellarsi221. 
 
2.12 Ritorno alla tetralogia: 1947, Gerhart Hauptmann 
 
 
Nella storia delle riscritture di questo mito, l’unico esempio di ripresa dell’intera 

tetralogia, seguendo la consuetudine greca, viene da Hauptmann, studioso di 

scultura, filosofia e storia, appassionato di archeologia e premio Nobel nel 1912; 

autore di 45 drammi, 18 romanzi e tre raccolte di liriche in cui, sovente, emerge 

l’eco della Germania guglielmina e postbellica. Attraverso il mito Hauptmann 

ritrova in Grecia la propria Slesia rurale222, confermando la convinzione che la 

tragedia nasca dal sangue del sacrificio dell’uomo; l’opera trae ispirazione da un 
                                                 
220 Ivi, p. 29. 
221 Ivi, p. 48. 
222 F. Cercignani, “Ferrea è la sentenza della Chera”. Gerhart Hauptmann e la “Tetralogia degli Atridi”, in 

«Studia Theodisca», XIII, 1, 2006, p. 80. 
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passo del Viaggio in Italia di Goethe, datato 19 ottobre 1786, e si riferisce alla 

stesura di  Ifigenia fra i Tauri (Iphigenie auf Tauris), a cui l’autore stava 

lavorando proprio durante il viaggio nel nostro Paese223: Hauptmann scopre una 

grecità vicina al suo modo di sentire, arcaica, preclassica, da porre in 

contrapposizione alla tradizione classico-umanistica tedesca. 

Affronta di sovente la tematica dell’ereditarietà, anche utilizzando il dialetto: la 

Tetralogia uscì postuma, ad un anno dalla sua scomparsa224. Nel 1911 con I topi 

aveva termine la fase naturalista di Gerhart Hauptmann225: importanti opere di 

Schnitzler e i drammi di Wedekind appartenevano pienamente al bagaglio 

letterario dell’epoca, insieme a Hofmannsthal e a Ludwig Thomas. Il messaggio 

espressionistico veniva diffuso da riviste come Der Brenner o Der Sturm: con I 

topi, Hauptmann mette in luce come il dramma sociale non debba assolutamente 

ridursi ad una semplice riproduzione di un’immagine perfettamente aderente 

all’ambiente. 

L’opera  di cui ci occupiamo si compone di quattro tragedie: Ifigenia in Aulide, 

La morte di Agamennone, Elettra e Ifigenia in Delfi, nel tentativo dunque di 

ricostruire la saga degli Atridi dal casus belli, cioè l’assassinio di Ifigenia, fino 

alla conclusione complessiva della tragedia nel rientro della giovane a Delfi, 

dopo la terribile sorte di Elettra, Clitennestra ed Egisto. 

Ifigenia in Aulide, dramma ripreso da Euripide, è la narrazione di ciò che 

anticipa la partenza della flotta achea per Troia: la vicenda si svolge nel mese di 

thargelion, cioè tra maggio e giugno, nella baia di Aulide appunto, presso 

l’accampamento di Agamennone. E’ Critolao a raccontare che il profeta Calcante 

ha convinto il popolo che Agamennone deve sacrificare sua figlia ad Artemide, 

anche se Menelao non crede che il fratello possa arrivare a tanto ( seconda scena, 

pp. 8-9). Hauptmann insiste sul conflitto interiore del Re dei re che, pur temendo 
                                                 
223 Ibidem. 
224 L’edizione da me utilizzata è, tuttavia, successiva: G. Hauptmann, Die Atriden. Tetralogie, Berlin, Suhrkamp 

Verlag vorm. S. Fischer, 1949. 
225 S. Nienhaus, «Gerhart Hauptmann», in M. Freschi (a cura di), Il teatro tedesco del Novecento, Napoli, Cuen, 

1998, p. 19. 
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l’ira degli dei, vuole evitare il sacrificio della figlia (scena terza, pp. 13-14) che è 

stata convinta a recarsi alla baia accompagnata dalla madre per disporre in merito 

al matrimonio con Achille. Prima di vedere la figlia, Agamennone, disperato, 

sfodera il coltello meditando il suicidio, ma Critolao e Menelao lo fermano 

mentre Ifigenia e Clitennestra sopraggiungono (scena quinta, p. 19-20): il Re 

ammette di aver mentito ad entrambe a proposito delle nozze. Ifigenia si sente 

abbandonata dal presunto marito e non nasconde un’evidente delusione (p. 22), 

mentre Clitennestra, inorridita, decide di andarsene, trascinando con sé la 

giovane (p. 26). La versione di Euripide prevedeva che Agamennone, pentitosi di 

aver invitato con l’inganno la moglie e la figlia, preparasse una seconda lettera 

con cui annullava il precedente messaggio, ma il vecchio a cui era destinato il 

compito di fare da ‘ambasciatore’ veniva fermato da Menelao, il quale iniziava 

un alterco con il fratello. Nel frattempo Clitennestra e Ifigenia, giunte 

all’accampamento, incontravano Achille e comprendevano l’inganno. In 

Euripide non c’era notizia di Peitho, balia di Ifigenia, né del figlio di questa, 

morto per sua stessa mano per espiare un sacrificio alla dea Ecate (p. 39 e ss.) 

che invece viene inserito dall’autore nel secondo atto. Si denota una certa 

continuità fra il personaggio di Ifigenia, delusa e amareggiata per la propria sorte 

e, in seguito, rassegnata, e quello di Cassandra, prigioniera, costretta a 

sottomettersi alla volontà di Agamennone. L’estraneità nei confronti del padre 

amplifica ulteriormente l’avvicinamento alla madre: il Re, a differenza della 

tradizione classica, sperimenta un ulteriore momento di profonda inquietudine 

infatti, dopo il confronto con Clitennestra (scena quinta, p. 48), è preso dalle 

vertigini e viene sorretto dalla moglie, a cui sviene tra le braccia. 

Ifigenia, rispetto alla tradizione, non accetta passivamente la sorte e si interroga, 

si  chiede perché ha meritato questo e ammette di sentirsi ‘orfana’ in questa 

situazione (pp. 64-65). 

Nel terzo atto dall’accampamento la scena si sposta al palazzo di Micene, dove 

Testore, padre di Calcante, interroga Peitho su quanto è accaduto alla baia, 
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facendo pensare alla giovane che egli possa in qualche modo intervenire per 

salvare Ifigenia: Egisto fa la sua comparsa alla seconda scena (p. 71), 

accompagnando Clitennestra che ammette che il padre non ama la figlia come 

lei, ma che la figlia è talmente legata al padre da essere pronta a seguirlo anche 

se questo comporta sacrificare se stessa. Ugualmente Egisto nutre un profondo 

risentimento per Agamennone, essendo stato trattato male da questo quando egli 

aveva chiesto la mano della figlia Ifigenia (p. 72), che ora sarebbe sicura al suo 

fianco. Hauptmann inserisce due elementi assolutamente nuovi: un interesse da 

parte di Egisto per la figlia minore della futura amante, nonché l’ammissione da 

parte di Clitennestra che Ifigenia subisce un fascino fortissimo da parte della 

figlia verso Agamennone, una figlia che, in questo senso, sembra fortemente 

riecheggiare la sorella Elettra. In conclusione della seconda scena scopriamo 

tuttavia che Egisto si era già fatto avanti anche con la madre, ma che l’età non gli 

avrebbe permesso di prenderla in moglie: questo dato propone un ulteriore 

problema, cioè la considerevole differenza d’età fra Egisto e Clitennestra che non 

impedisce all’uomo di dire alla regina di contare su di lui, sentendosi pronto a 

tutto (pp. 74-75). 

L’unità di luogo viene ulteriormente interrotta nel quarto atto: la scena si sposta 

infatti dal palazzo di Micene alla spiaggia di Euripos dove Calcante e Ulisse 

discutono dell’assenza di Agamennone, che dura ormai da tredici giorni (pp. 85-

86): possiamo notare da parte dell’autore un evidente intento di trasformare un 

dramma ritenuto dalla critica convenzionalmente molto scorrevole, privo di colpi 

di scena e di suspence, ricco invece di rivelazioni, di conflitti e di attese, che 

rendono l’intreccio decisamente più complesso. 

Di fronte al popolo in subbuglio, che reclama la guerra e il pane, Agamennone 

invita la figlia a farsi avanti e a parlare: «Ich will für Hellas auf dem Altar 

sterben!» (p. 95) dice la giovane, pronta a morire per la Grecia; le nozze di 

Ifigenia saranno celebrate in un sarcofago. 
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Il quinto atto chiude la tragedia presso la parte posteriore del tempio di Artemide 

(p. 99): c’è un’atmosfera strana e lugubre allo stesso tempo, Peitho racconta di 

aver sentito che Ifigenia non è destinata né a vivere né a morire, bensì ad essere 

sacerdotessa di Ecate a Tauride (pp. 101-102). Nella seconda scena Ifigenia 

appare sonnambula, che cammina barcollando e chiede del dio che l’ha condotta 

in quel luogo: subito dopo crede di intravedere lo sposo, si mette lentamente a 

ballare (pp. 103-104), poi a piangere. Il sacrificio, il pensiero della morte 

imminente sembra travolgerla, toglierle completamente il senno. E’ tuttavia solo 

nella quinta scena che accade il miracolo: Critolao comunica che Ifigenia è 

sparita (p. 114), e che al suo posto sull’altare è stata trovata una cerva sgozzata; 

il popolo si scatena ma a fermarlo si presenta Agamennone che, in una sorta di 

condizione estatica, alza la mano dichiarando che è giunto il momento di partire 

per Troia poiché gli dei si sono riconciliati (p. 115).  

La seconda parte, La morte di Agamennone, registra l’ingresso in scena di 

Oreste, Pilade (in veste di cugino) ed Elettra; il luogo è ancora il tempio di 

Demetra vicino a Micene. Tecnicamente questo dramma è una ripresa 

dell’Agamennone eschileo, in cui si narrava il ritorno della flotta greca da Troia e 

la vendetta di Clitennestra e dell’amante contro il marito, reo di aver ucciso la 

figlia; il dramma si chiudeva con l’immagine della regina che, impugnando 

ancora la scure, contemplava la vendetta compiuta. Hauptmann riprende il 

tradizionale luogo del delitto inserendo nel tempio di Demetra una stanza per il 

bagno di culto e una per il guardiano: l’atmosfera è quella di un luogo di morte e 

di oscurità di tenebre, come del resto evidenziano le tre divinità presenti, 

Demetra, Plutone e Core e la notte, priva di stelle (p. 119). Testore consiglia ad 

Oreste e Pilade di allontanarsi perché Egisto e Clitennestra sono pericolosi e 

particolarmente uniti: scopriamo che Elettra e Pilade si amano (pp. 120-121), 

anche se il giovane è costretto a partire con il cugino data la tensione. Oreste 

invece vuole scoprire da Testore se il padre sia stato ucciso e se l’esercito greco 
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sia rovinato: l’anziano risponde che ne è all’oscuro e che aspetta con entusiasmo 

il ritorno di Agamennone. 

Testore è stato inviato da Clitennestra, rifiutata dalla figlia, che invece nutre un 

forte sentimento di affetto per l’anziano, poiché per la giovane rappresenta un 

padre, un punto di riferimento per sfogarsi e piangere, una certezza che le 

impedisce di morire o di sentirsi costretta a compiere gesti assurdi (p. 121). 

L’inserimento di questo forte affetto che lega Testore ed Elettra è una scelta 

assolutamente nuova adottata dall’autore, in contrapposizione al disprezzo per la 

madre, che la giovane sostiene non abbia mai amato la sorella Ifigenia, anche 

perché questa amava il padre più di se stessa. Elettra parla del proprio amore per 

Agamennone come di un amore profondo, mescolato ad una incomparabile 

ammirazione per un uomo magnifico e grande come nessuno, bellissimo nel suo 

vigore e nel suo potere (p. 123), che lei sente ancora vivo (dato che si rivela 

autentico, poiché l’uomo si presenta al tempio sotto mentite spoglie). 

Il ritorno di Agamennone secondo la prospettiva del drammaturgo tedesco, 

riecheggia il più ‘tradizionale’ ritorno, sotto mentite spoglie, di Oreste: è 

evidente il tentativo di creare continuità fra i due personaggi, infatti il re 

riconosce la figlia attraverso la narrazione di quanto è avvenuto in sua assenza 

(pp. 132-133, ss.). 

Clitennestra non vuole difendere il marito, né sentire che qualcun altro se ne 

occupi: in lei domina solo lo stimolo alla vendetta: la sola a riconoscere l’uomo e 

a chiedere ascolto a Testore è Elettra (pp. 136-137), che riconosce il padre sotto 

vestito da mendicante, a differenza della moglie, che arriva a chiedere una 

fiaccola per poter vedere meglio l’uomo e capire se si tratti davvero del marito. 

Di lì a poco, sopraggiunge Egisto (p. 153) che chiede notizie della regina e 

Cassandra lo informa che la donna è insieme al marito: la parola muove in lui 

una rabbia tale da indurlo a pugnalare la donna, che muore in silenzio. Nel 

frattempo si odono grida provenienti dal bagno: è Agamennone che viene colpito 

dall’ascia di Clitennestra; l’evento mette in fuga Critolao e Testore inorriditi, 
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mentre Clitennestra sopraggiunge del tutto fuori di sé (p. 154). Agamennone è 

morto come il più comune animale, la moglie non crede di aver compiuto 

l’insano gesto e ripete che egli è vivo ed è lei invece ad essere morta; in un 

attimo Clitennestra si riprende e afferma che il crimine che egli ha compiuto 

contro Ifigenia ora lei lo ha fatto a lui (p. 157). Egisto la accusa di essere una 

femmina terribile, in cui si uniscono la maledizione dei Tantalidi e quella degli 

Atridi, proclamandosi innocente, privo di qualunque responsabilità. Lo scontro 

fra i due si fa molto forte, le accuse reciproche incalzano, fino a che la donna 

supplica l’amante di perdonarla e di restare con lei.  

Si raccolgono gli anziani, ‘Aeropago’ ricreato da Hauptmann per giudicare l’atto 

compiuto: da una parte Elettra e Testore tentano di dimostrare che Egisto ha 

ucciso Cassandra e Clitennestra, sola, ha massacrato il marito, tornato da Troia, 

dall’altra gli assassini cercano di far credere agli anziani che quell’uomo non 

fosse realmente il re; Elettra crolla, svenuta, invocando Oreste, «Orest, Orest! Ich 

rufe dich, Orest: Sie hat uns unsren Vater hingemordet!» (p. 162), infatti egli è 

stato cacciato dalla madre, ma è ancora vivo e, da qualche parte, aspetta la 

propria ora, «Orest, rechtmäßiger Herrscher, kehre heim und räche, räche, räche 

deinen Vater!» (p. 164). La sezione si chiude con Clitennestra che invita Egisto a 

svegliarsi insieme a lei, dopo aver allontanato gli anziani inorriditi dal luogo (p. 

165). 

Elektra, terza parte della tragedia, si apre nello stesso luogo de La morte di 

Agamennone: il tempio di Demetra, nelle vicinanze di Micene; rispetto alla scena 

precedente la struttura è in uno stato di abbandono, come se un terremoto avesse 

colpito questo luogo. Arrivano, esitanti, Oreste e Pilade, vestiti da viandanti con 

cappelli, giacche di pelliccia, bastoni (p. 169): intorno si sentono rane gracchiare, 

un simbolo di morte ricorrente nella modernità, si vedono ossa e uno scheletro 

con lunghi capelli; Oreste vorrebbe fuggire ma Pilade lo trattiene in nome della 

loro amicizia. 
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Il giovane soffre perché la madre lo evita, come fosse vittima di un amore filiale 

non corrisposto, malgrado non possa nascondere un forte desiderio di vendetta. 

Scopriamo che Oreste non ha mai conosciuto il padre, perciò di lui ‘ricorda’ solo 

la voce imponente che gli faceva gelare il sangue (pp. 173-174); Pilade è 

convinto che Elettra sia ancora viva, Oreste al contrario dice di aver sentito che è 

stata maledetta da Clitennestra ed espulsa dalla cerchia degli uomini, vivendo 

come un animale, nascosta, timorosa e in preda alla follia. 

Elettra appare (p. 175): pallida e irriconoscibile prega i due sventurati di 

andarsene poiché in quel luogo regna la morte; puzzolente, sporca di fogna, si 

mostra simile ad un’ombra, un’ombra in attesa dei due nell’assoluta 

consapevolezza di quello che i due dovranno compiere. I toni fra la giovane e il 

fratello non sono affettuosi come le riscritture fino ad ora ci avevano abituati a 

leggere: Elettra viene considerata folle, Pilade invita perfino Oreste ad 

allontanarsi da quella creatura, mentre la giovane ricorda al fratello che in quel 

tempio, nel bagno,  Agamennone è stato assassinato da Clitennestra con la scure. 

Oreste prende consapevolezza definitiva di dover compiere il matricidio, benché 

il solo pensiero gli spezzi il cuore (pp. 176-177). E’ Elettra ad armare di scure il 

fratello, a proclamarsi “lupa assetata di sangue”, mentre Oreste, davanti all’arma, 

comincia a tremare e crolla a terra svenuto, difeso da Pilade che supplica la 

fanciulla di avere pietà per lui, più dotato per la poesia e per il pensiero che per la 

spada (anche pp. 178-179).  

Subito dopo l’assassinio del padre, la madre l’ha tenuta prigioniera, facendola 

quasi morire di fame: chiunque avesse ammesso di essere a conoscenza 

dell’azione di Clitennestra sarebbe stato giustiziato come tutti coloro che 

avessero parlato del ritorno in patria del re. Elettra si è rifugiata in questo luogo, 

tra gli spettri, per sfuggire a Clitennestra ed Egisto; è lei che ha bruciato il 

cadavere del padre (pp. 179-180), ma il vincitore di Troia richiede ancora le sue 

vittime. E’ Elettra a ‘dirigere’ la vendetta, è lei ad avere la situazione in pugno, 
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Oreste è invece sconcertato e spaventato, la parte debole di una vendetta che 

sembra non appartenergli davvero. 

Elettra, Oreste e Pilade dunque si nascondono: fuggono dalla tempesta e 

dall’arrivo di Clitennestra ed Egisto, che lo sorregge e la protegge (p. 182); i due 

amanti non sanno della presenza dei giovani nello stesso luogo, tuttavia 

avvertono rumore d’acqua e cattivo odore, la sensazione è quella di trovarsi in un 

luogo di morte e di sofferenza. Si avvicina Pilade, con una fiaccola in mano, 

fingendo di essere un viandante (p. 184) al servizio di Oreste: Egisto sguaina la 

spada e tenta di lanciarsi su Pilade, armato anch’egli, quindi sopraggiunge Elettra 

(p. 186), che rinfaccia alla madre la sofferenza subita mentre la madre faceva 

sfoggio dei propri gioielli e della propria ricchezza. Clitennestra rinnega la 

maternità di Elettra (p. 187) e sostiene che tutta la Grecia sa chi ha ucciso 

Agamennone, «Das weiß ganz Hellas: Iphigenien» (p. 187), rifiutando l’idea che 

la figlia sia divenuta sacerdotessa di Ecate in Tauride, salvata in exstremis dal 

sacrificio. 

Arriva in scena anche Oreste, armato della scure nella mano destra (p. 188), 

mentre Egisto accusa i tre di essere bambini e li invita a tornare sui banchi di 

scuola, «Was ist’s mit dieser Kinderstube? Macht, daß ihr zur Schulbank 

kommt!» (p. 188); Clitennestra non riconosce il figlio, che ammette davanti alla 

donna di non essere più l’uomo che la chiamava ‘madre’, ma di voler rifiutare 

questo legame. Nella figura della regina non rimane alcun segno di affetto, di 

legame con i figli: c’è un assoluto rifiuto verso di loro, quasi il senso di maternità 

fosse ‘morto’ con la dipartita di Ifigenia. 

Dopo un lungo dialogo e una lotta piuttosto serrata per impossessarsi della scure, 

Clitennestra ammette di aver sbagliato con Oreste e di essere pronta a 

riconciliarsi con lui restituendogli il ruolo che era del padre: lei vivrà nel silenzio 

(pp. 194-195); Elettra si intromette e l’accusa di essere una perfida bugiarda, 

l’atmosfera si fa ancora più cupa e, mentre Egisto ride della proposta di 

Clitennestra di affidare il trono ad Oreste, Pilade lo trafigge con la spada (p. 
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195). Pilade è sconcertato per aver commesso questo crimine e teme che nessuna 

felicità riuscirà più a toccarlo (p. 197), mentre Elettra lo conforta, dicendogli che 

questo gesto lo ha reso uomo e fratello di Agamennone. 

Clitennestra, divorata dalla rabbia, si butta su Oreste tentando di strangolarlo: 

nella lotta i due finiscono nel bagno, da cui si sentono grida e poi un lungo 

silenzio; Oreste esce e, con la scure in mano, va verso l’alba lasciando l’arma ad 

Elettra come fosse qualcosa di estraneo (pp. 199-200). 

La quarta ed ultima parte, Ifigenia fra i Tauri, è ambientata al Tempio di Apollo 

a Delfi: davanti al tempio c’è infatti un cortile a forma di semicerchio con 

colonne, mentre l’interno del tempio è chiuso da tende color porpora che, 

aprendosi, mostrano una stanza all’interno, con l’immagine dorata di Apollo. 

Nella versione euripidea, in questo dramma l’azione era ambientata in un paese 

lontano, la Tauride (odierna Crimea), presso il santuario di Artemide, di cui è 

sacerdotessa Ifigenia, che tutti pensano uccisa per mano del padre, ma che la dea 

aveva invece sottratto all’ultimo momento dall’altare sacrificale, sostituendola 

con una cerva e trasportandola miracolosamente in quel paese. Nel paese 

approdano anche Oreste e Pilade per rapire il simulacro della dea e portarlo in 

patria, secondo un ordine di Apollo; catturati, vengono condotti da Ifigenia per 

essere sacrificati, ma prima la sacerdotessa interroga Oreste e, riconosciuta la sua 

origine, offre la grazia di lasciare in vita chi dei due porterà un suo messaggio in 

patria. E’ Pilade che accetta di andare, allora Ifigenia legge a questo la lettera che 

dovrà portare al fratello Oreste, perché sappia che è viva e venga a liberarla: 

avviene quindi il riconoscimento fra i due, che meditano la fuga. Così, con la 

complicità delle schiave greche, Ifigenia fa sapere a Toante che i due stranieri 

non possono essere sacrificati alla divinità se non saranno purificati in mare 

dall’assassinio della madre e che così dovrà essere anche per la statua di 

Artemide. Compiaciuto, il re predispone per loro una nave e, poco dopo, un 

messo riferisce al sovrano la fuga dei tre, a cui Toante non può provvedere, 

bloccato da Atena. 
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Hauptmann apre la vicenda su un’alba magica (p. 203), caratterizzata dai suoni 

di timpani, strumenti a corda e fanciulli che cantano; rispetto alla tradizione, 

l’autore inserisce anche Elettra oltre a tre sacerdoti. 

L’atmosfera è insolita e inquieta: sono arrivate tre navi nel porto e nessuno sa a 

chi appartengano, né cosa stia per accadere; molti pellegrini stanno arrivando al 

tempio, mentre uno dei tre sacerdoti, Aiakos, sostiene che era un dovere di 

Oreste quello di vendicare l’assassinio del padre Agamennone, poiché così 

volevano gli dei (p. 205). 

Nella terza scena, entra Elettra, muovendosi in fretta, confusa e frettolosa, e si 

avvicina all’acquasantiera, aspergendosi due volte con l’acqua: la giovane è 

ossessionata dalla scure piena di sangue; si offre quindi in dono ad Apollo come 

sacerdotessa, posando la scure sull’altare e maledicendo il fratello amato. Le 

Erinni, come lei stessa ammetterà di lì ad un paio di battute, hanno preso 

possesso di lei e, ad attenderla a Delfi, c’è la morte (p. 210). Elettra dichiara che 

sarebbe pronta a morire come la sorella Ifigenia in cambio della vita del fratello, 

poiché senza Oreste (re di Micene), la stirpe di Atreo è destinata a finire (p. 211).  

Oreste, che credevamo sparito di scena, rientra (scena V, p. 215), guardandosi 

intorno con diffidenza: si fa chiamare Theron e ha la sensazione di trovarsi in un 

luogo conosciuto e sconosciuto allo stesso tempo, maledice la scure che vive 

anch’egli come una persecuzione. Elettra e Oreste si trovano nello stesso 

ambiente, ma non ne sono consapevoli: la sorella, nel dormiveglia, ha 

l’impressione di riconoscere la voce del fratello (p. 216), al punto da chiedere 

allo sconosciuto chi sia. Il riconoscimento sembra verificarsi subito e, invece, 

segue uno scambio di battute in cui il fratello mantiene il mistero sulla propria 

origine. Sotto le mentite spoglie di Theron, rinnega (pp. 224-225) le parole del 

sacerdote che afferma di essere certo che Oreste sia vivo, creando scompiglio 

anche in Elettra, che non vuole credergli. 

Nel secondo atto (p. 229) arriva Pilade insieme a due accompagnatori che 

portano l’elmo e la spada, vestiti con abiti preziosi: Pyrkon, uno dei sacerdoti, 
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dice di aver sentito che Oreste e Pilade sono morti entrambi, ma viene presto 

smentito dallo stesso Pilade che racconta come Oreste fosse riuscito a portare a 

casa l’immagine di Artemide insieme alla sua sacerdotessa, però poi è sparito e 

tutti lo stanno cercando (p. 229); Pyrkon lo rassicura e chiede se sia vero che 

Elettra gli era stata promessa in sposa, domanda a cui l’uomo dà risposta 

affermativa. 

Da lontano si odono fulmini e una pioggia torrenziale e il popolo e i pellegrini 

cercano protezione nel tempio (p. 233); in mezzo al popolo appaiono Elettra e 

Theron (Oreste) che stanno litigando perché la sorella vorrebbe fuggire: per lei 

tutto è una grande menzogna e ritiene che gli uomini non siano migliori degli 

dei, da cui hanno appreso ogni cosa (p. 236). 

Theron, con i capelli ormai canuti dopo essere entrato in contatto con le Erinni, 

racconta alla sorella di essere stato con Oreste a Tauride e di essere giunto con la 

sua flotta a Krisa (p. 237). La follia rabbiosa di Elettra prende il sopravvento 

nella quinta scena (p. 240): chiede del fratello, lo rivuole sano e salvo, 

ammettendo di essere colpevole dell’assassinio perché è stata lei ad istigarlo al 

matricidio. Vuole consegnarsi ad Ade e accusa Apollo di essere l’assassino della 

propria madre: Oreste è morto innocente. E’ come se la protagonista oscillasse 

perpetuamente tra sogno e realtà: c’è una sorta di rimpianto per il passato, per 

quella serenità che Pilade ed Elettra potevano condividere un tempo; per Elettra, 

Pilade è una sorta di ‘balsamo’miracoloso, quasi questo tragico momento 

restituisse l’amore, il sentimento, l’affiatamento. Elettra sviene appena Pilade le 

confida che il fratello è ancora vivo, mentre Oreste si avvicina alla sacerdotessa 

per chiederle di Ifigenia.  

La terza scena del terzo atto è dominata da un monologo della sacerdotessa (p. 

249): la quale, rivolgendosi ad Artemide, chiede che la conduca nuovamente 

nella terra selvaggia dei barbari, via dagli uomini, dalla gioia, verso le rocce, il 

deserto e la solitudine prima di crollare davanti all’altare. 
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Nella quinta scena Elettra si accosta alla sacerdotessa per chiederle perdono dopo 

essersi ripresa da quella sorta di follia che ne aveva preso il dominio (p. 254): 

durante il dialogo fra le due la sacerdotessa perdona entrambi, sia Elettra che il 

fratello, quasi vi fosse una sorta di familiarità fra i due Atridi e la donna, 

sensazione che la protagonista non nasconde (pp. 255-256). La sacerdotessa è 

infatti Ifigenia (p. 259), la sorella che credevano morta, vendicata da 

Clitennestra. 

Tuttavia Ifigenia non si dimostra affettuosa verso la sorella, ripensando 

all’assassinio della madre e al ruolo di Elettra nella vendetta: ma si tratta di un 

breve momento, poiché entrambe si ritrovano in un abbraccio intenso (pp. 264- 

265). Elettra vorrebbe ricondurre la sorella a casa, ricomporre la famiglia, mentre 

Ifigenia chiede alla dea Artemide di darle la forza di mantenere il proprio ruolo, 

di trovare la forza per continuare ad essere sacerdotessa. La fanciulla conosce 

bene la propria sorte, sa che se riapparisse al chiarore di Apollo, alla propria 

stirpe toccherebbe una nuova disgrazia poiché il suo nome è connesso alla morte 

stessa: Ifigenia dunque passa veloce e sicura dalla tenda e sparisce (p. 266). 

Elettra perde la parola: impotente si contorce le mani, segue per alcuni passi 

Ifigenia come sonnambula e poi si ferma impietrita. Sopraggiunge Pilade (p. 

266) che si guarda intorno e si avvicina ad Elettra. La tocca velocemente ed 

Elettra gli confida che Ifigenia ha mostrato il valore del sacrificio; l’uomo la 

invita a dimenticare definitivamente quanto è accaduto poiché le Erinni sono 

state definitivamente cacciate. Pilade racconta che Oreste ha sognato Clitennestra 

che ha posto sul suo capo l’alloro della riconciliazione sul suo cuscino, quindi è 

giunto il momento di ricominciare da capo e di riconcedersi con fiducia alla vita 

(p. 268). 

Sorge la luce mattutina, i pellegrini arrivano copiosi al tempio, tutti vestiti a festa 

mentre una musica risuona: Pronos incorona Oreste davanti al popolo; di lì a 

breve lo stesso sacerdote annuncia che la sacerdotessa di Artemide giace defunta. 

Di questo nessuno, tuttavia, farà parola, poiché si è compiuta la volontà divina 
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(p. 269): è infatti l’oracolo di Delfi che ha stabilito la sorte della sacerdotessa e 

nemmeno Artemide poteva intervenire e mutare il sacrificio di Ifigenia. 

L’ordine di composizione dei drammi non corrisponde, in realtà, all’ordine 

cronologico226: il primo ad essere stato composto fu Ifigenia in Delfi, nel 1941, 

l’opera cioè conclusiva della tetralogia, a cui seguirono Ifigenia in Aulide nel 

1943, La morte di Agamennone nel 1944 e, infine, Elettra nel 1945. 

Curiosamente è l’opera conclusiva a dare origine alle successive e, in modo 

piuttosto anomalo rispetto alla tradizione, anche nella modernità, è la vicenda di 

Ifigenia ad originare quella di Elettra o, meglio, è il personaggio di Ifigenia a 

rendere indispensabile la presenza di Elettra. E’ evidente all’interno di 

quest’opera la tematizzazione della violenza delle pulsioni all’interno della 

famiglia, quindi la chiave di lettura, ancora una volta, è psicanalitica, poiché lo 

sfondo è costitutito dal meccanismo della nevrosi227. L’atmosfera è cupa ed 

espressionista, «by language we mean the poetic diction, the tone, the imagery, 

the rhetorical and emotional configurations operating within the dimensions of 

the spoken word»228; Hauptmann sceglie il blank verse, una forma che aveva già 

utilizzato quarant’anni prima nella sua prima opera mitologica Der Bogen des 

Odysseus229. 

Osservando non solo quest’opera, ma l’itinerario compiuto da Hauptmann in sei 

decenni di attività letteraria, non si può non rimanere completamente sbalorditi 

per la quantità sorprendente di opere di vario genere230. Scrittore dunque 

poliedrico, Hauptmann affrontò l’universo della scrittura come fosse un 

minatore231, cioè tentando sempre di portare alla luce, di scavare nella 

                                                 
226D. H. Crosby, A note on Hauptmann’s “Atriden Tetralogie”, Monatshefte für Deutschen Unterricht, Deutsche 

Sprache und Literature, n. 54, 1962, p. 340. 
227 M. Fusillo, «Sorella amata, Elettra tradita. Visconti e il mito degli Atridi» cit., p. 73. Il concetto è evidente 

anche nella presentazione della drammaturgia formulata da Pierre Brunel, Le mythe d’Électre, cit. p. 240. 
228 D. H. Crosby, Characteristics of language in Hauptmann’s “Atriden-Tetralogie”, in «Germanic Review», n. 

40, 1965, p. 5. 
229 Ibidem. 
 
230 E. Pocar, «Introduzione», in Gerhart Hauptmann, Prosa. Teatro, Milano, Mondadori, 1967, p. XI. 
231 Ivi, p. XII. 
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pessimistica concezione del mondo e della vita umana per portare in superficie 

eventuali tesori. 

Il ‘rifugio’ nella Grecia e nel suo universo mitico, risale agli ultimi anni: era 

sempre stata parte delle sue riflessioni, non solo dopo il viaggio che fece in quel 

luogo232, ispirato da Goethe e dalla sua Ifigenia a Delfi.  

Hauptmann ha il merito di aver riaperto «la via al riscatto di Oreste lungo un 

itinerario tradizionale»233: infatti dopo aver ricondotto a Delfi Ifigenia, che 

muore appunto concludendo il suo segno involontario di rovina, Oreste 

sprofonda in un lungo sonno, da cui si sveglierà guarito. Il sonno è «l’ipostasi 

della fatica sofferta»234 che dà un senso alla sua esperienza e la sua redenzione; 

la vicenda è ancora determinata dagli dei, ma l’uomo si salva attraverso la 

propria azione, un messaggio incoraggiante in un periodo storico come quello 

della Seconda Guerra Mondiale. 

 
2.13 Gli anni Cinquanta: 1959, Sylvia Plath 
 
Sylvia Plath, autrice statunitense trasferitasi in Inghilterra anche e soprattutto in 

virtù dell’incontro con il marito Ted Hughes, tentò di creare, attraverso la poesia, 

una nuova forma di mito: Electra on azalea path (Elettra sul sentiero delle 

azalee) è un esempio in versi di riscrittura. Questo interesse nei confronti della 

vicenda di Elettra ci spinge a pensare che  Sylvia Plath «considers the tragic 

constellation, or better: separation, in which she finds her father beyond reach, as 

‘arched over’ by the Agamemnon-Electra relationship»235. Elettra è 

semplicemente una metafora letteraria, un personaggio che raccoglie in sé 

determinate caratteristiche: quelle che alla poetessa sembrano più care non sono 

certo il rancore, la rabbia, la feroce volontà di vendicare il padre, bensì l’amore 

                                                 
232 Ivi, p. XLVI. 
233 D. Del Corno, La discendenza teatrale dell’ “Orestea” cit., p. 352. 
234 Ibidem. 
235 J. M. Bremer, Three approaches to Sylvia Plath’s “Electra on azalea path”, in «Neophilologus»,  Amsterdam, 

n. 72, 1992, p. 306. 
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senza confini verso di lui236. «The day you died I went into the dirt»237: così si 

apre il poemetto, con la descrizione di «lightless hibernaculum» (v. 2), di pietre 

immobili dove la terra è dura: «It was good for twenty years, that wintering/ as if 

you had never exsisted, as if I came/ God-fathered into the world from» (vv. 5-

7). Plath accenna alla sensazione di non avere «I had nothing to do with guilt or 

anything/ when I wormed back under my mother’s heart» (vv.9-10): si descrive 

«lay dreaming» la sua storia, in una sorta di atmosfera immortale, avvolta da un 

«biancore permanente» (v. 14). Poi il risveglio: «on a Churchyeard Hill » (v. 15), 

dove le ossa del padre riposano vicino ad una lapide «your speckled stone askew 

by an iron fence» (v. 18), «This is Azalea Path» (v. 21). La salvia rossa nel vaso 

di sempreverdi della tomba vicina, bagnata dalla pioggia, gronda di rosso, ma il 

rosso che tormenta l’autrice è un altro: «The day your slack sail drank my 

sister’s breath/ the flat sea purpled like that evil cloth/ my mother unrolled at 

your last homecoming» (vv. 30-32). E’ evidente l’allusione alla partenza di 

Agamennone e all’assassinio di Ifigenia, infatti l’autrice afferma: «I borrow the 

stilts of an hold tragedy» (v. 33) e allude al drammatico assassinio nella vasca da 

bagno, «my mother dreamed  you face down in the sea» (v. 36). «I was the 

gangrene ate you to the bone/ my mother said; you died like any man» (vv. 39- 

40): l’autrice, immedesimatasi nel personaggio di Elettra, riporta l’accusa che, 

nella tradizione, è Clitennestra a rivolgere alla figlia, cioè quella di essere la 

causa della sopravvivenza del ricordo del padre. Agamennone, il Re dei re, è 

morto come un uomo qualunque, senza che il suo ruolo potesse in qualche modo 

consentirgli una morte più solenne, più gloriosa.  

«How shall I age into that state of mind?/I am the ghost of an infamous suicide» 

(vv. 41-42) afferma Elettra-Sylvia, tormentata dalla sensazione di un «razor» che 

«rusting in my throat» (v. 43); «O pardon the one who knocks for pardon at/ 

your gate, father- your hound- bitch, daughter, friend» (vv. 45-46): la richiesta di 
                                                 
236 Ivi, p. 307. 
237 L’edizione del testo da me utilizzata è tratta da S. Plath, The Collected Poems edited by Ted Hughes, New 

York, Harper & Row, 1981.  
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perdono da parte di Elettra somiglia ad una sorta di colpevolizzazione per aver 

tentato di tenere in vita il ricordo del padre. Nel testo non c’è allusione alla 

vendetta verso la madre, benché l’autrice enfatizzi l’idea del ruolo di Elettra in 

un’accezione decisamente ampia, «cagna da caccia, figlia, amica». La morte 

della figlia è pressoché implicita nella morte del padre, inevitabile quasi, una 

sorta di conseguenza diretta di tale perdita: Elettra vive finché vive il padre, 

finché, perlomeno, ne sopravvive il ricordo, poiché di questo si alimenta: la sua 

morte infatti priva di senso la stessa esistenza della protagonista che, in 

quell’amore assoluto e totalizzante, ha sacrificato se stessa. 

E’ assolutamente evidente l’esperienza autobiografica dell’autrice che, all’età di 

otto anni, dovette affrontare la morte del padre, un professore di origine polacca, 

insegnante di biologia all’Università di Boston, autorità universalmente 

riconosciuta nel campo dell’entomologia; al trauma per la perdita del padre, 

seguì quello del trasferimento a Wellesley, un sobborgo di Boston lontano 

tuttavia da Wintrop, la città originaria, e, soprattutto, dall’oceano, amatissimo 

dalla Plath. La perdita del padre segnò profondamente l’animo particolarmente 

sensibile della giovane: un tentativo di suicidio avverrà nel 1953, tredici anni più 

tardi, ma non resterà l’unico poiché, dopo la separazione da Ted Hughes nel 

1962, Sylvia Plath si toglierà la vita l’11 febbraio del 1963, incapace di superare 

l’allontanamento del marito. 

Alla base della poetica di questa autrice vi è una tensione latente, che deriva dal 

conflitto profondo e dalla drammatica scissione alle radici della sua 

personalità238: è indubbio che la sua produzione sia fortemente autobiografica, 

ma questa rimane una sua caratteristica, «un elemento costitutivo della sensibilità 

che si trasmette nelle sue poesie, e che […] è strenuamente controllato dalla 

poetessa, e risulta ben lontano dalla trasmissione dei suoi disturbi psichici»239. 

                                                 
238 M. Billi, Il vortice fisso. La poesia di Sylvia Plath, Pisa, Pacini, 1983, p. 6. 
239 Ivi, p. 7. 
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Lo stesso Hughes240 affermò che la poesia della moglie era stata definita 

«confessional and personal», legata alla scuola di Robert Lowell e di Anne 

Sexton. La Plath ammirava questi poeti, li aveva personalmente conosciuti e 

condivideva con loro l’esperienza fondamentale della frantumazione e la fatica 

per la ricerca della (eventuale) ricomposizione del Sé oppure la scoperta di una 

nuova parte di esso. Nella poesia di Sylvia Plath, tuttavia, i dettagli 

autobiografici hanno un ruolo differente rispetto ad autori come Lowell o 

Sexton: l’autrice tende ad utilizzare i dettagli autobiografici come se si trattasse 

di maschere, utilizzate da personaggi caratterizzati da qualità quasi sempre 

soprannaturali, come nel caso di Elettra, personaggio in cui viene valorizzato 

l’amore ‘sacrificante e assoluto’ per il padre, amore di cui la protagonista diviene 

vittima, non meno della sorella Ifigenia anche se con differenti modalità. 

Il ricorso al mito non può prescindere dal vivo interesse dell’autrice verso lavori 

di antropologia  culturale, come Il ramo d’oro di Frazer, volume che ispirò anche 

Eliot, altro punto di riferimento della Plath. A questo è necessario aggiungere 

The White Goddess di Graves: i miti contemplati in questo volume non erano 

nuovi per l’autrice, ma dopo la lettura, nel 1956 si compì una sorta di 

identificazione con figure ed eventi legati al mito della Dea Bianca241. Essa 

rappresentava non solo la poesia ma anche l’ispirazione poetica e l’autrice, a 

causa delle coincidenze tra la propria biografia e il mito della Dea Bianca, finì 

per identificarvisi completamente. La Dea Bianca in quanto volume 

rappresentava un’autentica grammatica del mito, mentre il mito in sé proponeva 

un’entusiastica identificazione nell’idea del matrimonio sacro della divinità con 

lo sposo divino, di cui piangerà la morte. La Dea Bianca è la Grande Madre, 

detta anche Dea Triplice e connessa al culto lunare: una fanciulla vergine, ostile 

alle nozze, che custodisce in sé tutti i poteri e che è il perno del concetto stesso 

della matrilinearità del mito. L’interesse per i miti e le simbologie ad essi 
                                                 
240 T. Hughes, Notes on the chronological order of Sylvia Plath’s Poem, in «Tri-Quarterly», Chicago, Nothern 

University Press, n. 7, 1966, p. 81. 
241 Ivi, p. 18. 
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collegati non si espresse semplicemente nell’interpretazione di Graves: la Plath 

si accostò infatti anche a Jung e a Otto Rank,  che ampliò la teoria psicanalitica 

allo studio della leggenda, del mito, dell’arte e di altre opere di creatività. Nelle 

opere di questo studioso, l’autrice colse inoltre punti di contatto tra il sogno e il 

mito e vide ulteriormente confermata l’idea che l’io infantile è in rivolta contro il 

padre, come se il mito fosse una sorta di proiezione simbolica del processo 

edipico242. 

Il personaggio di Elettra, figura sempre latente nel suo immaginario, in cui la 

Plath si identifica palesemente in Electra on azalea path ma in parte anche in 

The Colossus, rappresenta una sorta di Edipo femmina, come infatti verrà 

rappresentata anche da Jung, Frazer e  Graves; lo stesso Jung, insieme a Rank, 

notò che il mito, in generale, è accompagnato da fantasie di mutilazione, 

successivamente associate ad idee di rinascita, inevitabilmente collegate al 

principio di sacrificio. Sostanzialmente tutti gli episodi chiave dell’esistenza 

dell’autrice diventerebbero attuali nel mito, acquistando suggestione e 

sacralità243. 

Sylvia Plath si riconosce nelle figure dell’immaginario mitico e, rilevandone 

somiglianze e punti di contatto, crea un nuovo mito che è comunque in 

continuità con l’archetipo e che, culturalmente, rappresenta un modello inedito 

nella poesia. Azalea path è il sentiero sul quale si trova la tomba del padre, un 

luogo misero, non appropriato alla grandezza di colui che vi è stato sepolto; nel 

processo di identificazione in Elettra, la data di nascita della Plath, sotto la 

costellazione dello Scorpione, rappresenta un segno del destino: mito ed 

esperienza personale, la saga degli Atridi e la figura di Edipo, vengono 

contestualizzati sulla scena di un cimitero del New England. «Il dramma della 

frantumazione dell’io, la ricerca di un’identità, il tormento della nevrosi trovano 

                                                 
242 Ivi, p. 20. 
243 Ivi, p. 23. 
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nelle vicende umane un desolante corrispettivo, moltiplicato e ingigantito: 

l’esperienza intima diventa quella sofferta dall’umanità»244. 

L’immagine del padre è per lei quella di un autocrate. «Lo adorava e lo 

disprezzava, e ammetteva di aver desiderato probabilmente molte volte che 

morisse, proprio in virtù di un rapporto fortemente contrastato. Quando morì, 

immaginò di averlo ucciso lei stessa»245: l’immagine del padre s’identifica 

dunque non solo con la morte ma anche con la volontà di morte. Il mito, 

insomma, rappresenta l’origine e la sorte del testo, come «la sua struttura agisce 

da destino dentro al contesto narrativo»246. 

Per tutto il corso del componimento il destinatario è un ipotetico ‘tu’ che tuttavia 

non risponde mai: i riferimenti alla figura materna sono invece in terza persona, 

malgrado sia piuttosto evidente il riferimento ad Aurelia Plath, madre di Sylvia, 

e al sogno di uccidere il marito che confidò alla figlia247 . Dal verso 1 al verso 18 

i verbi si presentano al passato e la poesia assume un aspetto narrativo, dal verso 

19 al 28 domina invece il tempo presente e la versificazione assume un carattere 

descrittivo; i versi 30-32 rappresentano il vertice della drammatizzazione e i 

versi 41-46 costituiscono una sorta di preghiera disperata248. Questa ‘variazione’ 

di genere, la mediazione fra tono narrativo, descrittivo e drammatico, svela il 

consistente lavoro formale, mentre sul piano contenutistico è evidente 

l’ispirazione tratta dall’Agamennone (vv. 810-975).  

Un aspetto fondamentale della figura di Elettra che, tuttavia, non emerge da 

questo componimento è il rapporto con la figura fraterna: la Plath aveva un 

fratello, Warren, di tre anni più giovane; la sua nascita rappresentò un evento 

traumatico nella vita della poetessa, quasi l’autrice vedesse in lui un rivale, un 

estraneo. E’ evidente che il fortissimo affetto nei confronti del padre non trova 

                                                 
244 Ivi, p. 31. 
245 G. Bompiani, Lo spazio narrante. Jane Austen, Emily Brontë, Sylvia Plath, Milano, La Tartaruga, 1978, p. 

131. 
246 Ivi, p. 138. 
247 J. M. Bremer, Three approaches cit., p. 310. 
248 Ivi, p. 311. 
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continuità nel rapporto con il fratello, figura rimossa all’interno del 

componimento, contrariamente a quella materna. 

Il componimento è redatto in pentametri giambici249 e le cinque strofe sono 

strutturate in tre della lunghezza di dieci versi e due della lunghezza di otto. La 

struttura è chiara: all’inizio la narrazione a proposito della giovinezza della 

protagonista, successivamente l’ingresso nel cimitero e, infine, il turbamento 

interiore causato dalle gocce rosse che riecheggiano il sangue della morte del 

padre. «It took her three more years of tense and intense living and writing 

before she could come to poetical terms with her father in the devasting Daddy, 

and speak with equally devastating humor about her own suicide in Lady 

Lazarus»250. 

 
2. 14 La vita umana come processo rovesciato: 1960, Mishima 

 

Tropical Tree (Nettaiju), opera scritta nel 1959 e tradotta in inglese nel 1964, 

rappresenta per Yukio Mishima la visione del classicismo nel teatro «at its most 

intense, and as such is the most abstract play I have written»251. L’autore tenta di 

riscrivere questa «Japanese Electra»252 rispettando le unità aristoteliche ma 

creando una versione del mito con un “doppio suicidio”, «favored by 

Chikamatsu»253.  

La vicenda narra di una famiglia che ricorda da vicino gli Atridi, in cui la madre, 

Ritsuko, sposata ad un vecchio e ricco uomo, Keisaburo, proprio per il suo 

denaro, ha escogitato un espediente estremamente ingegnoso e risoluto per 
                                                 
249 Ivi, p. 314. 
250 Ibidem. 
251 Y. Mishima, Tropical tree. A tragedy in three acts, in «Japan Quarterly», 11, n. 2, Tokyo, 1964,  traduzione in 

inglese di K. Strong, p. 209. 
252 Ibidem. 
253 Ibidem. Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), pseudonimo di Sugimori Nobumori, spesso definito lo 

Shakespeare giapponese, fu il primo drammaturgo professionista giapponese e colui che maggiormente 
influenzò il teatro moderno giapponese. Scrisse opere sia per il teatro bunraku che per il kabuki: nato a 
Echizen da una famiglia samurai, iniziò ad interessarsi al teatro dopo il trasferimento a Kyoto: parlò della 
propria arte come una sorta di ibrido fra reale e irreale: tra le sue opere più note, ricordiamo Le battaglie di 
Kuo-hsing-yeh, 1715, dramma storico sullo scontro tra un condottiero tartaro e l’imperatore Ming, e Gli 
amanti suicidi di Sonezaki, una tragedia basata sul doppio suicidio di due innamorati. 
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mettere le mani sui suoi beni: spingere il figlio Isamu ad una relazione incestuosa 

con lei. Dopo averlo ridotto ad una sorta di burattino nelle sue mani, indurlo ad 

uccidere il padre. «I racked my brain for some way of transferring this 

uncomplicated “Greek myth for money” to a Japanese setting so as to achieve 

my hoped-for quintessence of classicism»254: Ikuko, “Japanese Electra”, figlia di 

Ritsuko e sorella di Isamu, è gravemente malata; lei e il fratello sono convinti 

che la madre si sia sposata con il padre solo per motivi di interesse, particolare 

che incrementa un astio sempre maggiore fra le due donne che finiscono per 

‘contendersi’ il padre/marito ma, soprattutto, il figlio/fratello.  

Si presentano considerevoli differenze rispetto alla trama sofoclea ed euripidea: 

nessun ritorno di Agamennone/Keisaburo che, in questo particolare caso, assume 

alcune caratteristiche anche di Egisto, nessun assassinio malgrado l’impulso 

all’uccisione del padre da parte di Isamu e il progetto (fallimentare) di uccidere 

la madre da parte di Ikuko.  

La malattia che affligge Elettra/Ikuko, malgrado l’imprecisata natura, 

sembrerebbe psichica oltre che fisica: l’unico altro personaggio presente è 

Nobuko, cugina di Keisaburo, con cui Ikuko condivide un rapporto di profondo 

affetto, quasi la donna si fosse sostituita a Ritsuko/Clitennestra nel ristrettissimo 

contesto familiare. 

In profonda continuità con il Novecento e con la prospettiva che questo secolo 

tende a privilegiare, c’è, in primis, l’atteggiamento di Isamu/Oreste: un giovane 

uomo caratterialmente molto vulnerabile, definito dalla madre ‘codardo’ (II, 1, p. 

189), innamorato della sorella che tenta in ogni modo di proteggere e, 

contemporaneamente, affascinato, eroticamente attratto dalla madre, che non 

riesce ad uccidere malgrado sia la sorella a spingerlo verso questo gesto. Isamu, 

nome che in giapponese significa ‘coraggioso’, è in realtà un burattino che 

oscilla fra i capricci materni e l’ingombrante presenza di Ikuko, che ‘usa’ la 

malattia come mezzo per legare ulteriormente il fratello a sé e che brama una 
                                                 
254 Ibidem. 
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sorta di vendetta nei confronti della madre, così astuta, così narcisista e 

diabolica. 

Il dramma, in tre atti, si svolge tra il pomeriggio e la tarda notte di un giorno 

d’autunno del 1959: la scena del primo atto si apre nella camera di Ikuko, che è 

seduta sul letto, mentre sta parlando ad un uccellino custodito nella gabbietta, 

simbolo di quella libertà che a lei non è concessa a causa della malattia. Nel 

microcosmo soffocante rappresentato da questo nucleo familiare, la malattia, 

l’infermità di Ikuko/Elettra, si fa ancor più opprimente, al limite di una nevrosi 

che solo la morte potrà ‘curare’. Dietro all’uccisione di una serie di uccellini in 

gabbia, si cela il disagio esistenziale, la frustrazione,  la rabbia interiore verso la 

madre, caratterizzata da una femminilità forte e seducente, capace di mettere in 

scacco anche il fratello, unica via di salvezza per Ikuko. In tutto il dramma la 

contrapposizione fra Ikuko e Ritsuko è fondamentale, dagli atteggiamenti alle 

espressioni verbali. Pur distinguendosi entrambe per una sorta di duplicità 

caratteriale, alternando momenti di affettuosità a fasi di spietata e crudele 

razionalità,  la prima manifesta gesti di dolcezza solo verso il fratello, intervallati 

da momenti in cui solo la vendetta e l’urgenza di compierla la tengono in vita: 

«You are my legs, my eyes, you know» (I, 2, p. 175), e ancora: «It’s mother you 

must kill. It’s she’s that’s the source of all the evil in our home» (II, 2, p. 191). 

Ritsuko invece è una creatura diabolica, perversa, che compiace il marito a cui si 

presenta splendidamente vestita e curata, ma che propone al figlio di ucciderlo, 

facendo leva sull’attrazione fisica di cui è consapevole, una sorta di potere a cui 

Isamu non sa opporsi. Emblematica è la scena in cui il figlio, spinto dalla sorella, 

si dirige verso la stanza in cui la madre sta riposando per ucciderla: è sufficiente 

che la madre lo guardi, gli sorrida, e afferri il suo viso tra le mani ponendolo sul 

petto perché Isamu perda coraggio e scappi via (III, 3, p. 202) senza portare a 

compimento l’atto.  

Ritsuko fa uso della propria sensualità sia con il figlio che con il con il marito: 

nel primo caso enfatizza la sensualità, facendo leva sulla sua vulnerabilità, nel 

172 
 



secondo invece compiace, come un’autentica geisha, i desideri di Keisaburo: il 

suo ruolo è unicamente quello di donna, non certo di madre, al punto che non 

trapela alcun senso di familiarità da questo contesto. Basti pensare 

all’affermazione che fa Keisaburo alla moglie: «I’ve always said you need think 

only of me» (I, 6, p. 184). Per compiacere il marito, Ritsuko deve sempre 

mostrarsi «as a charming young girl» (I, 6, p. 183), nessuna afflizione, nessun 

dolore o perplessità deve minacciarne il sorriso: «they know they won’t get 

anywhere with me by acting the pathetic» (I, 6, p. 184). Infatti è lo stesso 

Keisaburo infastidito ad avvertire un’ombra incombere sulla casa: «There’s a 

dark shadow spreading through this house, Ritsuko […] whatever horrors are 

going on around me, you mustn’t let me see or hear anything» (I, 6, p. 185). 

Keisaburo è un uomo interessato solo al proprio denaro, al piacere, alla serenità: 

in aperto conflitto con il figlio che, tre anni prima, aveva tentato di ucciderlo 

durante una lite, per la natura ‘distorta’ del rapporto di Isamu con la madre, 

rifiuta qualunque forma di angoscia o sofferenza, e la consapevolezza di essere 

amato e rispettato solo a causa del proprio denaro non lo condiziona affatto, non 

lo rende minimamente vulnerabile. Non c’è in lui alcun impulso affettivo, alcun 

interesse verso le dinamiche familiari: Keisaburo/Agamennone non è partito, non 

si trova lontano da casa, tuttavia è come se non fosse presente, completamente 

isolato nella propria ipocrisia. 

L’affetto contraddistingue il rapporto fra Ikuko e Isamu, un rapporto tuttavia 

esasperato, più simile ad una relazione sentimentale che non ad un legame 

fraterno: la sorella si fa raccontare cosa Isamu vede durante i suoi percorsi in 

bicicletta, si fa descrivere il mare, dove si fa promettere di essere accompagnata 

un giorno, e arriva perfino a punire il fratello per non aver portato a termine 

l’assassinio della madre (III, 6, p. 202)255. La punizione, che Mishima non 

                                                 
255 Non è chiaro in cosa consista la punizione di Isuko: la didascalia riporta solo che i due fratelli spariscono 

dietro una sorta di  paravento intorno al letto. 
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descrive, ‘nascondendo’ i due alle spalle di un paravento, ha chiaramente 

un’accezione erotica. 

L’affetto contraddistingue anche il rapporto fra Ikuko e Nobuko, cugina di 

Keisaburo, una donna dolce e affettuosa che si prende cura della nipote come 

fosse sua figlia; unico personaggio dell’opera che si distingue per un certo 

equilibrio, per un’evidente normalità. È infatti Nobuko ad accorgersi che la fuga 

dei due fratelli non è una semplice passeggiata ma un autentica sparizione 

destinata ad un tragico finale (III, 9, p. 207). 

«Everyone in this house is carefully tending the hatred in his heart, like a plant in 

a bowl» (I, 2, p. 176): la metafora legata alla vegetazione, all’albero tropicale che 

dà il titolo all’opera, caratterizza il testo a più riprese. Infatti, tutto ha inizio con 

il riferimento di Ritsuko alle fantasie dei figli che la donna ritiene in crescita 

costante. «like a tropical tree in a hothouse with great glossy leaves that keep 

multiplying» (I, 5, p. 181). Ritsuko avverte la presenza di questo albero e dei 

suoi rami incombere sulla casa: «It’s a dream-tree, the product of their 

imaginings […] it’s the tree of evil, Nobuko. In the fantasy the children are 

spinning- we’re all trying to murder each other» (I, 5, p.181).  

Dopo la tragica partenza/suicidio di Ikuko e Isamu, la stessa Ritsuko afferma: 

«I’m going to get a tropical tree and plant it - tomorrow» (III, 10, p. 208), 

piantare cioè un grande albero tropicale, dotato di rami simili ad ali, metafora di 

una presenza diabolica che continuerà a perpetuarsi anche ‘fisicamente’ nella 

casa, dominata dalla presenza dell’opportunismo e della malvagità di Ritsuko, 

dell’ipocrisia di Keisaburo e da un grande albero dai fiori rossi in giardino. 

Mishima affermò che i fiori rossi gli erano stati suggeriti da una visita nel Centro 

e nel Sud America: «it would suggest, I hoped, the wild uninhibited passions of 

the South as opposed to the grimmer, repressed emotions of the North»256. 

Isamu ‘accompagna’ nel suicidio la sorella: «I couldn’t go on living after you 

were dead. As long as I can remember, you’ve been the only strenght and the 
                                                 
256 Ivi, p. 209. 
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only comfort I’ve ever had» (III, 8, p. 206). Ikuko ha atteso questo giorno ed è 

pronta a salire scalza, in camicia da notte, sulla bicicletta del fratello per 

raggiungere il mare e lì lasciare che le onde la travolgano: ma Isamu non può che 

seguire la sorella, sapendo che questa è, per lui, l’unica prospettiva possibile. Il 

legame che li unisce è talmente profondo da rappresentare l’unica salvezza, 

l’unico punto di riferimento a cui aggrapparsi: Isamu è un soggetto vulnerabile, 

in conflitto con il padre, sensibile alla seduzione della madre e, 

fondamentalmente, succube della sorella, per la quale nutre quel sentimento che 

non può perpetuare verso la madre. 

La fuga/suicidio è un momento di gioia e liberazione per entrambi: Nobuko 

afferma che i due stavano sorridendo quando se ne sono andati e che sembravano 

molto felici (III, 9, p. 207). «Good-bye, both of you. I don’t think we shall meet 

again. Good-bye-everything is finished now…» (III, 9, p. 207): Nobuko è l’unica 

a soffrire per la scomparsa di Ikuko e Isamu, mentre Ritsuko rimane colpita dalla 

tranquillità che domina in casa, così anomala, e Keisaburo si limita ad osservare 

la bellezza del giardino al chiar di luna: «No one’s been bothering to look after 

it» (III, 10, p. 208). 

Hiraoka Kimitake, più noto come Yukio Mishima, che in giapponese significa 

‘l’uomo che porta a risorgere felicemente il Giappone’, è soprattutto noto come 

scrittore e romanziere piuttosto che in qualità di drammaturgo; nell’atto di 

guardare dentro se stesso, Mishima non presta solo attenzione alla ricca eredità 

del proprio paese, ma anche alla letteratura occidentale e, in particolare, a 

Dostoevskij, Mann, Wilde, Baudelaire e, «nel crescendo di un gusto estetizzante 

fine a se stesso - perfino a D’Annunzio»257. Il senso del tragico insieme ad un 

forte individualismo, suggeriscono non solo allusioni alla tragedia greca, ma 

anche a Corneille e Racine, a Goethe, a Huysman e a Cocteau: l’Occidente 

                                                 
257 M. T. Orsi, «Lo specchio di Radiguet», in Y. Mishima, Romanzi e racconti. Volume primo 1949-1961, 

Milano, Mondadori, 2004, p. XXI. 
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costituisce infatti un forte richiamo, al punto da spingerlo ad una scrittura 

facilmente traducibile in inglese. 

Alcuni elementi caratterizzano non solo quest’opera, ma, più in generale, la 

drammaturgia e la narrativa di Mishima: i fiori, prevalentemente di ciliegio nella 

narrativa ed esotici invece in questo testo, il mare, archetipo e simbolo di libertà, 

di fuga, allo stesso tempo. E ancora i colori: il bianco, tonalità della seduzione 

nella sua fase più immediata258, quasi devastante e pura, il rosso, che attrae 

l’autore in quanto fonte di estasi estetica e che rappresenta il sole, la luce, ma 

anche l’eros e il demoniaco, simboleggiati, in questa drammaturgia, dai fiori 

dell’albero tropicale, metafora del male che prende definitivamente dimora nella 

casa, contrapposto al bianco lunare che circonda il giardino la sera del suicidio di 

Ikuko e Isamu. 

Il mare è invece oggetto di desiderio, passione e, nel contempo, paura: il mare è 

una forza misteriosa ma è anche il termine di qualunque illusione o speranza. In 

relazione alla tragedia e all’arcano dibattito che la contraddistingue, il mare è 

inteso come la Grande Madre che suggerisce il cammino «come destino al quale 

si chiede invano dove porti»259: morire in mare260 è una sorta di ritorno all’io, al 

ventre materno, alle origini, alla purezza perduta; per Elettra/Ikuko e 

Oreste/Isamu rappresenta il ritorno ad essere figli, condizione che non hanno mai 

realmente vissuto. Il mare è simbolo della potenza del destino, «il simbolo della 

vita e della morte, dell’inconscio insondabile, la fonte della sua più profonda 

ispirazione poetica»261: in esso il fascino e il terrore convivono, al punto che il 

mare è un elemento che continuerà ad ossessionare l’autore per tutto il resto della 

vita, assumendo dimensioni da autentico protagonista come accadrà per Il mare 

                                                 
258 Ivi, p. LIII. 
259 Ivi, p. LVIII. 
260 Mishima aveva inoltre paura dell’acqua: «È veramente curioso, quando si pensi alle moltissime descrizioni del 

mare presenti nei suoi libri. Chi se lo aspetterebbe?», la frase è tratta da H. Scott Stokes, The life and death of 
Yukio Mishima, Farrar, Strauss and Giroux, New York, 1974, traduzione dall’inglese di R. Mainardi, Vita e 
morte di Yukio Mishima, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 23. 

261 E. Ciccarella, L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, Napoli, Liguori, 2007, p. 97. 
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della fertilità. Il mare scuote i meandri oscuri dell’anima suscitando istinti 

atavici, pulsioni primordiali che spesso si concretizzano in un atto sessuale262. 

Mi pare interessante sottolineare un particolare, che costituisce un probabile 

precedente a questa drammaturgia: nel 1947 Mishima scrisse un breve racconto 

ispirato ad un passo fra i più toccanti della mitologia giapponese, una storia di 

amore e incesto fra fratelli, Il principe Karu e la principessa Sotōri: il principe 

Karu e la principessa Sotōri sono fratello e sorella, ma tra di loro si crea un 

rapporto incestuoso. Per questo, il principe viene condannato: tenta di 

organizzare una rivolta, ma, arrestato, viene condotto in esilio. La principessa lo 

raggiunge nel luogo dell’esilio e i due si suicidano insieme. Questa illecita 

passione è narrata all’interno del Kojiki, una delle opere fondamentali della 

mitologia giapponese263.  

Mishima riscrisse la tragica vicenda in prosa, senza tuttavia interrompere l’estasi, 

la poesia e la sofferenza di questo legame contro-natura: «Nel sentiero d’amore 

in cui il principe e io ci siamo inoltrati, […] l’impermanenza s’intesse con la 

stabilità come la luce con le tenebre. Proprio nei momenti in cui più desideriamo 

l’eternità del nostro amore scorgiamo inquietanti, oscuri occhi che si spalancano 

nel fondo della terra»264. Un amore totalizzante, «un amore abbagliante, perché 

circonfuso da una folle presunzione, e tuttavia un amore comune, banale»265. 

Sotōri, convinta dal consigliere Iwaki dell’imminente partenza dell’amato Karu 

per la guerra, ingerisce “i frutti della morte”266, che avrebbero posto fine alla sua 

esistenza nell’arco di poche ore: verificando il suo stato, Karu si trafigge la gola 

con la spada affermando che nessuno ha potuto impedire la morte del figlio del 

cielo e della sua sposa267. 

                                                 
262 Ivi, p. 99. 
263 K. Shūichi, Nihon bungakushi josetsu, Tokyo, 1975, A. Boscaro (a cura di), Storia della letteratura 

giapponese. Disegno storico, Venezia, Marsilio, 1987-1996, p. 28. 
264 Y. Mishima, «Karu no miko to Sotōrihme» in Hina no yado, Tokyo, 1947, traduzione a cura di L. Origlia, «Il 

principe Karu e la principessa Sōtori», in La dimora delle bambole, Milano, Sei, 1998, p. 53. 
265 Ivi, p. 69. 
266 Ivi, p. 77. 
267 Ivi, p. 81. 
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Anche l’esperienza della malattia appartiene alla biografia di Mishima268, colpito 

in giovanissima età da quella che i giapponesi definirono autointossicazione, cioè 

una malattia che comporta una reazione dell’organismo nei confronti di se 

stesso: questo gli provocò crisi ricorrenti e condizionò la sua intera esistenza. 

Escluso dalla vita comune, pesantemente influenzato dai racconti della madre 

che avevano per oggetto la sua «nobile famiglia»269, Mishima ignorava che il 

Giappone fosse una nazione egalitaria: era affascinato dall’idea della morte, in 

particolare dall’idea che la morte fosse tanto più bella quanto più era brutale e 

straziante. Già dall’età di quindici anni si accostò alle opere di Rainer Maria 

Rilke, di Jun’ichiro Tanizaki270 e Oscar Wilde. Nella figura di Ritsuko, ad 

esempio, è percettibile infatti un’analogia con Salomé. 

È evidente la presenza di determinate caratteristiche autobiografiche dell’autore 

nel personaggio di Ikuko/Elettra: la malattia, l’attrazione verso la morte 

(simboleggiata anche dall’uccisione, uno dopo l’altro, degli uccellini che la 

protagonista tiene in gabbia) e il fascino per il mare.  

Dall’inizio del Novecento al 1960 ben otto romanzieri giapponesi avevano scelto 

di morire suicidandosi e fra questi figurano, ad esempio, Bizan Kawakami 

(1908), Takeo Arishima (1923), Osamu Dazai (1948) e Michio Kato (1953); il 

dato indica una progressiva maturazione dell’idea di pianificare la propria morte, 

strettamente connesso al fascino per essa. Sotto questa prospettiva c’è una forte 

analogia fra il personaggio di Isuko e l’autore: la fanciulla progetta la propria 

fine con lucidità, mentre Isamu la sceglie perché non potrebbe più vivere senza la 

sorella. La scelta di Isamu è in linea con la sua codardia e con la dipendenza 

affettiva che gli impedisce un’autonomia sotto il profilo comportamentale. 

                                                 
268 Ivi, p. 61. 
269 Ivi, p. 62. 
270 Jun'ichiro Tanizaki (Tokyo 1886 - Atami 1965), considerato tra i maggiori scrittori giapponesi. In Italia è 

famoso dagli anni settanta, quando vennero pubblicati e ristampati a più riprese i suoi principali racconti e 
romanzi, che colpiscono per il culto raffinato di una bellezza perversa e crudele, la complessità della 
psicologia sessuale, intrisa di sadismo, masochismo e feticismo. 
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Ikuko, in giapponese, è un nome composto da due ideogrammi: ‘ko’ che 

significa ‘fanciulla’, ‘ragazza’ e ‘iku’ che significa ‘profumo’, ‘fragranza’; il 

significato sembrerebbe essere perciò connesso ad un aspetto singolare di questa 

vicenda, il fatto cioè che Isamu spesso sia ‘vittima’ dell’olfatto o, meglio, 

dell’odore della sorella Ikuko, ma anche della madre Ritsuko. La fragranza è 

indice di purezza ma anche di sensualità, è una connotazione che nel testo 

assume una forte valenza conoscitiva. Ritsuko significa invece ‘donna che 

rispetta le leggi’: è interessante constatare come la figura che in realtà rispetta 

meno il proprio ruolo, pur facendolo con esemplare furbizia, sia quella a cui 

Mishima attribuisce invece una virtù analoga che, sostanzialmente, Ritsuko 

sembra esercitare solo nei confronti del marito, comportandosi da geisha. 

Pienamente aderente al personaggio, al suo ruolo ‘materno’ e affettuoso, è il 

nome attribuito alla cugina del padre, Nobuko, che significa ‘donna sincera, 

onesta’ come infatti essa si rivela nel testo. Curiosa è l’etimologia del nome 

Keisaburo: l’ideogramma ‘kei’ significa ‘che ha cura’ e ‘saburou’ indica l’essere 

‘terzo figlio’. Curiosamente, Keisaburo, per quel suo essere così estraneo a 

qualunque problematica, per la gelosia verso il figlio nel contendersi le 

attenzioni della moglie, per quell’egoismo eccentrico che lo contraddistingue, 

sembra una sorta di terzo figlio, che non si cura del rapporto con Ikuko e Isamu 

proprio in virtù della relazione esclusiva con Ritsuko. 

Non dimentichiamo inoltre che proprio negli anni Cinquanta, in Giappone, 

venivano messi in scena spettacoli occidentali che riscossero grande successo 

come Ricorda con rabbia di John Osborne e Un tram che si chiama desiderio di 

Tennessee Williams. Non solo: nel 1955, ad esempio, «il Bungazuka allestì 

Amleto ottenendo clamorosi consensi»271. L’atmosfera in cui Mishima pensò e 

affrontò questa riscrittura era caratterizzata da una contaminazione sempre più 

consistente fra il kabuki, il nō e la drammaturgia occidentale, specialmente 

nell’indagine delle perversioni interne ai nuclei familiari e nell’evoluzione delle 
                                                 
271 H. Scott Stokes, Vita e morte di Yukio Mishima cit., p. 188. 
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figure femminili. Autobiografica sembrerebbe anche la scelta di inserire il 

personaggio di Nobuko, mitologicamente lontano dagli Atridi: la sua affettuosità, 

la sua saggezza, l’atteggiamento protettivo, ricordano la nonna dell’autore, nata 

da un’ottima famiglia di samurai, pronipote di un daimio, imparentata con la 

dinastia dei Tokugawa, che sembra facesse vivere il giovanissimo Mishima in 

una vita fatta di lusso, di malattia e sogno, «assolutamente lontana da 

quell’esistenza borghese alla quale poi si conformerà la generazione 

seguente»272.  

Attraverso la biografia di Mishima emerge un altro dettaglio molto interessante, 

che possiamo presumere abbia una connessione con quest’opera: la scomparsa 

della sorella sedicenne a causa del tifo nel 1943273; l’evento sconvolse 

profondamente l’autore che, nella riscrittura, lascia infatti morire i due fratelli 

insieme, quasi a voler proteggere, in qualche modo, la sorella durante il 

compimento dell’atto estremo. 

Il vocabolo ‘nettaiju’ in giapponese indica, genericamente, un albero che cresce 

ai tropici: l’idea che sta a cuore all’autore è dunque quella di identificare con 

questa pianta qualcosa di straniero, di insolito, avvolto da una sorta di mistero, di 

fascino, come sempre accade per le entità esotiche, ‘lontane’ nel tempo e nello 

spazio ma capaci di portare, di contenere in sé qualcosa che spaventa, che genera 

sospetto, timore. 

L’opera è caratterizzata da una forte presenza di altri simboli significativi oltre a 

quelli citati: la bicicletta con cui Isamu si sposta e trasporta fino al mare la 

sorella, simbolo, nella psicanalisi, della sessualità; gli uccellini in gabbia che 

Ikuko uccide, uno dopo l’altro, invidiandone palesemente la libertà; il suicidio 

come forma di liberazione e di approdo alla felicità, il profumo, come 

meccanismo di riconoscimento e di sensuale fascinazione. 

                                                 
272 M. Yourcenar, Mishima ou la vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, traduzione di L. Guarino, Mishima o la 

visione del vuoto, Milano, Bompiani, 1982, p. 15. 
273 Ivi, p. 26, nota 8. 
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Rispetto all’intrigo dell’età classica, la vicenda di Elettra va assumendo contorni 

molto diversi: oltre a non esservi il ritorno di Agamennone, non c’è vendetta nei 

confronti della madre, piuttosto c’è una rivendicazione nei confronti 

dell’esistenza stessa e della famiglia in generale attraverso il suicidio; non 

troviamo nessun Pilade a sostenere i giovani Atridi, né l’ombra di Ifigenia o 

Crisotemi. Il clima è fortemente claustrofobico, ‘malato’ di una perversione che 

lacera alle radici l’equilibrio familiare. 

Marguerite Yourcenar sottolinea che «l’inclinazione per la morte è frequente 

negli esseri dotati di grande avidità per la vita»274: anche il suicidio di Elettra 

parrebbe piuttosto una liberazione dal grigiore, dalla cupa esistenza a cui 

l’appartenenza a quel nucleo familiare la costringe; un atto di ribellione e 

rivendicazione di sé insomma, a differenza del suicidio di Isamu. Anche questa 

Elettra è un essere affascinato dalla morte, dal suo significato: come nel Vangelo 

secondo Matteo di Pasolini, quando Giuda corre a precipizio verso la propria fine 

al punto da non sembrare più un uomo ma un turbine, gli ultimi momenti della 

vita di Mishima emanano «l’odore di ozono dell’energia pura»275. 

In giovane età, l’autore fu attratto principalmente da due figure: Shōkyokusai 

Tenkatsu e Cleopatra, che tentò di imitare cercando di indossarne i costumi, vesti 

che gli ricordavano la figura della Grande Meretrice, metaforicamente Babilonia, 

nel capitolo diciassette dell’Apocalisse di S. Giovanni. Sono infatti ricorrenti 

nell’opera di Mishima figure esaltanti e mitiche come la Grande Meretrice: 

pensiamo alla stessa Ritsuko, così elegante e diabolica insieme, di gusto 

assolutamente decadente276; in questa dinamica letteraria è evidente il richiamo 

alla figura della nonna materna, così cara all’autore e così determinante nella sua 

formazione. Ciccarella descrive questo rapporto277 come un’ irregolare forma 

edipica: la nonna amava totalmente il suo unico figlio, e quando Mishima 

                                                 
274 Ivi, p. 73. 
275 Ivi, p. 101. 
276 E. Ciccarella, L’angelo ferito cit., p. 81. 
277 Ivi, p. 82. 
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percepisce ciò, desidera diventare come il padre per monopolizzare i sentimenti 

della nonna. Il suo amore eterosessuale è stato limitato al desiderio di essere 

amato passivamente da donne materne. Il padre diventa quindi doppiamente 

rivale, e l’odio maturato verso di lui emerge dalle immagini di tortura e sangue: 

sostanzialmente l’amore omosessuale di Mishima non è che l’imitazione 

dell’amore tra la nonna e il padre. 

L’esperienza teatrale della riscrittura di Elettra sembra quindi rappresentare nel 

caso di Mishima un’autentica sintesi fra teatro orientale, teatro occidentale, 

autobiografia, mito e simbologia. Come Karu e Sotōri, Ikuko e Isamu muoiono 

insieme e la morte rappresenta la liberazione dalle sofferenze, l’allontanamento 

definitivo da un contesto in cui i protagonisti non riescono a vivere. 

Nell’opera di Mishima è piuttosto evidente una certa ambiguità in cui sopravvive 

costantemente un’estetica della contraddizione, in cui la morte gioca anche un 

ruolo appunto estetico in continuità con un certo nichilismo: la morte, nel 

momento in cui diventa martirizzazione, tocca l’apice non solo dell’eroismo, ma 

anche dell’erotismo. 

Nell’antica Grecia morire insieme rappresentava una forma mortale del 

synoikeîn, cioè dell’abitare con qualcuno, caratteristica tipica del matrimonio278 

greco; morire insieme non è ciò che cerca Clitennestra con Agamennone, non è 

certo quel che cerca Ritsuko insieme a Keisaburo. Morire insieme è ciò che la 

logica del crimine prevede in una situazione in cui siano presenti amore e 

disperazione: Ikuko e Isamu sembrano seguire pienamente questa logica poiché 

morire insieme è una maniera tragica per la donna di portare alle estreme 

conseguenze il matrimonio che, in questo caso, non è e non sarebbe possibile 

celebrare, ma che sembra fondamento di questo rapporto. Mishima ripropone 

l’immagine della vergine che si consacra sposa ad Ade: il matrimonio fra i due 

fratelli è un’unione celebrata attraverso Ade, in cui la morte stessa rappresenta il 

vertice del sacrificio e dell’erotismo. In questo senso, la morte di Elettra 
                                                 
278 N. Loraux, Come uccidere tragicamente una donna cit., p. 27. 
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differisce in un solo particolare dal sacrificio di Ifigenia: quello di essere 

volontario e non indotto. 

Consideriamo infine un aspetto autobiografico della vita dell’autore che sembra 

assolutamente presente nella riscrittura di Elettra, cioè l’antagonismo tra la 

madre di Mishima e la moglie, Yoko, che nel 1959, anno di composizione della 

tragedia, era in attesa del primo figlio della coppia279. Mishima era, di fatto, la 

sola vittima della contesa fra le due donne, esattamente come accade a Isamu: è 

evidente una forte compresenza autobiografica in Tropical Tree, nella cui trama 

il drammaturgo riconosce qualcosa di fondamentale. 

 
2.15 Il dramma epico-lirico sul potere280: 1966, Pasolini 

 

Poeticamente e ideologicamente sèguito ad Affabulazione, Pilade è un esempio 

di dramma epico-lirico sul Potere, dove non c’è una metaforizzazione del 

contrasto con l’ individuo, quanto piuttosto la descrizione della sua irresistibile 

ascesa. Una sorta di «(rassegnata?) appendice all’Orestiade eschilea»281 che era 

stata tradotta da Pasolini nel 1960. Due saranno le rappresentazioni teatrali 

successive di Pilade: una prima nel Teatro Greco di Taormina nel 1969, e una 

seconda nel 1982. 

Il testo si apre con un prologo del coro nella piazza di Argo: «in questo popolo di 

poveri/ la tirannia è stata il pane/ per molti, per altri una ragione/ d’essere tiranni 

di se stessi,/ o di illudersi di valere qualcosa»282. Elettra è una donna: non più 

una fanciulla, «sola/ dentro il Palazzo dei Re uccisi./ Essa sa solo andare in 

chiesa/ o nel cimitero» (p. 280): è spaventata dal passato e l’amore che nutre per 

i ricordi non è supportato da nessun coraggio, da «nessuna volontà di sapere». 

Tutti attendono Oreste, ma nessuno sa bene cosa accadrà al suo ritorno, né se 

                                                 
279 E. Ciccarella, L’angelo ferito cit., p. 174. 
280 G. Davico Bonino, «Prefazione», in P.P. Pasolini, Teatro, Milano, Garzanti, 1998, p. 16. 
281 Ivi, p. 17. 
282 P. P. Pasolini, Teatro cit., p. 279. 
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realmente l’uomo ritornerà: «e che senso,/ che modi avrà, questo nostro/ vivere 

di una vita già vissuta?» (p. 280). 

La pubblicazione di Pilade risale al 1967283: si tratta di una forma teatrale che 

«pone problemi e dibatte idee»284, che rifiuta di rappresentare un rito teatrale e 

pretende invece di essere un rito culturale, destinato ad entrare nella mente dello 

spettatore più che nel suo ambiente. Si tratta di un’opera di transizione in cui i 

vecchi miti di Pasolini assumono nuove istanze interpretative: il tema mitico 

viene quindi caricato di sfumature simboliche nonostante i personaggi 

rispecchino un’intensa componente autobiografica. «Mito personale e mito 

classico, psicanalisi e ideologia marxista, si intrecciano complessamente 

nell’opera»285. 

Il mistero sul ritorno dell’eroe viene svelato nel primo episodio: Oreste ammette 

di avere lungamente sognato questo momento durante la propria persecuzione, 

ma aggiunge: «l’avevo sognato ben diverso da questo!» (p. 282). Oreste 

riconosce che questo viaggio avrebbe dovuto rappresentare per lui una crescita, 

«una confessione/ ai soli orecchi dei vecchi Dei protettori…» (p. 282): è il coro a 

puntualizzare invece che egli è partito «impuro» ed è ritornato «diverso». Oreste 

è insomma il fratello assassino perdonato da Dio o, meglio, da una Dea, Atena, 

che lo ha illuminato e di cui egli vuole affermare il culto: i luoghi di questa 

divinità sono i mercati e le piazze, le banche, le scuole, le fabbriche e, 

soprattutto, «Essa non ha ricordi:/ sa solo la realtà./ Ciò che essa sa, il mondo è» 

(p. 285). Ad Argo, la città prospera, si va sviluppando una nuova borghesia sulla 

quale l’Atride regna non da tiranno, bensì eletto dal popolo. Le Furie, «le più 

oscure e feroci divinità del Passato» (p. 286), sono state trasformate in Eumenidi, 

«Divinità dei sogni», poiché il Passato bisogna soltanto sognarlo. 

                                                 
283 L’opera uscì sul numero 7-8 di «Nuovi Argomenti», la stessa rivista che, nel ’68, ospiterà Manifesto per un 

nuovo teatro, contributo in cui l’autore teorizzerà l’idea del Teatro di Parola come rivolto ai gruppi avanzati 
della borghesia. Il dato è contenuto nel volume di V. Mannino, Invito alla lettura di Pier Paolo Pasolini, 
Milano, Mursia, 1974, p. 89. 

284 Ivi, p. 90. 
285 Ivi, p. 91. 
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Oreste è stato giudicato e dichiarato innocente (p. 288): la decisione di Atena ha 

permesso che la follia delle Furie, da quel giorno in poi, «non sarebbe più stata la 

follìa della paura,/ bensì la follìa dell’uomo che sogna: una follìa feconda e lieta, 

sorella delirante e ispirata della Ragione» (p. 288). Oreste è ritornato quindi per 

cambiare, insieme al popolo, «le istituzioni che lo vogliono Re» (p. 289).  

Il giovane è disposto a rinunciare alla propria eredità, a lasciarsi guidare dalle 

Eumenidi che sono divinità «del Coraggio e dell’Ispirazione» (p.290): a Pilade, 

che è stato presente nella vita di Oreste in questi anni di morte e che ha condiviso 

la rinascita dell’amico, spetterà di essere guida per il popolo, «come un timido 

maestro, nei primi passi verso la libertà» (p. 290). 

E’ Oreste a presentarsi alla sorella che, tuttavia, lo accoglie con freddezza, con 

sospetto: «Ma tu sei lo stesso Oreste che è partito da qui,/ figlio di Agamennone 

e di Clitennestra?» (p. 291); Elettra lo invita a recarsi in visita alle tombe dei 

genitori, affermazione che ci suggerisce la morte non solo del Re ma anche, 

contrariamente alle altre riscritture, la morte di Clitennestra. «Io ho odiato nostra 

madre, lo sai,/ più di quanto tu stesso l’abbia odiata./ Ma, adesso che è morta, è 

tornata Regina. Essa ha preso il suo posto tra coloro/ che dominarono la terra» 

(p. 292). 

Elettra rimane attaccata al culto del Passato, e insieme ai vecchi servi di Egisto e 

Clitennestra, gli schiavi dei tiranni, conserva la catena che li tiene uniti a quella 

fase in cui regnava la luce (p. 293). La sorella non teme di restare isolata dalla 

città: «mi sono abituata- per anni e anni-/ a starmene come una monaca:/ sola con 

la mia solitudine./ Ricomincerò daccapo» (p. 294). Elettra rifiuta la svolta 

simboleggiata dal ritorno del fratello: «Io preferisco quelli a te» (p. 295), 

intendendo per “quelli” tutti coloro che furono appunto fedeli ad Egisto e 

Clitennestra; «con loro avrò in comune una persuasione/ grande come la terra e il 

tempo. Terremo acceso/ il fuoco che illumina la grandezza del Passato» (p. 295). 

Pilade fa la sua comparsa in scena nel secondo episodio (p. 306): è timido, 

impacciato, «scusatemi… io non sono abituato… /a parlare davanti a tutti… / il 

185 
 



batticuore mi soffoca… non so/ parlare nelle adunanze…». Rispetto all’amico, 

Pilade sostiene di non avere speranze perché «se la morte e il passato sono 

legati… /all’ingiustizia… /l’ingiustizia è legata, dunque, /alla morte e al 

passato…» (p. 306). Pilade rappresenta l’obbedienza, il silenzio, la discrezione: 

«nato per essere amico» (p. 307), colui che non vuole nulla per sé, la persona su 

cui è sempre possibile contare; «è lui la Diversità fatta carne,/ venuta a fondare 

nella città/ una matrice di tradimenti e di nuove realtà?» dice il coro, pur 

riconoscendo che nessuno può affermare di averlo effettivamente conosciuto (p. 

307). La Diversità che caratterizza Pilade «dà scandalo» (p. 308), lo rende una 

sorta di identità a se stante, che non può realmente amalgamarsi con la realtà 

circostante ed enfatizza la contrapposizione con Oreste: «Non vedete come è 

chiaro l’occhio di Oreste?/ E non vedete come è bruno quello di Pilade? […] 

Non vedete come Oreste è tutto gloria,/ e Pilade tutto raccoglimento?» (p. 310). 

Oreste lo chiama ‘fratello’, ma Pilade lo riprende: «Non senti come suona 

stonato?» (p. 312); è l’amico infatti a sottolineare come tutti, ad eccezione di 

Oreste e del suo Parlamento, abbiano incontrato nuovamente le Furie ad Argo. 

L’attrazione per il Passato trova la propria ragione nel fatto che è l’unica cosa 

che noi conosciamo e amiamo davvero (p. 314), tanto da confondere la vita con 

questo: «tu sei tornato, come loro, quello che eri» (p. 315). 

Pilade si proclama «il servo della realtà» (p. 317): «la seguo, la guardo, non ho 

alcuna autorità/ per ridurla in mio potere e conoscerla!»; la sua diversità, la sua 

incapacità di trovare parole di salvezza, quella sorta di oscurità che lo 

caratterizza, spingono il coro a ritenere che egli debba andarsene dalla città (p. 

321). 

Dopo essere partito, Pilade si organizza a guidare contro la città un misterioso 

esercito di contadini e operai e questo impone ad Oreste la necessità di 

un’alleanza con Elettra: «essa, Elettra e i suoi,/ sono come accecati da un eccesso 

di luce/ che sentono dentro, e non esprimono che odiando» (p. 344). Ma in 

cambio della sua alleanza e dei suoi uomini, Elettra chiede di celebrare ogni anno 
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questo anniversario, «la partecipazione, in parità, al potere,/ e la riedificazione 

del tempio e del culto/ delle Furie, quelle che sono tornate» (p. 347). 

Quando Pilade sopraggiunge, apparentemente trionfatore, anche la nuova 

rivoluzione di Argo si è compiuta, e la città si mostra differente da quella che 

egli voleva combattere (p. 366): «C’è, verso chi la tua ragione condanna 

giustamente,/ una specie di irragionevole odio. Ecco… /si…tu assomigli ad 

Elettra!», e ancora: «E così il vecchio mondo è divenuto irriconoscibile./ E’ con 

lui che ti indigni,/ ormai miseramente a vuoto, Pilade» (p. 371).  

Per Pilade ed Elettra la storia si conclude in una sorta di oscuro amore: «Sono 

pronto ad amarti; come se tu non esistessi,/ ed esistesse solo la mia pretesa, la 

mia erezione, il mio seme da gettare» (p. 380), e ancora: «Ah, non lo so! Ora so 

soltanto che non esistono nemici, e che i nemici… sono degli amori 

sconosciuti…» (p. 381). Le Furie tornano sui monti e le Eumenidi scendono in 

città, che ritorna così alla prosperità.  

Nel dialogo conclusivo fra Pilade e Atena possiamo cogliere alcune chiavi 

interpretative: Pilade sceglie di vivere fuori dalla ragione, pur sapendo che 

questo lo condurrà ad una esistenza tragica e ridicola; egli la rifiuta perché è 

consapevole che essa è solo consolatrice, che vince proprio in virtù della sua 

ambiguità286(pp.400-401). 

Pilade è un personaggio decisamente autobiografico287: la sua fiducia iniziale 

nella ragione, la presa di coscienza che il passato è davvero ciò che si ama 

maggiormente e il porsi alla guida di un esercito di contadini e operai, rende la 

vicenda di Pilade un’esperienza di ricostruzione, attraverso il mito, della storia di 

Pasolini.  

Già nel 1964 l’autore aveva tradotto e adattato un testo di Plauto, poi messo in 

scena con il titolo Il vantone; successivamente, in occasione della sua 

collaborazione nel 1960 alla messa in scena dell’Orestea,a Pasolini fu affidato il 

                                                 
286 Ivi, p. 93. 
287 Ibidem. 
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compito di realizzare una nuova traduzione del testo per Gassman e 

Lucignani288. Questo dimostra una continuità e un forte interesse verso la parola, 

la lingua, il suo potere, prima ancora che verso l’azione scenica, nonché un 

consistente interesse verso il mito degli Atridi: in quella traduzione Pasolini 

mostrò una particolare comprensione verso le Erinni, che infatti «secondo 

l’autore rappresentavano la parte sconfitta del Vecchio nel processo storico»289. 

Fin dalla giovinezza Pasolini fu particolarmente sensibile alla religione, al mito e 

ai rituali, anche pagani; egli vide in questi strati arcaici la presenza dello sviluppo 

come un meccanismo teso a  travolgere il popolo e paragonò essi alle Erinni. 

Traspose le categorie psichiche dell’irrazionale e del razionale nella 

contrapposizione fra Vecchio e Nuovo e, seguendo Freud, finì per affermare che, 

all’interno di una nuova società, le eredità irrazionali e arcaiche non dovrebbero 

essere annientate proprio per non costituire un pericolo290. L’Italia, nel 1960, era 

ancora in una fase - secondo Pasolini - arcaica: l’intervento della dea Ragione, 

Minerva, attraverso la rivoluzione, non si era ancora compiuto. Politicamente 

insomma si sarebbe dovuti procedere esattamente come Atena e utilizzare nel 

nuovo stato «le potenzialità delle forze arcaiche e irrazionali e non condannarle 

come reazionarie o addirittura bandirle»291. Nell’utopia comunista, come nei 

modelli utopici della commedia attica, proiezioni idealizzate del futuro e 

arcaicità si combinano, cosicché «dietro l’eutopia paradisiaca, è in agguato la 

faccia di una distopia primitiva»292. Il tema approdò direttamente a Pilade, ed in 

quest’opera l’autore, non potendo accettare il finale armonico delle Eumenidi, si 

concentra sul tema del loro risveglio. 

                                                 
288 A. Bierl, Die Orestie des Aischylos auf der modernen Bühne: Theoretische Konzeptionen und ihre szenische 

Realisierung, Stuttgard, Weimar, Metzler, 1996, traduzione di L. Zenobi, L’Orestea di Eschilo sulla scena 
moderna Roma, Bulzoni, 2004, p. 62. 

289 Ivi, p. 63. 
290 Ibidem. 
291 Ibidem. 
292 Ivi, p. 64. 
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Oreste rappresenta dunque il politico che esercita il proprio potere sulle necessità 

della storia: Pilade, come del resto lo stesso Pasolini, rappresenta l’intellettuale 

lacerato che vive ad una certa distanza dalla realtà293. 

Nel corso dei nove episodi il dramma procede per grandi opposizioni294, che non 

si superano mai completamente perché le Furie rimangono anche dopo la vittoria 

delle Eumenidi. Quando compare in scena per la prima volta, Oreste rappresenta 

il cambiamento, il futuro, mentre Elettra è metafora del ricordo, del passato295. I 

personaggi sono incarnazioni di idee in cui, affinché si affermi il progresso, si 

deve verificare un’alleanza con il passato296. 

Si è parlato di Pilade come di un’opera a «canone sospeso»297, cioè un testo 

drammaturgico in cui c’è un concreto rifiuto della logica, della ragione, come 

opportunità di conoscenza e soluzione di problemi. Come nel caso di Calderón e 

di Affabulazione, possiamo leggere Pilade come un’allegoria del binomio 

«Potere-Destino»298: «da tirannide arcaica, a democrazia liberale, a gestione 

della civiltà del benessere e del consumo, questo Potere-Destino permane, 

secondo Pasolini, uguale a se stesso, e conculca il bisogno autentico di vita, 

l’adesione al mistero della realtà, alle ragioni del corpo, del sentimento e del 

sogno»299. 

Il ruolo di Elettra è piuttosto limitato poiché limitata è la sua funzione: Elettra è 

appunto il passato, la tradizione e la sua sacralità; per Agamennone e 

Clitennestra infatti non c’è spazio, il conflitto si determina fra Oreste e Pilade. 

Pilade rappresenta, di fatto, una continuazione dell’Orestea trasposta nell’Italia 

post-bellica. Massimo Fusillo sottolinea una sfumatura allegorica dell’opera300 in 

cui Oreste simboleggia la modernizzazione americana, Elettra l’attaccamento 

                                                 
293 Ivi, p. 66. 
294 F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, Roma, Bulzoni, 2000, p. 184. 
295 Ivi, p. 185. 
296 Ivi, p. 186. 
297 T. Anzoino, Pier Paolo Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 78. 
298 A. Cascetta, «Suggestioni antiche “Per un nuovo teatro”: nota su Pasolini», in A. Cascetta (a cura di), Sulle 

orme dell’antico. La tragedia greca e la scena contemporanea, Milano, Vita e Pensiero, 1991, p. 142. 
299 Ivi, p. 146. 
300 M. Fusillo, «Elettra nel Novecento tra politica e psicanalisi» cit., p. 121. 
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caratteristico del fascismo alla tradizione e alla memoria e Pilade il tentativo 

tutto autobiografico di sintetizzare gli altri due poli, impresa destinata alla 

frustrazione e al fallimento in un finale apertamente pessimista e nichilista. La 

figura di Elettra non è più simbolo della resistenza alla dittatura, ma complice: i 

rapporti fra i tre sono caratterizzati dalla messa in crisi delle loro opposizioni. 

Nel caso di Oreste ed Elettra a causa del crollo dell’alleanza tattica che è il solo 

fondamento del loro legame; nel caso di Pilade e Oreste la relazione è invece 

messa in crisi da una profonda identificazione che il secondo sperimenta quando 

condanna l’amico ad un esilio in cui si riflette l’esperienza autobiografica 

dell’autore. Infine s’incrina anche il rapporto fra Pilade ed Elettra, coinvolgendo 

la pulsione sessuale.  

Ripercorrendo la biografia di Pasolini, non si possono non constatare alcuni 

‘luoghi comuni’ che sembrano avvicinare il mito all’infanzia dell’autore: il 

ritratto del padre è infatti quello di un uomo violento, possessivo e tirannico; un 

ufficiale di fanteria, un uomo d’armi cioè, che riecheggia un possibile 

Agamennone301 quanto alla madre, Pasolini confessa che dai tre anni in poi tutta 

la propria esistenza «è stata imperniata su di lei»302. Il forte legame con 

l’infanzia e con la sua dimensione arcaica rimane fonte di rimpianto costante per 

Pasolini303, dato che rende maggiormente chiara una certa fascinazione verso il 

mito e la grecità in un’accezione, oserei, vichiana. Nel mito-racconto, ma fuori 

del mito della Grecia romantica armoniosa e perfetta, Pasolini va alla ricerca del 

mondo che ha fondato la cultura occidentale nei luoghi esotici di oggi, dove ha 

tendenzialmente ambientato le proprie tragedie, dove cioè si recuperano paesaggi 

incontaminati, sacri304. La domanda a cui Pasolini sembra voler rispondere 

attraverso Pilade è «cosa accade del regno dopo il matricidio e la presa del 

                                                 
301 D. Maraini, E tu chi eri? 26 interviste sull’infanzia, Milano, Rizzoli, 1998, p. 318. 
302 Ibidem. 
303 Ivi, p. 328. 
304 F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, Roma, Bulzoni, 2000, p. 13. 
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potere?»305. Malgrado la struttura, questa tragedia è la «più aperta e nuova» tra le 

tragedie pasoliniane, un testo che insegue gli argomenti senza creare realmente 

una contrapposizione fra loro. Il tema della vendetta è ripreso dall’Elettra di 

Euripide e dalle Eumenidi: da Euripide deriva anche la presenza del mondo 

umile del servo e del contadino, del vecchio senza nome e del messaggero; 

pasoliniana è invece la riflessione sull’ odierna democrazia e sulle complicate vie 

che il potere utilizza per rimanere tale, anche con il pericolo di trasformarsi in 

oppressione306. 

Pilade finisce per amare, in Elettra, «la sua contraddizione e la sua abiura»307: la 

prospettiva che si delinea è quella che si pone tra peccato e umiltà: l’universo 

degli umili vive nel peccato senza esserne consapevole e senza vergognarsene; 

questo mondo si dirige parallelo verso la rivoluzione rimanendo intatto, 

rimanendo fedele al passato. La lotta al potere produce nuovo potere, perciò, per 

combattere contro il potere è necessario abbandonare anche la lotta e, quindi, 

accettare di non vincere. 

Pasolini propone il nuovo mito di Pilade «come consustanziale alla storia italiana 

del secondo ‘900, fin dall’inizio, in cui i versi del coro sulla fine di Egisto e 

Clitennestra rievocano senza equivoci la morte di Mussolini e Claretta 

Petacci»308.  
 

2.16 La prospettiva degli altri: Ritsos 

 

1962- 1966: Oreste 

 

                                                 
305 Ivi, p. 183. 
306 Ivi, p. 185. 
307 Ivi, p. 188. 
308 S. Casi, I teatri di Pasolini, Milano, Ubulibri, 2005, p. 152. 
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Due giovani intorno ai vent’anni si avvicinano ad un palazzo: è una notte estiva, 

«il paesaggio respira nella quiete»309, uno dei due parla all’altro, che resta «tutto 

il tempo affettuosamente muto e devoto, come un Pilade». 

A disturbare il silenzio di questa atmosfera e la sua imperturbabilità, c’è una 

voce femminile: «allontaniamoci un poco, che non ci raggiunga la voce della 

donna:/ stiamo più in giù-non vicino alle tombe/ degli avi, niente libagioni questa 

sera» (p. 7). 

Il giovane era pronto a questa occasione, sapeva che sarebbe giunta: «ed ora,/ 

davanti a questa porta mi sento del tutto impreparato» (p. 7); confessa di non 

tollerare questo stato d’animo, di percepire la mancanza di un «indispensabile 

rapporto/ con il luogo, con l’ora, con le cose/ e gli eventi» (p. 7). Non di viltà si 

tratta, ma di una sensazione di devastante estraneità: «Com’è possibile che siano 

gli altri a stabilire via via la nostra sorte, a imporla/ e che noi l’accettiamo?» (p. 

7). Sono gli altri a tessere il tempo, a determinarlo, e la sorte individuale sembra 

ritirarsi «muta, severa, assente, passiva» (p. 9), come se fosse assonnata, 

osservando «il nostro eterno oscillare, senza approvare né disapprovare» (p. 9). 

Si percepisce la sensazione di un passato di splendore che ormai non c’è più: di 

un’infanzia «senza tempo, impeccabile - qualcosa di tenero e squisito» (p. 13); 

«ma lei si ostina a preparare l’idromele e i cibi per i morti/ che non hanno più né 

sete né fame, che non hanno più bocca,/ né fanno sogni di riparazioni o di 

vendette» (p. 13). 

C’è un’altra presenza femminile, quella della madre: «L’hai vista/ nel 

pomeriggio in giardino? - com’è ancora bella - non è affatto invecchiata, forse 

perché vigila il tempo e lo realizza ad ogni istante - voglio dire: si rinnova,/ 

conscia che la gioventù sfugge» (p. 15). Dalle parole del giovane emerge 

ammirazione, affetto, verso questa figura materna e, al contrario, una sorta di 

disprezzo, un senso di insofferenza verso l’altra figura femminile, la sorella. 

                                                 
309 I. Ritsos, Oreste, traduzione a cura di L. Marcheselli Loukas, Alda Tacca ed Eugenia Ferraris Vassiliadis, 

Parma, MMI, 2001, p. 5.  
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Entrambe sono senza nome, senza caratteristiche fisiche precise, ma con una 

profonda contrapposizione nella personalità: «Così semplice e persuasiva era la 

madre/ e insieme forte, imperiosa, imperscrutabile. Forse è questo che non le ha 

mai perdonato mia sorella - la sua eterna/ giovinezza - / lei, ragazzina vecchia, 

giudiziosa per contrasto, dedita a negare/ la bellezza e la gioia - ascetica, 

repellente nella sua assennatezza, solitaria, asociale» (p. 17). Il ritratto è 

chiaramente quello di Elettra che, nella riscrittura di Ritsos, perde il rapporto di 

affetto assoluto e profondo con il fratello che la tradizione tende a privilegiare. 

Oreste vede e mal tollera gli atteggiamenti della sorella, che contrappone a quelli 

della madre, verso i quali è evidente una sorta di attrazione. 

Elettra «è cieca, prigioniera della sua cecità» (p. 19): «ma come fa/ a vivere una 

vita solo per contrasto ad un’altra,/ solo per odio verso un’altra, e non per amore/ 

della sua vita, senza un posto suo?» (p. 19). Oreste non nasconde di non 

sopportarla più, di non volerla più sentire e di non riuscire a sostenere un ruolo a 

cui sembra essere costretto: «che vogliono da me? “Vendetta, vendetta”, 

gridano./ Se la facciano da soli, se è la vendetta che li nutre» (p. 19). Oreste 

desidera soltanto andarsene e chiede a Pilade di seguirlo per poter lasciare 

un’altra volta la terra di Micene; «è l’ora/ delle mie dimissioni irrevocabili. Non 

voglio/ essere il loro argomento, il sottoposto, lo strumento: nemmeno il loro 

capo» (p.21). Egli rivendica la propria vita, il diritto a viverla: «voglio vedere 

anche io l’omicidio del padre nell’acquetante genericità/ della morte, per 

dimenticarlo nella morte totale che aspetta anche noi» (p. 21). 

«Questa notte di attesa mi lascia un’apertura fuori/ e dentro. Non distinguo bene. 

Saranno forse/ grandi maschere inabissate, fibbie metalliche» (p. 27): Oreste 

afferma che una parola d’amore resta sempre chiusa in bocca, non detta, al punto 

da dominare il ritmo segreto del cammino (p. 29). «Questo nulla è la nostra 

familiare immensità» (p. 33) conclude, mescolando le immagini passate con 

amarezza e disincanto: «Tutti in me troveranno colui che attendevano,/ il Giusto, 
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secondo le loro leggi,/ tu ed io soli sapremo che in quest’urna/ tengo sul serio la 

mia vera cenere - solo noi due» (p. 35). 

Oreste sceglie la ragione, per nessuna delle motivazioni apparentemente 

possibili, «ma forse perché si compia quel tempo, perché il tempo resti libero» 

(p. 37), «perché rifiati (se può) questa terra». Il giovane chiede all’amico un 

ultimo bacio «fino a che ho labbra», pronto ad accettare la propria sorte (p. 37). 

La didascalia ci lascia intendere che in quel momento Oreste, insieme all’amico 

Pilade, compie l’assassinio di Clitennestra ed Egisto, «l’ansimare fitto di un 

uomo, poi un grido di donna sorpreso, doloroso» (p. 37). 

 
1966- 1970: Agamennone 

 

Dalla cima di una scalinata in marmo coperta di tappeti rossi un comandante 

saluta la folla «con un gesto d’insofferenza»310: sua moglie è bella, austera, 

imponente, mentre s’inchina a slacciargli i sandali, «chissà se lo sente» (p. 8). 

Il comandante chiede alla moglie di far tacere la folla: «su, preparami un bagno 

caldo, molto caldo – l’hai già fatto?» (p. 8); «il bottino tenetelo, spartitelo – per 

me non voglio nulla» (p. 8) dice e chiede del figlio, che non ha ancora visto. La 

sensazione è che il comandante stia prendendo le distanze da ogni cosa, che stia 

salutando il proprio passato: «non ho odi da nutrire […]. Al contrario,/ vorrei 

serbare intatto (non per te – per me)/ l’aspetto erotico di te fuori del tempo, come 

simulacro eccelso / che insieme serba, forse, della mia gioventù stupori e glorie» 

(p. 8). 

«A poco a poco tutto s’è placato, s’è denudato, s’è fatto di vetro,/ le pareti, le 

porte, i tuoi capelli, le tue mani - » (p. 9): Agamennone parla delle proprie 

imprese, di quanto ha vissuto come di «un’infinita vanità del tutto» (p. 9), stanco, 

amareggiato, con un sottile senso di colpa per «mille e mille stragi, palesi e 

occulte, mille sbagli e tombe» (p. 9).  
                                                 
310 J. Ritsos, Agamennone, traduzione di F. M. Pontani, in «La Fiera Letteraria», n. 75, 1976, p. 8.  
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Nelle sue parole non c’è più eroismo, non più determinazione a primeggiare: «ho 

serbato le ultime parole, chissà come» (p. 9); il racconto dell’assalto a Troia è 

una narrazione quasi tormentata, sofferta, l’adempimento di un compito che, in 

realtà, è solo il naturale compiersi del Destino. «Non m’ascolti, mi pare - è come 

se tu abbia molta fretta. […] Ciascuno ascolta solo le sue parole. Le parole: che 

contano? E’ l’azione/ che si misura, che misura» (p. 10): Agamennone 

percepisce un brivido, un’incertezza, una sensazione di amara inquietudine 

mentre sta per dirigersi là dove il Destino lo attende, «Al bagno, al bagno/ 

l’acqua si fredda, si sarà freddata. Io vado. Tu resta - non occorre. Insisti? -/ 

Vieni!» (p. 10). A confermare la tremenda sorte del Re dei re e a chiudere il 

poemetto, rimane Cassandra, ai piedi della scalinata, che fa un annuncio ai 

cittadini di Argo: «il grande pesce d’oro è nella rete nera». 

 
1967- 1970: Crisotemi 

 

Una giovane giornalista, inviata per conto di un’importante catena di giornali, 

bussa al battente di un palazzo signorile mezzo diroccato: scende ad aprire una 

vecchia Signora, «col volto pallido e rugoso soffuso d’un rossore infantile»311, 

che «comincia a parlare in tono misurato, da cui traspare tuttavia l’inflessione di 

una lontana, inspiegabile felicità» (p. 15). 

La Signora non sa spiegarsi la ragione dell’interesse verso di lei, «Nessuno si 

ricorda mai di me./ Nessuno/ s’è mai accorto di me» (p. 15): il suo non suona né 

come un lamento né come un rimprovero, bensì come una semplice 

constatazione che le permette di ritornare con la mente al passato. Tra i ricordi 

c’è una sorella maggiore (p. 18), «un esiguo silenzio» che «restava come una 

macchia viola nell’aria colma di luce» (p. 19): «Sono stanca. Sempre le/ stesse 

cose» (p. 19), confessa, raccontando di essersi ritirata in quel luogo perché «non 

                                                 
311 G. Ritsos, Quarta Dimensione. Crisotemi, Ismene, Fedra, Elena, Persefone, traduzione di N. Crocetti e 

introduzione di E. Savino, Milano, Crocetti, 2001, p. 15.  
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giunge nemmeno l’eco/ delle nascite, dei matrimoni, delle morti» (p. 19). La 

sensazione che emerge dal monologo è quella di un lento e faticoso ripetersi di 

cose e situazioni, come un’ «idea/ d’eternità terrificante» (p. 20). 

«Quanto al resto, - non abbiamo mai saputo né di che cosa né di/ chi è la colpa» 

(p. 20): Crisotemi parla di sé con amara ironia come di una donna che è sempre 

stata fortunata (p. 21), a cui la madre ripeteva «non crescerai mai» (p. 22); è una 

donna che ha sempre vissuto la solitudine, una sorta di incolmabile distanza dagli 

altri, dalla madre, dalla sorella: « “non crescerai mai” aveva smesso di 

amareggiarmi ormai da/ tempo - / lo avvertivo, anzi, come una sorta di privilegio 

- la mia seconda/ vista, la mia gioia segreta» (p.23). 

«Da bambina non mi hanno mai regalato una bambola per la mia/ festa./ 

Raccoglievo le bambole rotte della mia sorella maggiore […]. Mia sorella/ me le 

invidiava;/ me le riprendeva. Soffrivo, ma non gliene volevo. Più che altro/ mi 

spiaceva per mia sorella; - non le bastava niente» (p. 24): emerge il ritratto di una 

ragazzina in conflitto con la sorella, che tenta faticosamente di affermare se 

stessa, di ritagliarsi uno spazio in un contesto a cui non sembra poter appartenere 

completamente. «Ho conosciuto la bella, tranquilla, quasi allegra vanità;/ mi ci 

sono distesa dentro o sopra, come d’estate su un pagliaio» (p. 26): Crisotemi 

ricorda il funerale della madre e quel misterioso senso di leggerezza che questa 

perdita portò con sé, «dopo pranzo nostro fratello se ne andò, - inseguito, dissero, 

dalle Erinni. Niente di tutto ciò. Si allontanò tranquillamente,/ solo un po’ più 

pensoso e curvo». L’affermazione della protagonista modifica ulteriormente la 

prospettiva d’indagine sulla figura di Oreste, creando perfino una certa 

contrapposizione fra questa lettura e quella del monologo precedentemente 

analizzato dedicato appunto al fratello. Oreste dunque si allontana dalla casa 

paterna, dopo la morte della madre, in assoluta tranquillità, senza rimorsi, senza 

la persecuzione delle divinità: come se questo evento fosse assolutamente 

inevitabile e necessario. La differenza fondamentale fra questo personaggio e i 

fratelli sta nell’inquietante consapevolezza di non aver mai avuto realmente un 
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ruolo definito, di non essere mai stata determinante, al punto da arrivare a 

chiedersi quale sarà stato il proprio posto (p. 30). 

Crisotemi è un personaggio alla ricerca della propria identità, che non ha un 

compito predeterminato da portare a compimento, né un ruolo definito, come 

accade per Oreste e per Elettra. «Aspettavo/ come se dovesse arrivare una lettera 

per me» (p. 32); e ancora: «I pastori/ mi sono sempre parsi belli, perché son soli; 

- e i solitari sognano» (p. 33). Il clima di solitudine che caratterizza l’esistenza di 

Crisòtemi, una certa sensazione di precarietà costante, di logorante attesa verso il 

nulla, la rende un personaggio assolutamente nuovo, ritratto nelle debolezze, 

nelle profonde inquietudini: «è ad essa che devo quasi tutto:/ il senso della vita – 

voglio dire, l’assenza di ogni senso» (p. 34). 

«Soltanto una volta, ricordo, mia sorella/ a mezzanotte passata, rimase a lungo 

davanti allo specchio/ a pettinarsi con molta cura. Si tirò su i capelli/ e si mise un 

elmo di nostro padre» (p. 36): la somiglianza tra Elettra e il padre e, al contrario, 

la profonda diversità con la stessa Crisòtemi, sembrano determinare una sorta di 

irreparabile ferita nell’animo della protagonista, «sempre in margine agli eventi» 

(p. 37).  

«Mia madre, sventurata,/ ha pagato tutto d’un colpo. Non l’ho mai vista 

piangere/ o supplicare. Solo nell’istante supremo i suoi occhi oscuri/ si fissarono, 

immensi, attoniti, bellissimi, come se avessero intuito di colpo/ tutto il senso 

della vita, tutta la vanità d’ogni potere,/ forse anche tutto il senso della bellezza - 

sempre inaccessibile e/ tuttavia vissuta (p. 38): il ricordo di Clitennestra è 

amorevole, un ricordo che svela un legame forte, ben più profondo di quello fra 

Crisotemi e la sorella; «Mia/ sorella/ non ammetteva l’inesplicabile, - per questo, 

forse, perse la ragione» (p. 38): il riferimento alla pazzia di Elettra è 

un’estremizzazione evidente della sua condizione nell’attesa per il compimento 

della vendetta. 

«Ormai non mi aspetto più niente. Mi fermo qui» (p. 41): un tempo c’era l’attesa 

ad animare l’esistenza della protagonista, ora c’è solo la stanchezza. «Ora posso 
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andarmene/ felicemente stanca, senza più sogni e desideri,/ solo col bisogno 

intenso e dolce di chiedere perdono/ di tutto e a tutti» (p. 42) conclude la donna, 

mentre fuori si è fatta notte e il silenzio scende sulla dimora degli Atridi. 
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1971- 1972: La casa morta 

 

«Fantastica e autentica storia/ d’una vetusta famiglia greca»312, recita una sorta 

di sottotitolo: riprendendo il poemetto precedente, Ritsos racconta che della 

famiglia rimasero soltanto due sorelle, una impazzì, fino a confondere mitologia, 

storia e vita privata, «poi tornò in senno. E fu lei a parlarmi. […] L’altra non 

comparve affatto. Solo di tanto in tanto s’udiva un passo felpato nella camera 

accanto, mentre la maggiore parlava» (p. 163). «siamo invecchiate da tempo 

anche noi/, siamo le piccoline di famiglia - e le sole superstiti, del resto»: le due 

protagoniste non sanno come sistemare la casa, «venderla/ ci pare/ brutto - 

abbiamo passato, qua, una vita -» (p. 163), una dimora oppressa dalle presenze 

dei morti (p. 165), ‘nascosti’ ovunque. «Abbiamo/ tenuto solo queste due stanze 

a ponente al primo piano, il corridoio e la scala» (p. 165): l’intera descrizione è 

al plurale, come se le due sorelle fossero fuse in una sola persona. «Tutto ci ha 

tradito» (p. 169): le due stanze in cui le donne si sono ritirate, sono fredde, 

spoglie, «le più alte, […] per guardare le cose dall’alto,/ da una certa distanza, e 

avere il senso/ di controllare e dominare il nostro fato» (p. 169).  

Si percepisce la sensazione che tutto sia perduto, che tutto sembri raggiunto, 

ottenuto, come se la speranza non avesse più un valore, come se non ci fosse più 

nulla da aspettare o per cui lottare.  

Il ricordo torna al «giorno supremo» (p. 173), al grido che fecero le schiave 

scoprendo il cadavere: «come una spada arrugginita nella lunga bara dell’ucciso» 

(p. 173); Ritsos non indugia sui dettagli, sulla descrizione del delitto, non si 

sofferma sui particolari che la tradizione ci tramanda, preferisce soffermarsi sui 

particolari, sulle sensazioni di un dramma lacerante e senza via d’uscita: «Da 

vetta a vetta accendano le scolte i segnali del fuoco/ per la nostra vittoria vitrea -

nostra, nostra,/ di tutti noi. Ché abbiamo/ combattuto anche noi nella pazienza e 

più/ nell’attesa insoffribile e occhiuta» (p. 187). Il racconto dell’assassinio 
                                                 
312 J. Ritsos, «La casa morta», in Prima dell’uomo, a cura di F. M. Pontani, Milano, Mondadori, 1972, p. 163.  
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comincia attraverso la narrazione dei particolari sulla preparazione da parte di 

Clitennestra: «Poi la sovrana si scordò di vestire i bambini. Entrò/ nel bagno./ Lo 

riempì d’acqua calda» (p. 189); «Assoldammo straniere, donne a mezzo servizio, 

per pulire/ la scala, per lavare i marmi, per sfregarli. I marmi/ poco dopo 

sudavano di nuovo sangue. Se ne andarono anche quelle. Ci lasciarono» (p. 191). 

Un breve riferimento ad Oreste viene presentato per completare il quadro di 

devastante solitudine che caratterizza la casa: «o nei calzari vuoti del fratello 

maggiore assente già da tanto/ in mare/ (chissà se un giorno tornerà)» (p. 193). 

Ritsos delinea un sapiente ‘gioco’ di maschere, cercando di fondere il mito degli 

Atridi con quello dei figli di Edipo: tre sono i momenti chiave in cui questa 

dinamica si rende evidente, nella didascalia iniziale, poi a pagina 195, quando 

(presumibilmente) Elettra accenna ai «quaderni da disegno del fratello piccolo/ 

che ormai non scrive più dal sanatorio» e a pagina 201: «Il fratello più piccolo è 

sempre nella sala/ dei telai», e: «Il più grande/ ha presentato ormai le dimissioni 

dalla Regia Marina». Così come Argo si confondeva con Tebe, allo stesso modo 

i fratelli diventano due, sebbene una parte della tradizione del mito sui figli di 

Edipo consideri  Eteocle e Polinice gemelli. Questa fusione mostra il tentativo di 

stabilire una continuità ancora più forte, ancora più sensibile fra le due saghe e, 

quindi, interna al mito in quanto meccanismo. 

«Anche la morte è morbida, un materasso a cui ci siamo/ abituate» (p. 203): una 

morte che è finalmente e completamente loro, «almeno questa non c’inganna e 

non ci fugge – è certa». L’intero testo è pervaso da «un senso di magico terrore» 

che, come sottolinea il narratore nella didascalia, lascia la sensazione di trovarsi 

«di fronte a tutto il declino e a tutto il fascino d’una vetusta civiltà» (p. 207). 
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1971- 1972: Il ritorno di Ifigenia 

 

È mezzanotte passata di un giorno qualunque di primavera: la scena si apre su 

una grande stanza piena di vecchi mobili, illuminata da una grossa lampada a 

petrolio, appesa, dorata. Fratello e sorella sono seduti pressoché di fronte l’uno 

all’altra («‘Ο, ảδελφòς κ’ή ảδελφή κάθονται ảντικρυστά», p. 115)313 ma non 

parlano; si percepisce il senso di un castigo, quasi si fosse esaurito qualcosa 

d’inevitabile. Sembra che le loro due sorelle siano assenti nei poderi («φαίνεται 

πώς οì δυò ảδελφές τους θà λείπουν στà κτήματα»), gli altri giacciono ormai nelle 

tombe a cupola («θολωτους τάφους»). Se n’è andato anche il fedele compagno 

del fratello: pur rendendosi conto della loro profonda complicità, quel reato 

compiuto era troppo per lui. Ormai la vergogna aveva preso il sopravvento 

(«Nτρέπονταν πιά»). 

I due fratelli sono ritornati da tre giorni nella loro terra («τρεĩς μέρες κιόλας ποù 

βρισκόμστε στòν τόπο μας», v. 1): Ifigenia si sta rivolgendo ad Oreste 

sottolineando che i due sono finalmente liberi e senza legami in questa nuova 

schiavitù («Άποδεσμευόμαστε/ μέσα στή vέα σκλαβια», vv. 14-15), una 

schiavitù che non abbandona, che attende «περιμένει στήν πυλη της έξόδου» 

sulla porta d’uscita. 

Anche in questo testo domina la sensazione di qualcosa che non è più, che 

appartiene ad un glorioso passato di cui sono rimaste solo macerie: l’immobilità, 

l’idea che la morte domini sovrana sulla vita, tormentano i personaggi, facendo 

emergere un senso di impotenza che devasta ogni più piccolo dettaglio. « “Δέν 

εĩμαι”, λέμε, “δέν είμαστε”» (v. 86): “Non sono,” diciamo, “non siamo” scrive 

Ritsos, e nell’assenza (l’ảπουσία) prendiamo coscienza della nostra esistenza 

attraverso l’impatto sordo di coloro che non ci sono più (vv. 88-89), di coloro 

che ci mancano, di noi stessi che veniamo meno. 

                                                 
313 J. Ritsos, II ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΗΣ ΙΦΙΓΕΝΕΙΑΣ, in «Tetarti Diàstasi», contenuto in Omnia, vol. IV, quarta 

edizione, Atene, Kedros, 1978.  
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Ifigenia si chiede, attonita, quanto si siano allontanate le cose o se non siamo noi 

stessi ad allontanarci da esse; nel dissolversi delle cose percepiamo l’ora serale 

come una «serena consapevolezza dell’incorrotta ignoranza» (Ήρεμη γνώση/ 

ảκέριας της άγνοιας, vv. 137-138). «Come si apprende tardi» - sottolinea qualche 

verso dopo- «la legge della perdita» (ò νóμος της ảπώλειας, v. 154): Ifigenia si 

chiede quale sia la ragione di tutto questo (v. 187), «massacri, spedizioni militari, 

rappresaglie, imbarcazioni affondate, città distrutte» (vv. 188-189), ma non ci 

sono risposte, solo inquietudine e immagini lontane che riaffiorano. La storia di 

Ifigenia è quella di una fanciulla rimasta sola, inevitabilmente (v. 263), 

allontanata dalle sorelle, la cui simpatia si è trasformata in odio (v. 260). 

Il ricordo della madre che, a carnevale, la vestì da cerbiatta (vv. 280-281), 

permette all’autore di insistere sul tema della maschera, una maschera che le 

toglieva quasi la responsabilità di qualunque movimento: «Non ero più io» (Δέν 

είμουν πιά εγώ, v. 293), grazie alla maschera Ifigenia poteva fare cose che non 

avrebbe mai fatto senza; durante gli anni trascorsi in terra straniera, la consolava 

pensare che i familiari la credessero morta (vv. 316-317), si sentiva una 

ragazzina libera, in un’età quasi senza tempo (v. 320). Agli altri sembrano 

spettare le parole, ad Ifigenia invece appartiene il silenzio, l’ησυχία; si chiede 

cosa li attenda in questa atmosfera di desolazione e la risposta è «Τίποτα. 

Τίποτα» (v. 358), cioè nulla. «Che senso hanno il successo e la sconfitta, allora?» 

(v. 472, Ποιά σημασία, λοιπόν, ή επιτυχία, ή ảποτυχία): tutto è ormai segnato 

dalla sorte, così come l’atto stesso di andare incontro alla morte se questo serve 

alla propria terra (vv. 495-498).  

Il ritratto di Clitennestra che emerge è quello di un’assassina che, tuttavia, è stata 

amata ed ha amato, fiera, di bell’aspetto, autoritaria, indipendente (vv. 522-523), 

che non bastava a se stessa; Clitennestra amava profondamente Oreste, è Ifigenia 

a dichiararlo al fratello (v. 541): «la mamma t’amava moltissimo, tanto che noi 

provavamo gelosia».  
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Un vocabolo ricorre con insistenza sulle labbra della protagonista: «φώς» (v. 

571), cioè ‘luce’, parola che lei sente dietro ai muri, sul becco del pappagallo di 

Clitennestra, forse sopravvissuto. L’amara consolazione conclusiva è l’aver 

appreso che non esiste consolazione (vv. 614-615). 

Ifigenia esce dalla stanza, senza portare con sé i bagagli e Oreste la segue senza 

proferire parola (p. 132); poi rientra in casa e ricompare sulla soglia con tre 

gabbie vuote e un pacco incartato sotto il braccio: è domenica, Ifigenia entra 

nella carrozza che la sta aspettando, trainata da cavalli bianchi. La luce brilla in 

modo particolare, un po’ di polvere luccica sul fondo («Τò φώς λάμπει 

περισσότερο ảπ’ óσο πρέπει» […] « Λίγη σκόνη χρυσίζει στò βάθος» p. 133). 

 

Jannis Ritsos, spesso definito il poeta della Grecità, è, uno fra i più tradotti poeti 

greci contemporanei314: i numerosi riconoscimenti internazionali del resto 

testimoniano la connotazione universale della sua poesia; un più consistente 

lancio di Ritsos in Italia ebbe inizio dopo il colpo di stato del 1967, poiché la 

traduzione e la pubblicazione delle sue opere da parte degli studiosi italiani è 

stata «una presa di posizione politica contro il regime dei colonnelli e di 

solidarietà verso il popolo greco oppresso dalla dittatura»315. Questo condusse la 

poesia di Ritsos a venire spesso identificata come poesia di ‘opposizione’, 

definizione che ne favorì indiscutibilmente la diffusione. La dittatura del 1967 

mosse gran parte della cultura italiana a favore di Ritsos, favorendo anche in altri 

paesi la celebrità di questa poesia, pur trascurandone la traduzione, soprattutto in 

termini filologici. Il carattere sociale di questa poesia è infatti frutto di una 

vicenda personale sofferta e di una ricerca stilistica influenzata dai principi di 

un’ideologia di sinistra per quanto riguarda l’arte e la cultura. Gli studi restano, 

tuttavia, in numero decisamente inferiore rispetto alle traduzioni: si accennerà 

infatti soprattutto all’influenza, su Ritsos, di Majakovskij, Aragon ed Eluard, ad 
                                                 
314 E. Tsianas (a cura di), Bibliografia italiana di Jannis Ritsos, Palermo, L’Epos, 2000, p. 7. 
315 Ivi, p. 9 e L. Marcheselli Loukas, Ο Ρίτσος και η αρχαία μυθολογία· το πρόσωπο και το προσωπείο, p. 1: il 

contributo mi è stato gentilmente concesso dall’autrice, non essendo ancora stato pubblicato. 
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una certa difficoltà ad adeguarsi alle teorie artistiche di stampo marxista e a 

determinati loci oscuri della sua poesia a causa delle metafore e dei simboli316. 

In generale potremmo affermare che Quarta Dimensione è l’opera che ha 

maggiormente attirato l’interesse degli studiosi italiani, consacrando Ritsos quale 

poeta di grande rilievo. Si tratta infatti di poemi mitologici caratterizzati da una 

struttura teatrale a monologo che si fa portatrice di contenuti psicologici e 

politici moderni. Il mito viene dunque adattato per porre in evidenza una lettura 

di sé lasciando spazio a personaggi che sono rimasti in penombra, come nel caso 

di Crisotemi o Ifigenia, ponendo gli eroi in situazioni assolutamente antieroiche. 

È innegabile una forte influenza nella poesia di Ritsos dell’esperienza del carcere 

e dell’esilio (negli anni fra il 1948 e il 1952), eventi a cui si unisce la 

deportazione, prima nell’isola di Yàros e poi in quella di Léros317. Il tema della 

morte, del nulla, la ricerca disperata e ostinata della luce, l’amore come 

affermazione della vita, il valore imperituro della memoria e del ricordo, la 

consapevolezza della ciclicità delle esperienze umane, sono gli ingredienti 

fondamentali della sua poetica, orientata alla quotidianità. La maschera che li 

caratterizza, protegge i personaggi, ma non li nasconde, anzi, li svela, li scopre. 

Gli oggetti osservano, sentono, esprimono sentimenti, umanizzandosi e 

diventano testimoni e magici interlocutori delle singole vicende318 umane. 

La persecuzione, l’ostracismo, il carcere, i tormenti fisici e psichici 

rappresentano per il poeta circostanze attraverso le quali inserire sulla scena 

figure anomale, «clownesche»319, perfino mostruose, fantasmi, secondo una 

prospettiva cinematografica e teatrale di un «mondo storpio e stravolto»320. 

L’esperienza del mito è labirintica321 poiché la logica è diventata impotente, 

                                                 
316 Ivi, pp. 10-11. 
317 T. Sangiglio, La poesia di Jannis Ritsos, in «Il Piccolo», 24/06/1976. 
318 T. Sangiglio, La quotidianità dei “gesti” ispira la poesia di Ritsos, in «Il Piccolo», 27/06/1978. 
319 T. Sangiglio, Ritsos, questo greco universale, in «Il Piccolo», 9/06/1979. 
320 Ibidem. 
321 A. Tacca, «Travestimenti», in G. Martini (a cura di), Poesia, Teatro, Drammaturgia, Bologna, I quaderni del 

battello ebbro, IV, n. 12-13, 1993, p. 138. 
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«incapace di fornire un senso al tutto»322: la quarta dimensione quindi, oltre ad 

un titolo, sembra propriamente una sorta di «altra vista»323 di cui le figure di 

Ritsos sembrano dotate, grazie alle quali si percepisce l’essenza all’interno delle 

cose, degli eventi. 

«Sono propenso ad affermare che l’estremo sapore della poesia è la silenziosa 

gratitudine per la vita, l’atto, il pensiero e l’arte umana, malgrado tutte le prove 

subite e la morte - e forse anche proprio a causa di tutto ciò»324: per Ritsos la 

poesia si «compendia in ogni evento, minuto o su scala mondiale, personale»325, 

in cui al centro energetico vi è sempre l’uomo, «unico valore d’immutabile 

durata»326. Certi temi ricorrono con continuità nella poetica di Ritsos e, in 

particolare, nei testi esaminati: mi riferisco al silenzio, alla memoria, al tempo, 

alla morte e alla vitreità327.  

Quando i sentimenti si esasperano e toccano il proprio vertice, spesso nei 

personaggi si verifica una scomparsa della voce328: dentro al silenzio si cela la 

consapevolezza del proprio limite, ma anche il meccanismo (spesso doloroso) di 

avvicinamento agli altri, basti pensare ad Ifigenia e a Crisotemi. Nella memoria 

si custodisce il passato, le sue ferite, la certezza di ciò che non può più essere 

negato né dissimulato, l’immobilizzazione degli eventi e, in un certo senso delle 

loro conseguenze: prestiamo attenzione ad Agamennone e al suo ricordo del 

tempo eroico della guerra messo a confronto con un presente a cui il Re dei re 

sembra guardare con amarezza, con nostalgia. 

Tra i temi percorsi da Ritsos, il più complesso è probabilmente il tempo: «si 

addensa nella materia, compone l’incorporeità e sintetizza l’infinito»329, non c’è 

mai corrispondenza precisa tra tempo drammaturgico e tempo cronologico, 

                                                 
322 Ibidem. 
323 Ivi, p. 139. 
324 C. Sangiglio, «Incontro con Jannis Ritsos», in Jannis Ritsos, Firenze, Il Castoro-La Nuova Italia, 1975, p. 9: le 

parole sono tratte da un’intervista che il poeta rilasciò a Crescenzio Sangiglio il 12 ottobre 1974. 
325 Ivi, pp. 11-12.  
326 Ivi, p. 82. 
327 Alludo all’interessante schematizzazione che riporta  Crescenzio Sangiglio in Jannis Ritsos cit., pp. 83- 100. 
328 Ivi, p. 83. 
329 Ivi, p. 89. 

205 
 



perché il tempo è semplicemente quello del personaggio, l’unità di misura è solo 

quella della coscienza individuale dei protagonisti, che si rapporta al passato e al 

presente per (ri)trovarsi. Nella simbologia ritsiana la morte è un elemento 

ricorrente: l’esperienza autobiografica diventa determinante poiché il poeta l’ha 

‘conosciuta’, l’ha vista da vicino, l’ha temuta; infatti spesso nel «cerchio 

tracciato dalla morte degli altri»330, si va determinando quella del personaggio 

stesso che, attraverso l’altro, prende coscienza di una parte di sé, di una 

dimensione intima e personale. Quando l’orientamento umano si smarrisce e 

sopraggiunge il vuoto assoluto, subentra la vitreità, che è una condizione di 

immobilità «fuori dal tempo e dallo spazio»331 ; è come se si verificasse un’altra 

‘forma’ di morte che, in sintesi, è una negazione della vita non un dissolversi 

della materia. 

Per Eschilo il dubbio rappresentava una fase di transizione, e l’azione era vitale 

anche oltre la morte: la vicenda narrata era quindi drammatica, non tragica, ed 

era insita nel condurre a termine una sorte voluta da entità sovrumane; ma la 

tragedia deriva dalla maturazione di uno scarto fra le ragioni del protagonista e 

quelle altrui. Nei poemetti di Ritsos non vi è azione: l’azione si compie nel 

racconto, fatta eccezione per le didascalie che fungono da prologo e da epilogo. 

La dimensione di Ifigenia, Crisòtemi, Oreste e Agamennone rappresenta la 

sensibilità dell’uomo del Novecento: non si tratta più di figure caratterizzate da 

dimensioni drammatiche o tragiche, bensì esistenzialistiche, travolte dal peso 

degli eventi a cui comunque finiscono per adeguarsi. Delirio e ricordo, rifiuto e 

accettazione, reale e assurdo, caratterizzano indistintamente tutti questi 

personaggi che, comunque, difendono la maschera che indossano; una maschera 

che cessa di essere utile quando scompare il confronto con gli altri. Marcheselli 

Loukas distingue infatti nettamente il concetto di personaggio da quello di 

                                                 
330 Ivi, p. 92. 
331 Ivi, p. 100. 
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maschera332. Il ruolo che la vita ha costretto a vestire, non corrisponde 

all’identità che ciascuno realmente è, e questo volto, quello autentico, non 

sopporta più di venire occultato dalla maschera. 

«Mais il faut bien préciser qu’il n’y a aucun respect de la “vérité” en ce qui 

concerne les lieux, le temps, la psychologie des personnages telle que l’on peut 

la définir à travers les œuvres des tragiques»333: quando in Oreste Elettra, ad 

esempio, che non è comunque nominata all’interno del testo, parla del palazzo 

paterno, noi comprendiamo che si tratta del palazzo di Agamennone nonostante i 

dettagli sulla descrizione inducano a pensare ad una fortezza medievale. E’ 

evidente che Monemvassia, la città natale del poeta, si confonde con Micene.  Si 

pensi inoltre all’immagine di Elettra che deduciamo da Oreste e da La casa 

morta: si tratta di due ‘ritratti’ completamente differenti, nel primo infatti la 

giovane è una sorella disprezzata dal fratello, ossessionata dalla vendetta, una 

vendetta che Oreste stesso non vorrebbe compiere, logorata dalla condizione in 

cui ha sempre vissuto; nel secondo poemetto, invece, la ragazza si dimostra 

indulgente e comprensiva, partecipe del dramma familiare334. Questo dimostra 

che Ritsos non adotta mai una prospettiva univoca verso le figure mitologiche e, 

nell’ambito delle stesse riscritture dedicate al tema degli Atridi, si vanno 

definendo ottiche differenti sugli stessi personaggi. 

Ritsos non si occupa dunque principalmente del personaggio di Elettra: il ritratto 

che ne otteniamo deriva da quanto gli altri componenti della famiglia dicono e 

non dicono, dai frammenti che lasciano emergere attraverso i ricordi. Ed è 

interessante constatare come la prospettiva delle sorelle, forse le sole autentiche 

vittime di questa vicenda,  suscitino una vivace attenzione nell’autore: le parole 

degli eroi «sono in ogni poemetto le “ultime”»335, quelle che sembrano 

riassumere e definire l’intera vita; Crisotemi, ad esempio, più che per una 

                                                 
332 L. Marcheselli Loukas, Ο Ρίτσος και η αρχαία μυθολογία· το πρόσωπο και το προσωπείο cit., p. 1. 
333 C. Papandréou, Yannis Ritsos. Dessins, portraits, fac-similés, Paris, Seghers, 1968, p. 37. 
334 Ivi, p. 52. 
335 E. Savino, «Introduzione», in Quarta Dimensione. Crisotemi, Ismene, Fedra, Elena, Persefone cit., p. 9.  
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identità propria, esisteva «come riflesso»336 della sorella Elettra, «gigante dei 

dolori compressi in odio»337. Nel corso di queste lunghe confessioni, Ritsos 

dissacra, smitizza, in un certo modo, la solennità di queste figure, proprio perché 

va oltre il dato mitico, approdando - se così si può dire - alla coscienza dei 

personaggi. 

E’ evidente una forte struttura di tipo religioso - ortodosso dietro ai poemetti, in 

cui, attraverso la ripresa del sacro nell’antichità, si esprime il rapporto con il 

sacro nella contemporaneità. La maschera, l’apparenza, il ruolo, sono parte di ciò 

che l’uomo ‘deve’ essere: la polemica ritsiana è forte, ed è rivolta a distruggere 

la superficie a favore dell’essenza, della verità, per quanto dolorosa. Come se la 

fuga dall’apparenza permettesse la libertà (e la liberazione del Sé), anche e 

nonostante la prigionia dei ruoli, dei corpi, delle necessità. 

Per i greci moderni l’idea della Grecia antica è decisamente radicata nella storia 

greca, percepita come «una realtà dotata di peculiarità culturali, linguistiche ed 

anche etniche che, dall’antichità ad oggi, si sono andate articolando secondo una 

linea di sostanziale continuità»338. Il tema del ritorno si sviluppa ampiamente in 

Quarta Dimensione: tornare da lontano e illudersi di ritrovare le cose come erano 

prima non è semplicemente un problema esistenziale, ma è l’esperienza di Ritsos 

e della sua generazione339; i reduci tornano infatti dai luoghi di deportazione e 

dai campi di battaglia. 

Il mito, all’interno della poetica di Ritsos, è il risultato di un complesso 

procedimento mentale in cui vengono coinvolti nostalgia, desiderio e finzione340: 

l’autore propone una sorta di rifondazione dei miti greci in cui, eliminata ogni 

barriera temporale, passato e presente si compenetrino nel divenire, che conduce 

a tremende lacerazioni. I protagonisti sono esausti, scoraggiati, disincantati e 

                                                 
336 Ivi, p. 11. 
337 Ibidem. 
338 V. Rotolo, Le maschere mitologiche di Ritsos. Quarta Dimensione, in «Dioniso», Siracusa, LXII, 1992, p. 9. 
339 Ivi, p. 29. 
340 Ivi, p. 44. 
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privi di speranza, dotati spesso, tuttavia, di ‘maschere’: finzione e inganno si 

incontrano, si accompagnano, si fondono. 

Marcheselli Loukas, nel già citato contributo, rileva inoltre come, attraverso 

immagini ricorrenti, sia possibile ipotizzare una lettura di Quarta Dimensione in 

relazione all’omosessualità nascosta di Ritsos: molti testi appartenenti a questa 

raccolta non furono scritti nei tempi, politicamente, peggiori, e inoltre la 

popolarità aveva facilitato la carriera del poeta. La ‘maschera’, quindi, poteva 

avere un’accezione certamente più personale, privata, rispetto a quanto la 

situazione politica non costringesse a fare: le regole della koinonia non erano 

certo trascurabili, un aspetto così significativo nell’esperienza individuale del 

poeta imponeva comunque il rispetto di determinate regole proprie dell’etica 

comune, della famiglia, anche a costo del più intimo sacrificio. 

Potrebbe trarre in inganno una certa idea di continuità fra Feux e i poemetti di 

Ritsos341: l’opera della Yourcenar è datata 1936, dunque proprio all’inizio 

dell’attività poetica di Ritsos, pertanto è da escludere una eventuale lettura. Non 

possiamo escludere che in seguito il poeta greco possa essere entrato in contatto 

con tale opera, tuttavia è da escludersi qualunque parallelismo tra Ritsos e la 

Yourcenar; troppo differenti e troppo distanti sono infatti i loro mondi interiori e 

le finalità delle loro opere. 

 
2. 17 Dalla parte della donna: Maraini, 1978 

 

«Vivo nella vergogna, lo sapete/ vivo sotto il peso della colpa io/ che ho subito 

da un figlio quello che ho subito,/ e nessun dio si ricorda di me,/ massacrata da 

una mano matricida»342: esordisce così la protagonista nell’incipit del primo atto 

de I sogni di Clitennestra. Ex operaia tessile, ora lavorante in proprio, 

Clitennestra è sposata ad Agamennone, un siciliano emigrato a Prato, che 

                                                 
341 Non trovando nessuna indicazione in merito, ho posto la questione ad un eminente critico di Ritsos, Tino 

Sangiglio, che mi ha confermato la mancanza di fonti significative su questa possibilità (25/ 09/2007). 
342 D. Maraini, I sogni di Clitennestra e altre commedie, Milano, Bompiani, 1981, p. 7.  
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tradisce con Egisto, un disoccupato qualunque. La figlia Elettra è una studentessa 

tessitrice, il figlio Oreste è invece emigrato in Germania con Pilade, uno studente 

disoccupato. La sofferta vicenda degli Atridi è affidata alla narrazione di 

Clitennestra, pronta a raccontare la propria vita: nel frattempo Ifigenia avanza 

vestita da sposa in camiciola, assumendo le sembianze di un fantasma, quasi ad 

evidenziare come la dimensione del ricordo sia fondamentale per il dramma. 

«Dacia Maraini was similarly interested in finding a way between more 

traditional theatrical forms in which language degenerated into empty and 

meaningless Exchange, and extreme forms of modern experimentalism which 

avoided engagement with language at all»343. 

«Che brutto sogno che ho fatto stanotte! […] Tuo padre voleva tagliarmi la gola 

col coltello. […] Aveva una strana donna accanto a sé, mezza umana e mezza 

uccello. Lui diceva: ecco questa è la mia nuova moglie» (p. 10): Cassandra, 

l’amante di Agamennone, è una giovane americana di straordinaria bellezza, 

«balla come una vipera e sotto la veste tiene un bosco ombreggiato che quando 

lui appoggia la guancia si sente rinascere» (p. 10). Elettra dimostra di conoscere 

profondamente il padre: «so sempre quello che fa. Lo so con la pancia prima che 

con gli occhi» (p. 10); la rivalità con la madre è particolarmente evidente, quasi 

la figlia preferisse il padre in compagnia di un’altra donna piuttosto che della 

madre: «tutto quello che faccio ti è indigesto […] da quando Ifigenia è morta di 

parto non ce la faccio più a pensarlo marito» (p. 11). La figlia è convinta che il 

padre farà ritorno e che migliorerà la loro attività comprando telai nuovi e 

assumendo personale, ma in Clitennestra non c’è volontà di perdono: «Ha 

mandato mia figlia al macello, non lo dimentico. L’ha venduta a un creditore per 

cinque milioni, i soldi che gli servivano per pagare i debiti e partire. L’ha 

mandata a morire di parto, sapendo che sarebbe morta, l’ha sacrificata per la sua 

partenza» (p. 11). Dietro questa pesante verità ci sono i debiti, il dramma della 

                                                 
343 S. Wood, «Women & Theatre in Italy: Natalia Ginzburg, Franca Rame & Dacia Maraini», in Europa, vol. 1, 

n. 4, Oxford, 1995, p. 89. 
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disoccupazione e le idee di grandezza (p. 12) di un padre che voleva più 

opportunità dalla vita. 

Elettra insulta la madre: «Tu la famiglia la sputi. Tu pensi solo a te. Questa casa 

non l’hai mai amata. […] Vivi per vendicare una morta e ti dimentichi dei vivi» 

(p. 13); scopriamo che Oreste vive in Germania e che la madre non si interessa 

minimamente di lui, né lo ringrazia per i soldi che riceve da lui. Clitennestra 

sottolinea che il legame fra la figlia e il marito è particolarmente forte: «Tu e lui 

siete una sola razza, un solo pensiero. Vi siete messi insieme per dannarmi» (p. 

13). 

Agamennone è un uomo profondamente segnato dalla vita: non è l’amore che 

cerca, è la fedeltà, «dell’amore non me ne importa niente. Lo sputo l’amore io» 

(p. 15); quello che la tradizione considerava il Re dei re è, in realtà, un uomo 

debole, che per paura è emigrato, ha lavorato e ora è di ritorno. Cassandra 

rappresenta il successo di Agamennone (p. 16), una sorta di individuale 

ostentazione di potere. 

Egisto è decisamente più giovane di Clitennestra, ha ventotto anni, è uno 

studente fuori corso che si trascina all’università mantenuto dalla madre; la 

donna confida al giovane amante che la presenza di Agamennone non le ha 

salvato la vita, «me l’ha mangiata» (p. 18): «La mia vita dipendeva dal suo 

sentimento. Quando ha smesso di amarmi ho smesso di respirare. Sono entrata in 

un lungo sonno servile. […] lui che mi pestava, mi camminava di sopra e io che 

speravo solo di non dispiacergli troppo, per non essere cacciata. […] Solo 

quando ha deciso di dare mia figlia per pagarsi i debiti si è rotto l’incantesimo 

dell’amore» (pp. 18-19). Anche in questo caso non c’è amore da parte di 

Clitennestra verso Egisto: si tratta di un sentimento che sembra affondare le 

proprie radici nella rivincita ottenuta attraverso il tradimento. 

Altra scelta innovativa di Dacia Maraini è la tipologia del rapporto fra Oreste e 

Pilade: un rapporto di natura sentimentale, rivoluzionario, soprattutto per 
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l’epoca, in cui l’anello debole è realmente costituito dal primo, ancora molto 

legato alla famiglia (p. 27). 

L’assassinio di Agamennone avviene solo per mano di Clitennestra: «Ho 

cacciato il coltello nella carne, tante volte, fino a sentirmi dolere i polsi» (p. 24); 

la donna ha compiuto l’assassinio per riprendersi la figlia e i telai (p. 25). Come 

vuole la tradizione, è Elettra a portare il lutto («come una cornacchia», p. 28), a 

piangere, a pregare e ad accusare il fratello di essere stato cambiato dalla 

Germania e dall’emigrazione: «canto di morte/ è quasi canto di vita,/ per tutti gli 

Atridi/ davanti a questa casa!» (p. 29). Diversamente dalla tradizione, Oreste 

rifiuta il passato, la tradizione e, soprattutto, le sue responsabilità, l’imposizione 

della vendetta: «Io faccio obiezione di coscienza contro di te, contro la famiglia, 

contro il quartiere. Non mi va di odiare, di essere odiato, di uccidere, di essere 

ucciso, non mi va, non ci credo» (p. 31). 

Clitennestra rimane incinta: «pazza, incosciente e gravida: sarà meglio che 

abortisci mamma, pensa cosa dirà il quartiere» (p. 35); la maternità della donna 

non fa che amplificare la contrapposizione con Elettra: «Ifigenia forse, lei era tua 

figlia. Io no» (p. 34). L’odio della figlia è esasperato, assoluto: «La odio, Oreste, 

la odio. Mi ha tradito. Ha tradito te, me, tutti. Uccidila!» (p. 36), Oreste prende 

un coltello e uccide sua madre mentre gli altri continuano tranquillamente a 

mangiare. Alla fine Oreste cede ‘al proprio ruolo’, ma lo fa con anomala 

tranquillità, come se servisse a liberarlo da un peso, da un’eredità che pesa come 

un macigno. Sul letto di morte è Elettra a pronunciare una sorta di commiato alla 

madre: «quanto l’ho amata questa madre coi suoi delitti, […] lei amava solo 

Ifigenia […] e io l’amavo e la maltrattavo per amore, la volevo uccidere, le 

preparavo i veleni […] vorrei mangiarla piano piano, pezzo per pezzo, vorrei 

ingoiare la sua bellezza che mi ha fatto piangere» (p. 37). 

Scopriamo che, quando Elettra aveva tredici anni, confidò alla madre di voler 

essere come lei: «E lei mi ha sputato in faccia, ha detto che ero una donna ormai 

grande […] mi ha fatto patire di gelosia e d’amore come mai un amante mi ha 
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fatto patire» (p. 38). Oreste, colpendo a morte la madre, è diventato padre, 

nonno, figlio: «sei qui, sei noi. Hai vinto» (p. 38). 

Quasi con una sorta di ‘effetto sorpresa’, il dramma si avvia alla conclusione con 

Clitennestra ricoverata presso un manicomio ed Elettra recatasi in visita (p. 41): 

la madre è diventata sessuomane, la sensualità, la femminilità, che la 

distinguevano, ora si sono lacerate, sono diventate ossessive, malate; Elettra 

sottolinea che nessuno la vuole più intorno, che ormai dava scandalo 

spogliandosi per la strada (p. 43), che i suoi sogni sono il frutto di una malattia, 

di un decadimento fisico e psicologico allo stesso tempo: «Sei pazza, pazza 

maniaca col sesso in testa come un chiodo. Sarebbe l’ora di smetterla» (p. 44). 

Malgrado gli elettroshock, l’analisi, il manicomio, Clitennestra sembra senza 

speranza di ripresa, di guarigione dall’incubo psichico in cui si trova: «Ho 

sognato. Sogno. Le mie mani sono imbrattate dei miei sogni velenosi. […] Può 

una morta sognare di rivivere sognando i suoi sogni più mutilati? Se morirò 

sognando forse morirò felice» (p. 58) e, dopo aver pronunciato queste parole, 

muore, lasciando la scena a Moira che, citando Eschilo, annuncia di essere 

pronta per mostrare agli uomini la propria ira. 

«Dacia Maraini’s play I sogni di Clitennestra exemplifies women writers’ 

attempt to modernize and transform Aeschylus’s trilogy»344: l’idea di creare 

un’operazione di questo tipo venne all’autrice tentando di coniugare insieme 

l’interesse per la tragedia greca e le caratteristiche generali del suo teatro345; la 

contaminazione fra la tragedia greca e il problema dell’immigrazione, insieme 

all’esperienza di Ronconi, costituiscono gli ingredienti fondamentali della 

riscrittura di Dacia Maraini. 

La prima messa in scena risale al gennaio 1980, presso il Fabbricone di Prato, a 

cui seguirono due messe in scena, in quello stesso anno, al Politecnico di Roma; 

la prima rappresentazione in lingua inglese risale invece al 1989, a New York. 
                                                 
344 D. Cavallaro, I sogni di Clitennestra: “The Oresteia” According to Dacia Maraini, in «Italica», 72, n. 3, 1995, 

p. 340. 
345 Ivi, p. 341. 
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Pur mantenendo i nomi mitici, i personaggi vengono trasformati in una classe di 

lavoratori italiani, emigrati dalla Sicilia: fantasia, sogno, e realtà coesistono nella 

coscienza dei protagonisti. Il mondo rappresentato è frammentario, tanto che più 

di un’interpretazione dello stesso evento è possibile346. In particolare, attraverso 

il finale, Maraini dimostra come il comportamento femminile sia ancora 

giudicato sulla base della ‘legge dei padri’347: nella trilogia classica, Clitennestra 

rappresenta un pericolo per la società proprio per la sua rivendicazione sia come 

madre che come donna in contrapposizione alla società patriarcale. Atena infatti 

diventa una psicanalista che cerca di convincere Clitennestra ad accettare il 

principio maschile, cominciando proprio dalla sua sessualità: l’interazione 

fondamentale si determina fra Elettra e Clitennestra, un rapporto tanto profondo 

quanto distruttivo348, «The feminist movement had a pivotal role in showing how 

patriarchal society repressed this relationship, favoring instead a fatherson 

affiliation (or father- daughter, with the daughter giving total loyalty and 

devotion to the father, over and against the mother)»349. Negli anni Settanta, ad 

esempio, si fece strada il pensiero di Adrienne Rich350, che rappresentò un punto 

di riferimento fondamentale per le donne che volevano indagare le relazioni con 

altre donne secondo una prospettiva non antagonistica. Non solo: l’atmosfera 

femminista si diversifica a seconda delle prospettive e dei momenti, perfino a 

distanza di pochi anni da un’autrice all’altra, al punto da creare un vivace 

interesse e un considerevole dibattito in cui Dacia Maraini fu assolutamente 

presente.  

                                                 
346 Ivi, p. 342. 
347 Ibidem. 
348 Ivi, p. 344. 
349 Ivi, p. 345. 
350 Adrienne Rich è nata a Baltimore, nel Maryland, il 16 maggio 1929. Ha pubblicato la prima raccolta di liriche 

a soli ventidue anni, iniziando da quel momento, con il suo progressivo avvicinarsi al movimento femminista, 
una carriera poetica e pubblica di grande successo. Gli statunitensi la ritengono il loro più importante poeta 
vivente, ma in Italia non è conosciuta. Il suo unico successo editoriale è il saggio Nato di donna (Garzanti 
1977), primo libro femminista interamente dedicato al tema della maternità. Eppure, la poesia della Rich non 
è affatto una poesia "di genere", "di nicchia"; ha il respiro ampio di tutte le meditazioni lucide e ispirate sulla 
realtà: parla di amore, di morte, di rabbia, di esistenze calpestate, di dolore e di felicità. Sua è l’opera 
Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica (1980), che darà al lesbismo uno status di teoria 
‘rispettabile’. 
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Clitennestra non rinuncia all’opportunità del potere solo in quanto donna: non 

attende lo sposo trepidante, «consumandosi gli occhi e le mani in un lavoro 

inutile e scemo, non si dedica, come vorrebbe il suo ruolo, alla cura e al servizio 

dei figli, sebbene li ami teneramente»351: il conflitto con Elettra nasce a questo 

punto, perché la figlia non tollera che il padre venga ‘sostituito’ dalla madre, 

anzi, lo vive come un tradimento. Clitennestra sconvolge i ruoli tradizionali: 

inoltre Elettra è profondamente condizionata dall’amore per il padre, su cui 

riversa i sogni che ha dovuto reprimere. Anche uccidendo Agamennone 

Clitennestra compie un atto maschile, che sovverte il principio in base al quale 

gli uomini agiscono e le donne subiscono: «Elettra parla la lingua della 

tradizione»352. 

Il pensiero femminista ha una storia complessa: alla sua origine c’è l’opera di 

Mary Wollstonecraft, Rivendicazione dei diritti della donna, datata 1792353, ma 

la strada che lo conduce ai momenti storici di nostro attuale interesse ha 

caratteristiche precise; infatti gli anni che si collocano fra il 1968 e il 1980 

rappresentano la seconda ondata di femminismo. Il movimento inizia attraverso 

una generazione di studentesse universitarie e laureate che movimenta la lotta 

per la liberazione femminile: alle radici del predominio maschile non ci sarebbe 

lo sfruttamento economico e nemmeno l’esclusione dai diritti civili e politici, 

piuttosto una supremazia assoluta nell’ambito della sessualità e della 

riproduzione, in cui una differenza biologica viene trasformata dal sesso forte 

con tutti i mezzi, fino alla violenza più brutale (cioè lo stupro)354. Il nuovo 

movimento è rappresentato da una serie di piccoli circoli femminili in tutte le 

società occidentali in cui il movimento riesce a porre radici. E’ evidente il forte 

inserimento di queste tematiche ne I Sogni di Clitennestra, ancora meglio 

                                                 
351 D. Maraini, Fare Teatro. Materiali, testi, interviste, Milano, Bompiani, 1974, pp. 238-239. 
352 Ivi, p. 239. 
353 F. Restaino, «Il pensiero femminista. Una storia possibile», in A. Cavarero e F. Restaino, Le filosofie 

femministe, Milano, Mondadori, 2002, p. 3. 
354 Ivi, p. 32. 
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percepibili se si pensa all’esasperazione della sessualità nel personaggio della 

madre.  

Gli anni fra il 1976 e il 1978 furono particolarmente intensi per 

l’approfondimento di tematiche come la funzione materna come istituzione 

imposta, i valori e gli interessi maschili, il tentativo di coniugare maternità, 

famiglia e lavoro: secondo Dorothy Dinnerstein355, l’assenza del padre nella 

crescita dei figli in un periodo decisivo per la loro formazione causa relazioni 

differenti a seconda che si tratti di maschi o femmine. Queste relazioni 

comunque derivano dalla necessità dei figli di ‘liberarsi’ dal rapporto possessivo 

e ossessivo con la madre: la bambina cerca dunque un individuo che la controlli, 

mentre il bambino assoggetta le donne al proprio potere356. 

Osservando in generale la produzione di Dacia Maraini è necessario soffermare 

l’attenzione su un volume che motiva ulteriormente l’interesse verso la 

prospettiva d’indagine del rapporto padre-figlia: mi riferisco a Il gioco 

dell’universo. Dialoghi immaginari tra un padre e una figlia357. L’opera, che 

non ha alcuna pertinenza con il mito, permette di indagare il rapporto tra uno 

spirito poliedrico come quello di Fosco Maraini, e una figura di spicco nel 

panorama letterario come Dacia Maraini: mi pare evidente un ritorno 

all’archetipo, una curiosa indagine sulla continuità fra questo tipo di legame, 

nonostante la prospettiva non sia quella tragica ma quella narrativa. L’esempio 

serve a motivare ulteriormente la convinzione che il background socio-culturale 

influenzi prepotentemente le incidenze con il mito e con le sue tematiche. 

                                                 
355 Ivi, p. 43. 
356 Ivi, p. 44. 
357 D. Maraini e F. Maraini,  Il gioco dell’universo. Dialoghi immaginari tra un padre e una figlia, Milano, 

Mondadori, 2007. 
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2. 18 Il mito nel “ventre del teatro”: Testori e l’inedita «Elettra» 

 

«La biografia di Testori non è fatta di eventi clamorosi, a forte risonanza 

pubblica, a meno di non intendere per tali certi clamori censori e certe polemiche 

sulle pagine di importanti giornali, ma è segnata dagli affetti privati, dagli 

incontri che contano, e si confonde, possiamo dire, con la continuità della sua 

opera»358: come sappiamo, per Testori il luogo del teatro non è fisico ma verbale 

e, nel riaffermare il ruolo centrale della parola in teatro, l’autore intende 

conferire uno spazio del tutto speciale alla “parola-materia”, le cui radici si 

collocano nella passione, nelle viscere degli stati d’animo e dell’esistenza. La 

parola teatrale è quindi un’entità che urta, che coglie inaspettata lo spettatore, e 

che si definisce attraverso il monologo: «il teatro è il prendere atto di uno 

“scandalo” […] senza proporre soluzioni»359.  

La tragedia è materia che suscita profondamente l’interesse di Testori: 

dall’Ambleto (1972), a Macbetto (1974), ad Edipus (1977), la ‘coscienza tragica’ 

si esprime nelle varie fasi storiche e nei differenti ambiti culturali in modo vario, 

secondo categorie che, tuttavia, si riferiscono comunque ad un unico archetipo di 

riferimento (per l’Occidente), quello greco.  

Oltre al celebre caso sdisOrè, sul quale torneremo successivamente, esiste una 

copia dattiloscritta, inedita, di un’Elettra360: all’interno della copia non sono 

presenti datazioni specifiche361, lo stesso titolo è stato indicato da Alain Toubas, 

compagno di Testori; pur non essendo mai stato pubblicato, il testo si presenta 

suddiviso in due atti e completo. I personaggi coinvolti sono: Elettra, Egisto, 

                                                 
358 A. Cascetta, Invito alla lettura di Testori, Milano, Mursia, 1983, p. 26. 
359 Ivi, p. 87. 
360 La copia è conservata presso l’archivio della Fondazione Mondadori di Milano, in quarantasei fogli 

dattiloscritti. 
361 L’unica data di riferimento di cui disponiamo viene indicata da un articolo del 1999 pubblicato su Il Sole 

24ore: in quella sede infatti si parla di «un’Elettra inedita, della fine degli anni Sessanta, già ricca di spunti 
che torneranno nei testi successivi, ma ancora priva della reinvenzione lessicale che ne diverrà la chiave 
decisiva». 
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Clitennestra, Oreste, l’Ombra di Agamennone, i dignitari e i soldati; la scena è la 

reggia degli Atridi. 

Il primo atto si apre su Elettra seduta sui gradini che conducono al trono: la 

protagonista è in attesa, da molto tempo ormai, come se la stessa nozione di 

tempo non avesse più una consistenza nelle parole dell’eroina, come se le sue 

speranze fossero svanite. Definisce Egisto «ganzo», «un attore che imbiancava i 

capelli e andava a gozzovigliare con i giovani più depravati di Atene» e chiama 

«maiale» il padre (foglio 3), che considera colpevole di averla generata. «I tempi 

sono cambiati», dice Elettra riferendosi al tono spietato con cui si pone l’Ombra 

del padre: per smuovere «i meccanismi della storia» è necessaria la presenza di 

Oreste. 

Elettra si dimostra ‘spietata’ verso la madre, definendola una «baldracca 

camuffata da regina» (f. 7): scopriamo che Oreste non è stato cacciato, se n’è 

andato di propria iniziativa (f. 6); l’allontanamento del fratello è comunque 

destinato a concludersi rapidamente: infatti, mentre scende la luce lunare, 

compare Oreste (f. 13). Successivamente (ff. 17 e 18) scopriamo che Clitennestra 

definisce Oreste come il ritratto di Agamennone, «un tartaro biondo» (f. 15), 

mentre Elettra somiglia alla madre. Attraverso questa enfatizazione delle 

somiglianze, Testori cerca di sottolineare il dramma della regina che finirà per 

‘confondere’ l’immagine del marito e quella del figlio, in una sorta di fusione 

delle due figure che rende ancora più lacerante la sofferenza della donna. Il 

riconoscimento («Tu? Tu veramente?», f. 14) avviene senza l’intermediazione e 

senza la comparsa del fratello sotto mentite spoglie: Clitennestra denuncia 

l’omosessualità del figlio (f. 14), ma Oreste controbatte che la sua omosessualità 

è una conseguenza dell’impossibilità di avere Elettra, «con lei era come per un 

gioco» (f. 15).  

Testori non concede spazio alla suspense, infatti il figlio interroga 

immediatamente la madre sulla ragione che l’avrebbe spinta ad uccidere il padre 

durante il sonno; nessuna vasca dunque, nessun massacro nel bagno di casa, il 
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drammaturgo sposta l’omicidio durante il sonno, eliminando completamente il 

sacrificio di Ifigenia come presupposto e motivazione determinante della 

vendetta: «perché assomigliava troppo a te» (f. 16), questa è la ragione che 

spinge la madre all’assassinio. E’ Egisto che vorrebbe far imprigionare Oreste, 

mentre Elettra tenta di difenderlo: il dramma ha radici profondissime ed 

inquietanti, si tratta di una passione incestuosa, di un sentimento che lacera e 

devasta. 

La seconda parte si apre su Clitennestra che confessa di non aver mai voluto 

realmente Egisto (f. 21), solo «la distruzione di quella mafia» in cui ha la 

sensazione di aver sempre vissuto; liberarsi di Oreste «è la salvezza della mia 

dignità di madre e di vivente» (f. 22). «La pace mia e dei miei sudditi non ha che 

un segno; la fine di Oreste. E quanto più quella fine sarà atroce e sconsacrante, 

tanto più noi tutti ne saremo purificati e calmati» (f. 23): Clitennestra definisce 

Egisto un «vile verme strisciante e bavoso» (f. 24), sottolineando che lui è al 

potere soltanto per merito suo. Il ritorno di Oreste ha generato due opposte 

‘fazioni’: Egisto afferma che i dignitari sembrano optare per un atto di clemenza 

verso il figlio di Agamennone, mentre l’amante della madre propone l’esilio (f. 

24); secondo Clitennestra la sola via per evitare un piano rivoltoso consiste 

nell’assassinio di Oreste (f. 25). Se il tribunale optasse per la clemenza o per 

l’esilio del figlio, Clitennestra spodesterebbe Egisto e passerebbe dalla parte del 

figlio (f. 26): la regina è una stratega che amministra il potere con lucidità e con 

intraprendenza.  

La fase del giudizio su Oreste è anticipata e del tutto indipendente dal massacro 

di Clitennestra e di Egisto: al foglio 28 infatti Testori ambienta la scena in 

tribunale; il capo del tribunale non è un giudice ma ha un grande potere (f. 30), 

ed è lui ad annunciare la sentenza (f. 29): Oreste è condannato a morte la sera 

stessa. 

A quel punto Elettra brandisce un pugnale da sotto le vesti e colpisce Egisto 

cercando di proteggere il fratello (f. 30), imprecando: «Prendi, verme schifoso!» 
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. Sopraggiunge Clitennestra che fa liberare Oreste: mentre sta morendo Egisto (f. 

31), Clitennestra confida al figlio che un re era necessario per contrastare la 

logica successione al potere; tra quanti la donna conosceva, Egisto era il più 

debole e il più forte insieme, ma soprattutto il solo che si fosse dichiarato a lei (f. 

31). 

Sulla scena restano Oreste, Elettra e Clitennestra: la madre confida di aver 

inseguito il figlio rivedendo in lui il marito Agamennone «come era prima» (f. 

32); scopriamo che, prima che Oreste se ne andasse, la madre, una notte, si è 

gettata ai suoi piedi e ha cominciato a baciarlo. Clitennestra è innamorata del 

figlio per quanto le ricorda del marito (f. 33): «dovevo sostituire il suo corpo col 

tuo» afferma perentoria. Oreste compie il matricidio utilizzando il pugnale, dopo 

aver spinto la donna contro il trono con forza: «lo faccio perché sia come se tu 

non fossi mai esistita» (f. 34), e ancora: «perché scompaia dalla storia ogni segno 

del nostro sangue impuro e nefando» (f. 34). 

Clitennestra muore augurando ad Oreste che questo atto lo perseguiti. 

Elettra, all’apice della felicità, invita il fratello a riflettere sul fatto che deve 

gioire: «è il giorno del mio trionfo!» (f. 37), mentre Oreste, brandendo la spada, 

chiama il popolo urlando; ma l’obbiettivo del giovane non è il trono, è «la libertà 

di non essere mai nati» (f. 37), così come il dramma che affligge lui ed Elettra è 

quello di trovarsi l’uno di fronte all’altra e di rifiutarsi ogni volta (f. 38). Nella 

sorella, Oreste, rivede la madre (f. 40): il tema della somiglianza fisica è molto 

forte in tutto il testo e crea una corrispondenza binaria fra i personaggi, 

Elettra/Clitennestra da un lato, Oreste /Agamennone dall’altro. 

Oreste sparirà nel buio mentre Elettra leggerà la lettera d’amore che lui le scrisse 

la prima volta che se ne andò: «Ti lascio Elettra, ma lasciandoti sento d’amarti 

come non ti ho mai amata» (f. 41). 

Nell’oscurità avanza infine l’Ombra di Agamennone: è lui a narrare che Oreste si 

è suicidato pugnalandosi dopo aver giaciuto con un ragazzo; questa Ombra sarà 

seguita da quelle di Oreste e di Clitennestra, grondanti di sangue. 
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E’ Elettra a chiudere il dramma rivolgendosi al pubblico, affermando che tutto 

ciò che le resta da dire è una bestemmia per essere venuti al mondo (f. 46): «Il 

sipario si chiude sulla scena fattasi ormai un deserto d’ombre impalpabili e 

mute». 

Elettra, già dalle prime battute, interagisce col pubblico denunciando la propria 

«dura e spietata infelicità» (f. 2): «c’è voluta la distruzione lenta, proditoria e 

totale di ciò per cui era parso che fossi stata creata» (f. 3). Testori enfatizza una 

forte rivalità fra padre e figlia, in cui Agamennone rappresenta il nemico proprio 

perché le ha dato la vita; se il rapporto fra padre e figlia subisce un distacco, al 

contrario il rapporto fratello/ sorella si rafforza al punto da diventare incestuoso, 

morboso, totalizzante: Elettra definisce Oreste «la mia vergogna, la mia attesa, la 

mia luce, la mia speranza» (f. 5). 

E’ forte la volontà di denunciare la finzione della maschera: in maniera analoga a 

Ritsos, togliere la maschera significa diventare «concreti» (f. 6), smascherare 

l’ipocrisia, scegliere il dolore dell’esistenza consapevolmente. 

Nella protagonista c’è un moto di sensualità deciso: «Io che se avessi potuto dar 

ascolto alla carne e al sangue che m’hai dato, sarei la cagna più infiammata della 

Grecia» (f. 8); la carnalità ha un ruolo determinante, soprattutto considerando 

che anche Oreste è connotato dall’esperienza di “orgie e vizi”, da una 

bisessualità evidente, da un passato torbido. Elettra ha vissuto del e per il 

fratello, non è più la ragazzina nevrotica e rabbiosa, ma una donna lacerata da 

una condizione impossibile: sembra quasi che la comunicazione fra i due non sia 

mai venuta meno, neppure durante gli anni di lontananza (f. 13). Oreste è stato 

sempre innamorato della sorella ma, non potendo vivere pienamente questo 

rapporto, si consolava con i maschi; nella reggia il giovane si sentiva solo, 

perseguitato da questa sorta di ‘spada di Damocle’ rappresentata dalla sua 

passione incestuosa per Elettra (f. 15). 

Il sentimento di Clitennestra per Oreste produce in Elettra un senso di 

devastazione profonda, al punto da professarsi: «ridotta a niente più che uno 

221 
 



straccio» (f. 17); Oreste è tornato «per vendicare e uccidere», malgrado sia 

trascorso molto tempo, come se quella vendetta ancora da attuare, avesse 

impedito alla sua esistenza di continuare, come se quella fusione che Clitennestra 

percepisce tra padre e figlio fosse una condizione che sperimenta lo stesso 

Oreste. La regina arriva perfino a chiedere a Zeus di privare della pietà le menti 

dei giudici per «la salvezza della mia dignità di madre e vivente» (f. 22): «la mia 

pace e la pace dei miei sudditi non ha che un segno, la fine di Oreste» (f. 23). 

L’accusa nei confronti del figlio è quella di tentare la soppressione e il 

rovesciamento del potere (f. 29).  

E’ Elettra ad ammazzare Egisto a colpi di pugnale, a diventare cioè parte attiva 

della vendetta nella sua azione risolutiva: l’amante della madre crolla quindi 

sullo spalto (f. 30); rispetto alla tradizione, Elettra si dimostra pronta ad uccidere 

la madre, è Oreste invece ad intervenire per riafferrare il pugnale e portare quindi 

a compimento la vendetta che questa volta, però, condivide anche ‘fisicamente’ 

con Elettra. Clitennestra azzarda perfino una provocazione verso Oreste, 

cercando di spingerlo ad uccidere la sorella (f. 33): il dato rende la figura di 

Clitennestra ancora meno materna, talmente in contrapposizione con la figlia da 

essere disponibile anche al suo assassinio; Testori esaspera le dinamiche 

relazionali fra madre e figli, rendendole assolutamente nevrotiche. 

Quando Elettra ricorda la partenza di Oreste, sembra rimpiangere la partenza di 

un innamorato: «se n’è andato così… .Quando mi sono accorta che da due giorni 

la sua stanza era chiusa, ho abbattuto la porta e sono entrata; tutto era in ordine, 

ma lui non c’era più» (f. 40); la mancanza del fratello, l’idea di non vederlo più, 

genera nella protagonista un tormento profondo e lacerante. Un tormento di 

natura chiaramente sentimentale e non fraterna. Prima dell’arrivo dell’Ombra di 

Agamennone non siamo certi se Oreste sia morto o ripartito perché incapace di 

vivere in quel contesto; al contrario Elettra rimane a custodire, disperata, il 

luogo, i suoi ricordi, il passato (f. 41), con una grazia nuova rispetto alla 

tradizione, con una femminilità che l’eroina hofmannsthaliana non conosceva. 
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L’Ombra del re sopraggiunge ad annunciare la morte del figlio (f. 42): Oreste, 

dopo aver giaciuto con un ragazzo, ha tolto da sotto il cuscino un pugnale e si è 

ucciso (f. 43); in seguito ha stretto a sé e baciato il ragazzo, sussurrando la parola 

‘amore’ pensando di avere al proprio fianco Elettra (f. 44).  

Oreste muore con lo stesso gesto, connotato eroticamente, con cui aveva ucciso 

la madre: si toglie la vita pensando ad Elettra, desiderandola pur non potendola 

avere. 

«Io capisco, insomma, che Testori, il quale partiva sempre dalla carne - e lui non 

partiva mai dalle parole, partiva sempre dal corpo, dalla fisicità -, cercasse 

sempre le parole di quella carne lì. Non cercava delle parole in astratto, cioè i 

suoi personaggi non sono attori che recitano un copione che lo scrittore 

distribuisce, ma “dicono”le parole della loro carne, e quindi parola e verità si 

toccano»362: questa è la straordinaria dimensione di Elettra, specie se confrontata 

- come vedremo - con sdisOrè, e si colloca in primis nella differenza di impiego 

della lingua. In Elettra non viene effettuato il passaggio al ‘pastiche’ linguistico: 

tuttavia non sappiamo se Testori avesse progettato il testo in questo modo o se 

avesse ipotizzato una trasformazione linguistica successiva, così come in questa 

drammaturgia non è presente il linguaggio caratteristico dell’autore.  

Testori, a dire il vero, non era solito impiegare i termini ‘lingua’ e 

‘linguaggio’363: poiché per lui la parola rappresenta il grido, il grido della 

carne364. Il teatro rappresenta infatti la voce di ciò che è eccezionale, un 

avvenimento individuale e, allo stesso tempo, ‘per tutti’, non concettualizzabile: 

non è esperienza riconducibile ad un concetto, ad una categoria365. E ancora: 

l’intento è «di far sì che la carne (o, se proprio si vuole, il suo determinarsi in 

                                                 
362 L. Doninelli, «Giovanni Testori. La maestà della vita», a cura di M. Finazzer Flory, Altri Conformismi, 

Venezia, Marsilio, 2005, pp. 51-52. 
363 Ivi, p. 54. 
364 Ibidem. 
365 Ivi, p. 55. 
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storia) si rifaccia ‘verbo’ per verificare le sue inesplicabili ragioni di violenza, di 

passione e di bestemmia»366. 

E’ interessante constatare come Testori arrivi ad ammettere «lo scacco» delle 

posizioni del teatro, «delle proprie tesi e dei propri concetti»367, senza giungere 

mai «ad ammettere lo scacco delle proprie viscere»368. Secondo l’autore infatti il 

punto di partenza, caduta e arrivo del teatro è il personaggio solo, 

monologante369: il teatro deve condurre «alla melma, al pantano iniziale»370, 

rimmergendo lo spettatore nella parte più buia e indomabile della coscienza, in 

modo tale che, alla fine, si abbia la prova evidente dell’impossibilità di una 

risposta assoluta e ‘definitiva’. «Il teatro, quanto più s’avvicina al nodo 

dell’esistenza, tanto più perviene a distruggere tutti i dati tecnici propri al 

momento in cui si trova ad agire»371: pertanto il vero teatro, rappresentando una 

prova semplicemente religiosa, tende a ricadere inevitabilmente in se stesso.  

«La coscienza tragica e la rappresentazione del tragico allora sono una forma di 

razionalizzazione, sono un modo per attribuire senso e funzione alla necessità e 

alla sua sfida da parte dell’uomo»372: la tragedia narra l’esperienza di un 

personaggio che costituisce un esempio; il personaggio è in una situazione di 

confronto con il limite, che è identificato come oggettivo e, attraverso metafora, 

rappresentato come destino, fatalità. L’eroe tenta di oltrepassare questo limite in 

nome di una norma differente, nuova; perciò quando l’eroe, la collettività oppure 

l’idea di assoluto vengono meno, «il tragico si incrina, l’elaborazione, di fatto, 

non si compie appieno»373. 

Testori dichiarò la sua personale impossibilità a mantenere una ‘posizione’ 

definitiva nella scelta della lingua da adottare: «ogni volta, ed è una necessità 

                                                 
366 G. Testori, «Il ventre del teatro», a cura di G. Santini, Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, Urbino, Quattro 

Venti, 1996, p. 34. 
367 Ivi, p. 35. 
368 Ibidem. 
369 Ivi, p. 36. 
370 Ivi, p. 38. 
371 Ivi, p. 39. 
372 A. Cascetta,  Invito alla lettura di Testori cit., p. 90. 
373 Ivi, p. 93. 
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fisiologica, devo scoprire un linguaggio che sia strettamente legato al nucleo 

drammaturgico, poetico, narrativo che ho tra le mani»374. La dimensione del 

sacro, del sacrificio, dello scannamento, permettono di riapprodare, di ritornare, 

al nucleo originario del teatro, benché esso sia un’arte della contemporaneità, 

«dell’hic et nunc»375. E’ ipotizzabile quindi che il drammaturgo avesse pensato 

Elettra nella forma in cui la leggiamo dattiloscritta, che quella prospettiva sul 

dramma degli Atridi necessitasse di quella forma linguistica. 
 

sdisOrè: 1991 

 

Il testo fu redatto «nei suoi ultimi fervidi anni»376, con un titolo che è già 

simbolo di scomposizione: allestito nel 1991 da Franco Branciaroli, a cui era 

stato destinato dall’autore, è una delle opere testoriane più avanzate «nel forgiare 

un impasto espressivo su basi di latino maccheronico, fuse con residui di vari 

dialetti e adattate a vocaboli stranieri, dove un ostico gioco di contrasti si fa 

musica e il manierismo viene vitalizzato dal ricorso alla corporalità»377. Oreste è 

se stesso anche nel momento in cui dà voce alle vittime martoriate in scena a 

colpi di parole e dissacrazioni: dialetto, francese, spagnolo, inglese e latino 

liturgico, il passato e il presente che si fondono nella reggia degli Atridi collocata 

nel cuore della provincia italiana, nel paesaggio natale di Testori. L’eroe rinuncia 

alla giustizia civile, all’assoluzione di Atena e dei cittadini e la voce di Oreste si 

fonde con quella del drammaturgo per cercare una possibile e differente catarsi 

all’atrocità della vendetta. 

In sdisOrè si trasferiscono il dolore, i fantasmi e le furie della provincia italiana, 

quella a lui più cara, inserendo la tragedia in una realtà fisicamente vicina così da 

renderla ‘plebea’, così da amplificarne l’autenticità. Sembra, nel titolo, di 

                                                 
374 G. Testori, «Nel ventre del teatro» cit., p. 92. 
375 Ivi, p. 93. 
376 F. Quadri, La riscoperta di Oreste nel gramelot di Testori, in «La Repubblica», 12/03/2003. 
377 Ibidem. 
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cogliere un duplice significato: non solo quello di una trasformazione dell’eroe, 

ma anche quello di uno ‘scavo interiore’ che si scompone, si destruttura378. 

Il testo non presenta alcuna didascalia, nemmeno quelle che prescrivono il tipo di 

spazio scenico, è una partitura destinata all’esecuzione dell’attore e all’eventuale 

scrittura scenica del regista. Il monologante379, è il solo personaggio in scena e 

interpreta tutti e quattro i ruoli: Orestes, Eghistos, Clitennestra ed Elettra; il 

palcoscenico è costituito di povere assi che accolgono l’arrivo del monologante, 

a cui è affidato il compito di racontare la vicenda legata al mito dell’Orestea.  

Oreste, qui sdisOrè, ha il compito di infliggere la vendetta a Clitennestra ed 

Eghistos: dallo scontro fra madre e figlia, al rapporto carnale tra i due amanti, 

tutta la vicenda si raccoglie in una sorta di arringa pronunciata davanti alla gente 

liberata di Argo380. Nella lettura di Testori, Oreste abbandona la polis e il proprio 

nome nell’esodo su una grande vela che prende il largo, «nell’aspettativa che 

ricompaia Cristo, ‘el remador’»381, in qualità di guida dell’umanità verso un 

differente approdo finale. La catarsi della tragedia greca viene sostituita da una 

catarsi fondata sul perdono e sull’amore cristiano: attraverso il perdono, sdisOrè, 

adesso Orè, riconquisterà il proprio nome in una nuova dimensione, «lasciando 

cadere quel prefisso»382 che ha rappresentato negatività e deformazione. 

Carlo Bo, recensendo il libro, parlò di Testori come di un uomo «di forte 

passione»383: certamente un’operazione come sdisOrè rappresenta un’autentica 

«scommessa con la morte, la morte che dovrà sancire il modo e la realtà della 

distruzione totale e quotidiana»384: «Surghit mo’l’alba,/ incherta benché rosa:/ 

ghiorn’è de sacrifizios»385, dice Elettra. La ‘protagonista’ è pronta a recarsi sulla 

tomba del padre con il cuore «tutto desmandorlatos» (p. 17): «oh pater/ pater,/ 

                                                 
378 L. Mondo, Il grido di Testori, in «La Stampa», 25/08/1991. 
379 G. Taffon, Lo scrivano, gli scarrozzanti, i templi. Giovanni Testori e il teatro, Roma, Bulzoni, 1997, p. 135. 
380 Ivi, p. 136. 
381 Ibidem. 
382 Ibidem. 
383 C. Bo, «Passioni e verità di uno scrittore», in Gente, 10/08/1991. 
384 Ibidem. 
385 G. Testori, sdisOrè, Milano, Longanesi, 1991, p. 16.  
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amato fàser!» invoca Elettra «piena de luttanza/ e nigra doglia» (p. 19), seguita 

dalla madre: «Felpata,’me una gatta/ che nell’un tempo voglia/ mordere et 

spionare». Le scelte linguistiche di Testori non aderiscono alla filologia «come 

‘scienza esatta’ e con la ricerca puntigliosa di preziosismi formali chiusi 

nell’estetico»386; creare una lingua equivale a creare un universo in cui tutto 

segue dinamiche ben definite: l’invenzione della lingua permette di entrare nel 

“nucleo viscerale” del personaggio e della vicenda. «Lo scarrozzante, prototipo 

di tutti i personaggi testoriani che parlano questa lingua/miscuglio, non fa altro 

che contestare, parodiandola, la lingua ufficiale letteraria, ma senza poterla poi 

distruggere fino in fondo»387. 

E’ evidente che il mito degli Atridi permette al drammaturgo di operare 

sull’«ossessione del corpo»388: il linguaggio del corpo è effettivamente una 

prerogativa della scrittura novecentesca, «che più di tutte è stata capace di farne 

affiorare l’ingombrante presenza»389, ma è soprattutto una caratteristica 

testoriana. Il modello è quello di Cristo sulla croce che libera l’umanità dal 

peccato attraverso il sacrificio. Il sacrificio è chiaramente mistico, «capace di 

creare una dialettica tra scena e pubblico»390: il teatro non intende dimostrare, 

preferisce interrogarsi. 

«Vendicazion,/ not tradamento!/ Dopo tre lustri,/ sancta vendicazion, anzo, 

strasancta/ et strasantascias» (p. 63): la brutalità, l’idea dell’oltraggio, della 

sofferenza inferta e subita, è amplificata, resa ancora più esplicità dal mèlange 

linguistico e questo determina inoltre la possibilità «di percepire il vuoto, 

l’assenza, l’assurdità della vita»391. L’ira di Oreste è talmente profonda da 

condannarlo al solo obiettivo della vendetta: «ghettar/ las spadas meas/ là, dove 

un ghiorno fuori ghettastis,/ marchio fibroma,/ pissa de cestitega abortiva/ el mio 

                                                 
386 Ivi, p. 214. 
387 Ivi, p. 215. 
388 A. Bisicchia, Testori e il teatro del corpo, Milano, San Paolo, 2001, p. 5. 
389 Ibidem. 
390 Ivi, p. 9. 
391 Ivi, p. 37. 
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me» (p. 10); tale furia è però indirizzata specialmente contro la madre, una donna 

assassina, dalla forte connotazione erotica, che si contrappone al padre, 

oltremodo intoccabile, e alla figlia, che ha le sembianze di una giovane 

anoressica, totalmente priva di sensualità.  

Elettra è un’«orfana fremebonda, isconsolata» (p. 51), disperata, che si prodiga al 

meglio per aiutare il fratello nell’impresa: dopo la vendetta i corpi di Clitennestra 

ed Eghistos annegheranno in un fiume di sangue che ricorda la messa in scena di 

Peter Stein per l’Orestea: «Oreste ha liberato l’energia che teneva prigioniera 

dentro il corpo e ha reso elettrica quella del corpo di Elettra per distruggere i 

corpi dei traditori, per abbattere la centralizzazione del potere politico»392. Oreste 

(e non Elettra) sfida la pόlis, ma essa può, ormai, essere soltanto ricostruita 

attraverso il perdono. 

Testori affronta il tema della vendetta sia dal punto di vista di Elettra che da 

quello di Oreste: la trasformazione dei contenuti sembra interessarlo 

maggiormente nel primo caso, in sdisOrè infatti la ricerca non si sofferma in 

particolare sulla rielaborazione dell’intrigo, bensì sulla forma, sulla riscrittura 

linguistica della tragedia. Curiosamente, laddove (Elettra) la rielaborazione 

linguistica è meno presente, la riscrittura del contenuto si fa più intensa, più 

‘personale’; al contrario, quando è la prospettiva linguistica a giocare un ruolo 

determinante (sdisOrè), la trama sembra ‘preoccupare’ l’autore in misura 

inferiore. Dimensione catartica a parte, l’intento riformatore di sdisOrè non è 

affatto quello di Elettra, anche se Testori concentra l’attenzione sempre sui 

rapporti binari: sorella/fratello, madre/figlio, madre/figlia e padre/figlia. 

La coscienza tragica «è una struttura permanente della coscienza umana, ma ora 

è un’emergenza, ora è uno strato sotterraneo»393: trova espressione nelle 

                                                 
392 Ivi, p. 84. 
393 Ivi, p. 89. 
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differenti fasi storiche e aree culturali, sulla base di tipi «che sono varianti di una 

stessa categoria archetipica»394. 

E’ interessante ricordare che il tema fu ulteriormente sviluppato da Testori 

nell’Ambleto e in Post-Hamlet395: «i due testi si muovono in una sorta di 

“convergenze parallele»396, la vicenda del principe di Danimarca è ripercorsa a 

distanza di dieci anni, per un’analisi della situazione politica e morale, come era 

accaduto per la prima opera ma senza l’esperienza del sessantotto. Più che di un 

testo drammaturgico, sembra trattarsi di «una sorta di pretestuoso pamphlet, in 

cui si allineano le prese di posizione contro il capitalismo, contro il marxismo, 

contro i difetti della civiltà tecnologica, in nome del personalismo cristiano»397. 
 

2. 19 Il recupero della trilogia: 1983-1985 Emilio Isgrò e L’Orestea di Gibellina 
 

Figura unica nel panorama artistico internazionale per la vastità e la complessità 

dei suoi interessi, Emilio Isgrò, autore dell’Orestea di Gibellina, è uno dei più 

significativi artisti del gruppo dei poeti visivi. Particolarmente noto per 

l’elaborazione dell’arte cancellatoria, ha consolidato la sua attività di letterato 

proprio con la pluriennale esperienza di Gibellina, oltre ad una serie di romanzi, 

libri di poesia e testi critici. 

L’opera consta, in analogia con la tradizione eschilea, di tre parti: Agamennuni, 

rappresentata nel 1983, I Cuèfuri, nel 1984 e Villa Eumenidi, nel 1985.  

La prima verte, nel rispetto dell’Agamennone, sull’assassinio del re ad opera di 

Clitennestra, invaghitasi di Egisto; per metà reinventato in italiano e per metà in 

siciliano, nel testo la dimensione tragica si trasforma in onirica e, nel corso dei 

passaggi dall’italiano al siciliano, si profila lo scontro tra lingua colta e dialetto. 

Un Carrettiere, una notte, cade da un carro: l’atmosfera è quella di una sorta di 

‘macchina del tempo’ e, al momento del risveglio, parla greco e tutte le lingue 
                                                 
394 Ibidem. 
395 G. Cappello, Giovanni Testori, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 131. 
396 Ibidem. 
397 Ivi, p. 132. 
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della Pentecoste; il misterioso Carrettiere viaggia dal giorno della prima messa in 

scena dell’Orestea, 2440 anni prima. Nella piazza centrale di Gibellina rasa al 

suolo, egli incontra eroi di Eschilo e il popolo: mito e realtà quotidiana, passato, 

presente e futuro, si fondono in un lungo sogno vissuto dal Carrettiere. Il 

protagonista incontra l’Arciprete Ingoglia, realmente esistito, autore di una Storia 

di Gibellina e confessore dei peccati dell’universo. Sopraggiunge Clitennestra 

che racconta all’Arciprete e a tutto il popolo come sia pervenuta la notizia della 

distruzione di Troia: tutti mettono a confronto la vicenda leggendaria con la 

quotidianità, mentre il pensiero della regina va al sacrificio di Ifigenia. 

Viene annunciato il ritorno di Agamennone: il re e la regina si incontrano davanti 

a tutti e Clitennestra scopre che, insieme al marito, è giunta Cassandra: anche lei 

verrà uccisa per mano della regina. Vittima inconsapevole, la donna va incontro 

agli assassini mentre, attraverso la voce di una contadina indemoniata, parla 

l’Angelo della Giustizia: Clitennestra, coperta di sangue, racconta come ha 

ucciso il marito e la figlia di Priamo e avverte il popolo che saranno celebrate 

solenni onoranze funebri. 

Mentre si svolgono i funerali, Egisto giustifica il delitto rievocando la colpa di 

Atreo e il banchetto di Tieste. Sulla scena rimane solo il Carrettiere, mentre una 

bambina, che ha assistito in silenzio agli avvenimenti, lo guarda come fosse un 

fratello. 

«Isgrò è uno scrittore lapidario che incide una verità sostantiva, spartita in 

maiuscole, sorretta dal verbo della propria azione»398: un carrettiere cade dal 

carro, si risveglia e si mette a parlare il greco antico; Troia è caduta ed egli da 

duemila quattrocento quarant’anni vigila ogni notte sulla casa di Atreo. Il 

problema iniziale è rappresentato dalla lingua ma, successivamente, la casa 

diventa l’intera isola, con i relativi personaggi che ne hanno caratterizzato il 

percorso fino al terremoto di Gibellina. La lotta non è quindi soltanto quella tra 

                                                 
398 P. Volponi, «La giustizia della lingua», in Agamennuni. L’Orestea di Gibellina di Emilio Isgrò da Eschilo, 

Milano, Feltrinelli, 1983, p. 8. 
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Oreste e gli assassini del padre, bensì tra la lingua colta e il dialetto: la giustizia 

di Oreste è diventata «un problema superiore e sociale»399. 

Nel corso di un’intervista400, Isgrò dichiarava che in quest’opera si era posto 

come un poeta civile che desidera aiutare il mondo siciliano a crescere, in una 

fase in cui il ‘problema della Sicilia’ era assolutamente aperto. Una semplice 

operazione registica in ‘Magna Grecia’ non era sufficiente, occorreva ritornare al 

mito, riflettendo negli Atridi la categoria junghiana dell’inconscio collettivo: in 

particolare, attraverso la figura di Oreste/Carrettiere, Isgrò inventò una sorta di 

nuova categoria, quella dell’inconscio mediterraneo. Il principio ispiratore fu 

schierarsi dalla parte della Sicilia non come artista ma come uomo. 

In Agamennuni, sulla scia di Eschilo, non c’è spazio per Elettra: il Carrettiere 

(che poi diverrà Oreste), viaggia nella notte sopra il suo carro tirato da 

Cassandra, la giumenta dagli occhi d’oro; la tragedia si colloca nel 1943 «quando 

in Sicilia finisce la guerra»401. 

Nel corso della mia intervista, parlando di modelli drammaturgici, Isgrò 

sottolineò di avere un ricordo particolarmente piacevole di Pasolini sia come 

persona, sia in merito alla sua riscrittura; pur riconoscendo Pilade come un testo 

interessante, sostenne che era evidente come avesse risentito di una certa 

‘urgenza’ nella composizione. Oltre a Pasolini, l’artista rimase profondamente 

colpito da Le Mosche di Sartre: è evidente che dietro l’esperienza di Gibellina 

c’era una sfida, quella di modellare un’arte civile non troppo ossequiosa verso la 

realtà esistente che, tuttavia, suscitasse un certo spirito polemico sull’asse 

drammatico che si muove da Pirandello a Beckett. Sostanzialmente l’Orestea di 

Gibellina permise ad Isgrò di superare una certa tipologia di teatro registico e 

visivo, di superare, con l’arte, determinati condizionamenti. 

                                                 
399 Ivi, p. 9. 
400 Ho personalmente realizzato l’intervista ad Emilio Isgrò a Milano, il 17 ottobre 2005: molte delle 

considerazioni che riporterò, appartengono a questa intervista. 
401 Ivi, p. 13.  
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La trama è rispettata, malgrado vengano inseriti personaggi come l’Arciprete 

Ingoglia e il Cantastorie: «Agamennone il re è questo primo blocco./ Vinse i 

troiani, incendiò le porte, conobbe l’amicizia e il suo rovescio./ Ora torna al suo 

posto a sistemare il resto/ con l’aiuto dei santi chiusi nel calendario» (p. 48). 

L’autore scelse il mito di Oreste perché forte e positivo, portatore della 

democrazia: il dialetto ha un effetto coinvolgente, trascinante sul pubblico. Non 

ci sono falsi psicologismi dietro questa operazione; infatti l’alternanza con 

l’italiano servì proprio per approdare ad una fetta più ampia di pubblico. Dietro 

alla figura del Carrettiere c’è lo stesso autore che, tuttavia, è presente anche negli 

altri personaggi: non c’è un tentativo di ‘allontanamento’, di distacco dall’opera, 

piuttosto un coinvolgimento, una partecipazione. 

Clitennestra uccide il marito con un’accetta: «Agamennone, addio! Addio, 

Cassandra!/ Già l’assassina avanza a smentire l’amore che abbiamo appena 

udito./ Fu lei a tessere la rete./ Fu lei a vibrare il gran colpo maestro/ sul collo del 

marito e dell’amante/ ch’egli le porta in casa, sotto lo stesso tetto» (p. 67) e, 

dopo aver compiuto l’atto, la regina afferma: «ci volle tempo,/ ma venne la mia 

vittoria./ Ora mi vedete qua: dove pareggiammo i conti» (p. 69); Clitennestra 

afferma di non pentirsi e di aver preparato tutto in modo tale che Agamennone 

non potesse fuggire la morte. Quando tutto è compiuto, il Carrettiere afferma: 

«Noi congiuriamo insieme, sorella vendetta./ E questo insieme è l’insieme del 

mondo:/ derivato e derivante: vertice infecondo» (p. 77) per poi chiedersi: «E’ 

Troia o Gibellina tutta questa rovina?» (p. 78). 

«Soprattutto di Agamennone […] è difficile parlare anzitempo: mancano le 

verifiche che avverranno al momento dell’impatto con il luogo (la piccola piazza 

distrutta della vecchia Gibellina lacerata dal terremoto) […] questa Orestea è una 

specie di viaggio nell’imprevisto, di work in progress che può prevedere una 

chiave di lettura e una sorta di magia arcaica e collettiva allo stesso tempo, che 

rende necessario sondare tutta la trilogia, essendovi realmente una continuità 

preziosa per comprendere pienamente la drammaturgia. Isgrò pensò alla propria 
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lingua come una sorta di «Volgare Illustre che si parlava alla corte di Federico e 

in tutta l’Italia colta prima che fosse soppiantato dal toscano»402. Il tema 

dell’emigrazione è molto forte, come quello dell’emarginazione del Sud: 

l’Orestea diventa l’occasione per entrare in contatto con un inconscio in cui 

vivono desideri inespressi o taciuti. 

I Cuèfuri si apre sull’immagine degli americani che sbarcano in Sicilia: il 

Carrettiere, che è con loro, li precede di qualche passo accompagnato da Pilade 

Oracolo, detto Pilateddu, che è vestito da medico, oracolo, scienziato (p. 7). Di lì 

a poco scopriamo che si stanno festeggiando le nozze di Egistu e Tinestra (p. 

17): lui è vestito in doppiopetto e cravatta, lei in un sobrio vestito alla moda negli 

anni Quaranta; Elettra Cuèfuri, figlia della sposa, serve ai tavoli, mentre tutto il 

popolo assiste  alla festa. Agamennone è sepolto in un tumulo di terra (p. 25) che 

scoprono Oreste e Pilade insieme: «lo vedi, Oreste, come si solleva,/ e freme, e 

grida, il tuo povero padre» (p. 26). E ancora: «Che cognome, Cuèfuri! Chissà da 

dove viene,/ chissà cosa vuol dire, chissà quali miserie…/ Io ti rispondo e parlo/ 

in questa lingua morta che sale alle mie labbra/ come una particella nel reattore» 

(p. 27). Pilade accenna all’«inappagato amore» (p. 28), mentre Elettra chiede a 

zie e cugine come parlare al padre sulla tomba: «Io, signorina e nubile,/ ho 

bisogno di trovare sfogo/ dicendo paroline più galanti/ di quelle che gli amanti si 

dicono nel letto» (p. 29). La figura di Elettra si caratterizza per una certa 

debolezza, per una certa fragilità: chiama Agamennone «paparino» (p. 31) e 

denuncia di essere trattata come una sguattera in quella che, un tempo, era anche 

la sua casa. Anche in questo frangente Isgrò si attiene ad Eschilo, facendo 

avvenire il riconoscimento tra i fratelli sulla tomba del padre (pp. 36 - 37). 

Clitennestra afferma di voler pensare ad un altro figlio: «campasse la buonanima 

di mio marito,/ quello soldato, il padre che morì,/ e non questa femminuccia 

scoglionata» (p. 45); la regina ha paura della croce che porta, della sofferenza 

che comprende di dover ancora sperimentare. 
                                                 
402 Intervista. 
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«Voglio giustizia contro l’ingiustizia![…] Il mio cuore è di fuoco, sanguinario,/ i 

feroce, come un lupo voglioso di carne» (pp. 47 – 48): in questa riscrittura 

Elettra subisce perfino violenze da Egisto, diventa madre «di un figlio che 

nacque rachitico» (p. 49), che la madre decise di allevare al posto suo; progetta 

di sposarsi un giorno e di portare con sè la parte migliore della propria dote (p. 

50). Clitennestra non dimostra amore verso Egisto, è come se lo considerasse un 

fantoccio, non c’è rispetto, non c’è stima nelle sue parole. Il testo abbonda di 

riferimenti contemporanei: Churchill, Stalin, Boston, che intendono 

propriamente contestualizzare il dramma nella contemporaneità. 

«Che faccio, Pilade, ammazzo la madre?» (p. 70): Oreste chiede all’amico cosa 

sia giusto fare, ma Pilade lo invita a decidere in solitudine, «ma che succede, un 

giorno, se ti scordi/ i voti e i giuramenti che gli facesti a Dio?» (p. 70). Oreste è 

insicuro, debole, ha paura di compiere un gesto estremo, non c’è in lui alcuna 

forma di risolutezza, è come se compisse l’estremo gesto perché inevitabile. 

L’universo remoto e favoloso che si conclude con Villa Eumenidi è, in realtà, un 

grande mito che non riguarda soltanto la polis ateniese ma il mondo 

mediterraneo in generale: al lettore/spettatore risulta chiaro che Eschilo 

rappresenta un semplice punto di partenza e che le vicende degli ultimi Atridi 

sono servite da stimolo per un discorso che prende sempre maggiormente le 

distanze dal modello di partenza403. L’ultima parte della trilogia è ambientata 

negli anni Cinquanta (1954): non abbiamo più notizie di Elettra, né dell’ombra di 

Agamennone ma, tra i personaggi, compare Ifigenia. 

Le macerie di Gibellina sono trasformate nel giardino di un manicomio: una 

scala a chiocciola scende direttamente dal cielo. Tutti i personaggi sono 

invecchiati: il pubblico non sa l’anno esatto, ma può coglierlo passo dopo passo; 

anche il manicomi non è mai dichiaratamente tale, nel senso che la situazione 

viene offerta al pubblico favorendo costantemente un senso di sospetto che i 

                                                 
403 E. Capriolo, «Prefazione», in Villa Eumenidi. L’Orestea di Gibellina di Emilio Isgrò da Eschilo, Milano, 

Feltrinelli, 1985, p. 8.  
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pazzi non siano tali o che sappiano perfettamente di esserlo e si comportino con 

il massimo di serietà e naturalezza. Ci sono generali, petrolieri, marinai e, con 

loro, Pilade Oracolo, rimasto privo di un braccio: «Assolvo Oreste: per il suo 

presente./ Ma lo condanno per il suo futuro./ L’innocenza non è di questo 

mondo» (p. 20), e questo equivale a dire che egli «è ricaduto e sempre ricadrà nel 

peccato» (p. 20). E’ la vendetta a divorare Oreste e a far comprendere che un tale 

strazio non può trovare pace: «La pazza è lei, la madre, non Oreste./ E’ lei che 

dice e giura d’avere ucciso il figlio./ Invece è lei la morta, è lei l’assassinata» (p. 

20). 

In Villa Eumenidi anche il registro linguistico si trasforma: le didascalie si 

estendono e prevalgono le parti in italiano rispetto a quelle in dialetto; il 

tribunale è sostituito dalla figura di Pilade Oracolo, che dichiara: «Per questo 

senza i morti mi sento abbandonato» (p. 29) e, rivolgendosi ad Oreste, prosegue: 

«E tu/ ti facesti assassino per amore/ e per errore: indeciso e tremante./ Ma nel 

dare la morte/ guadagnasti la vita che tua madre perdeva» (p. 30). 

Un forte nichilismo pervade l’opera: «non sperare mai che in questo mondo/ sia 

possibile ancora un mutamento» (p. 35); non c’è dunque speranza, non c’è attesa 

per un evento che porti una svolta. Il mondo delineato è pervaso dalla pazzia, 

dall’inquietudine, dal caos: «Siano i pazzi a consigliare i giudici!/ Siano i morti a 

giudicare i vivi!/ Siano i vivi a liberare i morti!» (p. 41). In determinate fasi 

sembra perfino che i ruoli si mescolino, si confondano, vittime e carnefici non 

trovano più distinzione (pp. 48-49). Pilade muore avvelenato, mentre lo spirito di 

Clitennestra/ Tinestra lo invita a svegliarsi: «che si ricomincia!»: il Carrettiere si 

allontana rapidissimo con il carro. Sulle montagne si accendono i primi fuochi. 

Villa Eumenidi è certamente il testo «in cui le carte vengono tutte scoperte»404, 

permettendo di comprendere che il giudizio di Eschilo sull’Atene democratica 

del suo tempo non è applicabile al nostro tempo e alla nostra società. 

                                                 
404 F. Crivelli, «La terza giornata dell’Orestea», in Villa Eumenidi cit., p. 73. 
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Isgrò, nel corso dell’intervista, raccontava che l’esperienza della trilogia era stata 

«come sposare Gibellina. Credo che nessun artista abbia sposato Gibellina con 

più convinzione di me»: inizialmente si era pensato di rappresentarla a Segesta, 

ma il timore di un eccessivo riformismo da parte dell’autore, aveva spinto i 

responsabili ad impedire questa opportunità. «Secondo il buon Giusto Monaco, 

pace all’anima sua, la mia non era assolutamente una traduzione, come lui da 

buon professore di greco richiedeva, e dunque il mio lavoro rischiava di 

sconsacrare un sito archeologico indubbiamente carico di storia e di memorie». 

C’è una sorta di fusione fra le figure di Cassandra, Elettra e Ifigenia, che 

sembrano passarsi il testimone, come se in loro determinate caratteristiche 

sopravvivessero e si mantenessero costanti. 

La tragedia classica viene recuperata mediante «il filtro di un impegno civile e 

sociale»405 molto sentito non solo da Isgrò, ma anche dal sindaco di Gibellina, 

come archetipo della cultura popolare. La magnificenza delle macchine sceniche 

di Arnaldo Pomodoro apre una prospettiva sacrale: in Isgrò la tragedia si chiude 

con la rinnovata uccisione di Pilade-Agamennone per mano di Tinestra, che 

equivale al ritorno della violenza. Non manca certo l’idea di sottolineare, 

polemicamente, la distruzione di una comunità umana da parte dei mass-media e 

dello strapotere multinazionale406. 
 

2. 20 Il nuovo millennio: 2000, Balestrini 

 

Elettra Operapoesia è, senza dubbio, la riscrittura più singolare fra quelle 

dedicate al mito: l’opera consta di sette cori scritti in versi, a cui corrispondono 

cinque tracce musicali di differente durata. Elettra e la vendetta, Elettra e le 

generazioni, Elettra e il linguaggio: Elettra ‘luogo’ di incrocio tra le arti, nucleo 

di un dialogo multipolare. Sede di scambio e di nascita, delle radici e orizzonte 

                                                 
405 F. Gavazzi, «L’eco della tragedia greca fra estetica del frammento e autobiografismo: gli anni ottanta», in 

Sulle orme dell’antico cit., p. 155. 
406Ibidem. 
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del futuro. Elettra Operapoesia di Nanni Balestrini è questo, ed è, nel senso più 

nobile del termine, un testo ‘politico’ ed insieme uno canto d’amore per la donna 

e per la giovinezza.  

Quando ho intervistato l’autore sull’opera407, ho chiesto subito le ragioni del 

titolo e della scelta di ricorrere al mito di Elettra: Balestrini sosteneva che si 

trattava di un titolo molto ‘indiretto’, come era già accaduto per l’opera Tristano, 

indubbiamente evocativo, d’atmosfera. L’idea era quella di creare un piccolo 

spettacolo con un’attrice (Ilaria Drago) e un gruppo di musicisti che variavano, 

in cui dare voce ad un personaggio femminile che parlasse in prima persona e si 

confrontasse con la generazione precedente, cioè quella datata anni Settanta. 

C’èra nostalgia per quegli anni, un certo rimpianto, poiché essi rappresentano un 

momento positivo nella memoria: del mito di Elettra, in questa riscrittura, 

sopravvive, sostanzialmente, la dimensione del ricordo.   

Il testo dei primi sette Cori di quella che aveva assunto i connotati di 

un’operazione in progress è accompagnato da un cd408, registrato dal vivo a 

Tokyo, dove si è tenuta la prima rappresentazione mondiale: le parole acquistano 

la fisicità che loro dona la lettura di Balestrini stesso che dialoga con la voce 

acuta e vibrante di Ilaria Drago, distendendosi su un bellissimo tessuto sonoro 

creato dai fiati di Luigi Cinque, dalle percussioni di Gianluca Ruggeri e dai suoni 

elettronici di Morgan Bennet.  

Si parla di vendetta dunque: la vendetta per una sconfitta, quella delle 

generazioni del ‘68 prima e poi del ‘77, che questa Elettra, allegoria delle 

generazioni ultime, si rifiuta di praticare, accettando un nuovo inizio senza 

dimenticare e senza, per questo, limitarsi acriticamente a proseguire il discorso di 

altri. Il punto di partenza è chiaramente esistenziale: Elettra è fuori dal potere 

eppure ‘prigioniera’ di un desiderio d’azione che conduce alla nevrosi, 

                                                 
407 Le dichiarazioni che seguono appartengono ad un’intervista che ho personalmente fatto a Nanni Balestrini l’11 

novembre 2006 a Reggio Emilia. 
408 N. Balestrini, Elettra Operapoesia, Milano, Luca Sossella, 2000.  
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riflettendosi direttamente sulle parole: i cori sono infatti variazioni su questo 

tema. 

«Qui parla Elettra/ ondeggianti carne e sangue […] e scrivono la storia/ la 

seduzione dolcemente/ colpiscono cuore stomaco (p. 7): Elettra rappresenta il 

tentativo di fare i conti con il quotidiano e la volontà di vivere completamente 

liberi (p. 11), riaprendo un dibattito su un vissuto glorioso ma, necessariamente, 

non attuale. Come vivere dunque il presente? Come rappresentarlo? Che tipo di 

ordine attuare? Elettra è «tutte queste cose», una «partita emozionale» (p. 9); 

Elettra è anche la dimensione del male, del dolore, la sua «dimensione 

sconosciuta» (p. 11). Balestrini ricorre all’anafora, quasi a ricreare un canto 

omerico, quasi a fingersi aedo delle gesta della poesia contemporanea, della sua 

trasformazione anche alla luce del mito. 

Durante l’intervista l’autore affermava che il pubblico si era rivelato 

straordinario durante la prima a Tokyo, malgrado non riuscisse a comprendere il 

linguaggio: una parte della musica era registrata, un’altra improvvisata.  

Elettra perde i connotati che l’hanno resa celebre, svaniscono i rapporti con 

Clitennestra, il padre, Oreste, sopravvive solo la relazione con la memoria e con 

il suo valore. Il mito si trasforma in una creazione che tenta anche di prescindere 

dall’eredità passata, dal percorso delle riscritture in senso stretto. 

«Fare i conti con le proprie radici/ dell’animo» (p. 15), «l’energia migliore di 

una/ uno stato mentale lo splendido/ di una generazione» (p. 19), «i passaggi 

cruciali/ dentro un mondo complesso/ rovesciandone i presupposti» (p. 23): 

questo è il valore del mito per il drammaturgo contemporaneo, quasi recuperare, 

ritrovare una misura, un equilibrio, una verità (p. 39).  

Balestrini mi aveva confessato che nella fase storica di fiducia verso la politica, il 

mito aveva assunto un valore decisivo, rappresentando la rivolta, specie se al 

femminile: Elettra sente la necessità della vendetta perché è ferita dalla 

privazione, vendicandosi, in un certo senso, proprio del tempo in cui vive, della 

sua dimensione, delle sue ragioni. 
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Si è osservato409 che il punto di riferimento delle operazioni di Balestrini si trova 

in una tecnica di «taglio e combinazione»410: si tratta di prelevare e combinare, 

sulla base di regole precise, materiali linguistici di fonti diverse. Una sorta di 

montaggio, insieme alla tecnica combinatoria, caratteristica di tutte le arti del 

Novecento, basti pensare a Klee o a Dubuffet, ad esempio. Balestrini stesso 

rileva che esiste un aspetto della propria poesia omogeneo al vissuto: un rapporto 

di «continuità - frammentarietà sperimentato vivendo in campagna»411. Il poeta è 

semplicemente colui che agisce sui materiali linguistici, che denuda la poesia di 

tutto il proprio mistero ritrendosi dopo aver compiuto l’atto: «Ogni opera è 

lavorata a blocchi di materia che l’autore ri-taglia, accosta ed offre con o senza 

ulteriori modificazioni»412; ogni creazione di Balestrini è basata su una regola 

istituita ad hoc, che reinventa e ristruttura il materiale linguistico. Il mito svolge 

realmente la funzione di ‘contenitore’ di realtà storiche ma, soprattutto, sociali: 

la sperimentazione è un atto di approfondimento della realtà, di analisi del 

presente; «se la poesia è un labirinto ciò che essa richiede è allora la sua 

esplorazione»413 e se la poesia è metafora, si rende necessario esplorarla per 

sondare il mondo, le sue sfumature, le impressioni, per capire ed affrontare, 

attraverso lei, il mondo. Elettra non è più protagonista assoluta del testo: i 

protagonisti sono il poeta stesso, il pubblico e la poesia, cioè il mito condivide il 

proprio ruolo con il drammaturgo e i presenti in sala414. 

«Lontananza di Elettra/ scoperta sotto il sole/ del supplizio lontananza» (p. 60): 

questa figura (e la metafora che contiene) continuano a misurarsi col proprio 

tempo, in una continua scoperta, con la consapevolezza di una sofferenza con cui 

l’uomo deve combattere o, più semplicemente, deve convivere. 

                                                 
409 A. Guglielmi, «Le tecniche di Balestrini», in Vero e falso, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 138. 
410 G. P. Renello, I labirinti di Balestrini, in «Il Verri», Milano, n.3/ 4, 1993, p. 171. 
411 Ivi, p. 178. 
412 Ivi, p. 181. 
413 Ivi, p. 197. 
414 Ivi, p. 200. 
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Aldo Nove sostiene che Balestrini si può considerare l’unico poeta epico del 

secondo Novecento italiano415: un’epica un po’ anomala, come il mondo che 

vuole rappresentare. «Solo Balestrini, mi pare, riuscì a contemperare spirito 

tragico-epico del movimento rivoluzionario e spirito ironico-combinatorio dello 

sperimentalismo letterario»416: il lavoro del poeta è completamente concentrato 

sul ritmo, in cui le parole costituiscono blocchi di materiale elementare da 

cogliere nella realtà. 

 
2.21 La danza della passione: 2005, Marelli 
 
 
Il passo dei fuochi, liberamente tratto da Eschilo, costituisce un esempio di 

intersezione fra drammaturgia e poesia: ancora inedito, il testo è stato creato 

appositamente per la compagnia dell’autore417. L’autore ha preso i personaggi 

della trilogia, Agamennone, Le Coefore, Le Eumenidi, e li ha fusi in un unico 

racconto usando una misura lirica e non tragica. Ogni personaggio si presenta 

con il proprio nome, dilatandosi poi verso un “esterno” che «mi ha permesso di 

inserirlo nell’attualità»418, di cui i luoghi accennati rappresentano una grande 

metafora. «Ho messo, era inevitabile e necessario, le mie ragioni di poesia e 

anche quelle “ideologiche”: testimonia tutto questo, credo, la parte finale voluta 

apposta in dialetto brianzolo». Il coro legge gli avvenimenti come qualcosa che 

non gli appartiene, un’inappartenenza in grado di tentare o decidere un giudizio: 

si tratta di una ricerca sulla “verità” della storia, già iniziata con l’opera Una 

                                                 
415 F. Berardi, «Prefazione», in N. Balestrini, Vogliamo tutto, Roma, DeriveApprodi, n. ed. 2004, p. 5. 
416 Ibidem. 
417 Piero Marelli, nato a Limbiate nel 1939, autodidatta, ha saputo rapidamente ottenere una vasta conoscenza 

della tradizione letteraria non soltanto italiana, approfondendo nel frattempo lo studio della critica e della 
filologia romanza; la passione per il teatro lo ha condotto, dopo cinque anni di studio della recitazione, alla 
fondazione di una compagnia, il Teatro del Vento, che ha sviluppato la ricerca prevalentemente nell’area della 
gestualità. Numerose le pubblicazioni vincitrici di premi prestigiosi: Se questo viaggio finisce (premio Opera 
Prima Biella-Europa 1981 e Premio Brianza 1982), Le voci che ci adottarono (premio Clemente Rebora, 
1985). Ha conseguito il premio “Giovanni Pascoli” nel 2005: da sempre interessato al mito, è autore di 
Antigone (Scheiwiller, 1991, premio Lanciano 1992), Eloisa (Scheiwiller, 1994) ed Edipo a Verano Brianza 
(Scheiwiller, 1998). Sta attualmente lavorando ad una pellicola indipendente, Antigone, ed è  uscita (dicembre 
2007) una sua traduzione delle Elegie Duinesi di Rilke (Baldini & Castoldi). 

418 L’affermazione è tratta da un’intervista che ho personalmente rivolto a Piero Marelli il 15 novembre 2006. 
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storia della vera croce419, dove il finale in qualche modo si opponeva alla 

speculazione dei teologi sul mistero di Cristo, per un’accettazione amorevole e 

innocente dell’incarnazione. Mistero che deve conservarsi tale «perché credo che 

una teologia assoluta sia in fondo una specie di parodia dell’incarnazione: con 

Eschilo ho fatto un po’ la stessa cosa, chiudendo un percorso che mi stava 

particolarmente a cuore. La presenza del male, la lunga traccia della violenza e 

del sangue che continuamente sono sottoposte al tentativo di sublimazione o 

peggio di cancellazione, attraverso l’affermazione di valori che non sono tali o 

forse addirittura crimini aggiunti, mi ha portato al tentativo di pronunciare, non 

una volta per tutte, ma almeno per adesso, un “giudizio”, che attraverso le parole 

di Cassandra, sappiamo sicuramente senza fine». Marelli sottolinea che resta la 

possibilità dell’amore, ed è sempre Cassandra nel monologo a lei dedicato che lo 

dice: il passo dei fuochi è l’andamento della passione di questi personaggi, 

ognuno secondo caratteristiche precise. 

Apre la riscrittura Agamennone: «Lascio agli altri di credere che tutto/ quello che 

ho fatto è volere degli dei. Il numero delle mie pallottole/ è il loro desiderio» (p. 

2)420, e ancora: «C’è sempre un momento che ci aspetta/ nella stanza del ritorno 

o nel vicolo buio dove qualche volta/ girava una serenata» (p. 2). Il Re dei re non 

è l’eroe granitico che la tradizione ci ha restituito: è un uomo piegato dalla 

nostalgia, sofferente, che si chiede se ha mai avuto davvero amici (p. 3): non ha 

rimorsi ma avverte il tempo scorrere e soffocare, in un certo senso, l’eroismo che 

lo contraddistingueva nelle precedenti riscritture. 

Il passo di Clitennestra è quello dell’attesa: «Il passo dei fuochi. Una vela. Una 

lettera per caricare nuovamente/ le mie mani» (p. 3); «il suo/ il nostro letto 

aspetterà a lungo aspetterà per niente» (p. 3): Clitennestra non è la sensuale 

creatura che vendica il marito che l’ha privata di Ifigenia, è una donna che 

                                                 
419 P. Marelli, G. Orazio, Una storia della vera croce, Milano, La Vita Felice, 2003. 
420 La versione inedita del testo si presenta in fogli dattiloscritti e numerati. 
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aspetta «senza lacrime», che ha dovuto rassegnarsi, abituarsi all’attesa, 

assaggiandone il «sapore dolce e amaro» (p. 5). 

Egisto confessa di essere più di un complice: «Ho avuto, ho le mie fastidiose 

ragioni per quello che ho fatto» (p. 5); parla della propria responsabilità dicendo 

che l’assassinio è un compito che gli è stato destinato (p. 6): «Non c’è scampo 

per noi/ - qui nessuno può sostituirci - riprenderemo i nostri pretesti/ in un credo 

che ha lo stesso e grottesco muoversi di questa mia devozione». Egisto sembra 

voler polemizzare sul concetto di colpa: la predestinazione a questo compito lo 

rende rassegnato, incapace di cercare alternative, perfino di difendere la propria 

identità. 

Sopraggiunge Elettra: «Qualsiasi buongiorno qui/ ha il passo dell’offesa e anche 

il saluto per la notte era/ un continuo rumore di pensieri che sentivi arrivare»421 

(p. 7) e ancora: «so quanto mi spetta questo gesto di figlia che sarà per molto 

tempo un rimprovero» (p. 7). La solitudine sembra una condanna: «Se ne sono 

andati/ quelli che innalzarono ghirlande ed io non posso tacere perché il mio 

cammino/ è un diventare d’amore e sono in un paese straniero/ dove nessuno 

mette fiori nei miei capelli» (p. 7): non c’è rabbia o risentimento in lei, c’è la 

sensazione di una devastante inquietudine, di un senso di vuoto fortissimo; 

Elettra è insolita, in lei si percepisce una vaga femminilità. Il suo passo, in un 

certo senso, è quello dell’offesa: «Dormono i miei compagni e dorme mio 

fratello/ come se un angelo armato vegliasse il loro riposo/ e una riva di mare 

accettasse il ricordo» (p. 8); ad Elettra e Oreste sono dedicati i due monologhi 

più estesi, proprio nel tentativo di rendere i fratelli protagonisti della vicenda: 

«ma qualcosa si rovescia dentro questo guardare» sembra confessare Elettra, 

quasi il compiersi degli eventi, la vendetta, la consumassero di un dolore lento, 

sordo, lacerante. 

Nel personaggio di Oreste il rancore sembra una caratteristica più determinante 

rispetto ad Elettra: «La clessidra è adesso l’unica madre che prego/ attraverso il 
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luogo differente dei dispetti familiari/ non chiedetemi la ragione» (p. 9); Oreste è 

«chiamato a concludere tutto in fretta», sa di non poter mancare a questo appello, 

così come Elettra non è mancata. Il fratello è pronto per quello che deve venire 

(p. 10), «ma anche per la moltiplicazione del passato» (p. 11). 

Tocca a Cassandra: la straniera, l’esclusa – in un certo senso – la ragazza «che 

non assomiglia a nessuno» (p. 11); «Arriverò portando come riconoscimento/ la 

strada che porta in città/ dove appena passata la porta le prime cose che incontri 

sono tombe» (p. 11): l’atmosfera di morte, di inevitabile condanna, mediante le 

parole di Cassandra, sembra una ferita sanguinante, «sarò una cosa sola con i 

rami e la neve» (p. 13), dice, preparata ad una spada che la corteggia, ad un 

destino già previsto, di cui è consapevole. 

Ai monologhi segue una sticomitia in cui ogni personaggio parla 

‘indipendentemente’ dagli altri, come se ciascuno fosse solo sul palcoscenico: 

fanno la prima entrata Pilade, Apollo, La Nutrice e la Pizia (p. 14). La 

conclusione è affidata al Coro: «C’è in giro un odore nervoso che non va via/ i 

segni nella voce negli occhi nelle strade nelle orecchie/ si sono schiariti adagio e 

il vento amoroso di tutto quello che ci veniva incontro» (p. 15 bis); nel Coro c’è 

la sintesi della «storia macerata» (p. 16 bis), lo sguardo che attraversa «mille e 

mille anni di bugie» (p. 16 bis), l’atto stesso di restare, di essere presente a quelle 

vicende, a quelle sofferenze, di esserne parte. 

«Ciò che siamo, uomini di oggi, nasce all’incrocio fra una memoria nutrita di 

parole che si assemblano a evocare gli archetipi di una cultura, e la pulsione di 

un’identità naturale che al tempo stesso è necessaria quanto elettiva»422: in 

Brianza come nell’Antica Grecia il mistero del dramma umano si definisce 

secondo la prospettiva di ogni singolo personaggio in un’alternanza di voci; la 

realtà è una serie di figure e pensieri in cui a folgorare lo spettatore è la 

limpidezza dello stile, la forza della parola, «una sorta di solidarietà fra 

                                                 
422 D. Del Corno, «Prefazione», in P. Marelli, Edipo a Verano Brianza, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 9. 
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riflessione critica e creatività artistica»423; in questa prospettiva il dialetto finisce 

per rappresentare «la lingua materna connotata in senso biografico e in senso 

storico»424. Come lo stesso Pascoli aveva confessato, scrivere in dialetto 

risponde ad un bisogno profondo di differenziazione425 perché il poeta dialettale 

pensa il dialetto come poesia in sé. 
 

2. 22  Le ragioni femminili: 2005, Scarabelli 

 

Cassandra/ Elettra, drammaturgia in versi inedita426, è una raffinatissima 

riscrittura della tragedia modellata sulla prospettiva della figlia e della schiava di 

Agamennone; non più monologhi in senso proprio, ma versi (liberi) in cui i punti 

di vista si fondono, si amalgamano, fino a perdere i confini. «Io ho solo questo 

tiepido del cuore, pietra/ nella casa di un altro» (p. 2)427: ci sono i mattoni di 

Agamennone, «che non mi hanno accolto» (p. 2) e, soprattutto, c’è la 

consapevolezza che «senza di me/ non era un ritorno» (p. 3). E’ Cassandra che 

parla, che si chiede se ha colto realmente lo spirito di Agamennone, che 

riconosce quanto «i nodi vengono al pettine» (p. 3); la dimensione di Cassandra 

è quella della discrezione, dell’«ubbidire eterno» (p. 4), dell’attesa ai ‘bordi’ 

dell’esistenza altrui. «dio che mi ami troppo mi hai/ tolta a tutto, e mi fa paura il 

tuo bene il tuo/ bene dio che è uno stupro» (p. 7): la donna parla ad Apollo, 

lascia trasparire la ferita profonda di non poter ‘essere’ se non in funzione altrui, 

di non potersi compiere se non attraverso il destino di qualcun altro. 

Nella seconda parte si assiste ad uno spostamento di prospettiva: «non so più 

vedere/ le tombe dei primi/ il vasto del dolore» (p. 8), afferma una voce disperata 

                                                 
423 G. Gallo, «Introduzione», in P. Marelli, ‘L me bum temp, Milano, Scheiwiller, 1995, p. 9. 
424 Ivi, p. 15. 
425 M. Chiesa, G. Tesio (a cura di), Il dialetto da lingua della realtà a lingua della poesia. Da Porta e Belli a 

Pasolini, Torino, Paravia, 1978, p. 37. 
426 Rosella Scarabelli, autrice dell’opera, è nata nel 1970: architetto professionista e poligrafo, traduttrice, ha 

pubblicato nel maggio 2007 l’opera Sono stata via settecento anni per i tipi de La Vita Felice, seguita a Le 
ragioni muliebri, Seregno, I fiori di Torchio, 2005. Come traduttrice si è occupata di Gòngora, Eliot, Donne e 
Valéry. 

427 Le pagine fanno riferimento alla copia dattiloscritta gentilmente concessa dall’autrice. 
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che, tormentata, disincantata, sembra essere giunta alla resa dei conti. «Coefore,/ 

care/ di un attimo despota/ questa è la cediglia» (p. 9): la voce sembra quella di 

Elettra, avvolta dalle ombre «come foglie nere» (p. 10), a cui chiede il dono «di 

essere saggia/ più della madre e che ne sia la mia mano/ più pura» (p. 10). 

Spogliata di quella mascolinità che la caratterizza, Elettra è vittima, in questo 

testo, di una sofferenza che stordisce, che la rende vulnerabile, che la fa sembrare 

una creatura spaventata non fiera di quanto l’attende: «Questa liberazione che 

non mi fa/ contenta io ho preso/ l’amicizia di ogni spigolo di ogni/ cono d’ombra 

e rigurgito d’odio/ che la calce suda» (p. 11); Elettra sembra doversi ricordare 

dell’assassinio per non venire meno al proprio compito, per non riflettere sul 

legame con Clitennestra e afferarlo pienamente. La ‘fusione’ è talmente evidente 

che nei versi successivi (p. 12) fatichiamo a distinguere fra la figura di Elettra e 

quella di Clitennestra, quasi l’autrice volesse creare una continuità fra la moglie, 

la figlia e l’amante, quasi dietro loro si nascondesse una sola figura femminile, 

che ha sofferto l’assenza, la grandezza, la perdita del Re: «il mio collo chiuso/ e 

appoggiato adesso/ sulla sedia, dio tanto avanti e senza carne/ lì sei chiuso anche 

tu nella mia gola» (p. 12). La sensazione che ne deriva, è quella che il contatto, 

‘l’appartenza’ ad Agamennone, costringa ad un’ esistenza - metaforicamente - in 

casa d’altri, in una sorta di estraneità dalla vita, interamente determinata da quel 

legame. 

Argo e Carnate coincidono (p. 2), ambientando la tragedia in Lombardia: echi a 

Rutilio Namaziano, a Pedro Salinas (La voce a te dovuta), l’idea di diversificare 

le due sezioni tra la prima, dove si delinea il concetto di amore del vero che 

disappropria, «amore che esige se dona»428, e la seconda, dove prende forma «la 

radicale solitudine della parola logica, la dis-umanità del vero, fino all’omicidio 

per poter diventare persona». Per Scarabelli Cassandra è doppia: «il lato alterato 

dall’insopportabile amore del Lossia paurosamente ricambiato, e l’unica vita 

                                                 
428 Queste considerazioni mi sono state rilasciate dall’autrice in occasione di un’intervista avvenuta il 2 novembre 

2005. 
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umana concessagli nella condivisione della sorte di Agamennone; Cassandra è, 

per me, capace di una pietà ultraumana. Agape? Io ritengo che debba averlo 

amato come si ama disperatamente ogni uomo; in Agamennone c’è l’esistenza 

dura, adulta, in Apollo il primo amore, la gioventù, una sorta di legame 

‘perfetto’». 

Nel corso di un secondo incontro429 Scarabelli ha precisato di non aver 

approcciato la costruzione del testo «intendendo lucidamente dimostrare la 

persistente presenza del mito anche nelle forme culturali più attuali, perché oltre 

che implicito, mi pareva (come tuttora) di totale evidenza. Credo invece che il 

mio accostamento, essenzialmente, sia partito da punti che piuttosto definirei 

tangenziali». Un punto di riferimento nella costruzione dell’opera è certo da 

ritrovarsi nel saggio eliotiano Talento e tradizione: «Nel mezzo linguistico, nella 

comunicazione che pure esso organizza, sopravvive di gran lunga, latente, la sua 

realtà. La lingua si impiega in poesia con la totale evidenza di questa precisa 

caratteristica, ovverosia con poteri di ultraverità; l’atteggiamento paratattico 

nella composizione, mi porta ad accreditare a questo dato un’imprescindibile 

importanza. E’ l’elemento ‘ctonio’ che solleva una realtà totalmente particolare: 

partendo dall’equazione mito=invarianza dove l’invarianza è sostanzialmente di 

spazio-tempo, senza dimenticare che, per me, sono mitiche tutte le fondazioni ho 

sempre cercato di vedere il testo, architettando a partire da località, quotidiani 

punti cardinali di particolare pregnanza evocativa. Infatti le due fornaci di 

Carnate che cito, sono due speciali porte urbiche ambivalenti la stessa identità 

(una a sud, demolita, e una a nord, sopravvivente): come se io potessi 

effettivamente trapassare tra il tono di Cassandra, più rustico e dorico, e quello 

più educato ed istruito, corinzio, di Elettra. Un viaggio tonale che, se vuole, 

interpreta anche due differenti ambivalenti nevrosi». 

                                                 
429  L’incontro è avvenuto il 28 ottobre 2007: in questa sede l’autrice ha puntualizzato meglio alcune questioni già 

poste in precedenza, definendo ulteriormente i caratteri del poemetto mitologico. 
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L’aspetto più curioso e, nel contempo, in continuità con la tradizione delle 

riscritture, è l’idea di due coscienze scisse «in sostanziale dialogo isterico con 

proiezioni di un altro sé (Cassandra con il Lossia, Elettra con la madre)». Al mio 

interrogativo su cosa l’autrice pensi delle riscritture del mito, l’autrice è stata 

categorica: «si tratta di un’inevitabilità che concerne la nostra forma mentis. Ad 

ogni modo più di tutto, sospetto che ora il mito, caduti tutti gli dei e morto 

perfino Dio, non si trattenga in altro dove che nel resto della lingua 

(l’autosemantica, il dire il nulla…). Nella poesia, quando è davvero tale». 

A creazione avvenuta di questo poemetto, Rosella Scarabelli citò in mia presenza 

una riflessione di Jacques Derrida in un omaggio a Maurice Blanchot430 sul 

concetto di dimorare: c’è sempre un’idea di attesa, di controtempo, di ritardo, di 

proroga o rinvio nella dimora come nella moratoria; ‘dimorare’ deriva, del resto, 

dal latino demorari che richiama infatti mora, ossia indugio, sosta, esitazione, 

essere in ritardo. Ancora prima di ‘dimorare’, vi è dunque il senso di ‘rimanere’, 

‘restare’, che l’autrice considera parte integrante del tradurre e del parlare, 

nonché dell’abitare. Cassandra/Elettra è tutto questo: più ancora che una figura, 

più ancora che un paradigma, costituisce una sorta di ‘dimora interiore’, di 

‘luogo di approfondimento’ della realtà. 

 
2. 23 “Il Verdetto”: 2007, Parrella 

 

Pur non trattandosi di una riscrittura del mito di Elettra, mi sembra interessante e 

particolarmente utile, per completare il percorso svolto, focalizzare l’attenzione 

su Il Verdetto, atto unico scritto da Valeria Parrella, portato sulle scene nel 

febbraio 2007 da Mario Martone431. Il testo drammaturgico è, sostanzialmente, 

un monologo di Clitennestra con alcuni, brevi, interventi di Agamennone o, 

                                                 
430 J. Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, traduzione di F. Garritano, Dimora. Maurice 

Blanchot, Bari, Palomar, 2001, p. 154. 
431 Mario Martone lo ha diretto per il Teatro Stabile Mercadante di Napoli, con Cristina Donadio nel ruolo di 

Clitennestra e Antonio Buonomo nel ruolo di Agamennone. 
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meglio, dell’Ombra di Agamennone: nessuna presenza di Elettra, Oreste, 

Crisòtemi o Ifigenia, sul modello di Clitennestra o del Crimine di Marguerite 

Yourcenar, a cui la stessa autrice allude nell’introduzione432. 

«Un atto di rabbia che non vuol essere elaborata»433: questo è Il Verdetto, opera 

in cui l’antico mito greco rivive in una crudele storia d’amore e tradimento che 

nasce e si sviluppa nell’ambiente mafioso di un boss, Agamennone appunto; in 

questo amore c’è il richiamo del sangue, la pulsione di morte che ha radici 

lontane e profonde. 

Clitennestra è, anche in questo caso, davanti ai giudici: «Non ci badate… Non 

badate ai miei guanti […] è che io non posso più guardarmi le mani» (p. 15); 

Clitennestra è consapevole che il delitto è già stato giudicato, che non c’è 

speranza che il verdetto venga rimesso in discussione ma, nonostante questo, il 

bisogno di raccontarsi, di confidarsi, è troppo forte per essere taciuto o negato 

ancora. 

La donna ritorna con la memoria all’inizio della storia, a quando aveva sedici 

anni e conobbe il marito mentre usciva dal liceo classico: la contrapposizione fra 

i due è chiara da subito: da una parte la donna, di buona famiglia, una liceale, 

dall’altra Agamennone, un uomo che «si sforzava di parlare italiano» (p. 18), 

spavaldo, arrogante, un malavitoso. «Il sangue di quell’uomo che non si 

lamentava e mi guardava oltre la ferita e oltre la paura, quella cosa lì mi diede il 

tempo e la misura della mia vita» (pp. 19-20): Clitennestra è una ragazzetta 

borghese, Agamennone un uomo che «stava ereditando un destino» (p. 23), lei 

una sorta di ‘straniera’ nella vita, nel quartiere, negli spazi di Agamennone, lui 

un uomo che non fece un passo per farsi accettare, ma che, quasi la costrinse, 

psicologicamente, «a essere come gli sono piaciuta e come lui mi vorrebbe, così 

solo mi sembra di evocarlo» (p. 24). 

                                                 
432 V. Parrella, Il Verdetto, Milano, Bompiani, 2007, p. 7. 
433 Ivi, p. 9. 
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La storia di Agamennone è quella di un uomo assente, spesso lontano da casa: 

«Finiva in galera, usciva, partiva, scompriva per giorni […]. Ma quando tornava, 

allora era Agamennone che tornava» (p. 27). Clitennestra descrive una figura 

capace di far avvertire la propria presenza anche nel silenzio, di ferirla vivendo 

in una sorta di perpetua distanza dalla moglie, ma una presenza unica, capace di 

fare la differenza in qualsiasi circostanza: «Io sapevo, dentro di me sapevo: lui 

era Agamennone, e io la femmina sua, il mio utero per moltiplicare la sua 

immagine» (p. 28). 

«La prima vittima di quella guerra di camorra fu mia figlia Ifigenia» (p. 29): 

«queste mani sporche del mio sangue, capii che mio marito ci aveva sacrificato, 

tutti, alla sua missione» (p. 30) dichiara Clitennestra, consapevole di una verità 

tanto amara quanto profonda: «dove c’è Agamennone esiste solo Agamennone» 

(p. 31).  

La storia di questa donna è quella di un’attesa che poteva essere tale solo per 

quell’uomo: «l’amore per un uomo è la dipendenza, è quello che da sola non sei 

abbastanza […] e chiunque abbia un po’ di buon senso […] sa che questa cosa si 

sconfigge solo con la morte» (pp. 33-34). 

Ad un certo punto Agamennone partì di nuovo: nessuna lettera per due anni, 

nemmeno una telefonata, poi la scoperta che il marito si trovava in Puglia e che 

frequentava la figlia del boss della Sacra Corona, Cassandra (p. 36), con la quale 

sarebbe ritornato: «Ah, Egisto, mi fate sorridere: è stata debolezza, stanchezza, 

comodità. Egisto è stato facile: io sono Clitennestra, la Moglie, la Regina, 

chiunque vuole giacere al mio fianco» (p. 39). Attraverso le parole della donna, è 

facile comprendere che in questa riscrittura il rapporto fra Clitennestra ed Egisto 

non è un profondo legame e nemmeno una vendetta, piuttosto una 

manifestazione di solitudine, il frutto della mancanza opprimente del marito: 

«Vendetta è figlia di Dolore che è figlio di Amore, se fossi io a decidere le 

genealogie, fonderei questa per me e Agamennone» (p. 41). 
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L’amore totalizzante per Agamennone, conduce la protagonista ad ammettere 

che: «se non era mio non poteva più Essere» (p. 43). «Preparai il letto e la tavola, 

cucinai quello che lui avrebbe voluto: e dopo dieci anni l’avevo perdonato» (p. 

44): Clitennestra, tuttavia, si accorge ben presto che l’uomo non è solo, che al 

suo fianco c’è una donna, incinta. Cassandra impreca di essere lasciata ad 

attenderlo, scongiura di non condurla dalla moglie, ma «Agamennone aveva 

sacrificato Ifigenia, poteva sacrificare il suo» (p. 49). A Clitennestra non importa 

la sorte dell’amante del marito ed è ben consapevole di quello che questo gesto 

comporta: «Uccidendo mio marito, il mio signore, il mio uomo, quello che mi 

muoveva le notti e le giornate, primo e ultimo pensiero, nei giorni in cui era mio 

e in quelli in cui non lo era, […] ho versato il mio sangue, perché è a me che ho 

tolto la vita» (p. 52). 

L’amore per Agamennone è una condanna a morte: la grandezza, ingombrante, 

spigolosa, dell’uomo, lo rende unico e rende il vuoto che egli lascia incolmabile, 

devastante. Le parole di Clitennestra sono quelle di una donna consapevole della 

misura del proprio gesto, che lo rapporta, senza pretesa di giustificazione, alla 

misura dell’amore provato per il marito: «Io vivo di atti definitivi, che ai vostri 

occhi sono sproporzionati, ma è la mia natura e le ho dato seguito» (p. 48). Oltre 

alle evidenti analogie con il monologo della Yourcenar, l’idea di ambientare il 

dramma nel contesto mafioso avvicina l’opera agli Atridi di Michele Di 

Martino434, con esiti assolutamente differenti. Il dramma è tutto nell’impossibiltà 

di scegliere un’alternativa, nella necessità di possedere, anche attraverso la 

morte, l’amato, di ‘confinarlo’ in qualche modo per poterlo tenere al proprio 

fianco. In un contesto come quello della contemporaneità, in cui la figura di 

Clitennestra ha suscitato, non solo  nella drammaturgia, sempre maggiore 

interesse, la riscrittura della Parrella è molto interessante, ancor di più per una 

sorta di riferimento al cinema attraverso la forte incisività delle immagini che 
                                                 
434 Michele Di Martino si è affermato nel panorama teatrale con Atridi, con Pamela Villoresi e Giovanni di 

Giovanni, realizzata dal Teatro Argot di Roma, a cui seguì Didone abbandonata sempre con la Villoresi nel 
ruolo della protagonista. 
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rendono il racconto sorprendentemente ‘visibile’. La parola è esclusivamente 

dominata dalla donna, che non cerca la comprensione dalla giuria che emetterà il 

verdetto: comunque inutile per un delitto che muove dall’istinto, dalle viscere e 

che risponde solo ai più remoti bisogni della natura umana. Sempre presenti, per 

quanto ci si affanni ad ignorarli. 
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