
CAPITOLO V  LE DUE REDAZIONI DELLA STORIA DELLA COLONNA 
   INFAME 

 
 

5.1. Introduzione 
 
«In quel tempo di peste e d’ignoranza, di terrore e di credulità, 
oltre una grande varietà di preservativi cabalistici e 
superstiziosi, erano in voga ricette e segreti infiniti»1. 
 
«Non era l’uomo del secento che ragionava così alla rovescia: 
era l’uomo della passione»2. 
 
Il confronto fra le due frasi proposte può ben riassumere 

l’itinerario correttorio che Manzoni compie nel passaggio 

dall’Appendice Storica su la Colonna Infame, apposta al Fermo 

e Lucia, alla Storia della Colonna Infame, edita come parte 

integrante dell’edizione definitiva dei Promessi sposi3. Il 

racconto del processo ai presunti untori Piazza e Mora passa da 

un’ottica su un «tempo di peste e d’ignoranza» a quella 

sull’«uomo della passione»; da quella sulla ‘barbarie storica’ a 

                                                
1 ASCI, p. 802. 
2 SCI, p, 813. 
3 Indichiamo con ASCI la redazione che comunemente viene indicata come 
AS1, cioè la prima redazione della Colonna infame apposta al Fermo e Lucia, 
per distinguerla da AS2, una redazione intermedia prima della princeps 
collocabile intorno alla fine degli anni venti e l’inizio degli anni trenta 
dell’Ottocento. Per l’iter compositivo dei testi cfr. ERMANNO PACCAGNINI, 
Nota critico-filologica: la «Colonna infame», in PS, pp. XXI-XLIV; CARLA 
RICCARDI, Il «reale» e il «possibile»: dal Carmagnola alla Colonna infame, 
Firenze, Le Monnier, 1990; EADEM, Introduzione, in Alessandro Manzoni, 
Storia della Colonna infame, Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di 
Alessandro Manzoni, vol. 12, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 
2002, pp. XXVII-LXXIV. 



quella della ‘passione individuale’; dal giudizio su un secolo, al 

giudizio sulle persone; dalle analisi dei condizionamenti storici, 

sociali, culturali, a quelle delle specifiche responsabilità 

personali.  

La maggior parte degli studi sul confronto fra le due 

versioni della Storia della Colonna Infame si sono soffermati sui 

caratteri storici4, (sull’aderenza di Manzoni ai documenti) e su 

quelli estetici (sulla accostabilità o meno di questo scritto al 

romanzo)5. Noi, come per le altre analisi testuali fin qui 

compiute, pur tenendo presente queste problematiche, 

vorremmo seguire «le varianti di pensiero»6, l’itinerario sulla 

parola e della parola, allo scopo, ormai noto, d’indagare il 

rapporto tra parola e pensiero.  

Mario Puppo in uno studio su Le due redazioni della 

Storia della colonna infame7, interpreta la Storia, nelle sue 

varianti, «come documento dello svolgimento interiore di 

Manzoni, come testimonianza del travaglio del suo spirito 

intorno a certi fondamentali e assillanti problemi religiosi e 

                                                
4 Per la ricostruzione delle fonti storiche cfr. GIUSEPPE FARINELLI, ERMANNO 
PACCAGNINI, Processo agli untori. Milano 1630: cronaca e atti giudiziari, 
Milano, Garzanti, 1988. 
5 Magistrale a riguardo è lo studio di Pupino sui diversi orientamenti della 
letteratura critica sulla Colonna infame con uno schema organizzato in: 
«studi su aspetti storiografici, giuridici, morali, religiosi»; «studi su aspetti 
oratori»; «studi letterari tra giudizi contenutistici, istituzionali ed estetici» 
(ANGELO RAFFAELE PUPINO, La vertenza critica sulla «Colonna Infame», in 
IDEM, «Il vero solo è bello», cit., pp. 23-45). 
6 ERMANNO PACCAGNINI, Nota critico-filologica, cit., p. XXXI. 
7 MARIO PUPPO, Le due redazioni della Storia della colonna infame, in IDEM, 
Poesia e verità, cit., pp. 81-103. 



morali»8. Lo studioso, dal confronto fra i due testi, nota come «il 

significato più profondo degli avvenimenti esaminati si venne 

rivelando a poco a poco alla mente del Manzoni»9, e che questo 

significato s’incentra sul problema «della responsabilità 

personale dei giudici»; responsabilità che «sembra imporsi alla 

riflessione manzoniana solo al termine del suo esame del triste 

episodio, quando egli osserva una singolare differenza che il 

processo del cavaliere Padilla presenta rispetto a quelli degli 

altri infelici»10. 

Se l’aspetto della responsabilità dei giudici «si venne 

rivelando» gradualmente al Manzoni nel «suo esame» delle 

vicende, vale a dire nell’esecuzione letteraria della prima stesura 

dell’opera, l’intento che guida la nostra indagine comparativa è 

quello di cercare di rintracciare come questo avviene e da qui 

vedere se si possano ritrovare analogie con le caratteristiche di 

‘parola rivelativa’ messe in luce dagli interventi correttori 

operati da Manzoni nei personaggi di Gertrude e Adelchi, visti 

in precedenza. 

 

5.2. Acquisizione di una «norma, una misura» 
 
Puppo indica l’inizio della consapevolezza di Manzoni in 

merito alla problematica della responsabilità morale dei giudici 

nell’analisi, condotta nelle pagine finali dell’Appendice, del 
                                                
8 Ivi, p. 82 
9 Ivi, p. 97. 
10 Ivi, p. 88. 



diverso comportamento tenuto da questi nel processo a carico 

del cavaliere spagnolo Padilla; nel brano in cui Manzoni riflette 

su questo aspetto, è presente una chiara dichiarazione 

metodologica:  

 
«Ma la ragione che più ci ha determinati a discorrerne a parte si 
è che in essa [nella storia del processo al Padilla] ci è sembrato 
potersi trovare una norma, una misura per giudicare 
moralmente tutti gli altri processi, tutte le altre sentenze, tutta la 
condotta degli esaminatori e dei giudici in quel complesso 
deplorabile»11. 
 
È un periodo assente nella seconda redazione, ma questa è 

completamente pervasa, a differenza della prima, da una 

«norma», da una «misura» sulla base della quale Manzoni 

esprime un chiaro giudizio morale su tutti i protagonisti della 

vicenda (da notare l’anafora «tutti»), compresi i ‘protagonisti 

storiografici’12. È come se il lavoro di ‘traduzione’ della parola 

storica dei documenti in parola letteraria abbia contribuito a far 

maturare in Manzoni la consapevolezza delle vere responsabilità 

dei personaggi e questa consapevolezza, a sua volta, venisse a 

costituire un criterio ermeneutico alla luce del quale stendere 

una nuova versione della Storia.  

Significativa può essere a riguardo una comparazione 

sinottica di due brani simili situati, non a caso, in punti diversi 
                                                
11 ASCI, p. 837. 
12 Frare parla di «catena di giudizi giudicandi (e di fatto giudicati)» 
(PIERANTONIO FRARE, «Un esimio, ma appassionato ingegno», in IDEM, La 
scrittura dell’inquietudine, cit. pp. 53-83: 82). La nostra indagine si 
soffermerà solo sul giudizio di Manzoni sui protagonisti – giudici e imputati 
– della storia. 



delle due redazioni. Si tratta di una digressione in cui l’autore, 

prendendo spunto dagli atroci fatti storici di cui sta parlando, 

riflette sull’essenza dell’uomo. Nell’Appendice questo brano è 

situato nelle pagine finali, dopo l’analisi della diversa 

conduzione del processo al Padilla e prima del giudizio del 

letterato sugli storiografi della peste; nella Storia invece il brano 

è posto nelle primissime pagine dell’Introduzione.  

 
Appendice Storica 

 
Storia della Colonna 

1.    «Quando noi troviamo nella 
storia, e ne troviamo troppo 
spesso, fatti atroci 
dell’uomo contra l’uomo, e 
per movente di quei fatti 
troviamo una opinione 
pregiudicata, una ignoranza, 
una stortezza degli intelletti; 
se ci fermiamo a questa 
osservazione, nasce in noi 
una indegnazione piena di 
tristezza, di scoraggiamento, 
e direi d’impazienza. 

 

«Se, in un complesso di fatti 
atroci dell’uomo contro 
l’uomo, crediam di vedere un 
effetto de’ tempi e delle 
circostanze, proviamo, 
insieme con l’orrore e con la 
compassione medesima, uno 
scoraggiamento, una specie 
di disperazione. 

2.    Ci par di vedere la natura 
umana spinta 
invincibilmente al male 
dalla debolezza della sua 
intelligenza, ci par di 
vederla dominata da cagioni 
indipendenti dal suo volere, 
e come legata in un sogno 
perverso e affannoso da cui 
ella non ha alcun mezzo per 
riscuotersi, del quale né 
pure può farsi accorta da se.  

 

Ci par di vedere la natura 
umana spinta invincibilmente 
al male da cagioni 
indipendenti dal suo arbitrio, 
e come legata da un sogno 
perverso e affannoso, da cui 
non ha mezzo di riscotersi, di 
cui non può nemmeno 
accorgersi. 



3.    Noi proviamo per quegli 
uomini atroci per errore una 
indegnazione che pure non 
ci sembra ragionevole, una 
pietà senza benevolenza, 
parliamo delle immanità 
loro più tosto con orrore 
istintivo che con un biasimo 
motivato. 

 

Ci pare irragionevole 
l’indegnazione che nasce in 
noi spontanea contro gli 
autori di que’ fatti, e che pur 
nello stesso tempo ci par 
nobile e santa: rimane 
l’orrore e scompare la colpa; 
e, cercando un colpevole 
contro cui sdegnarsi a 
ragione, il pensiero si trova 
con raccapriccio condotto a 
esitare tra due bestemmie: 
negar la Provvidenza, o 
accusarla. 

 
4.   Ma quando nel guardare più 

attentamente a quei fatti, noi 
scopriamo in essi una 
ingiustizia che doveva esser 
sentita da quegli che la 
commettevano, infrazioni 
alle regole ammesse anche 
da loro, azioni volontarie 
opposte ai lumi che esse in 
altre occasioni mostrarono 
d’avere, allora, pur 
deplorando la perversità di 
quegli uomini, si prova una 
specie di conforto nel 
pensiero ch’ella era 
volontaria, che potevano 
rigettarla, che era l’effetto 
d’una loro scelta, e non 
d’una necessità comune.  

        Si vede che l’ignoranza o la 
falsa scienza dalla quale 
talvolta un uomo o una 
generazione è 
impossibilitata ad 

Ma quando, nel guardar più 
attentamente a que’ fatti, ci si 
scopre un’ingiustizia che 
poteva esser veduta da quelli 
stessi che la commettevano, 
un trasgredir le regole 
ammesse anche da loro, 
dell’azioni opposte ai lumi 
che non solo c’erano al loro 
tempo, ma che essi 
medesimi, in circostanze 
simili, mostraron d’avere, è 
un sollievo il pensare che, se 
non seppero quello che 
facevano, fu per non volerlo 
sapere, fu per 
quell’ignoranza che l’uomo 
assume e perde a suo 
piacere, e non è una scusa, 
ma una colpa; e che di tali 
fatti si può bensì esser 
forzatamente vittime, ma non 
autori»15.  

 
                                                
13 Solo per inciso, da notare come questa chiosa sull’ignoranza si ponga 
contro qualsiasi visione storicistica-perfettistica dell’uomo. 



affrancarsi, questa 
ignoranza invincibile e 
innocente poté ben esser una 
occasione, un motivo, una 
tentazione per commettere il 
male, come ogni cosa può 
esserlo; ma la cagione 
immediata, la cagione che lo 
ha operato fu quell’altra 
ignoranza morale che non è 
una scusa, ma una colpa, 
quella ignoranza che 
l’uomo assume e perde a 
sua voglia, l’ignoranza 
ch’egli ha d’una cosa 
quando ella è un dovere, e 
che non ha più quando la 
stessa cosa è un diritto per 
lui; quella ignoranza13 nella 
quale può cadere, e cade 
purtroppo, l’uomo delle età 
più scienziate, e dalla quale 
può liberasi l’uomo delle 
più rozze»14. 
 
La divisione in punti può forse nuocere ad una lettura 

distesa dei brani, ma ci è sembrata utile, così come in 

precedenza, per procedere ad uno studio più dettagliato. Ad una 

comparazione immediata emerge innanzitutto una delle 

caratteristiche principali dello stile correttorio di Manzoni, ben 

evidente nel passaggio dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi: 

quella di saper mantenere l’essenza dei concetti precedenti, 

condensandoli in modalità sintetiche ed efficaci. Si confrontino 

                                                                                                     
14 ASCI, pp. 862-3. 
15 SCI, p. 752. 



ad esempio i periodi conclusivi del punto 4. La lunga 

digressione sull’«ignoranza» presente nell’Appendice, termine 

ripetuto ben sei volte (le prime due delle quali come 

‘giustificazione’ dei mali compiuti), è condensata nella Storia in 

una semplice e incisiva frase: «fu per quell’ignoranza che 

l’uomo assume e perde a suo piacere». Analogamente nel punto 

1, la ricerca delle cause del male che l’uomo commette contro 

l’altro uomo passa da un elenco («una opinione pregiudicata, 

una ignoranza, una stortezza degli intelletti») ad un’efficace 

sintesi: «effetto de’ tempi e delle circostanze». 

Queste due varianti stilistiche però ci dicono anche 

qualcosa in più per quel che riguarda il contenuto. La variante 

del punto 1, oltre all’efficace sintesi, mette in evidenza 

l’attenzione di Manzoni ad eliminare qualsiasi riferimento ad 

una visione negativa o ridotta della capacità intellettiva 

dell’uomo («stortezza degli intelletti»); ed è quanto emerge 

anche dalla variante del punto 2, dove, il sintagma «debolezza 

della sua intelligenza», come causa della spinta dell’uomo al 

male, è stato completamente eliminato16. Così il termine 

«ignoranza», nella reductio ad unum, è mantenuto solo 

nell’accezione di scelta volontaria di non sapere («fu per quella 

ignoranza che l’uomo assume e perde a suo piacere»). 

Strettamente legata a queste varianti, l’innovazione più 
                                                
16 È una particolarità questa che presenta molte analogie con il processo 
correttorio che conduce dalla Morale Cattolica del 1819 alle Osservazioni 
sulla Morale Cattolica del 1855 e di cui ci occuperemo nel prossimo 
capitolo.  



significativa presente nel brano della Storia: la ricerca razionale 

di un colpevole e la chiamata in causa direttamente di Dio. La 

frase è lapidaria: «cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a 

ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare 

tra due bestemmie: negar la Provvidenza, o accusarla»17. Il 

termine colpa che nell’Appendice compare una sola volta (cfr. 

punto 4) e quasi sommerso nell’anafora «ignoranza», nella 

Storia assume un aspetto fondamentale: «rimane l’orrore e 

scompare la colpa»; «cercando un colpevole»; «non è una scusa, 

ma una colpa». Nell’Appendice, Manzoni, a conclusione della 

prima parte del brano in questione (punti 1-3), si era soffermato 

sulla descrizione dei dolorosi sentimenti che si provano davanti 

al male commesso dall’uomo, parlando di «indegnazione» 

irragionevole, «pietà senza benevolenza», «orrore istintivo»; 

nella Storia questi sentimenti sono condensati nella frase quasi 

apodittica: «rimane l’orrore e scompare la colpa». È un’ellissi 

tramite la quale, con l’introduzione del termine colpa, e il 

                                                
17 È la domanda antica quanto l’uomo: se Dio c’è, da dove il male? Una 
domanda riemersa con forza dopo i tragici eventi del Novecento e ben 
espressa da HANS JONAS, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce 
ebraica, Genova, Il Melangolo, 1993 (1987), che scrive: «Dopo Auschwitz 
possiamo e dobbiamo affermare con estrema decisione che una Divinità 
onnipotente o è priva di bontà o è totalmente incomprensibile (nel governo 
del mondo in cui noi unicamente siamo in condizione di comprenderla). Ma 
se Dio può essere compreso solo in un certo modo e in un certo grado, allora 
la sua bontà (cui non possiamo rinunciare) non deve escludere l’esistenza del 
male; e il male c’è solo in quanto Dio non è onnipotente. Solo a queste 
condizioni possiamo affermare che Dio è comprensibile e buono e che 
nonostante ciò nel mondo c’è il male. E poiché abbiamo concluso che il 
concetto di onnipotenza è in ogni caso un concetto in sé problematico, questo 
è l’attributo divino che deve venir abbandonato» (p. 34). 



relativo concetto di individuazione di un colpevole, Manzoni 

opera il ‘salto ontologico’ di ricerca delle responsabilità 

passando dall’uomo a Dio. 

La frase: «cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a 

ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare 

tra due bestemmie: negar la Provvidenza, o accusarla», acquista 

un ruolo centrale; non a caso conclude una sorta di climax nella 

ricerca di responsabilità (dai «tempi», alla «natura umana», a 

«Dio») e funge da cerniera con la seconda parte. Questa (punto 

4) è introdotta dalla congiunzione avversativa «ma» – 

caratteristica incontrata anche nell’analisi dei nostri capitoli su 

Gertrude e Adelchi – con il chiaro scopo di ribaltare le tesi 

precedenti. Così dallo «sdegnarsi a ragione» contro Dio, si passa 

al «sollievo» di «pensare» che i protagonisti carnefici della 

Storia «se non seppero quello che facevano, fu per non volerlo 

sapere»18. L’individuazione delle precise responsabilità degli 

uomini libera Manzoni sia dal determinismo teologico (l’idea di 

Dio non è paragonabile a quella di un cieco e rigido fato) sia dal 

                                                
18 Interessante la sottolineatura di Gibellini: «Il lucido, teso mondo dei padri 
[illuministi] e del loro tempo, era però superato nell’aspirazione a riconoscere 
padri più alti e lontani, in nome di qualcosa che il loro secolo […] sembrava 
aver dimenticato: il sentimento della colpa, che pareva rimosso da un’intera 
generazione. […] Lo scandalo di quel processo-farsa non era frutto dei secoli 
bui, delle istituzioni fallaci; la colpa era ricondotta da Manzoni, con visione 
cattolica e valutazione storico-giuridica, alla ineludibile responsabilità della 
persona: rinunciando al senso sacro della giustizia, i giudici avevano abdicato 
anche alla loro ragione umana» (PIETRO GIBELLINI, La parabola di Renzo e 
Lucia. Un’idea dei «Promessi sposi», Brescia, Morcelliana, 1994, pp. 12-3). 



determinismo antropologico di una «natura umana spinta 

invincibilmente al male»19. 

Il brano preso in esame dimostra con efficacia il ruolo 

rivelativo svolto dalla parola poetica: all’interno 

dell’elaborazione della prima stesura della Colonna infame il 

lavoro di riproposizione della parola dei documenti storici nei 

termini di parola letteraria, conduce Manzoni ad una maggiore 

comprensione degli avvenimenti che sta narrando, soprattutto 

per quel che riguarda il chiaro giudizio di responsabilità sugli 

avvenimenti; fino al punto che questo giudizio diventerà il 

criterio ermeneutico dominante della princeps. Scrive 

Paccagnini a riguardo: «in corso d’opera, vien maturando dentro 

lo scrittore una visione più profonda e distinta; gli si vien 

prospettando un problema che egli avverte non esser più 

sufficiente limitarsi a raccontare, ma che chiede di essere 

sottoposto a “esame”»20. Il procedimento è analogo a quanto 

visto nell’individuazione della responsabilità delle suore nella 

vicenda di Gertrude e di quella di Adelchi nel passaggio dal 

                                                
19 Chiarisce a riguardo la Riccardi: «Se il male fosse nell’ignoranza dei tempi 
e nella arretratezza delle leggi, esso sarebbe giustificato come prodotto di un 
male metafisico, che è parte della natura umana e che potrebbe essere frenato 
solo da un sistema sociale di geometrica perfezione, risultato delle 
‘illuminazioni illuministiche’; ma se si dimostra che quell’ingiustizia “poteva 
esser veduta da quelli che la commettevano”, […], si pone al centro la 
volontà deviata, la passione pervertita da un’ignoranza che “l’uomo assume e 
perde a suo piacere, e non è una scusa ma una colpa”, e si sottintende 
l’estraneità di un’etica non fuori di noi ma dentro di noi, che ci può portare a 
“esser forzatamente vittime, ma non autori” dei fatti atroci contro l’uomo» 
(CARLA RICCARDI, Introduzione, cit., pp. XLIX-L). 
20 ERMANNO PACCAGNINI, Nota critico-filologica, cit., p. XL. 



‘gran sogno’ al ‘gran segreto’; non è un caso se nei tre esempi, 

la consapevolezza delle responsabilità, collocata nelle ultime 

pagine delle rispettive prime stesure, diventi protagonista fin 

dalle prime pagine delle stesure definitive, conferendo una 

rinnovata e più specifica fisionomia alle nuove composizioni. 

 
Acquisito questo dato della graduale presa di 

consapevolezza, da parte di Manzoni, del ruolo svolto dalla 

responsabilità personale dei giudici nel processo ai presunti 

untori Piazza e Mora, nel passaggio dalla prima alla seconda 

stesura della Storia della Colonna Infame, ci chiediamo quali 

siano in concreto le ‘norme’ e le ‘misure’ ritrovate dal Nostro, 

all’interno dell’analisi del processo al Padilla, che hanno poi 

guidato la revisione testuale definitiva. 

Ancora una volta, il confronto variantistico si rivela ricco 

di suggerimenti. L’ampio testo che proponiamo è la riflessione 

che Manzoni compie nell’Appendice dopo la presentazione del 

‘singolare’ processo al Padilla (precede di poco il brano 

analizzato in precedenza). Qui emergono prepotentemente due 

parole (e, quindi, due concetti) quasi completamente assenti fino 

ad allora e che diventeranno invece il filo conduttore della 

Storia: «passione» e «volontà». Scrive Manzoni: 

 
«E per cominciare dalle riflessioni sul giudizio: dalla 
esposizione che abbiam fatta del processo, risulta che vi fu, 
dalla parte dei giudici, falsità, violazione delle leggi, parzialità; 
e quindi che le sentenze di condanna non furono solo un errore, 
ma una scelleratezza. Ma quanta fu essa, e quale nelle volontà, 



nella coscienza di quei giudici? Condannarono essi degli 
uomini, che riconoscevano, o che sospettavano innocenti? li 
gettarono come vittime sciaurate al pubblico sospetto, per 
acchetare e per blandire quell’idolo sordo, sanguinario, 
divoratore? O partecipi anch’essi delle passioni furiose del 
pubblico, furono dominati in tutto da quelle nel loro giudizio? 
Rispinsero i richiami segreti della loro ragione, i movimenti 
della pietà, distrassero volontariamente la loro attenzione dagli 
indizj di innocenza che scoppiavan da tutte le parti? o ascesero 
sul tribunale con quell’imperversamento di passione che 
soffoca anticipatamente la ragione e la pietà, e non lascia 
avvertire alcun indizio, che non sia conforme ai pensieri della 
passione? Fu egli un vivo senso di terrore, una smania di 
vendetta che produsse una tanta barbarie in quel caso speciale, 
o fu l’antica abitudine di animi incalliti al patimento altrui? […] 
Ma l’uomo non retto, quando ha ricevuto l’errore, si fa 
dell’errore una passione, un idolo che egli ama con un affetto 
superbo, a cui tutto sagrifica: la sua coscienza è bugiarda; ma se 
pure ella alza nel cuor suo una voce sincera ad ammonirlo, egli 
la soffoca, le oppone dei principii che crea allora in servigio 
della sua passione, dei principii contra i quali egli darebbe in 
esclamazioni, che troverebbe frivoli e indegni, se altri volesse 
farli valere contro di lui. Talvolta così operando egli affermerà, 
crederà anche di far bene. Ma questo appunto è uno dei 
principali rami della perversità, creder bene il male. Ma la 
volontà ha sul credere una influenza, che non è stata mai, ch’io 
sappia, ben meditata, e che importerebbe assai ben 
meditare»21. 

 
La «norma e la misura per giudicare moralmente tutti» è 

ritrovata da Manzoni nell’analisi del rapporto tra volontà e 

credenza («la volontà ha sul credere una influenza…») e del 

ruolo svolto in questo rapporto dalle passioni. Il giudizio di 

responsabilità che Manzoni esprime verso i protagonisti della 

storia giudiziaria, maturato all’interno della prima stesura della 

Storia, e divenuto dominante nella seconda stesura, scaturisce 
                                                
21 ASCI, pp. 860; 864. 



dalla ricerca delle contraddizioni insite nelle scelte volontarie 

degli uomini, contraddizioni che locuzioni antinomiche come i 

«pensieri della passione» ben esprimono. 

Non è un caso se anche la riflessione sul ruolo svolto dalle 

passioni è accentuata nella Storia rispetto all’Appendice e 

collocata, come per l’individuazione delle responsabilità dei 

giudici, nelle sue pagine iniziali. Ancora una volta Manzoni ci 

mostra anche ‘visivamente’ il progresso di pensiero avvenuto 

all’interno della composizione letteraria. Nella Storia le vere 

protagoniste sembrano essere proprio le passioni, colte nel loro 

ruolo nefasto di «pervertitrici della volontà» e presentate come 

cause principali di tutti i misfatti: 

 
«Non vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto) togliere 
all’ignoranza e alla tortura la parte loro in quell’orribile fatto: 
ne furono, la prima un’occasion deplorabile, l’altra un mezzo 
crudele e attivo, quantunque non l’unico certamente, né il 
principale. Ma crediamo che importi il distinguerne le vere ed 
efficienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti da che, se non 
da passioni perverse? 
Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste 
abbia dominato nel cuor di que’ giudici, e soggiogate le loro 
volontà: se la rabbia contro pericoli oscuri […] o il timor di 
mancare a un’aspettativa generale. […] Dio solo ha potuto 
vedere se que’ magistrati, trovando i colpevoli d’un delitto che 
non c’era, ma che si voleva, furon più complici o ministri d’una 
moltitudine che, accecata, non dall’ignoranza, ma dalla 
malignità e dal furore, violava con quelle grida i precetti più 
positivi della legge divina, di cui si vantava seguace. 
Ma la menzogna, l’abuso del potere, la violazion delle leggi e 
delle regole più note e ricevute, l’adoprar doppio peso e doppia 
misura, son cose che si posson riconoscere anche dagli uomini 



negli atti umani; e riconosciute, non si posson riferire ad altro 
che a passioni pervertitrici della volontà»22. 

 
L’espressione «adoprar doppio peso e doppia misura» è la 

stessa che si trova nel giudizio finale dell’Appendice nell’analisi 

del processo al Padilla: «Il loro [dei giudici] tratto con quel 

signore [cavaliere Padilla] mostra che avevan due pesi e due 

misure, e gli convince di abominazione»23; ad ulteriore 

conferma del ruolo gnoseologico svolto dalla trasposizione 

letteraria del processo al cavaliere spagnolo, all’interno della 

prima stesura. 

Il termine ‘passione’ è spesso abbinato ai traslati della 

‘cecità’ e della ‘strada’ con chiari riferimenti biblici («può un 

cieco guidare un altro cieco?» Lc 6,39): 
 
«E, cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili, 
ma che pur troppo l’accecamento della passione basta a 
spiegare»24. 

 
«“Nemmeno l’uscio suo proprio aveva unto il barbiere!” 
postilla qui di nuovo il Verri. E non ci voleva, certo, la sua 
perspicacia per fare un’osservazione simile; ci volle 
l’accecamento della passione per non farla, o la malizia della 
passione per non farne conto, se, come è più naturale, si 
presentò anche alla mente degli esaminatori»25. 

 
«E non paia strano di vedere un tribunale farsi seguace ed 
emulo d’una o di due donnicciole; giacché, quando s’è per la 
strada della passione, è naturale che i ciechi guidino»26. 
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26 SCI, p. 788. 



 
«Ma dopo una tortura illegale, dopo un’altra più illegale e più 
atroce, o grave, come dicevano, rimettere alla tortura un uomo, 
perché negava d’aver sentito parlare d’un fatto, e di sapere il 
nome de’ deputati d’una parrocchia, sarebbe stato eccedere i 
limiti dello straordinario. […]  
Ma la passione è pur troppo abile e coraggiosa a trovar nuove 
strade, per iscansar quella del diritto, quand’è lunga e 
incerta»27.  

 
«Del resto, non possiamo se non ripetere che non potevan far 
nulla di giusto nella strada che avevan presa, fuorché tornare 
indietro, fin ch’erano a tempo»28. 

 
Si tratta di un accecamento che coinvolge 

fondamentalmente le capacità intellettive dell’uomo: 
 
«Si contentava dunque [la teoria sulla legittimità dei giudici di 
«oltrepassare il diritto» nei casi di gravi delitti] d’indizi meno 
rigorosamente provati, ma li voleva provati in qualche maniera; 
di testimoni meno autorevoli, ma voleva testimoni; d’indizi più 
leggeri, ma voleva indizi reali, relativi al fatto; voleva insomma 
render più facile al giudice la scoperta del delitto, non dargli la 
facoltà di tormentare, sotto qualunque pretesto, chiunque gli 
venisse nelle mani. Son cose che una teoria astratta non riceve, 
non inventa, non sogna neppure; bensì la passione le fa»29. 

 
«Non era l’uomo del secento che ragionava così alla rovescia: 
era l’uomo della passione»30. 

 
«Cosa facevano, trovandosi a un tal punto, de’ giudici ai quali 
la passione non avesse pervertita, offuscata, istupidita 
l’intelligenza?»31. 
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«Fino a che punto la smania di condannare gli avesse privati 
della facoltà di riflettere»32. 
 
Le passioni però non agiscono autonomamente, hanno 

bisogno di una volontà. Manzoni, nell’affermare che «non era 

l’uomo del secento che ragionava così alla rovescia» ma «era 

l’uomo della passione», sottrae l’uomo da un determinismo 

storico e lo rende protagonista responsabile delle proprie scelte, 

anche e soprattutto quelle passionali. Non a caso al termine 

«ignoranza» predominante nell’Appendice (cfr. confronto 

sinottico inizio capitolo, punto n. 4) il letterato preferisce quello 

di «inganno», vocabolo che, nel sintagma «inganno volontario» 

dà vita ad un ossimoro di drammatica incisività: 

 
«E in quanto a quello che sia passato nel cuor de’ giudici, chi 
può sapere a quali nuovi argomenti sia capace di resistere un 
inganno volontario, e già agguerrito contro l’evidenza? E dico 
un inganno divenuto più caro e prezioso che mai; giacché, se 
prima il riconoscerli innocenti era per que’ giudici un perder 
l’occasione di condannare, ormai sarebbe stato un trovarsi 
terribilmente colpevoli; e le frodi, le violazioni della legge, che 
sapevano d’aver commesse, ma che volevan creder giustificate 
dalla scoperta di così empi e funesti malfattori, non solo 
sarebbero ricomparse nel loro nudo e laido aspetto di frodi e di 
violazioni della legge, ma sarebbero comparse come produttrici 
d’un orrendo assassinio. Un inganno finalmente, mantenuto e 
fortificato da un’autorità sempre potente, benché spesso fallace, 
e in quel caso stranamente illusoria, poiché in gran parte non 
era fondata che su quella de’ giudici medesimi: voglio dire 
l’autorità del pubblico che li proclamava sapienti, zelanti, forti, 
vendicatori e difensori della patria»33. 
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5.3. Dallo «sventurato» allo «sciagurato» Piazza 
 
Se nel passaggio alla seconda stesura, l’accusa di 

colpevolezza dei giudici costituisce il filo conduttore dominante 

– a partire, come visto, dal loro uso di un «doppio peso e doppia 

misura» che non si può «riferire ad altro che a passioni 

pervertitrici della volontà» – la «norma e la misura per giudicare 

moralmente» è estesa da Manzoni a tutti gli altri protagonisti 

della triste vicenda. Ed è proprio nei riguardi di Piazza e Mora 

che l’analisi sul ruolo della volontà acquista tutta la sua 

drammaticità. 

Anche qui si propone un confronto sinottico fra due testi 

simili (tra i pochi che non hanno subito un intervento di 

rifacimento sostanziale da parte dell’autore). Si tratta della 

descrizione dello stato d’animo di Piazza – istigato dalla 

promessa d’impunità da parte dei giudici – nel momento in cui 

decide di fare il nome di altri presunti colpevoli: 

 
Appendice Storica 

 
Storia della Colonna 

1.  «Chi può indovinare i 
combattimenti di quell’animo 
a cui la memoria dei tormenti 
avrà fatto sentire a vicenda 
quanto sarebbe doloroso di 
subirli di nuovo, quanto 
orribile di farli subire altrui! 
Chi può indovinare 
l’angoscia dell’uomo che 
vittima odiata e incompatita 
d’un furore cieco, 
inesorabile, e arbitro nello 

«Ma chi può immaginarsi i 
combattimenti di quell’animo, 
a cui la memoria così recente 
de’ tormenti avrà fatto sentire 
a vicenda il terrore di soffrirli 
di nuovo, e l’orrore di farli 
soffrire! a cui la speranza di 
fuggire una morte spaventosa, 
non si presentava che 
accompagnata con lo spavento 
di cagionarla a un altro 
innocente! giacché non poteva 



stesso tempo del destino di 
chi gli fosse piaciuto, avrà 
ripassate nella sua mente le 
persone per vedere chi 
doveva egli far vittima in sua 
vece! Quante volte avrà 
esitato, quante volte 
assolvendo uno, 
condannando l’altro, avrà 
mutata una scelta la quale 
non poteva essere che atroce; 
quante volte avrà risoluto di 
tutto patire!  

 

credere che fossero per 
abbandonare una preda, senza 
averne acquistata un’altra 
almeno, che volessero finire 
senza una condanna.  

 

2. Vinse finalmente la carne, e il 
tentato riposò nel pensiero di 
far sofferire ad un altro ciò 
ch’egli non poteva 
sofferire»34. 

Cedette, abbracciò quella 
speranza, per quanto fosse 
orribile e incerta; assunse 
l’impresa, per quanto fosse 
mostruosa e difficile; deliberò 
di mettere una vittima in suo 
luogo»35. 
 

 
La maggiore sintesi della seconda redazione scaturisce 

dall’intervento formale di sostituzione delle due anafore «chi 

può indovinare» e «quante volte» con l’accoppiamento in 

binomio di termini antitetici quali «speranza» e «spavento»; 

«speranza orribile e incerta»; «impresa mostruosa e difficile»; si 

tratta di «accozzi inusitati di vocaboli usitati», i quali nella loro 

essenzialità, enfatizzano il dilaniamento interiore degli accusati, 

scissi nei loro sentimenti contrastanti. Scissione che conduce 

però non a soggiacere sconfitti alla tentazione della carne come 

accadeva per l’Appendice (cfr. punto 2) ma, al contrario, con la 
                                                
34 ASCI, p. 802. 
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pienezza delle facoltà intellettive e volitive, ad ‘abbracciare’, 

‘assumere’, ‘deliberare’ (tutti verbi che esprimono la piena 

responsabilità del protagonista) la condanna di un altro 

innocente. Non a caso scompaiono anche le parole «arbitro» e 

«destino» legati tra loro nella logica tragica dei correlativi 

incatenati36 in cui carnefice e vittima finiscono per identificarsi, 

nella conseguente impossibilità di individuazione di una colpa: 

Piazza «vittima odiata e incompatita d’un furore cieco» era 

«arbitro nello stesso tempo del destino di chi gli fosse 

piaciuto»37. 

Conseguentemente anche il giudizio di Manzoni sugli 

accusati-accusatori muta notevolmente e diviene nella Storia un 

esplicito giudizio di condanna: 

 
«Ma il Piazza era obbligato d’inventare ad ogni inchiesta, 
doveva cavare i fatti non dalla sua memoria, dove non v’era 
nulla, ma dalla sua misera, rozza fantasia, combattuta anche, 
giova crederlo, dal rimordimento del delitto ch’egli stava 
commettendo. Fanno orrore e compassione le strette, il 
bistento, i trovati di quel povero inventore, e ancor più orrore, e 
una più penosa compassione fa la gran contentatura di quei 
magistrati, i quali notavano seriamente le più assurde risposte, e 
domandavano nuovi schiarimenti d’una storia improvvisata con 

                                                
36 Su questo aspetto cfr. PIERANTONIO FRARE, La scrittura dell’inquietudine, 
cit. 
37 Nella seconda redazione scompaiono altre frasi che esprimono la logica dei 
correlativi incatenati: «Quegli al quale egli aveva apposto il delitto gli aveva 
resa la pariglia; l’uomo ch’egli aveva attirato in quel processo, era divenuto il 
suo accusatore, e gli rapiva quella impunità per guadagnar la quale egli ve lo 
aveva attirato» (ASCI, p. 820); «Non è possibile, non è tollerabile, non è 
lecito immaginare che cosa avranno sentito quegli uomini su quel carro; 
l’uno con colui che ve lo aveva strascinato, l’altro con colui ch’egli 
strascinava» (ASCI, p. 832). 



una incoerenza che dovrebbe scandalizzare la credulità d’un 
fanciullo»38. 

 
«Ma basta chiamarlo sventurato? 
A una tale interrogazione, la coscienza si confonde, rifugge, 
vorrebbe dichiararsi incompetente; par quasi un’arroganza 
spietata, un’ostentazion farisaica, il giudicar chi operava in tali 
angosce, e tra tali insidie. Ma costretta a rispondere, la 
coscienza deve dire: fu anche colpevole; i patimenti e i terrori 
dell’innocente sono una gran cosa, hanno di gran virtù; ma non 
quella di mutar la legge eterna, di far che la calunnia cessi 
d’esser colpa. E la compassione stessa, che vorrebbe pure 
scusare il tormentato, si rivolta subito anch’essa contro il 
calunniatore: ha sentito nominare un altro innocente; prevede 
altri patimenti, altri errori, forse altre simili colpe»39. 
 
All’obbligo d’inventare di Piazza viene sostituito il dovere 

della coscienza di pronunciare la sentenza di colpevolezza verso 

di lui; all’analisi dei dibattimenti interiori dell’accusato, 

subentra l’analisi del dibattito interiore della coscienza 

dell’autore e del lettore: «la coscienza si confonde, rifugge, 

vorrebbe dichiararsi incompetente», ma «la coscienza deve dire: 

fu anche colpevole». Si tratta del dramma della responsabilità 

che investe tutti: i protagonisti della vicenda, il lettore, ma in 

primis l’autore Manzoni. Analogamente svolge lo stesso ruolo 

di ‘appello’ l’introduzione dell’interrogativo: «ma basta 

chiamarlo sventurato?»; è un interrogativo che prima d’investire 

il lettore coinvolge lo stesso autore. Le acquisizioni di Manzoni 

all’interno dell’elaborazione dell’Adelchi in merito alla valenza 

positiva del termine ‘sventura’ come indicante il vero innocente 
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colpito dal male – dimostrato dal magistrale studio di Scarpati a 

cui si è fatto riferimento anche nel capitolo su Gertrude, in 

occasione dell’eliminazione del medesimo vocabolo riferito 

ironicamente al principe – permettono all’autore di interrogarsi e 

interrogare sulla proprietà dell’appellativo e, quindi, per il 

rapporto che lega nome e res, sulle vere responsabilità del 

Piazza. Ma costui non è Ermengarda: colpito, innocente, dal 

male si rende a sua volta responsabile del male degli altri e, 

l’appellativo, quasi a sorpresa, ma in piena coerenza con 

l’itinerario evolutivo fin qui osservato, non può che essere 

quello negativo di «sciagurato» come il famigerato Egidio: 

 
«Mentre poi lo riconducevano in carcere, si fermò [il Piazza], 
dicendo: ho non so che da dire; e nominò come gente amica del 
Mora, e pochi di buono, quel bargello, e due foresari, Girolamo 
e Gaspare Migliavacca, padre e figlio.  
Così lo sciagurato cercava di supplir col numero delle vittime 
alla mancanza delle prove»40. 

 
«Quella nuova invenzione del Piazza [di coinvolgere una 
«persona grande», cioè il Padilla] sospese però il supplizio per 
alcuni giorni, pieni di bugiarde speranze, ma insieme di nuove 
crudeli torture, e di nuove e funeste calunnie. […] E siccome, 
tra le molte e varie congetture ch’eran girate per le bocche della 
gente, intorno agli autori di quel funesto imbrattamento del 18 
maggio […] s’era anche detto che fossero ufficiali spagnoli, 
così lo sciagurato inventore trovò anche qui qualcosa da 
attaccarsi»41. 
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In questo modo, il principale innocente è chiaramente 

indicato come inizio della catena di responsabilità del male di 

altri innocenti: 

 
«Non si può qui far a meno di non pensare che se gli stessi 
sentimenti [di Gaspare Migliavacca, figlio dell’arrotino 
accusato da Piazza e Mora, il quale a differenza di tutti gli altri 
si era dichiarato innocente fino alla fine] avessero data al Piazza 
la stessa costanza, il povero Mora sarebbe rimasto tranquillo 
nella sua bottega, tra la sua famiglia; e, al pari di lui, questo 
giovine ancor più degno d’ammirazione, che di compassione, e 
tant’altri innocenti non avrebbero nemmen potuto immaginarsi 
che spaventosa sorte sfuggivano»42. 

 
L’indagine sul ruolo della volontà nei due accusati-

accusatori Piazza e Mora non viene esaurita nella ricerca 

costante e implacabile delle loro responsabilità nel male, ma 

viene condotta da Manzoni fino alla fine della loro vicenda, 

nella confessione da loro fatta ai religiosi prima dell’esecuzione 

capitale. Nella seconda redazione il letterato non si dilunga più 

sul tormento provato dai religiosi che accompagnavano i 

condannati a morte, né sui sentimenti dei familiari del Mora, ma 

cerca di scandagliare l’animo dei due protagonisti nel loro 

rapporto con la morte e con Dio. Anche in questo caso scompare 

il termine «destino»: 

 
«Raccolsero tali parole [i religiosi che accompagnavano gli 
accusati al patibolo], e non se ne poterono valere: la sentenza 
era destino: non poterono fare altro che dare a quelle parole la 
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solennità dello scritto, e della testimonianza, per tentare di 
salvare con esse altri innocenti»43.  

 
«L’uno e l’altro sopportarono quel lungo supplizio, quella serie 
e varietà di supplizi, con una forza che […] non si saprebbe 
intendere, se non si sapesse che fu rassegnazione: quel dono 
che, nell’ingiustizia degli uomini, fa veder la giustizia di Dio, e 
nelle pene, qualunque siano, la caparra, non solo del perdono, 
ma del premio. L’uno e l’altro non cessaron di dire, fino 
all’ultimo, fin sulla rota, che accettavan la morte in pena de’ 
peccati che avevan commessi davvero. Accettar quello che non 
si potrebbe rifiutare! parole che possono parer prive di senso a 
chi nelle cose riguardi soltanto l’effetto materiale; ma parole 
d’un senso chiaro e profondo per chi considera, o senza 
considerare intende, che ciò che in una deliberazione può esser 
più difficile, ed è più importante, la persuasion della mente, e il 
piegarsi della volontà, è ugualmente difficile, ugualmente 
importante, sia che l’effetto dipenda da esso, o no; nel consenso 
come nella scelta»44. 
 
Nell’accettare consapevolmente, con «la persuasion della 

mente, e il piegarsi della volontà», la morte inflitta 

ingiustamente, gli imputati si riappropriano della loro vita 

sottraendola definitivamente all’arbitrio altrui. Non si può non 

pensare ad Ermengarda («poi / che dalle mani sue tutto ella 

prese») e alle riflessioni di Scarpati sulla pietas cristiana della 

principessa, qui accennati nel capitolo sull’Adelchi. 

Infine è interessante notare che nelle stesse pagine 

dell’Appendice in cui si fa riferimento all’esecuzione dei 

condannati, Manzoni fa una digressione accostando il sacrificio 

dei protagonisti al sacrificio di Cristo. Questa digressione 
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scompare nella Storia insieme al riferimento all’uomo creato a 

immagine e somiglianza di Dio: 
  
«Coi tormenti era accompagnato il sentimento del sacrificio; e 
quale di noi che non abbiamo ancor gustata la morte, può 
divinare che refrigerio abbia unito a questo sentimento Quegli 
che dei sagrificj sofferse il più atroce, e consumò il più pacifico, 
per acquistare a tutti i sacrificj che sarebbero sofferti nel suo 
nome, il merito e il raddolcimento? Quegli che non pure 
innocente, ma impeccabile volle morire fra gli strazj; che fu in 
un punto, l’Uomo dei dolori e il Dio della misericordia?»45. 

 
«Oh! il Padilla, spagnolo, gentiluomo, militare, forte di 
aderenze, e avvezzo a trattare da pari a pari coi magistrati, 
doveva avere un’aria più libera, e una espressione più sicura 
d’innocenza. Sì certamente; ma anche l’innocenza debole e 
spaventata ha la sua espressione caratteristica; e non è egli 
dovere sacro dei giudici il saperla discernere? Non debb’essere 
questo il loro primo, e più attento studio? Come! il grado e 
l’origine del Padilla gli teneva in rispetto, gli faceva andar 
cauti: v’era adunque qualche considerazione che poteva 
rendergli tali. E non sapevano essi che il Piazza, che il Mora, 
che quegli altri infelici erano uomini senzienti, creati a 
immagine e somiglianza di Dio, e redenti da Dio?»46.  

 
Di solito si legano le rimozioni all’individuazione delle 

responsabilità anche dei condannati, ma il fatto che il 

riferimento esplicito a Cristo e a Dio non compaia in nessun 

altra parte della Storia47, fa pensare a quel processo di 

«dislocazione del sacro» ben descritto da Girardi. Scrive lo 
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Nome non sarebbe stato nominato in vano» (SCI, p. 814 nota di Manzoni). 



studioso riferendosi anche a Manzoni: «lo scrittore cristiano 

moderno tende a dislocare, cioè a trasferire il sacro dagli oggetti 

– luoghi, persone, atti e parole – con cui era tradizionalmente 

connesso, a oggetti fino allora rimasti fuori dall’ambito della 

sacralità, fino allora considerati piuttosto come beneficiari che 

come protagonisti del sacro» e ancora: «i Promessi sposi non 

sono senza Cristo48. Solo che la funzione fondamentale del 

Cristo, cioè dell’innocente, del figlio di Dio che il Padre destina 

a patire per la salvezza dei peccatori e per ridare un senso 

positivo alla storia dell’uomo, è dislocata, trasferita»49. Tra i vari 

esempi riportati da Girardi vi è quello di Lucia che nell’offerta 

volontaria a Dio di quanto aveva di più caro, l’amore per Renzo, 

esprime il «sacrificio di Cristo» e quindi realizza «artisticamente 

il significato teologico della messa, cioè quello più intimamente 

e primariamente sacro»50. 

Analogamente a quanto avviene per l’individuazione di 

Lucia come figura Christi, nella Storia della Colonna Infame 

l’indicatore più esplicito di questo processo è la diffusione del 

termine «innocenza»; termine predominante nella seconda 

stesura, dove tutta la vicenda è sintetizzata come «vittoria 

dell’errore contro la verità, e del furore potente contro 

                                                
48 Per questo aspetto cfr., GIORGIO PETROCCHI, Un romanzo cristiano senza 
Cristo, in IDEM, Manzoni. Letteratura e vita, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 206-
211. 
49 ENZO NOÈ GIRARDI, Letteratura italiana e religione negli ultimi due 
secoli, Milano, Jaca Book, 2008, p. 55. 
50 Ivi, p. 56. 



l’innocenza disarmata»51 e la cui complessa fisionomia è ben 

condensata nel seguente brano: 

 
«Fa piacere sentir l’innocenza sdegnata [quella del cavalier 
Padilla] parlare un tal linguaggio; ma fa orrore il rammentarsi 
l’innocenza, davanti a quegli uomini stessi, spaventata, confusa, 
disperata, bugiarda, calunniatrice; l’innocenza imperterrita, 
costante, veridica, e condannata ugualmente. […] Assolvendo 
insomma, come innocente, il capo, conobbero che avevan 
condannati, come complici, degl’innocenti?»52. 

 
Il sacrificio innocente di Cristo diventa il paradigma 

dell’intera vicenda del processo agli untori53. Ma, come si 

evince dal testo preso in esame, il termine innocenza è 

qualificato nei modi più diversi e contrastanti, tra cui anche 

forme ossimoriche quali: «innocenza bugiarda» e 

«calunniatrice». È possibile che Manzoni dopo aver trovato una 

«norma, una misura per giudicare moralmente tutti», voglia 

mettere in luce la complessità della natura umana – nello 

specifico del rapporto tra volontà e credenza – e la non facile 

riducibilità di questa all’innocente per eccellenza: il Cristo. La 

piena conformazione a Cristo è mostrata da Manzoni solo nella 

persona di Gaspare Migliavacca, figlio dell’arrotino – unico 

personaggio veramente paragonabile al personaggio di Lucia, 

nei termini presentati da Girardi –; non a caso, come nota 

                                                
51 SCI, p. 753. 
52 SCI, pp. 851-2. 
53 Cfr. il saggio di PIERANTONIO FRARE, La scrittura dell’inquietudine, cit. 
pp. 67ss, in cui si riprendono le tesi di René Girard sul capro espiatorio. 



Paccagnini, l’unico cui «spetta la qualifica di “martire”»54, la 

vicenda del quale è raccontata solo nella seconda redazione: 

 
«Ne’ tormenti, in faccia alla morte, le sue parole furon tutte 
meglio che da uom forte; furon da martire. Non avendo potuto 
renderlo calunniator di sé stesso, né d’altri, lo condannarono 
(non si vede con quali pretesti) come convinto; e dopo 
l’intimazion della sentenza, l’interrogarono, come al solito, se 
aveva altri delitti, e chi erano i suoi compagni in quello per cui 
era stato condannato»55. 

  
 
 

5.4. Considerazioni 
 
Anche l’analisi delle due redazioni della Storia della 

Colonna Infame presenta dunque molteplici aspetti di notevole 

interesse. Primo fra tutti l’acquisizione graduale, all’interno 

della prima stesura, da parte di Manzoni del ruolo della 

responsabilità dei giudici nel processo ai presunti untori. Nella 

frase innovativa «non era l’uomo del secento che ragionava così 

alla rovescia: era l’uomo della passione» risiede tutta la nuova 

consapevolezza del grado di responsabilità sia dei giudici, sia 

degli accusati. Questa consapevolezza libera Manzoni dal 

determinismo storico, antropologico e teologico. L’uomo non è 

più passivamente inserito in un «tempo di peste e d’ignoranza, 

di terrore e di credulità», né tanto meno è spinto inesorabilmente 

al male da una corruzione indelebile delle facoltà intellettive e 

                                                
54 ERMANNO PACCAGNINI, Nota critico-filologica, cit., p. XLII. 
55 SCI, p. 843. 



volitive, come dimostra fra l’altro l’elisione dei due sintagmi, 

visti nel secondo paragrafo, sulla «stortezza degli intelletti» e 

sulla «debolezza della sua intelligenza» (nonostante quel che ne 

pensano i fautori di un Manzoni giansenista56); né, infine, 

l’uomo è sottoposto ad un Dio il cui rapporto con l’esistenza del 

male costringe all’aut-aut di «negar la Provvidenza, o 

accusarla». L’uomo è semplicemente libero e Manzoni, nella 

concreta rielaborazione letteraria della vicenda storica del 

processo al cavaliere spagnolo Padilla, accusato ingiustamente 

come Piazza e Mora, ma trattato in modo diametralmente 

diverso, comprende che proprio qui, in questo uso volontario, da 

parte dei giudici di «due pesi e due misure», si può «trovare una 

norma, una misura per giudicare moralmente tutti». Ed è questa 

‘consapevolezza normativa’ frutto della ‘parola rivelativa’ della 

prima redazione, a diventare dominante nella redazione 

definitiva, fino a coinvolgere l’analisi dettagliata anche delle 

responsabilità degli accusati. Analisi condotta con grande 

coinvolgimento emotivo sia del lettore sia, ancor prima 

dell’autore, quando, come visto, Manzoni interroga la sua e la 

                                                
56 Sul giansenismo di Manzoni la letteratura critica è abbondante, una buona 
rassegna di bibliografia critica è presente in UMBERTO COLOMBO, Note 
teologiche sul presunto giansenismo del Manzoni, in IDEM, Itinerario 
Manzoniano, Milano, Edizioni Paoline, 1965, pp. 209-361; interessante è 
anche un ampio ed accurato studio, frutto di una ricerca ventennale, sul 
giansenismo italiano in cui, fra l’altro, si contestualizzano e si 
ridemensionano i ruoli di Luigi Tosi ed Eustachio Degola come ‘maggiori 
esponenti del giansenismo italiano’: PIETRO STELLA, Il giansenismo in Italia. 
Crisi finale e transizioni, voll. III, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2006. 



nostra coscienza sul dovere di dare una risposta chiara alla 

domanda di colpevolezza sugli accusati. Risposta ben 

sintetizzata nell’opposizione tra i due aggettivi sostantivati 

«sventurato» e «sciagurato» riferiti al Piazza. Ma è un’analisi 

che, come una lama tagliente, arriva nelle profondità dell’anima 

fino ad indagare la responsabilità finale degli accusati di fronte a 

Dio, nella loro piena accettazione della morte con «la persuasion 

della mente, e il piegarsi della volontà».  «È – sintetizza 

Paccagnini – un passaggio dai fatti e dalle azioni alle coscienze 

da parte di un Manzoni che, da soggetto narrante, si fa soggetto 

riflettente e interrogante, e narrante proprio mentre pratica tale 

via»57. 

Nella nuova redazione l’individuazione della 

responsabilità morale dei giudici è mostrata in tutti i suoi aspetti 

drammatici e in essa, ancora una volta, svolge una funzione 

significativa l’uso, non solo figurato, di una struttura dualistica. 

Essa si ritrova in sintagmi costituiti essenzialmente da termini 

antitetici, quali «pensieri della passione», «speranza […] orribile 

e incerta», «impresa […] mostruosa e difficile»; in ossimori 

quali «inganno volontario», «bugiarde speranze», e, soprattutto 

nell’uso delle ‘cozzanti’ aggettivazioni date all’innocenza come 

«sdegnata», «spaventata, confusa, disperata, bugiarda, 

calunniatrice», «imperterrita, costante, veridica»; le quali, anche 

con la loro caratteristica di enumerazione, ben esprimono il 

                                                
57 ERMANNO PACCAGNINI, Nota critico-filologica, cit., p. XXXIX. 



ritmo incalzante del ruolo svolto dalle passioni nei protagonisti 

della triste vicenda del processo. 

Sembra veramente che le costanti incontrate nel processo 

variantistico che interessa i personaggi di Gertrude e di Adelchi, 

abbiano in queste pagine sulla Colonna Infame il loro proseguo 

e, al contempo, il loro compimento. 

 
 

5.5. Conclusioni dell’itinerario variantistico letterario 
 
L’itinerario di analisi fin qui compiuto, ampio, ma 

inevitabilmente parziale e costitutivamente aperto a nuove 

indagini, ci ha condotto a delle profondità inaspettate. 

L’iniziale ricerca del rapporto esistente tra la parola e il 

pensiero ha mostrato come l’acquisizione, da parte di Manzoni, 

di importanti consapevolezze in merito soprattutto alla 

responsabilità dei personaggi letterari, nello specifico Gertrude, 

Adelchi e i protagonisti della Colonna Infame, sia 

un’acquisizione ‘macrostrutturale’ che si realizza attraverso 

molteplici interventi ‘microstrutturali’ (Gibellini parla di 

«micro-itinerari di pensiero, d’intreccio, di stile»58) da parte 

dell’autore sulla parola e della parola stessa sull’autore, parola 

che, per questo è stata da noi chiamata ‘parola rivelativa’. «In 

Manzoni», afferma Accame Bobbio, c’è «l’urgenza di capire e 

di conquistare nella parola il senso più vero e più complesso 
                                                
58 PIETRO GIBELLINI, La parabola di Renzo e Lucia. Un’idea dei «Promessi 
sposi», cit., p. 24. 



delle cose», un’urgenza che «orienta le scelte lessicali e 

grammaticali, sfronda e consuma il sensibile finché non ne 

traluca il valore morale o la vibrazione psicologica», un’urgenza 

che «mira a suscitare la molteplicità simultanea d’idee cara alla 

poetica sensistica, non tuttavia, come quella, per far sentire 

all’anima una più intensa vita, ma per meglio far intendere il 

valore e il significato delle cose, per scoprire la profonda unità 

che le lega attraverso le loro dinamiche relazioni, e per meglio 

penetrare nel mistero del cuore umano»59. 

L’interesse di Manzoni sul rapporto tra ‘volontà 

misteriosa’ e ‘sventura religiosa’ della Lettre, che lo ha 

condotto, nei testi analizzati, a ridurre quanto poteva esserci di 

fatalistico determinismo nei personaggi, sembra 

contemporaneamente caratterizzarsi sempre più, a contatto con 

la parola poetica rivelativa, come un interesse incentrato sul 

cuore dell’uomo, sulla sua libertà, e sul suo conseguente carico 

di responsabilità; sui rapporti dell’uomo con sé stesso, con le 

sue passioni, con l’intimo della sua coscienza e con 

l’accettazione o meno della Grazia di Dio.  

Questo lavoro ha avuto risvolti anche sugli aspetti formali 

dell’opera letteraria: accanto al superamento dei canoni classici 

della tragedia a cui si è già fatto riferimento in precedenza 

partendo dallo studio di Scarpati, è da aggiungere l’altro 

superamento relativo alla predilezione quasi assoluta del genere 
                                                
59 AURELIA ACCAME BOBBIO, La formazione del linguaggio lirico 
manzoniano, cit., p. 297. 



letterario tragico espresso da Manzoni nella Lettre. L’indagine 

sul cuore dell’uomo, in modo particolare sul ruolo svolto dalle 

passioni, lo conduce a cercare un genere letterario ‘disteso’ in 

grado di valorizzare maggiormente la persona, nelle sue 

dinamiche interiori, nelle sue azioni e soprattutto negli effetti 

dell’apertura alla Grazia divina (apertura che nella tragedia è 

relegata inevitabilmente negli ultimi istanti di vita dei 

personaggi). Da qui la vita dei grandi e piccoli personaggi del 

romanzo e la successiva esigenza di raccontare, con la Storia 

della Colonna Infame, tutta la drammaticità di una vera storia 

delle passioni. «Lasciato il tragico – scrive Lonardi – spera[va] 

di trovare nella prosa di romanzo una maggiore coincidenza e 

sicurezza di, insieme, ospitalità del reale e sguardo verticale, il 

più vicino possibile a Dio, su quello stesso reale»60. 

Accanto a questa estensione della conoscenza avvenuta 

nella concreta pratica letteraria, cui ci siamo potuti avvicinare 

seguendo il faticoso iter variantistico, l’ulteriore passo che 

compiamo è vedere cosa accade all’interno delle riflessioni 

speculative manzoniane, indagare quale contributo questa parola 

poetica già molto feconda in ambito letterario abbia dato alle 

riflessioni filosofiche.  

In questa prospettiva, il lavoro compiuto da Manzoni sulla 

parola e quello operato dalla parola su di lui, non può che 

rimandare alla sua fonte primaria: le riflessioni antropologiche 

                                                
60 GILBERTO LONARDI, Ermengarda e il pirata, cit. p. 38. 



svolte dal Nostro nelle due versioni delle Osservazioni sulla 

Morale Cattolica. 

Il lavoro di revisione dei personaggi, nelle modalità 

riscontrate, ha avuto come ‘matrice teoretica’ dominante quella 

di un’antropologia cristiana che vede l’uomo creato a immagine 

e somiglianza di Dio, dotato del carattere divino della libertà e 

quindi sottratto dal ruolo passivo di essere in balia di un cieco 

fato; ma la ‘parola in atto’ nei singoli personaggi ha mostrato 

tutto lo spessore e le molteplici declinazioni reali di tale matrice 

teoretica. Spessore e declinazioni non scontati e per nulla 

pacificati ma, al contrario, carichi di grande drammaticità, come 

mettono ben in luce le testimonianze variantistiche dei testi, 

soprattutto per quel che riguarda la ricerca di un linguaggio 

dualistico quale quello antitetico che, con il suo carico di 

contraddizione semantica esprime al meglio la complessità 

contraddittoria dei personaggi; linguaggio che al contempo 

attiva, come afferma Lonardi una «funzione riflessiva» che 

permette innanzitutto all’autore, poi di conseguenza al lettore, di 

cogliere, grazie agli «accozzi inusitati di vocaboli usitati», le 

molteplici possibilità espressive e cognitive del testo. 

Nella ‘fucina letteraria’ le riflessioni teoretiche si forgiano 

a contatto con la fiamma viva di parole che devono, per 

Manzoni, esprimere la verità sull’uomo e sull’arte; parole che la 

visione cristiana della vita non rende meno incandescenti, come 

alcuni superficialmente hanno pensato interpretando la 

provvidenza in termini passivamente consolatori; al contrario, 



l’ottica della fede – all’interno di una forza che scaturisce dalla 

comprensione di un giusto ordine dell’essere che, 

rosminianamente inteso, vede Dio come fine ultimo, l’uomo 

come fine relativo, le cose come mezzi –  mostra la vera 

drammaticità della natura umana alle prese con l’uso di una 

libertà sempre possibile, in qualsiasi condizione storica, sociale, 

culturale si trovi, e quindi sempre spalancata sull’abisso del tutto 

e del nulla delle scelte del bene o del male. 

Ed è a questi profondi livelli che la parola in Manzoni si 

configura non come semplice habitus di un preesistente 

pensiero, ma come parte attiva nell’elaborazione e 

nell’evoluzione di esso.  

Sulla scia di queste considerazioni la nostra indagine 

prosegue sul versante degli scritti filosofici allo scopo di 

ricercare i circoli ermeneutici eventualmente esistenti fra la 

parola poetica e le riflessioni antropologiche di Manzoni.  

 


