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RITORNO AL FUTURO. CONRAD GESNER, LE BIBLIOTECHE E
L’ACCESSO ALLA CONOSCENZA

Luca Rivali

1. Il rapporto con la storia ¢ oggi — mi pare — estremamente problematico.
Tralasciando i nostalgici — che sempre ci sono, ci sono stati e ci saranno —, per i
quali i mitici e ideali ‘bei tempi’ sono sempre e comunque meglio di un presente
incerto e di un futuro che si prefigura apocalittico, si tende frequentemente
a proiettare sul passato categorie storiografiche e interpretative che non gli
sono proprie, magari al fine di ‘giudicarlo’, per poi riscriverlo, quando non
cancellarlo, perché non risponde e non aderisce alla sensibilita moderna,
talvolta frutto di mode del momento che, come tali, passano. Ma non manca
chi lo considera solo come inesauribile fonte per costruire narrazioni — «per
stupire mezz’ora basta un libro di storia», affermava Fabrizio De André! —,
ovvero come qualcosa da raccontare, piuttosto che da studiare e capire. Anche
il mondo della ricerca rimane cosi vittima dello storytelling, con i finanziamenti
che vengono concessi non sulla base del valore scientifico di un progetto —
valutare il quale richiederebbe la responsabilita di un giudizio —, ma delle sue
appetibilita e qualita narrative. Da cio deriva un’enfasi, non sempre giustificata,
sulla novita, sul non adeguatamente considerato, sulla rilettura, che porta o a
ignorare la bibliografia pregressa, o, peggio, a occultarla, nella speranza, che
non di rado divien certezza, che nessun lettore si prodighi in ulteriori verifiche.

Ancora, ¢’¢ un certo ‘risparmio’ rispetto alla faticosa, lunga frequentazione
diretta con le fonti, soprattutto quelle non digitalizzate (e non tradotte in

Universita Cattolica di Milano.

Un ringraziamento, fin da ora, a chi ha avuto la pazienza di rileggere queste
pagine prima della loro pubblicazione: Edoardo Barbieri e Chiara Araldi.

! Fabrizio De André, Un matto, nell’aloum Non al denaro non all’amore né al

cielo (1971), che richiamava la figura di Frank Drummer della Spoon River Anthology.
Si fa riferimento qui all’edizione italiana di Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon
River, a cura di Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 1993, pp. 58-59.



Luca Rivali

inglese) — che l’intelligenza artificiale ignora, ma quella naturale no —, che
si ripercuote, di rimando, sulla formazione dei nostri allievi, ai quali non
forniamo piu gli strumenti per leggerle e interpretarle — dalla paleografia
alla diplomatica, dall’archivistica alla filologia, fino alla biblioteconomia,
all’iconografia, per non parlare della conoscenza quantomeno del latino —,
cosi che sara ben difficile che in futuro si producano ricerche piu solide di
quelle che, gia oggi, puo restituire un’interrogazione rivolta a ChatGPT o ad
altri sistemi di intelligenza artificiale generativa, ‘altruisticamente’ prodotti
nella Silicon Valley per evitare all’'uomo non solo la fatica di alzarsi dal divano
per accendere la luce, ma anche quella di pensare?.

Vien da credere che avesse ragione Giorgio Gaber, quando se la prendeva
con gli americani € la loro ‘generosita’ nell’esportare, oltre ai prodotti di
consumo, modelli e stili di vita:

A noi, ci hanno insegnato tutto gli americani, se non c¢’erano gli americani,
a quest’ora noi... eravamo europei. Vecchi pesanti, sempre pensierosi, cogli
abiti grigi, e i taxi ancora neri.

[...]

La cultura, non li ha mai intaccati. Volutamente. Si perché hanno ragione
di diffidare della nostra cultura, vecchia elaborata, Leonardo Shakespeare
Voltaire Hegel Schopenauer. Ma certo, pitt semplicita, pitt immediatezza®.

I grandi maestri — un nome su tutti, Benedetto Croce — ci hanno insegnato
che ogni storico & naturalmente figlio della sua epoca e non puod non leggere
il passato, o meglio porre le domande alle fonti che il passato trasmettono,
senza i condizionamenti del presente in cui vive*. La sfida, semmai, &
non retroproiettare il presente sul passato. Diversa, e legittima, invece, €
I’operazione inversa, cio¢ verificare quanto e come e perché, nel bene o nel
male, il presente sia figlio del passato.

2 Sull’approccio ‘oracolare’, si leggano le acute e documentate pagine di Gino

Roncaglia, L’architetto e I'oracolo. Forme digitali del sapere da Wikipedia a ChatGPT,
Roma-Bari, Laterza, 2023. Su temi affini, ma con tono divulgativo, ¢ il breve saggio di
Chiara Valerio, La tecnologia ¢ religione, Torino, Einaudi, 2023.

3 Giorgio Gaber, L’America, pubblicato per la prima volta nell’album Liberta
obbligatoria (1976), poi aggiornato in E pensare che c’era il pensiero (1994). Se ne legga
il testo definitivo sul sito della Fondazione Giorgio Gaber: <https://www.giorgiogaber.
it/discografia-album/l-america-testo>, ultima consultazione: 14 gennaio 2026.

4 Si faccia riferimento, in particolare, al classico Benedetto Croce, Storia,
cronaca e false storie. Memoria letta all’Accademia Pontaniana nella tornata del 3
novembre 1912, Napoli, Giannini e figli, 1912 (poi rielaborato in Id., Teoria e storia
della storiografia, Bari, Laterza, 1927, ora anche a cura di Giuseppe Galasso, Milano,
Adelphi, 2001 e nell’edizione nazionale delle opere di Benedetto Croce, a cura di
Edoardo Massimilla e Teodoro Tagliaferri, Napoli, Bibliopolis, 2007).
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Conrad Gesner, le biblioteche e l’accesso alla conoscenza

Inragione dicio, piti che offrire nuove indagini su un personaggio giustamente
molto noto e studiato nell’alveo degli studi bibliografici come Conrad Gesner,
su cui basti il rimando alle rilevanti pagine, tra gli altri, di Alfredo Serrai, Luigi
Balsamo e Fiammetta Sabba, si vorrebbe tentare qui di leggere, volutamente
con gli occhi del presente, alcuni passaggi della premessa alla sua Bibliotheca
universalis (Zirich, Froschauer, 1545)°. Anche questa operazione sarebbe
storicamente impropria — benché oggi condotta senza pudore da sedicenti
studiosi —, ma nel caso in oggetto trova una pur parziale giustificazione nella
straordinaria figura dell’autore, capace di precorrere i tempi e fondare un
metodo, nonché la disciplina bibliografica stessa, ritenuto decisivo fino alle
soglie dei nostri giorni. E se oggi il nome di Gesner ¢ passato in secondo piano,
non €, a mio avviso, per I’esaurirsi delle sue intuizioni, ma per una deriva che
considera del tutto superflua la tradizione bibliografica, intesa come base per
la gestione del patrimonio di conoscenze che si manifestano e tramandano
attraverso i testi, perlopiu scritti. A riprova, si consideri, per esempio, la
struttura non bibliografica — e non biblioteconomico-catalografica — del piu
importante contenitore di riproduzioni digitali di libri, ovvero Google Books,
che a rigore, come ha notato Maria Teresa Biagetti, proprio per la debolezza,
se non ’assenza, del substrato bibliografico, non puo essere considerato una
vera biblioteca digitale®; oppure la «bibliografia di fantasia» — come i printers
of the mind di mckenzieana memoria’ — sottesa alla pili importante banca dati
della ricerca italiana, IRIS, che invece, di contro, ha la pretesa di dettare una
sorta di ‘verita bibliografica’, capovolgendo di fatto la realta al punto che non
¢ piu la bibliografia a descrivere i libri (o porzioni di essi), ma i libri a essere
costruiti artificialmente — e qualche volta truffaldinamente — per rispondere al
modello descrittivo.

> Ci si limita ai riferimenti pitt noti e rilevanti: Luigi Balsamo, Il canone
bibliografico di Konrad Gesner e il concetto di biblioteca pubblica nel Cinquecento, in
Studi di biblioteconomia e storia del libro in onore di Francesco Barberi, Roma, AIB,
1976, pp. 7795 e 1d., La bibliografia. Storia di una tradizione, Firenze, Sansoni, 1984
(si fa riferimento qui alla edizione Milano, Unicopli, 2017, pp. 41-49); Alfredo Serrai,
Conrad Gesner, a cura di Maria Cochetti, Roma, Bulzoni, 1990; Fiammetta Sabba,
La Bibliotheca universalis di Conrad Gesner. Monumento della cultura europea, Roma,
Bulzoni, 2012. Si veda ora anche I’ampio profilo di Urs B. Leu, Conrad Gessner (1516-
1565). Universalgelehrter und Naturforscher der Renaissance, Ziirich, Neue Ziircher
Zeitung, 2016 (disponibile anche nella versione inglese, Conrad Gessner (1516-1565).
Universal Scholar and Natural Scientist of the Renaissance, Leiden-Boston, Brill, 2023).

6 Maria Teresa Biagetti, Le biblioteche digitali. Tipologie, funzionalita e modelli
di sviluppo, Milano, Franco Angeli, 2019. Si veda perd anche Alfredo Serrai, Google e
bibliografia, «Bibliotheca», 6 (2007), n. 2, pp. 18-22.

7 Si puo fare riferimento alla versione italiana: Donald F. McKenzie, Stampatori
della mente e altri saggi, Milano, Sylvestre Bonnard, 2003.
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Il magistero e le intuizioni di Gesner restano invece — a giudizio di chi scrive
— ancora del tutto attuali, perché colpiscono al cuore i problemi dell’accesso
alla conoscenza e della conservazione permanente dei supporti che quella
conoscenza veicolano. E quindi, una operazione difettosa dal punto di vista
storico, come quella enunciata, si giustifica, almeno in parte, alla luce di un
contesto attuale che si presta a pit di un parallelismo con il mondo in cui vive
e scrive il grande bibliografo svizzero.

2. Nel momento in cui Conrad Gesner pubblica la sua Bibliotheca universalis
(1545),’Europa occidentale viveva forti tensioni politiche, legate alla diffusione
della Riforma e alla risposta sempre piu decisa della Chiesa di Roma. Di i a
poco, le frizioni sarebbero esplose, non senza I'intreccio di questioni politiche,
nelle guerre di religione.

Ma I’Europa occidentale era minacciata anche da un’altra guerra — pure
allora, almeno in parte, combattuta per procura — che si svolgeva a est, con
la risalita dei Balcani da parte dei Turchi e la caduta del Regno di Ungheria,
che apriva la porta verso I'Impero e i domini di Terraferma della Repubblica
di Venezia.

Senzaignorare la minaccia turca, le grandi potenze europee sifronteggiavano
non solo con gli eserciti schierati in battaglia, ma anche attraverso ’esplorazione
dell’ignoto, che voleva dire, da un lato garantirsi la possibilita di accaparrarsi
le risorse naturali e minerarie, sfruttando i nuovi territori scoperti/conquistati,
dall’altro guadagnare rotte commerciali verso i mercati dell’estremo oriente.

Da ultimo, anche ai tempi di Gesner una nuova rivoluzione tecnologica
aveva travolto la societa, con i suoi sostenitori e i suoi detrattori, gli apocalittici
e gli integrati, e nonostante fosse passato circa un secolo, essa non era ancora
stata pienamente ‘digerita’, perché solo allora si cominciava a poterne valutare
a pieno la portata sul lungo periodo.

E come reagisce un intellettuale di peso, con una formazione e competenze
larghissime, che andavano dalla filologia classica alla biologia, alle inquietiduini,
alle provocazioni e alle minacce dell’epoca sua? Una traccia I’'abbiamo dalle
prefatorie alle sue opere e, in particolare, quella alla Bibliotheca universalis, su
cui, come anticipato, varra la pena soffermarsis.

8 Il testo si pud leggere, in traduzione italiana (incluse dedicatoria e prefazione

dei Pandectae), in Marco Santoro — Antonella Orlandi, Avviamento alla bibliografia.
Materiali di studio e di lavoro, Milano, Editrice Bibliografica, 2006, pp. 44-49, tenendo
perd sott’occhio i meticolosi appunti di Alfredo Serrai, Una prova dovuta: le difficolta
delle traduzioni “tecniche”, «Il Bibliotecario. Rivista di studi bibliografici», ITI, 1 (2008),
n. 1-2, pp. 157-164 (cui fece seguito Marco Guardo, Tradurre la Bibliografia: replica
non dovuta a una presunta prova di Alfredo Serrai, «Il Bibliotecario. Rivista di studi
bibliografici», III, 2 (2009), n. 1-2, pp. 139-141).
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Come noto, il testo si apre — e, alla luce di quanto detto, non casualmente —
con una lunga lamentazione sulla perdita dei testi e del patrimonio librario
del passato. Perdita, evidentemente, irrimediabile, percepita da Gesner come
una vera e propria tragedia. Lo spunto per riconoscere una tale, drammatica
situazione era fornito da un tragico evento di attualita, ovvero la dispersione
della grande, leggendaria biblioteca di Mattia Corvino, che con la caduta del
Regno di Ungheria e la presa di Buda aveva subito ’ultimo e definitivo scempio.
Popoli ‘barbari’, che non condividevano la tradizione occidentale, anzi,
volutamente, vi si contrapponevano con I'intento di cancellarla, dimostravano
il loro dispregio con un gesto simbolico quanto efficacie — allora piu di oggi,
nella percezione comune — come la distruzione di una biblioteca®. In tempo di
guerra, le biblioteche sono state sempre distrutte, nel tentativo messo in atto
dai vincitori di cancellare il patrimonio culturale degli sconfitti, occultandone
il pit possibile la memoria, cosi che non sia piu possibile riconoscere il loro
contributo alla storia dell’'umanita. Il vincitore detta le regole e allo sconfitto
non resta che adeguarsi e, possibilmente, integrarsi. Se ancora in un passato
non troppo remoto la distruzione di una biblioteca era ritenuto un atto
esecrabile, almeno dalla comunita scientifica — quella che un tempo si sarebbe
chiamata ‘Repubblica delle Lettere’ —, che non mancava di attivarsi con azioni
di denuncia e moti di condanna'®, pitt di recente, un tale evento pare potersi
derubricare, senza troppo scandalo, a fatto di cronaca: qualcuno negli ultimi
anni si ¢ preoccupato forse delle biblioteche di Gaza o dell’Ucraina''? Certo
di fronte alla perdita di vite umane, le priorita sono, giustamente, altre, ma

° Per un’ampia panoramica, basti il rimando ai classici Lucien X. Polastron,

Libri al rogo. Storia della distruzione infinita delle biblioteche, Milano, Sylvestre
Bonnard, 2006 e Fernando Baez, Storia universale della distruzione dei libri. Dalle
tavolette sumere alla guerra in Iraq, Roma, Viella, 2007. Si legga anche l’editoriale
di Pierfilippo Saviotti, Una mostra per ricordare il passato e conquistare il futuro: il
caso della Biblioteca Nazionale e Universitaria di Bosnia ed Erzegovina, «L.’almanacco
bibliografico», n. 76 (dicembre 2025), pp. 1-3.

10 Che le biblioteche e la bibliografia non siano elementi estranei agli eventi
bellici ¢ evidente nel caso della distruzione della Biblioteca dell’Universita Cattolica di
Lovanio durante il primo conflitto mondiale e le conseguenti vicende ricostruite da Luca
Rivali, La guerra dei libri. Marie-Louis Polain e l'incunabolistica tra Otto e Novecento, in
Incunabula. Printing, Trading, Collecting, Cataloguing. Atti del convegno internazionale,
Milano, 10-12 settembre 2013, a cura di Alessandro Ledda, «La Bibliofilia», 116 (2014),
pp. 305-323.

1 In realta il silenzio ¢ soprattutto istituzionale, perché voci sparse ce ne
sono state: piace ricordare qui almeno la plaquette di Giancarlo Petrella, «Questi non
sono tempi per libri». 1l patrimonio incunabolistico delle biblioteche ucraine, Napoli,
Libreria Dante & Descartes, 2022 e il riconoscimento di Gundula Gause, Laudatio
auf Dr. Valentyna Bochkovska, Direktorin des Museum fiir Buch und Druck in Kyjiw,
«Gutenberg-Jahrbuch», 100 (2025), pp. 13-17.
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colpire le biblioteche dovrebbe essere considerato un crimine di guerra, un
crimine contro 'umanita, proprio per I’alto valore simbolico. Anche in ragione
del fatto che le biblioteche e la lettura sono sempre piut considerate tra i fattori
che determinano il benessere di una comunita'?.

Un valore simbolico che Gesner intuiva perfettamente: se i ‘barbari’ sono
alle porte e la civilta ¢ minacciata, &€ necessario salvare la cultura. Perché senza
i libri, senza il patrimonio di conoscenze veicolato da quei fragili supporti, il
mondo non pud che precipitare nella barbarie ed &€ come dover ricominciare
tutto daccapo®. Chi, come Gesner, aveva competenze filologiche non banali
e quindi si sentiva erede della tradizione umanistica, era consapevole di cosa
volesse dire ‘ricominciare daccapo’. Il bibliografo zurighese, a tal proposito,
propone ’esempio dei popoli che abitavano le isole da poco scoperte, popoli,
a suo avviso, senza cultura perché rimasti esclusi dal progresso vissuto
dall’Europa e perché privi dell’elemento fondante: la scrittura e, quindi, i libri.

Quod quidem si accideret, & posteri nostri (quod Deus avertat) praecla-
ris illis disciplinarum, artium, & omnis doctrinae instrumentis privarentur,
parum opinor discriminis & caeteris animantibus habituri forent: quales
hodieque sunt illae gentes, quae remotissimas a nobis terras aut insulas
nuper inventas habitant!*.

Si noti, a margine, che benché i libri a stampa giungessero dall’Europa gia
da tempo, specie tramite la famiglia Cromberger di Siviglia, la tipografia era
approdata nel Nuovo Mondo solo poco tempo prima della pubblicazione della
Bibliotheca universalis di Gesner, negli anni ‘30 del Cinquecento, grazie al
bresciano Giovanni Paoli®.

12 Bastino, su questo, le considerazioni espresse nel volume Le biblioteche nel

sistema del benessere. Uno sguardo nuovo, a cura di Chiara Faggiolani, Milano, Editrice
Bibliografica, 2022.

13 E il tema del romanzo — invero forse non riuscitissimo — di Robert Harris, Il
sonno del mattino, Milano, Mondadori, 2019.

14 Conrad Gesner, Bibliotheca universalis, Ziirich, Christoph Froschauer, 1545, c. *3r.
Ennio Sandal, Giovanni Paoli da Brescia e lintroduzione della stampa nel
Nuovo Mondo (1539-1560), Brescia, Fondazione Civilta Bresciana, 2007, cui poco
aggiunge Luca Rivali, Paoli, Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 71,
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2014, voce solo on line <https://www.
treccani.it/enciclopedia/giovanni-paoli_%28Dizionario-Biografico%29/#google_
vignette>, ultima consultazione: 14 gennaio 2026. Sui Cromberger, invece, di cui
Paoli era stato dipendente, restano fondamentali gli approfonditi studi di Clive Griffin,
The Crombergers of Seville. The History of a Printing and Merchant Dynasty, Oxford,
Clarendon Press, 1988 e Id., Los Cromberger. La historia de una imprenta del siglo XVI
en Sevilla y Méjico, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1991.

15
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Conrad Gesner, le biblioteche e l’accesso alla conoscenza

Se tali sono le premesse, I'impresa gesneriana non € genericamente
‘culturale’, bensi un’operazione che ha precise finalita, legate a filo doppio
alla preservazione della cultura occidentale. Gesner teme soprattutto che il
mondo che ha conosciuto possa crollare e scomparire da un momento all’altro
e quindi & necessario correre ai ripari. Nemmeno I'invenzione della stampa,
con la moltiplicazione delle copie dei libri con un ritmo mai visto prima,
rappresenta, di per sé, una garanzia per la sopravvivenza dei testi'.

Quamvis enim ars typographica librorum conservationi nata videatur, ut
plurimum tamen nostri temporis hominum nugae, & inutilia scripta, vetus-
tis & melioribus neglectis, in lucem eduntur: quare pro manuscriptis saltem
libris opus est Bibliothecis. lam vero multa in diversis Europae partibus excu-
duntur, quae cum ab una ad alteram vix transvehantur, omnino latebunt, nisi
diligenter in Bibliothecas undecunque accersantur. Adde quod impressi libri
mox distrahuntur, nec amplius apparent: & qui penes privatos homines sunt,
per incuariam brevi interire solent: solae publicae Bibliothecae, & diutissime
retinent libros, & in promptu ad usum se offerunt’.

Dunque le biblioteche ‘pubbliche’, cio¢ accessibili al pubblico degli studiosi,
avendo la responsabilita della conservazione dei libri e, allo stesso tempo,
essendo proiettate sulla loro consultazione, senza essere soggette a logiche
di mercato, si configurano come le istituzioni che meglio possono garantire la
sopravvivenza, la tradizione e la diffusione dei testi.

Peraltro, la stampa non aveva cautele di tipo etico, ma veicolava il bene
come il male, i testi buoni come quelli cattivi, quelli che nel corso dei secoli,
nonostante la ridotta circolazione del libro manoscritto, avevano diffuso
le eresie e ora, proprio grazie alla nuova invenzione, potevano avere una
pericolosa, accelerata disseminazione:

Ut Salomon inquit, componendi libros nullus est finis. Omnes sibi famam
quaerunt, & si non cum gloria, quovis tamen modo in orbem spargi conten-
dunt, ut novae alicuius rei habeantur authores: quo animo plurimos haere-
ticorum praeditos fuisse puto'®.

In piu, la fragilita dei supporti cartacei rispetto alla pergamena impiegata nei
manoscritti medioevali aumentava il rischio di perdere i libri per deperimento.
La pergamena si sapeva che poteva durare secoli, un millennio, mentre la carta
non aveva ancora superato il test del tempo.

16 L’ottimistica fiducia, di contro, nel potere conservativo della stampa traspare

a pil riprese nelle prime descrizioni italiane della stampa. Si leggano, a tal proposito,
i testi pubblicati da Conor Fahy, Descrizioni cinquecentesche della fabbricazione dei
caratteri e del processo tipografico, «La Bibliofilia», 88 (1986), pp. 47-86.

17 Gesner, Bibliotheca universalis, cit., c. *3r.

18 Gesner, Bibliotheca universalis, cit., c. *3v.
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La medesima preoccupazione condivideva anche un altro personaggio,
che per molti versi puo essere considerato un alter ego di Gesner, Hernando
Colén (1488-1539), che a Siviglia, pochi anni prima, aveva fondato una
biblioteca che aveva come specifica mission la raccolta a fini conservativi di
tutto quanto veniva prodotto dalle tipografie europee’. Il complesso sistema
di approvvigionamento librario disposto da Coldén nel suo testamento aveva
esplicitamente questo obiettivo, con particolare riguardo per i libri piu ‘a
rischio’, quelli popolari e di piccole dimensioni e di poche carte. L’efficacia
di tale progetto e la fondatezza degli scrupoli di Colén sono dimostrate dalla
sopravvivenza in esemplare unico proprio alla Colombina di Siviglia di molte
edizioni, anche della tradizione popolare italiana®.

L’impresa di Coldn puo essere letta in parallelo a quella gesneriana sotto
diversi punti di vista, ma su questo si ritornera a breve.

3. A fronte di un tale quadro, Gesner non si arrende al pessimismo e al
disfattismo, perché non & un nostalgico, ma intende tracciare una rotta
attraverso cui salvare la cultura in funzione di un progresso futuro. Propone
quindi una soluzione, anzi due, perché due sono le strade da percorrere,
strettamente legate e interconnesse: da un lato la produzione di un repertorio
bibliografico che salvaguardi almeno la notizia dei testi; dall’altro la fondazione
di biblioteche, possibilmente pubbliche, che si occupino, come si ¢ detto,
della conservazione materiale dei libri. La chiave, dunque, piuttosto che la
moltiplicazione degli esemplari garantita dalla stampa, ¢ la moltiplicazione dei
poli di conservazione di quegli oggetti:

Itaque volui etiam ipse hac in parte quantumcunque labore ac studio ef-
fectum dare valerem, in usum humanae vitae conferre: quod pro unius
hominis conditione, hoc volumine publicato, si non perfeci, non infeliciter
tamen, ut spero, inchoavi: viam aperui, & magnam alijs occasionem prae-
bui, qua facile divites aut principes viri Bibliothecas instituant, libris ad
posteritatem transmittendis necessarias?!.

19 Si vedano da ultimi, il volume di Edward Wilson-Lee, Il catalogo dei libri
naufragati. 1l figlio di Cristoforo Colombo e la ricerca della biblioteca universale, Torino,
Bollati Boringhieri, 2019 e il saggio di Matilde Malaspina, Hernando Colon bibliophile
and bibliographer. The «Adverte» notes in the Libro de los epitomes, «TECA», 14 (2024),
n. 10, pp. 201-229.

2 Basti il rimando al lavoro di Klaus Wagner — Manuel Carrera, Catalogo
dei libri a stampa in lingua italiana della Biblioteca Colombina di Siviglia, Modena,
Panini, 1991 (con le osservazioni espresse nella recensione di Edoardo Barbieri su
«Aevum», 68 (1994), n. 3, pp. 783-792), che viene ora riversato, quanto alle edizioni
non rappresentate nelle biblioteche italiane, anche in Edit16.

2 Gesner, Bibliotheca universalis, cit., c. *3r.
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La via bibliografica e quella bibliotecaria non sono disgiunte, ma unite
e complementari. Lo erano ai tempi di Gesner, lo sono ancora oggi dove i
testi sono minacciati da un’altra volatilita, quella digitale. La corsa alla
digitalizzazione, senza la realizzazione di strutture di supporto bibliografico-
catalografiche che garantiscano il reperimento, sicuro e preciso, delle
informazioni € un salto nel buio. Produrre banche dati o repository bibliografici
senza garanzie di conservazione perpetua o previsione di migrazione su
supporti volti a superare ’obsolescenza tecnologica, insieme all’adozione
di adeguati sistemi di sicurezza informatica € il modo piu sicuro di gettare
al vento risorse umane, intellettuali ed economiche??. Bastino due esempi,
tra i molti possibili: del catalogo cumulativo digitale LAIT, Libri antichi in
Toscana, un progetto finanziato dalla Regione Toscana, fino a poco tempo fa
disponibile on line, resta solo la versione su CD-Rom, sempre pit difficilmente
consultabile, visto che si tratta di una tecnologia considerata ampiamente
superata. Salendo di scala, il drammatico attacco hacker alla British Library
— la biblioteca nazionale inglese, nonché una delle pitt importanti del mondo,
non la comunale di qualche remoto centro — ha prodotto danni per milioni di
sterline e una porzione significativa di quanto € stato perduto non potra essere
recuperato®. Cinque secoli dopo Gesner, il problema della conservazione e
della tradizione dei testi o dei ‘prodotti della ricerca’ non ¢ affrontabile, né
risolvibile solo a livello tecnologico, ma occorre la moltiplicazione dei punti di
conservazione e dunque le biblioteche mantengono un ruolo piut che centrale.

L’esistenza di un rapporto ontologico e originario tra bibliografia e
biblioteconomia ¢ un’ovvieta solo apparente, ben presente nel magistero di
Gesner e costantemente richiamata in anni pili recenti, spesso proprio in
relazione al bibliografo zurighese, da Alfredo Serrai. Per dirlo con le sue parole:

Per il tramite del primo repertorio universale, lo scambio Bibliografia-
Biblioteconomia, € viceversa, era diventato una realta effettiva ed operante;
e tale si vorrebbe che, disponendo delle opportune strutture, continuasse
ad esplicarsi anche ai giorni nostri: nei quali, invece, per una interpolazio-
ne concettuale totalmente erronea, si ¢ diffusa la convinzione fallace che i
differenti sostrati documentari e le nuove forme di comunicazione ¢ di ela-
borazione delle informazioni abbiano introdotto delle modifiche che non
possono pill venir comprese, come accadeva in passato, nei rapporti fra la

2 Sulla teoria che soggiace alla produzione di tali strumenti e sulla loro storia

si faccia proficuamente ricorso a Paola Castellucci, Carte del nuovo mondo. Banche dati
e Open Access, Bologna, il Mulino, 2017.

5 Si veda la panoramica offerta da Anna Maria Marras, La fragilita delle
biblioteche: il caso della British Library, in Un incontro di sguardi: biblioteche, libri e lettura
come nodi di un reticolo di possibilita creative e generative. Scritti in onore di Maurizio
Vivarelli, a cura di Sara Dinotola e Anna Maria Marras, Roma, AIB, 2024, pp. 275-282.
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ogica informativo-bibliografica e la logica documentario-presenziale, ossia
1 fi tivo-bibl fi lal d t 1
quella fisico-biblioteconomica®.

Affatto ingenuo, Gesner sa perfettamente che non basta fare un elenco di
opere, nell’un caso, o stipare edifici di libri, nell’altro. Sia la bibliografia, sia la
sua proiezione fisica nella biblioteca sono operazioni volte, allo stesso tempo,
alla conservazione e alla fruizione e quindi devono favorire il processo di
conoscenza per cui sono concepite. Né la conservazione né la fruizione sono
azioni fini a se stesse, ma si conserva solo per la fruizione e, infatti, si puo
consultare solo quanto € stato conservato, rispettandone I’integrita.

L’uso nel titolo della parola Bibliotheca, rispetto a Catalogus, di cui Gesner
giustamente rivendica 'originalita, va proprio in questa direzione. Nella
visione del bibliografo, la sua opera ¢ diversa da quelle del passato perché
¢, appunto, una biblioteca ideale, che poi pud essere anche tradotta in una
biblioteca fisica. La bibliografia non ¢ un mero esercizio di stile, ma €, come
la biblioteca, una macchina per la conoscenza. E la costruzione di un sistema
in cui i libri e i loro simulacri, ovvero le descrizioni bibliografiche, si legano,
si richiamo reciprocamente a costruire una rete, un ipertesto disciplinare
e interdisciplinare, che favorisce i processi conoscitivi e di ricerca, anche
secondo la forma della serendipity, concetto per descrivere il quale preferisco
sempre ’aforisma — circolante, come di consueto, con diverse formulazioni,
tutte sostanzialmente convergenti — di Aby Warburg: «il libro che ti serve ¢
sempre accanto a quello che cerchi»?,

La bibliografia, allora, non € un mero strumento informazionale, cosi come
non lo ¢ il catalogo. A Gesner non interessa solo dare notizia di un libro o dire
dove si trova un esemplare di un’edizione al fine di consentirne il reperimento,
ma definire in qualche modo il suo posto nell’'universo del sapere. Ancora si
puo andare a rileggere proficuamente Serrai:

La bibliografia gesneriana non & quindi una semplice elencazione di opere
e di edizioni: ¢ una enciclopedia letteraria nella quale si riversano non sol-
tanto le citazioni essenziali relative agli autori ed ai libri, ma l'insieme dei

2 Serrai, Conrad Gesner, cit., p. 87.

% Discute questi temi, con ampi riferimenti proprio a Warburg, Roberto Calasso,
Come ordinare una biblioteca, Milano, Adelphi, 2020. La bibliografia sull’argomento
sarebbe comunque assai ampia, si considerino perd almeno Roger Chartier, L’ordine
dei libri, Milano, Il Saggiatore, 1994; Maurizio Vivarelli, Un’idea di biblioteca. Lo
spazio bibliografico della biblioteca pubblica, Manziana, Vecchiarelli, 2010 e Id., Assaggi
di complessita: dall’ordine dei libri all’ordine della lettura, in Scaffali come segmenti di
storia. Studi in onore di Vincenzo Trombetta, a cura di Rosa Parlavecchia e Paola Zito,
Roma, Quasar, 2020, pp. 267-272. Piu generale la raccolta di saggi Lo spazio della
biblioteca. Culture e pratiche del progetto tra architettura e biblioteconomia, a cura di
Maurizio Vivarelli, Milano, Editrice Bibliografica, 2013.
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ragguagli contenutistici e critici che servono a delineare la fisionomia e la
sostanza delle opere presentate, ed a favorirne una collocazione adeguata
negli ambiti della storia letteraria, della storia scientifica e della storia ide-
ologica®.

Cio implica anche — e, di nuovo, Gesner ne € pienamente consapevole — che
occorre operare delle scelte. Paradossalmente, anche la Bibliotheca universalis
¢ selecta, perché le notizie sono frutto di una selezione, di scelte oculate e
consapevoli di inclusione o esclusione. L’aspirazione universale che si declina
dal punto di vista linguistico, degli autori inclusi e delle materie considerate
rappresenta anche, allo stesso tempo, un criterio di esclusione. Tutta la
cultura volgare del Rinascimento rimane fuori ed ¢ una fetta non secondaria
della cultura europea dell’epoca, che cosi rischia di non essere conservata.
Ed & su questo aspetto che si riscontra una totale antitesi rispetto invece alla
concezione di Coldn.

Se bibliografia e biblioteche non fossero macchine per la conoscenza, non si
giustificherebbe la produzione di strumenti di supporto alla consultazione. Dal
punto di vista della Bibliotheca universalis, i Pandectae sono la prova provata
di tale visione e dovevano addirittura essere integrati con una terza opera, mai
realizzata a causa della morte di Gesner, dedicata ai loci communes. A che pro
realizzare un cosi complesso apparato se non per ‘fotografare’ il pitt avanzato
sistema di sviluppo della conoscenza di cui il Rinascimento disponeva? Un
discorso analogo si proietta a livello catalografico. In Gesner tale legame doveva
essere implicito, visto che invita a adattare i suoi repertori anche come cataloghi.

Pure tale aspetto del magistero gesneriano si va oggi un po’ perdendo o
comunque affievolendo. I cataloghi, al plurale, di una biblioteca o di un
sistema bibliotecario servivano — e ancora servirebbero — a costruire percorsi
tra le sezioni tematiche e i fondi?’. Il caso di Hernando Colén &, ancora una
volta, esemplare e gioca di sponda, anticipandole, con le teorie gesneriane.
La Colombina di Siviglia era una vera e propria officina del sapere, in cui
gli ‘attrezzi’ non erano solo i libri, ma il loro ordinamento e gli strumenti
catalografico-descrittivi, che permettevano di muoversi, di navigare al suo
interno?. La tendenza attuale a unificare i cataloghi, come negli ultimi anni ha
fatto SBN, facendo convergere in un’unica banca dati generale, che peraltro

26 Serrai, Conrad Gesner, cit., p. 77.

27 Definisce la differenza tra queste due categorie Edoardo Barbieri, Postfazione,
in In “fondo” allo scaffale. Storie, momenti, personaggi nella vita delle biblioteche
trentine, a cura di Italo Franceschini e Matteo Fadini, Trento, Provincia autonoma di
Trento. UMSt soprintendenza per i beni e le attivita culturali, 2023, pp. 297-301.

2 Ne traccia un articolato e argomentato profilo ancora Alfredo Serrai,
Fernando Colombo, in 1d., Storia della Bibliografia, vol. 7, Storia e critica della
catalogazione bibliografica, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 743-791.
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rappresenta il patrimonio di biblioteche tipologicamente molto diverse,
manoscritti, documenti d’archivio e edizioni antiche (fino agli incunaboli e
alle cinquecentine), aumenta il rumore nella restituzione dei risultati della
ricerca, riducendo significativamente ’efficacia e I’efficienza del catalogo sia
per il pubblico generalista, che trovera schede relative a materiali che non gli
interessano e probabilmente non ¢ in grado di comprendere, sia per quello
specialista, che invece ha bisogno di risposte puntuali su specifici documenti o
tipologie documentarie.

Gesner — ma anche Colén — ci insegna che fare bibliografia, cosi come
realizzare cataloghi, non € mai un esercizio passivo, ma significa produrre
strumenti che comunichino i risultati di un processo di ricerca fatto di esame
delle fonti, di scelte, di giudizi, di scoperte, rendendo ragione, di volta in volta,
del percorso fatto. Gesner entra nel merito, al fine di mettere il lettore nelle
condizioni di valutare 1’utilita o0 meno di una determinata opera. Dichiara le
sue fonti bibliografiche e catalografiche. Dimostra di aver lavorato a diretto
contatto con il maggior numero possibile di libri che descrive.

Da uomo di scienza, Gesner applica un metodo scientifico al lavoro
bibliografico. Non solo dal punto di vista della classificazione delle
informazioni, competenza che gli viene dalla biologia, ma anche per la volonta
di mettere il lettore nelle condizioni di seguire le orme dell’autore e rifare
il suo percorso di ricerca. La scientificita delle ricerche umanistiche non &
dissimile da quella delle cosiddette scienze dure. Il percorso di ricerca deve
poter essere verificato e rifatto, come fosse un esperimento in laboratorio. E
cid avviene attraverso la sistematica, corretta e precisa citazione delle fonti,
bibliografiche o documentarie che siano. Cosi come non ha senso occultare
le fonti, non ha senso citare quello che non si ¢ consultato. Questo fa parte
della deontologia professionale! Non citare le fonti o citarle impropriamente
equivale, né pili né meno, allo scienziato che inserisse dati fittizi o volutamente
falsi nelle rilevazioni di laboratorio.

4. Come si € detto, per Gesner le biblioteche sono soprattutto pubbliche.
In prima battuta, perché richiedendo cospicui investimenti, solo i nobili e i
principi disponevano della forza economica necessaria alla loro realizzazione.
Ma c’¢ poi I’aspetto istituzionale: sono i capi delle nazioni ad avere il compito
di difendere, insieme ai sudditi, le loro tradizioni e la loro cultura. Un istituto,
come la biblioteca, espressamente votato alla conservazione del sapere, non
puo che essere centralizzato. Ma lo stesso discorso vale per 1’accesso al
sapere € alla conoscenza che, nell’ottica di Gesner, proprio perché sono un
patrimonio collettivo, devono essere per tutti (coloro che ne hanno bisogno).

2 Si torni alle acute osservazioni di Balsamo, Il canone bibliografico di Konrad

Gesner, cit., pp. 77-95.
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Quindi il problema non riguarda tanto o solo la produzione di ricerche,
ma la loro conservazione permanente e la loro messa a disposizione non in
maniera isolata, bensi all’interno di un sistema che ‘potenzi’ il loro contenuto,
mettendolo in relazione con altri. Nell’ottica gesneriana — e in questo il suo
magistero arriva fino ai giorni nostri — le biblioteche, al plurale, sono 1’'open
access, che garantisce non solo I’accesso al patrimonio di conoscenze del
passato in un sistema organizzato, ma allo stesso tempo la conservazione
permanente, affinché il processo di studio e di progresso scientifico avvenga
per accumulo e non per sottrazione o sostituzione, cio¢ non si debba ogni
volta, come si diceva, ricominciare daccapo.

Ritornare a leggere Gesner, allora, non vuol dire solo ritrovare le origini
della bibliografia come disciplina, ma paradossalmente proiettarsi nel futuro
della ricerca, dovendo ammettere non solo che tanti problemi e tante sfide
ritornano costantemente, ma che forse un uomo del Cinquecento vedeva piu
lontano di quanto non si riesca a fare oggi.
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I 1T Convegno della SISBB (Societa italiana di scienze bibliografiche e
biblioteconomiche) si ¢ svolto il 20 e 21 settembre 2024 presso Sapienza
Universita di Roma, Facolta di Lettere e Filosofia, Dipartimento di Lettere ¢
Culture Moderne, sede legale della Societa.

I contributi qui riuniti vogliono offrire un quadro delle ricerche in corso
nell’ambito bibliografico e biblioteconomico. Si tratta dei risultati, o delle prime
anticipazioni, di ricerche inedite e dedicate a temi attuali del dibattito scientifico
contemporaneo, per ciascuna delle grandi aree di interesse SISBB: Bibliografia
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