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rItorno al futuro. conrad gesner, le BIBlIotecHe e 
l’accesso alla conoscenza

Luca Rivali*

1. Il rapporto con la storia è oggi — mi pare — estremamente problematico. 
Tralasciando i nostalgici — che sempre ci sono, ci sono stati e ci saranno —, per i 
quali i mitici e ideali ‘bei tempi’ sono sempre e comunque meglio di un presente 
incerto e di un futuro che si prefigura apocalittico, si tende frequentemente 
a proiettare sul passato categorie storiografiche e interpretative che non gli 
sono proprie, magari al fine di ‘giudicarlo’, per poi riscriverlo, quando non 
cancellarlo, perché non risponde e non aderisce alla sensibilità moderna, 
talvolta frutto di mode del momento che, come tali, passano. Ma non manca 
chi lo considera solo come inesauribile fonte per costruire narrazioni — «per 
stupire mezz’ora basta un libro di storia», affermava Fabrizio De André1 —, 
ovvero come qualcosa da raccontare, piuttosto che da studiare e capire. Anche 
il mondo della ricerca rimane così vittima dello storytelling, con i finanziamenti 
che vengono concessi non sulla base del valore scientifico di un progetto — 
valutare il quale richiederebbe la responsabilità di un giudizio —, ma delle sue 
appetibilità e qualità narrative. Da ciò deriva un’enfasi, non sempre giustificata, 
sulla novità, sul non adeguatamente considerato, sulla rilettura, che porta o a 
ignorare la bibliografia pregressa, o, peggio, a occultarla, nella speranza, che 
non di rado divien certezza, che nessun lettore si prodighi in ulteriori verifiche.

Ancora, c’è un certo ‘risparmio’ rispetto alla faticosa, lunga frequentazione 
diretta con le fonti, soprattutto quelle non digitalizzate (e non tradotte in 

* Università Cattolica di Milano.

 Un ringraziamento, fin da ora, a chi ha avuto la pazienza di rileggere queste 
pagine prima della loro pubblicazione: Edoardo Barbieri e Chiara Araldi.

1 Fabrizio De André, Un matto, nell’album Non al denaro non all’amore né al 
cielo (1971), che richiamava la figura di Frank Drummer della Spoon River Anthology. 
Si fa riferimento qui all’edizione italiana di Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon 
River, a cura di Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 1993, pp. 58-59.
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inglese) — che l’intelligenza artificiale ignora, ma quella naturale no —, che 
si ripercuote, di rimando, sulla formazione dei nostri allievi, ai quali non 
forniamo più gli strumenti per leggerle e interpretarle — dalla paleografia 
alla diplomatica, dall’archivistica alla filologia, fino alla biblioteconomia, 
all’iconografia, per non parlare della conoscenza quantomeno del latino —, 
così che sarà ben difficile che in futuro si producano ricerche più solide di 
quelle che, già oggi, può restituire un’interrogazione rivolta a ChatGPT o ad 
altri sistemi di intelligenza artificiale generativa, ‘altruisticamente’ prodotti 
nella Silicon Valley per evitare all’uomo non solo la fatica di alzarsi dal divano 
per accendere la luce, ma anche quella di pensare2.

Vien da credere che avesse ragione Giorgio Gaber, quando se la prendeva 
con gli americani e la loro ‘generosità’ nell’esportare, oltre ai prodotti di 
consumo, modelli e stili di vita:

A noi, ci hanno insegnato tutto gli americani, se non c’erano gli americani, 
a quest’ora noi... eravamo europei. Vecchi pesanti, sempre pensierosi, cogli 
abiti grigi, e i taxi ancora neri.
[…]
La cultura, non li ha mai intaccati. Volutamente. Sì perché hanno ragione 
di diffidare della nostra cultura, vecchia elaborata, Leonardo Shakespeare 
Voltaire Hegel Schopenauer. Ma certo, più semplicità, più immediatezza3.

I grandi maestri — un nome su tutti, Benedetto Croce — ci hanno insegnato 
che ogni storico è naturalmente figlio della sua epoca e non può non leggere 
il passato, o meglio porre le domande alle fonti che il passato trasmettono, 
senza i condizionamenti del presente in cui vive4. La sfida, semmai, è 
non retroproiettare il presente sul passato. Diversa, e legittima, invece, è 
l’operazione inversa, cioè verificare quanto e come e perché, nel bene o nel 
male, il presente sia figlio del passato.

2 Sull’approccio ‘oracolare’, si leggano le acute e documentate pagine di Gino 
Roncaglia, L’architetto e l’oracolo. Forme digitali del sapere da Wikipedia a ChatGPT, 
Roma-Bari, Laterza, 2023. Su temi affini, ma con tono divulgativo, è il breve saggio di 
Chiara Valerio, La tecnologia è religione, Torino, Einaudi, 2023.

3 Giorgio Gaber, L’America, pubblicato per la prima volta nell’album Libertà 
obbligatoria (1976), poi aggiornato in E pensare che c’era il pensiero (1994). Se ne legga 
il testo definitivo sul sito della Fondazione Giorgio Gaber: <https://www.giorgiogaber.
it/discografia-album/l-america-testo>, ultima consultazione: 14 gennaio 2026.

4 Si faccia riferimento, in particolare, al classico Benedetto Croce, Storia, 
cronaca e false storie. Memoria letta all’Accademia Pontaniana nella tornata del 3 
novembre 1912, Napoli, Giannini e figli, 1912 (poi rielaborato in Id., Teoria e storia 
della storiografia, Bari, Laterza, 1927, ora anche a cura di Giuseppe Galasso, Milano, 
Adelphi, 2001 e nell’edizione nazionale delle opere di Benedetto Croce, a cura di 
Edoardo Massimilla e Teodoro Tagliaferri, Napoli, Bibliopolis, 2007).

https://www.giorgiogaber.it/discografia-album/l-america-testo
https://www.giorgiogaber.it/discografia-album/l-america-testo
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In ragione di ciò, più che offrire nuove indagini su un personaggio giustamente 
molto noto e studiato nell’alveo degli studi bibliografici come Conrad Gesner, 
su cui basti il rimando alle rilevanti pagine, tra gli altri, di Alfredo Serrai, Luigi 
Balsamo e Fiammetta Sabba, si vorrebbe tentare qui di leggere, volutamente 
con gli occhi del presente, alcuni passaggi della premessa alla sua Bibliotheca 
universalis (Zürich, Froschauer, 1545)5. Anche questa operazione sarebbe 
storicamente impropria — benché oggi condotta senza pudore da sedicenti 
studiosi —, ma nel caso in oggetto trova una pur parziale giustificazione nella 
straordinaria figura dell’autore, capace di precorrere i tempi e fondare un 
metodo, nonché la disciplina bibliografica stessa, ritenuto decisivo fino alle 
soglie dei nostri giorni. E se oggi il nome di Gesner è passato in secondo piano, 
non è, a mio avviso, per l’esaurirsi delle sue intuizioni, ma per una deriva che 
considera del tutto superflua la tradizione bibliografica, intesa come base per 
la gestione del patrimonio di conoscenze che si manifestano e tramandano 
attraverso i testi, perlopiù scritti. A riprova, si consideri, per esempio, la 
struttura non bibliografica — e non biblioteconomico-catalografica — del più 
importante contenitore di riproduzioni digitali di libri, ovvero Google Books, 
che a rigore, come ha notato Maria Teresa Biagetti, proprio per la debolezza, 
se non l’assenza, del substrato bibliografico, non può essere considerato una 
vera biblioteca digitale6; oppure la «bibliografia di fantasia» — come i printers 
of the mind di mckenzieana memoria7 — sottesa alla più importante banca dati 
della ricerca italiana, IRIS, che invece, di contro, ha la pretesa di dettare una 
sorta di ‘verità bibliografica’, capovolgendo di fatto la realtà al punto che non 
è più la bibliografia a descrivere i libri (o porzioni di essi), ma i libri a essere 
costruiti artificialmente — e qualche volta truffaldinamente — per rispondere al 
modello descrittivo.

5 Ci si limita ai riferimenti più noti e rilevanti: Luigi Balsamo, Il canone 
bibliografico di Konrad Gesner e il concetto di biblioteca pubblica nel Cinquecento, in 
Studi di biblioteconomia e storia del libro in onore di Francesco Barberi, Roma, AIB, 
1976, pp. 77-95 e Id., La bibliografia. Storia di una tradizione, Firenze, Sansoni, 1984 
(si fa riferimento qui alla edizione Milano, Unicopli, 2017, pp. 41-49); Alfredo Serrai, 
Conrad Gesner, a cura di Maria Cochetti, Roma, Bulzoni, 1990; Fiammetta Sabba, 
La Bibliotheca universalis di Conrad Gesner. Monumento della cultura europea, Roma, 
Bulzoni, 2012. Si veda ora anche l’ampio profilo di Urs B. Leu, Conrad Gessner (1516-
1565). Universalgelehrter und Naturforscher der Renaissance, Zürich, Neue Zürcher 
Zeitung, 2016 (disponibile anche nella versione inglese, Conrad Gessner (1516-1565). 
Universal Scholar and Natural Scientist of the Renaissance, Leiden-Boston, Brill, 2023).

6 Maria Teresa Biagetti, Le biblioteche digitali. Tipologie, funzionalità e modelli 
di sviluppo, Milano, Franco Angeli, 2019. Si veda però anche Alfredo Serrai, Google e 
bibliografia, «Bibliotheca», 6 (2007), n. 2, pp. 18-22.

7 Si può fare riferimento alla versione italiana: Donald F. McKenzie, Stampatori 
della mente e altri saggi, Milano, Sylvestre Bonnard, 2003.
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Il magistero e le intuizioni di Gesner restano invece — a giudizio di chi scrive 
— ancora del tutto attuali, perché colpiscono al cuore i problemi dell’accesso 
alla conoscenza e della conservazione permanente dei supporti che quella 
conoscenza veicolano. E quindi, una operazione difettosa dal punto di vista 
storico, come quella enunciata, si giustifica, almeno in parte, alla luce di un 
contesto attuale che si presta a più di un parallelismo con il mondo in cui vive 
e scrive il grande bibliografo svizzero.

2. Nel momento in cui Conrad Gesner pubblica la sua Bibliotheca universalis 
(1545), l’Europa occidentale viveva forti tensioni politiche, legate alla diffusione 
della Riforma e alla risposta sempre più decisa della Chiesa di Roma. Di lì a 
poco, le frizioni sarebbero esplose, non senza l’intreccio di questioni politiche, 
nelle guerre di religione.

Ma l’Europa occidentale era minacciata anche da un’altra guerra — pure 
allora, almeno in parte, combattuta per procura — che si svolgeva a est, con 
la risalita dei Balcani da parte dei Turchi e la caduta del Regno di Ungheria, 
che apriva la porta verso l’Impero e i domini di Terraferma della Repubblica 
di Venezia.

Senza ignorare la minaccia turca, le grandi potenze europee si fronteggiavano 
non solo con gli eserciti schierati in battaglia, ma anche attraverso l’esplorazione 
dell’ignoto, che voleva dire, da un lato garantirsi la possibilità di accaparrarsi 
le risorse naturali e minerarie, sfruttando i nuovi territori scoperti/conquistati, 
dall’altro guadagnare rotte commerciali verso i mercati dell’estremo oriente.

Da ultimo, anche ai tempi di Gesner una nuova rivoluzione tecnologica 
aveva travolto la società, con i suoi sostenitori e i suoi detrattori, gli apocalittici 
e gli integrati, e nonostante fosse passato circa un secolo, essa non era ancora 
stata pienamente ‘digerita’, perché solo allora si cominciava a poterne valutare 
a pieno la portata sul lungo periodo.

E come reagisce un intellettuale di peso, con una formazione e competenze 
larghissime, che andavano dalla filologia classica alla biologia, alle inquietiduini, 
alle provocazioni e alle minacce dell’epoca sua? Una traccia l’abbiamo dalle 
prefatorie alle sue opere e, in particolare, quella alla Bibliotheca universalis, su 
cui, come anticipato, varrà la pena soffermarsi8.

8 Il testo si può leggere, in traduzione italiana (incluse dedicatoria e prefazione 
dei Pandectae), in Marco Santoro — Antonella Orlandi, Avviamento alla bibliografia. 
Materiali di studio e di lavoro, Milano, Editrice Bibliografica, 2006, pp. 44-49, tenendo 
però sott’occhio i meticolosi appunti di Alfredo Serrai, Una prova dovuta: le difficoltà 
delle traduzioni “tecniche”, «Il Bibliotecario. Rivista di studi bibliografici», III, 1 (2008), 
n. 1-2, pp. 157-164 (cui fece seguito Marco Guardo, Tradurre la Bibliografia: replica 
non dovuta a una presunta prova di Alfredo Serrai, «Il Bibliotecario. Rivista di studi 
bibliografici», III, 2 (2009), n. 1-2, pp. 139-141).
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Come noto, il testo si apre — e, alla luce di quanto detto, non casualmente —  
con una lunga lamentazione sulla perdita dei testi e del patrimonio librario 
del passato. Perdita, evidentemente, irrimediabile, percepita da Gesner come 
una vera e propria tragedia. Lo spunto per riconoscere una tale, drammatica 
situazione era fornito da un tragico evento di attualità, ovvero la dispersione 
della grande, leggendaria biblioteca di Mattia Corvino, che con la caduta del 
Regno di Ungheria e la presa di Buda aveva subito l’ultimo e definitivo scempio. 
Popoli ‘barbari’, che non condividevano la tradizione occidentale, anzi, 
volutamente, vi si contrapponevano con l’intento di cancellarla, dimostravano 
il loro dispregio con un gesto simbolico quanto efficacie — allora più di oggi, 
nella percezione comune — come la distruzione di una biblioteca9. In tempo di 
guerra, le biblioteche sono state sempre distrutte, nel tentativo messo in atto 
dai vincitori di cancellare il patrimonio culturale degli sconfitti, occultandone 
il più possibile la memoria, così che non sia più possibile riconoscere il loro 
contributo alla storia dell’umanità. Il vincitore detta le regole e allo sconfitto 
non resta che adeguarsi e, possibilmente, integrarsi. Se ancora in un passato 
non troppo remoto la distruzione di una biblioteca era ritenuto un atto 
esecrabile, almeno dalla comunità scientifica — quella che un tempo si sarebbe 
chiamata ‘Repubblica delle Lettere’ —, che non mancava di attivarsi con azioni 
di denuncia e moti di condanna10, più di recente, un tale evento pare potersi 
derubricare, senza troppo scandalo, a fatto di cronaca: qualcuno negli ultimi 
anni si è preoccupato forse delle biblioteche di Gaza o dell’Ucraina11? Certo 
di fronte alla perdita di vite umane, le priorità sono, giustamente, altre, ma 

9 Per un’ampia panoramica, basti il rimando ai classici Lucien X. Polastron, 
Libri al rogo. Storia della distruzione infinita delle biblioteche, Milano, Sylvestre 
Bonnard, 2006 e Fernando Bàez, Storia universale della distruzione dei libri. Dalle 
tavolette sumere alla guerra in Iraq, Roma, Viella, 2007. Si legga anche l’editoriale 
di Pierfilippo Saviotti, Una mostra per ricordare il passato e conquistare il futuro: il 
caso della Biblioteca Nazionale e Universitaria di Bosnia ed Erzegovina, «L’almanacco 
bibliografico», n. 76 (dicembre 2025), pp. 1-3.

10 Che le biblioteche e la bibliografia non siano elementi estranei agli eventi 
bellici è evidente nel caso della distruzione della Biblioteca dell’Università Cattolica di 
Lovanio durante il primo conflitto mondiale e le conseguenti vicende ricostruite da Luca 
Rivali, La guerra dei libri. Marie-Louis Polain e l’incunabolistica tra Otto e Novecento, in 
Incunabula. Printing, Trading, Collecting, Cataloguing. Atti del convegno internazionale, 
Milano, 10-12 settembre 2013, a cura di Alessandro Ledda, «La Bibliofilía», 116 (2014), 
pp. 305-323.

11 In realtà il silenzio è soprattutto istituzionale, perché voci sparse ce ne 
sono state: piace ricordare qui almeno la plaquette di Giancarlo Petrella, «Questi non 
sono tempi per libri». Il patrimonio incunabolistico delle biblioteche ucraine, Napoli, 
Libreria Dante & Descartes, 2022 e il riconoscimento di Gundula Gause, Laudatio 
auf Dr. Valentyna Bochkovska, Direktorin des Museum für Buch und Druck in Kyjiw, 
«Gutenberg-Jahrbuch», 100 (2025), pp. 13-17.
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colpire le biblioteche dovrebbe essere considerato un crimine di guerra, un 
crimine contro l’umanità, proprio per l’alto valore simbolico. Anche in ragione 
del fatto che le biblioteche e la lettura sono sempre più considerate tra i fattori 
che determinano il benessere di una comunità12.

Un valore simbolico che Gesner intuiva perfettamente: se i ‘barbari’ sono 
alle porte e la civiltà è minacciata, è necessario salvare la cultura. Perché senza 
i libri, senza il patrimonio di conoscenze veicolato da quei fragili supporti, il 
mondo non può che precipitare nella barbarie ed è come dover ricominciare 
tutto daccapo13. Chi, come Gesner, aveva competenze filologiche non banali 
e quindi si sentiva erede della tradizione umanistica, era consapevole di cosa 
volesse dire ‘ricominciare daccapo’. Il bibliografo zurighese, a tal proposito, 
propone l’esempio dei popoli che abitavano le isole da poco scoperte, popoli, 
a suo avviso, senza cultura perché rimasti esclusi dal progresso vissuto 
dall’Europa e perché privi dell’elemento fondante: la scrittura e, quindi, i libri.

Quod quidem si accideret, & posteri nostri (quod Deus avertat) praecla- 
ris illis disciplinarum, artium, & omnis doctrinae instrumentis privarentur, 
parum opinor discriminis à caeteris animantibus habituri forent: quales 
hodieque sunt illae gentes, quae remotissimas à nobis terras aut insulas 
nuper inventas habitant14.

Si noti, a margine, che benché i libri a stampa giungessero dall’Europa già 
da tempo, specie tramite la famiglia Cromberger di Siviglia, la tipografia era 
approdata nel Nuovo Mondo solo poco tempo prima della pubblicazione della 
Bibliotheca universalis di Gesner, negli anni ‘30 del Cinquecento, grazie al 
bresciano Giovanni Paoli15.

12 Bastino, su questo, le considerazioni espresse nel volume Le biblioteche nel 
sistema del benessere. Uno sguardo nuovo, a cura di Chiara Faggiolani, Milano, Editrice 
Bibliografica, 2022.

13 È il tema del romanzo — invero forse non riuscitissimo — di Robert Harris, Il 
sonno del mattino, Milano, Mondadori, 2019.

14 Conrad Gesner, Bibliotheca universalis, Zürich, Christoph Froschauer, 1545, c. *3r.
15 Ennio Sandal, Giovanni Paoli da Brescia e l’introduzione della stampa nel 

Nuovo Mondo (1539-1560), Brescia, Fondazione Civiltà Bresciana, 2007, cui poco 
aggiunge Luca Rivali, Paoli, Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 71, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2014, voce solo on line <https://www.
treccani.it/enciclopedia/giovanni-paoli_%28Dizionario-Biografico%29/#google_
vignette>, ultima consultazione: 14 gennaio 2026. Sui Cromberger, invece, di cui 
Paoli era stato dipendente, restano fondamentali gli approfonditi studi di Clive Griffin, 
The Crombergers of Seville. The History of a Printing and Merchant Dynasty, Oxford, 
Clarendon Press, 1988 e Id., Los Cromberger. La historia de una imprenta del siglo XVI 
en Sevilla y Méjico, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1991.

https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-paoli_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-paoli_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-paoli_%28Dizionario-Biografico%29/
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Se tali sono le premesse, l’impresa gesneriana non è genericamente 
‘culturale’, bensì un’operazione che ha precise finalità, legate a filo doppio 
alla preservazione della cultura occidentale. Gesner teme soprattutto che il 
mondo che ha conosciuto possa crollare e scomparire da un momento all’altro 
e quindi è necessario correre ai ripari. Nemmeno l’invenzione della stampa, 
con la moltiplicazione delle copie dei libri con un ritmo mai visto prima, 
rappresenta, di per sé, una garanzia per la sopravvivenza dei testi16.

Quamvis enim ars typographica librorum conservationi nata videatur, ut 
plurimum tamen nostri temporis hominum nugae, & inutilia scripta, vetus-
tis & melioribus neglectis, in lucem eduntur: quare pro manuscriptis saltem 
libris opus est Bibliothecis. Iam vero multa in diversis Europae partibus excu-
duntur, quae cum ab una ad alteram vix transvehantur, omnino latebunt, nisi 
diligenter in Bibliothecas undecunque accersantur. Adde quod impressi libri 
mox distrahuntur, nec amplius apparent: & qui penes privatos homines sunt, 
per incuariam brevi interire solent: solae publicae Bibliothecae, & diutissime 
retinent libros, & in promptu ad usum se offerunt17.

Dunque le biblioteche ‘pubbliche’, cioè accessibili al pubblico degli studiosi, 
avendo la responsabilità della conservazione dei libri e, allo stesso tempo, 
essendo proiettate sulla loro consultazione, senza essere soggette a logiche 
di mercato, si configurano come le istituzioni che meglio possono garantire la 
sopravvivenza, la tradizione e la diffusione dei testi.

Peraltro, la stampa non aveva cautele di tipo etico, ma veicolava il bene 
come il male, i testi buoni come quelli cattivi, quelli che nel corso dei secoli, 
nonostante la ridotta circolazione del libro manoscritto, avevano diffuso 
le eresie e ora, proprio grazie alla nuova invenzione, potevano avere una 
pericolosa, accelerata disseminazione:

Ut Salomon inquit, componendi libros nullus est finis. Omnes sibi famam 
quaerunt, & si non cum gloria, quovis tamen modo in orbem spargi conten-
dunt, ut novae alicuius rei habeantur authores: quo animo plurimos haere-
ticorum praeditos fuisse puto18.

In più, la fragilità dei supporti cartacei rispetto alla pergamena impiegata nei 
manoscritti medioevali aumentava il rischio di perdere i libri per deperimento. 
La pergamena si sapeva che poteva durare secoli, un millennio, mentre la carta 
non aveva ancora superato il test del tempo.

16 L’ottimistica fiducia, di contro, nel potere conservativo della stampa traspare 
a più riprese nelle prime descrizioni italiane della stampa. Si leggano, a tal proposito, 
i testi pubblicati da Conor Fahy, Descrizioni cinquecentesche della fabbricazione dei 
caratteri e del processo tipografico, «La Bibliofilía», 88 (1986), pp. 47-86.

17 Gesner, Bibliotheca universalis, cit., c. *3r.
18 Gesner, Bibliotheca universalis, cit., c. *3v.
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La medesima preoccupazione condivideva anche un altro personaggio, 
che per molti versi può essere considerato un alter ego di Gesner, Hernando 
Colón (1488-1539), che a Siviglia, pochi anni prima, aveva fondato una 
biblioteca che aveva come specifica mission la raccolta a fini conservativi di 
tutto quanto veniva prodotto dalle tipografie europee19. Il complesso sistema 
di approvvigionamento librario disposto da Colón nel suo testamento aveva 
esplicitamente questo obiettivo, con particolare riguardo per i libri più ‘a 
rischio’, quelli popolari e di piccole dimensioni e di poche carte. L’efficacia 
di tale progetto e la fondatezza degli scrupoli di Colón sono dimostrate dalla 
sopravvivenza in esemplare unico proprio alla Colombina di Siviglia di molte 
edizioni, anche della tradizione popolare italiana20.

L’impresa di Colón può essere letta in parallelo a quella gesneriana sotto 
diversi punti di vista, ma su questo si ritornerà a breve.

3. A fronte di un tale quadro, Gesner non si arrende al pessimismo e al 
disfattismo, perché non è un nostalgico, ma intende tracciare una rotta 
attraverso cui salvare la cultura in funzione di un progresso futuro. Propone 
quindi una soluzione, anzi due, perché due sono le strade da percorrere, 
strettamente legate e interconnesse: da un lato la produzione di un repertorio 
bibliografico che salvaguardi almeno la notizia dei testi; dall’altro la fondazione 
di biblioteche, possibilmente pubbliche, che si occupino, come si è detto, 
della conservazione materiale dei libri. La chiave, dunque, piuttosto che la 
moltiplicazione degli esemplari garantita dalla stampa, è la moltiplicazione dei 
poli di conservazione di quegli oggetti:

Itaque volui etiam ipse hac in parte quantumcunque labore ac studio ef-
fectum dare valerem, in usum humanae vitae conferre: quod pro unius 
hominis conditione, hoc volumine publicato, si non perfeci, non infeliciter 
tamen, ut spero, inchoavi: viam aperui, & magnam alijs occasionem prae- 
bui, qua facile divites aut principes viri Bibliothecas instituant, libris ad 
posteritatem transmittendis necessarias21.

19 Si vedano da ultimi, il volume di Edward Wilson-Lee, Il catalogo dei libri 
naufragati. Il figlio di Cristoforo Colombo e la ricerca della biblioteca universale, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2019 e il saggio di Matilde Malaspina, Hernando Colón bibliophile 
and bibliographer. The «Adverte» notes in the Libro de los epítomes, «TECA», 14 (2024), 
n. 10, pp. 201-229.

20 Basti il rimando al lavoro di Klaus Wagner — Manuel Carrera, Catalogo 
dei libri a stampa in lingua italiana della Biblioteca Colombina di Siviglia, Modena, 
Panini, 1991 (con le osservazioni espresse nella recensione di Edoardo Barbieri su 
«Aevum», 68 (1994), n. 3, pp. 783-792), che viene ora riversato, quanto alle edizioni 
non rappresentate nelle biblioteche italiane, anche in Edit16.

21 Gesner, Bibliotheca universalis, cit., c. *3r.
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La via bibliografica e quella bibliotecaria non sono disgiunte, ma unite 
e complementari. Lo erano ai tempi di Gesner, lo sono ancora oggi dove i 
testi sono minacciati da un’altra volatilità, quella digitale. La corsa alla 
digitalizzazione, senza la realizzazione di strutture di supporto bibliografico-
catalografiche che garantiscano il reperimento, sicuro e preciso, delle 
informazioni è un salto nel buio. Produrre banche dati o repository bibliografici 
senza garanzie di conservazione perpetua o previsione di migrazione su 
supporti volti a superare l’obsolescenza tecnologica, insieme all’adozione 
di adeguati sistemi di sicurezza informatica è il modo più sicuro di gettare 
al vento risorse umane, intellettuali ed economiche22. Bastino due esempi, 
tra i molti possibili: del catalogo cumulativo digitale LAIT, Libri antichi in 
Toscana, un progetto finanziato dalla Regione Toscana, fino a poco tempo fa 
disponibile on line, resta solo la versione su CD-Rom, sempre più difficilmente 
consultabile, visto che si tratta di una tecnologia considerata ampiamente 
superata. Salendo di scala, il drammatico attacco hacker alla British Library 
— la biblioteca nazionale inglese, nonché una delle più importanti del mondo, 
non la comunale di qualche remoto centro — ha prodotto danni per milioni di 
sterline e una porzione significativa di quanto è stato perduto non potrà essere 
recuperato23. Cinque secoli dopo Gesner, il problema della conservazione e 
della tradizione dei testi o dei ‘prodotti della ricerca’ non è affrontabile, né 
risolvibile solo a livello tecnologico, ma occorre la moltiplicazione dei punti di 
conservazione e dunque le biblioteche mantengono un ruolo più che centrale.

L’esistenza di un rapporto ontologico e originario tra bibliografia e 
biblioteconomia è un’ovvietà solo apparente, ben presente nel magistero di 
Gesner e costantemente richiamata in anni più recenti, spesso proprio in 
relazione al bibliografo zurighese, da Alfredo Serrai. Per dirlo con le sue parole:

Per il tramite del primo repertorio universale, lo scambio Bibliografia- 
Biblioteconomia, e viceversa, era diventato una realtà effettiva ed operante; 
e tale si vorrebbe che, disponendo delle opportune strutture, continuasse 
ad esplicarsi anche ai giorni nostri: nei quali, invece, per una interpolazio-
ne concettuale totalmente erronea, si è diffusa la convinzione fallace che i 
differenti sostrati documentari e le nuove forme di comunicazione e di ela-
borazione delle informazioni abbiano introdotto delle modifiche che non 
possono più venir comprese, come accadeva in passato, nei rapporti fra la 

22 Sulla teoria che soggiace alla produzione di tali strumenti e sulla loro storia 
si faccia proficuamente ricorso a Paola Castellucci, Carte del nuovo mondo. Banche dati 
e Open Access, Bologna, il Mulino, 2017.

23 Si veda la panoramica offerta da Anna Maria Marras, La fragilità delle 
biblioteche: il caso della British Library, in Un incontro di sguardi: biblioteche, libri e lettura 
come nodi di un reticolo di possibilità creative e generative. Scritti in onore di Maurizio 
Vivarelli, a cura di Sara Dinotola e Anna Maria Marras, Roma, AIB, 2024, pp. 275-282.
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logica informativo-bibliografica e la logica documentario-presenziale, ossia 
quella fisico-biblioteconomica24.

Affatto ingenuo, Gesner sa perfettamente che non basta fare un elenco di 
opere, nell’un caso, o stipare edifici di libri, nell’altro. Sia la bibliografia, sia la 
sua proiezione fisica nella biblioteca sono operazioni volte, allo stesso tempo, 
alla conservazione e alla fruizione e quindi devono favorire il processo di 
conoscenza per cui sono concepite. Né la conservazione né la fruizione sono 
azioni fini a se stesse, ma si conserva solo per la fruizione e, infatti, si può 
consultare solo quanto è stato conservato, rispettandone l’integrità.

L’uso nel titolo della parola Bibliotheca, rispetto a Catalogus, di cui Gesner 
giustamente rivendica l’originalità, va proprio in questa direzione. Nella 
visione del bibliografo, la sua opera è diversa da quelle del passato perché 
è, appunto, una biblioteca ideale, che poi può essere anche tradotta in una 
biblioteca fisica. La bibliografia non è un mero esercizio di stile, ma è, come 
la biblioteca, una macchina per la conoscenza. È la costruzione di un sistema 
in cui i libri e i loro simulacri, ovvero le descrizioni bibliografiche, si legano, 
si richiamo reciprocamente a costruire una rete, un ipertesto disciplinare 
e interdisciplinare, che favorisce i processi conoscitivi e di ricerca, anche 
secondo la forma della serendipity, concetto per descrivere il quale preferisco 
sempre l’aforisma — circolante, come di consueto, con diverse formulazioni, 
tutte sostanzialmente convergenti — di Aby Warburg: «il libro che ti serve è 
sempre accanto a quello che cerchi»25.

La bibliografia, allora, non è un mero strumento informazionale, così come 
non lo è il catalogo. A Gesner non interessa solo dare notizia di un libro o dire 
dove si trova un esemplare di un’edizione al fine di consentirne il reperimento, 
ma definire in qualche modo il suo posto nell’universo del sapere. Ancora si 
può andare a rileggere proficuamente Serrai:

La bibliografia gesneriana non è quindi una semplice elencazione di opere 
e di edizioni: è una enciclopedia letteraria nella quale si riversano non sol-
tanto le citazioni essenziali relative agli autori ed ai libri, ma l’insieme dei 

24 Serrai, Conrad Gesner, cit., p. 87.
25 Discute questi temi, con ampi riferimenti proprio a Warburg, Roberto Calasso, 

Come ordinare una biblioteca, Milano, Adelphi, 2020. La bibliografia sull’argomento 
sarebbe comunque assai ampia, si considerino però almeno Roger Chartier, L’ordine 
dei libri, Milano, Il Saggiatore, 1994; Maurizio Vivarelli, Un’idea di biblioteca. Lo 
spazio bibliografico della biblioteca pubblica, Manziana, Vecchiarelli, 2010 e Id., Assaggi 
di complessità: dall’ordine dei libri all’ordine della lettura, in Scaffali come segmenti di 
storia. Studi in onore di Vincenzo Trombetta, a cura di Rosa Parlavecchia e Paola Zito, 
Roma, Quasar, 2020, pp. 267-272. Più generale la raccolta di saggi Lo spazio della 
biblioteca. Culture e pratiche del progetto tra architettura e biblioteconomia, a cura di 
Maurizio Vivarelli, Milano, Editrice Bibliografica, 2013.
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ragguagli contenutistici e critici che servono a delineare la fisionomia e la 
sostanza delle opere presentate, ed a favorirne una collocazione adeguata 
negli ambiti della storia letteraria, della storia scientifica e della storia ide-
ologica26.

Ciò implica anche — e, di nuovo, Gesner ne è pienamente consapevole — che 
occorre operare delle scelte. Paradossalmente, anche la Bibliotheca universalis 
è selecta, perché le notizie sono frutto di una selezione, di scelte oculate e 
consapevoli di inclusione o esclusione. L’aspirazione universale che si declina 
dal punto di vista linguistico, degli autori inclusi e delle materie considerate 
rappresenta anche, allo stesso tempo, un criterio di esclusione. Tutta la 
cultura volgare del Rinascimento rimane fuori ed è una fetta non secondaria 
della cultura europea dell’epoca, che così rischia di non essere conservata. 
Ed è su questo aspetto che si riscontra una totale antitesi rispetto invece alla 
concezione di Colón.

Se bibliografia e biblioteche non fossero macchine per la conoscenza, non si 
giustificherebbe la produzione di strumenti di supporto alla consultazione. Dal 
punto di vista della Bibliotheca universalis, i Pandectae sono la prova provata 
di tale visione e dovevano addirittura essere integrati con una terza opera, mai 
realizzata a causa della morte di Gesner, dedicata ai loci communes. A che pro 
realizzare un così complesso apparato se non per ‘fotografare’ il più avanzato 
sistema di sviluppo della conoscenza di cui il Rinascimento disponeva? Un 
discorso analogo si proietta a livello catalografico. In Gesner tale legame doveva 
essere implicito, visto che invita a adattare i suoi repertori anche come cataloghi.

Pure tale aspetto del magistero gesneriano si va oggi un po’ perdendo o 
comunque affievolendo. I cataloghi, al plurale, di una biblioteca o di un 
sistema bibliotecario servivano — e ancora servirebbero — a costruire percorsi 
tra le sezioni tematiche e i fondi27. Il caso di Hernando Colón è, ancora una 
volta, esemplare e gioca di sponda, anticipandole, con le teorie gesneriane. 
La Colombina di Siviglia era una vera e propria officina del sapere, in cui 
gli ‘attrezzi’ non erano solo i libri, ma il loro ordinamento e gli strumenti 
catalografico-descrittivi, che permettevano di muoversi, di navigare al suo 
interno28. La tendenza attuale a unificare i cataloghi, come negli ultimi anni ha 
fatto SBN, facendo convergere in un’unica banca dati generale, che peraltro 

26 Serrai, Conrad Gesner, cit., p. 77.
27 Definisce la differenza tra queste due categorie Edoardo Barbieri, Postfazione, 

in In “fondo” allo scaffale. Storie, momenti, personaggi nella vita delle biblioteche 
trentine, a cura di Italo Franceschini e Matteo Fadini, Trento, Provincia autonoma di 
Trento. UMSt soprintendenza per i beni e le attività culturali, 2023, pp. 297-301.

28 Ne traccia un articolato e argomentato profilo ancora Alfredo Serrai, 
Fernando Colombo, in Id., Storia della Bibliografia, vol. 7, Storia e critica della 
catalogazione bibliografica, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 743-791.
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rappresenta il patrimonio di biblioteche tipologicamente molto diverse, 
manoscritti, documenti d’archivio e edizioni antiche (fino agli incunaboli e 
alle cinquecentine), aumenta il rumore nella restituzione dei risultati della 
ricerca, riducendo significativamente l’efficacia e l’efficienza del catalogo sia 
per il pubblico generalista, che troverà schede relative a materiali che non gli 
interessano e probabilmente non è in grado di comprendere, sia per quello 
specialista, che invece ha bisogno di risposte puntuali su specifici documenti o 
tipologie documentarie.

Gesner — ma anche Colón — ci insegna che fare bibliografia, così come 
realizzare cataloghi, non è mai un esercizio passivo, ma significa produrre 
strumenti che comunichino i risultati di un processo di ricerca fatto di esame 
delle fonti, di scelte, di giudizi, di scoperte, rendendo ragione, di volta in volta, 
del percorso fatto. Gesner entra nel merito, al fine di mettere il lettore nelle 
condizioni di valutare l’utilità o meno di una determinata opera. Dichiara le 
sue fonti bibliografiche e catalografiche. Dimostra di aver lavorato a diretto 
contatto con il maggior numero possibile di libri che descrive. 

Da uomo di scienza, Gesner applica un metodo scientifico al lavoro 
bibliografico. Non solo dal punto di vista della classificazione delle 
informazioni, competenza che gli viene dalla biologia, ma anche per la volontà 
di mettere il lettore nelle condizioni di seguire le orme dell’autore e rifare 
il suo percorso di ricerca. La scientificità delle ricerche umanistiche non è 
dissimile da quella delle cosiddette scienze dure. Il percorso di ricerca deve 
poter essere verificato e rifatto, come fosse un esperimento in laboratorio. E 
ciò avviene attraverso la sistematica, corretta e precisa citazione delle fonti, 
bibliografiche o documentarie che siano. Così come non ha senso occultare 
le fonti, non ha senso citare quello che non si è consultato. Questo fa parte 
della deontologia professionale! Non citare le fonti o citarle impropriamente 
equivale, né più né meno, allo scienziato che inserisse dati fittizi o volutamente 
falsi nelle rilevazioni di laboratorio.

4. Come si è detto, per Gesner le biblioteche sono soprattutto pubbliche. 
In prima battuta, perché richiedendo cospicui investimenti, solo i nobili e i 
principi disponevano della forza economica necessaria alla loro realizzazione. 
Ma c’è poi l’aspetto istituzionale: sono i capi delle nazioni ad avere il compito 
di difendere, insieme ai sudditi, le loro tradizioni e la loro cultura. Un istituto, 
come la biblioteca, espressamente votato alla conservazione del sapere, non 
può che essere centralizzato. Ma lo stesso discorso vale per l’accesso al 
sapere e alla conoscenza che, nell’ottica di Gesner, proprio perché sono un 
patrimonio collettivo, devono essere per tutti (coloro che ne hanno bisogno)29.

29 Si torni alle acute osservazioni di Balsamo, Il canone bibliografico di Konrad 
Gesner, cit., pp. 77-95.
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Quindi il problema non riguarda tanto o solo la produzione di ricerche, 
ma la loro conservazione permanente e la loro messa a disposizione non in 
maniera isolata, bensì all’interno di un sistema che ‘potenzi’ il loro contenuto, 
mettendolo in relazione con altri. Nell’ottica gesneriana — e in questo il suo 
magistero arriva fino ai giorni nostri — le biblioteche, al plurale, sono l’open 
access, che garantisce non solo l’accesso al patrimonio di conoscenze del 
passato in un sistema organizzato, ma allo stesso tempo la conservazione 
permanente, affinché il processo di studio e di progresso scientifico avvenga 
per accumulo e non per sottrazione o sostituzione, cioè non si debba ogni 
volta, come si diceva, ricominciare daccapo.

Ritornare a leggere Gesner, allora, non vuol dire solo ritrovare le origini 
della bibliografia come disciplina, ma paradossalmente proiettarsi nel futuro 
della ricerca, dovendo ammettere non solo che tanti problemi e tante sfide 
ritornano costantemente, ma che forse un uomo del Cinquecento vedeva più 
lontano di quanto non si riesca a fare oggi.
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