Capitolo Uno

LA STRUTTURA DRAMMATURGICA DEL BIOPIC

Not that it matters,
but most of what follows is true'.

1. Il biopic, genere sfuggente

Biopic, secondo The Film Studies Dictionary, ¢ “un termine slang, largamente usato
soprattutto nell’ambito dell’industria cinematografica americana, formato dalla fusione
delle parole biography e picture, usato per la prima volta negli anni 30 per indicare una
serie di film prodotti dalla Warner Bros. ispirati alla vita di una persona reale” 2.

Dunque, film ispirati alla vita di una persona reale, questa sembra 1’essenza dei
film di genere biografico, genere la cui presenza nel panorama cinematografico prima e
televisivo poi ¢ data — almeno dagli autori di The Film Studies Dictionary — per assodata.
Ma, per molti versi, non sembra possibile cavarsela cosi a buon mercato.

Rick Altman, nel suo interessante studio critico sui generi cinematografici’,
racconta una storia emblematica. Spiega che critici e storici del cinema hanno la
consuetudine di individuare il capostipite dei biopic in Disraeli, un film del 1929 di
enorme successo’, prodotto dalla Warner Bros., diretto da Alfred E. Green e interpretato da
George Arliss, una star del teatro americano e del cinema muto. Fissato il capostipite del
genere, tendono poi a farne discendere — segnalando altri due film interpretati da Arliss in
rapida successione: Alexander Hamilton [1931] e Voltaire [1933] — una sequenza di film
prodotti come “biografie” ad imitazione di quel primo illustre esempio di biopic. Tale
consuetudine’ di critici e storici entra in crisi quando ci si rende conto che “nel 1929 la
Warner Bros. non considerava Disraeli come un film biografico (categoria non ancora
esistente all’epoca)™®, né lo considerd tale per diversi anni, nei quali produsse film si ad
imitazione di Disraeli ma non in quanto film biografico, bensi in quanto storia di

! Didascalia in apertura della sceneggiatura di Butch Cassidy (Butch Cassidy and the Sundance Kid [1969]),
biopic sulla vita di Robert Leroy Parker, alias Butch Cassidy (William Goldman, Adventures in the Screen
Trade, Warner Books, New York 1984, p. 293).

2 Steve Blandford, Barry K. Grant, Jim Hiller, The Film Studies Dictionary, Oxford University Press, Londra
2001. p. 23. La definizione citata precisa che la tradizione principale della biografia sarebbe “esemplificata
da Lawrence d’Arabia (diretto da David Lean nel 1962), mentre L altra faccia dell’ amore (diretto da Ken
Russell nel 1971) probabilmente segna i limiti esterni del termine nel senso che, sebbene sia basato sulla vita
di Chaikovsky, fa molto ricorso all’immaginazione e alla fantasia”.

3 Rick Altman, Film/Genere, British Film Institute, London 1999; tr. it. Rick Altman, Film/Genere, Vita e
Pensiero, Milano 2004, pp. 61-69.

* Sebbene se ne prevedesse “un successo soprattutto nell’ambito della fascia alta della popolazione, riscosse
un successo di pubblico superiore a ogni aspettativa: una permanenza di sei mesi a New York, una
programmazione mondiale di 1.697 giorni consecutivi in pit di 29.000 sale e un pubblico complessivo di
oltre 170 milioni di spettatori che parlavano ventiquattro lingue diverse. Il film si aggiudico un Academy
Award for Best Actor assegnato a George Arliss” (Rick Altman, Film/Genere, p. 62).

> Avvalorata da critici e storici come George F. Custen (in Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public
History, Rutgers University Press, New Brunswick 1992, p. 61), Nick Roddick (in 4 New Deal in
Entertainment: Warner Brothers in the 1930s, British Film Institute, London 1983, p. 182), Ted Sennett (in
Warner Brothers Presents, Castle Books, New York 1971, pp. 270-271).

6 Rick Altman, Film/Genere, p. 63.



ambientazione britannica, o in quanto film di origine teatrale, o in quanto caratterizzato da
elementi di intrigo politico o finanziario.

La ricostruzione storica operata da Altman porta a concludere che il genere biopic
“non prese forma finché svariate case cinematografiche [...] riprodussero ripetutamente
specifici elementi biografici dei primissimi film™’. E quali sarebbero questi elementi
biografici che a poco a poco, dagli anni Trenta ad oggi, contraddistinguerebbero i1 biopic?
Altman si limita ad alcuni cenni sul tipico protagonista dei biopic degli anni ’30: “uno
straniero, un libero pensatore, un paladino dei diritti umani, un genio eccentrico™. George
Custen, nel suo libro pionieristico’ sui film biografici della Hollywood di epoca classica (la
Hollywood dai primi anni ’20 agli ultimi anni ’50), dopo averne vagliati quasi trecento,
individua le seguenti caratteristiche specifiche dei biopic: un protagonista le cui vicende si
rifanno a quelle storicamente avvenute alla persona reale di cui il protagonista porta il
nome'’; adozione di didascalie asserenti la veridicita della storia'', utilizzo di flashback e
montage.

Dopo i primi anni di incerte approssimazioni progressive, il genere biopic avrebbe
dunque trovato consapevolezza di sé e potrebbe ora esibire un corpus di esempi
contraddistinti da specifiche caratteristiche formali. Ma di fronte ad alcuni esempi di film
recenti che presentano tutte le caratteristiche elencate da Custen, non possiamo dissipare
una certa impressione di disagio: Quei bravi ragazzi [1990], Braveheart — Cuore impavido
[1995], Ali [2001]. Spiegare che si tratta di tre film biografici perché esibiscono le
caratteristiche elencate da Custen appare decisamente meno significativo che dire che Quei
bravi ragazzi ¢ un film gangster di ambito mafioso, Braveheart ¢ un film epico/guerresco
con venature vagamente fantasy, A/f ¢ un film di genere sportivo/pugilistico. Questi tre

" Rick Altman, Film/Genere, p. 69 (corsivi miei).

8 Rick Altman, Film/Genere, p. 67.

? George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History. “[...] nessuno [studio] ha
investigato il codice del film biografico. La sua costruzione, e la particolare visione del mondo che esso crea
nel definire la storia” (George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 4).
Infatti, prima del libro di Custen, ai biopic hollywoodiani erano stati dedicati, a parte qualche studio su
sottogeneri della biografia (come Robert Miller, Star Myths: Show Businness Biographies on Film,
Scarecrow Press, Metuchen 1983, sui biopic di personalita dell’intrattenimento popolare), solo alcuni cenni
in testi dedicati al film storico in generale (come George Fraser, 4 Hollywood History of the World: From
One Million B.C. to Apocalypse Now, Fawcette Columbine, New York 1988, o Michael Pitts, Hollywood and
American Reality: a Filmography of Over 250 Motion Picture Depicting U.S. History, McFarland, Jefferson
1984). La scarsa attenzione accademica per il genere biografico ¢ rilevata anche da Carolyn Anderson: “il
film biografico ha una tradizione ricca, ma che ¢ stata raramente riconosciuta nell’insegnamento sul cinema”
(Carolyn Anderson, Biographical Film, in Wes D. Gehring, edited by, Handbook of American Film Genres,
Greenwood Press, Westport 1988, p. 331).

19°«q] fatto che nei film biografici vengano usati i nomi autentici suggerisce la disponibilita ad una verifica
storica e un tentativo di presentare il film come la storia ufficiale di una vita. E, sebbene tale disponibilita
possa di fatto essere una mera posa dei produttori di un film, questo, nondimeno, ¢ pubblicamente presentato
come una forma naturale della narrazione filmica: i biopic di Hollywood sono le versioni vere di una vita”.
Tale criterio ha indotto Custen ad escludere dal genere biografico film come, ad esempio, Black Fury [1935],
basato sull’assassinio del sindacalista Mike Shemanski, ma nel quale il protagonista (Paul Muni) ¢ chiamato
“Joe Radek”, o 1l magnate greco [1978] ispirato alla relazione fra Aristotele Onassis e Jacqueline Kennedy,
ma nel quale i due protagonisti (Anthony Quinn e Jacqueline Bisset) sono chiamati “Theo Tomasis” e “Liz
Cassidy”. Esempi piu recenti sono Last Days [2005], ispirato alla vita di Kurt Cobain, ma nel quale il
protagonista (Michael Pitt) ¢ chiamato “Blake”, o North Country - Storia di Josey [2005], ispirato alla vita di
Lois Jensen, ma nel quale la protagonista (Charlize Theron) ¢ chiamata “Josey Aimes”. Circa le rilevanti
questioni semiotiche, sulle quali non ¢ possibile soffermarsi in questa sede, sollevate dall’utilizzo dei nomi
propri in opere narrative vedi: Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, Harward University Press, Cambridge,
1986; tr. it. Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo, Einaudi, Torino, 1992, pp. 48-64.

"' Tali asserzioni di veridicitd (su cui torneremo) nella loro forma pit semplice e diretta consistono in
didascalie in apertura o in chiusura di film, come: “Una storia vera” o “Ispirato a fatti realmente accaduti”.



film biografici sembrano avere poco in comune fra di loro e invece molto da spartire con
gruppi diversi di film non biografici: la trilogia de I/ padrino o Scarface [1983] per Quei
bravi ragazzi; la trilogia de 11 Signore degli anelli o King Arthur [2004] per Braveheart; i
cinque film su Rocky o Million Dollar Baby [2004] per Ali.

Risulta dunque evidente che, come nell’ambito letterario, anche nell’ambito
cinematografico (e televisivo), quello biografico & un “genere instabile”'?, che conduce
“un’esistenza sfuocata”"”. Vista e considerata tale particolare fluidita del genere biografico,
nella presente indagine parto da una definizione “minima” di biopic:

11 biopic é un film il cui personaggio protagonista e costruito ad imitazione
della persona realmente esistita di cui porta il nome.

Tuttavia, a partire da questa definizione che individua in modo quasi tautologico
I’essenza minima di un film biografico'®, propongo una nuova interpretazione dei biopic
che nelle pagine seguenti argomenterd in modo diffuso:

1l biopic é un film la cui struttura drammaturgica esprime sulla forma di
vita del proprio personaggio protagonista un giudizio di redenzione o di
dannazione.

Questa interpretazione del film di genere biografico, alla quale ¢ dedicato il punto
2.1 (in cui mi soffermo su cosa intendo, in generale, per struttura drammatica' di un film)
e l’intero punto 3. (nel quale mostro come la struttura drammatica tipica dei biopic sia
finalizzata ad esprimere un ‘“giudizio di redenzione” o di “dannazione”), nasce da una
riflessione sull’effettivo modus operandi di chi deve dare forma ad un film biografico e da
una riscontrabile efficacia di tale paradigma nello spiegare perché determinati biopic, a
differenza di altri, ottengano grandi successi commerciali e di critica.

Ricapitolando, il presente capitolo si sviluppera in tre parti. Nella prima tratteggero
un veloce profilo della storia del biopic hollywoodiano (punto 1.1) e della storia del biopic
televisivo italiano (punto 1.2). Nella seconda mostrerd quali sono gli strumenti a
disposizione di un Autore'® per strutturare un dramma audiovisivo. Nella terza mostrero
come tali strumenti funzionino in alcuni biopic di indiscutibile successo critico e
commerciale (Butch Cassidy [1969], Amadeus [1984], La mia Africa [1985], Schndler’s
List [1994], Erin Brockovich [2000]), rilevando come le modalita di tale funzionamento
avvalorino I’interpretazione del genere biopic che sostengo.

2 Cosi la definisce Daniel Madelénat nel suo eclettico saggio sulla biografia letteraria (Daniel Madelénat, La
biographie, Puf, Paris 1984).

1> Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo — Autobiografia e biografia, Il Mulino, Bologna 1990, p. 203.

' Tuttavia, al punto 2.2 di questo capitolo, dedicato all’annosa questione del rapporto fra verita drammatica e
verita storica, avro modo di far emergere e provare a sciogliere alcuni complicati nodi nascosti sotto
I’apparente chiarezza e semplicita di quel concetto di imitazione fra protagonista e personaggio storico.

' Per struttura drammaturgica si deve intendere, in generale, la concatenazione di eventi rappresentati dal
racconto audiovisivo, finalizzata a suscitare una precisa e significativa emozione estetica da parte del fruitore.
' La presente indagine inquadra i film biografici soprattutto sotto 1’aspetto drammaturgico. Quando user? il
termine Autore mi riferird dunque eminentemente allo sceneggiatore, ma, accanto a questo, anche a tutte le
altre personalita autorali grazie al lavoro di squadra delle quali 1’idea drammaturgica alla base della
sceneggiatura si traduce in film (in rigoroso ordine alfabetico): attori, direttore della fotografia, montatore,
operatore, regista, produttore, scenografo. Mutuo questo elenco da William Goldman che, in Adventures on
Screen Trade, smonta con la forza dei fatti ogni “politica degli autori” che finge di ignorare che un film,
come nessun altra forma di opera d’arte, ¢ frutto di un lavoro di squadra.



1.1. Profilo dell’evoluzione del biopic hollywoodiano

Quello del biopic ¢ un genere presente fin dagli albori della storia del cinema: “nel
1895 si poteva gia assistere a The Execution of Mary Queen of Scots |[...]. Sarah Bernhardt
ottenne un grande trionfo nella sua interpretazione del 1912 in Queen Elizabeth [...]. In
Germania, Dimitri Buchowetski (Danton [1920] e Peter der Grosse [1922]) e Ernst
Lubitsch (Madame du Barry [1919] e Anne Boleyn [1920]) diressero biopics di ambito
regale [...]. In Francia Abel Gance comincio la propria carriera cinematografica con un
biopic, la produzione del 1909 di Moliere, e la prosegui con 1’epica produzione di
Napoleone, del 1927 [...]. Sir Alexander Korda [...] contribui a consolidare una visione del
biopic ispirata all’immaginario dei tabloid con The Private Life of Helen of Troy (1927), e
con, di maggior prestigio, The Private life of Henry VIII, del 1933 "

Negli Stati Uniti, dove “uno dei primi successi commerciali della Warner fu il
biopic ispirato alla vita dell’ambasciatore americano in Germania, My Four Years in
Germany, del 1918”'% il biopic rappresento ben presto il preciso punto di incrocio dei due
assi che determinano [’approccio statunitense alla storia: la concezione pragmatista e
quella democratica. La prima, correlata al culto per I’individualismo, “indica negli
individui I’enorme potere di forgiare e/o condizionare gli eventi non tenendo conto di altre
formidabili spinte meno facilmente individuabili in singoli personaggi (le esigenze
dell’economia, dell’industria, del commercio, I’intricato universo degli scambi diplomatici,
e cosi via)”". La seconda, permeata dello scetticismo demitizzante proprio della mentalita
democratica, svela, dell’eroe, il lato umano. Se la prima concezione tende a esaltare i
protagonisti dei biopic come figure titaniche che danno forma alla storia, la seconda si
premura invece di renderli comprensibili, e percid rispecchianti caratteristiche proprie
dell’uomo comune seduto in platea.

Per tracciare questo breve profilo dell’evoluzione del biopic hollywoodiano
riprendo la tradizionale divisione tracciata da Bordwell, Steiger ¢ Thompson®® e distinguo
I’era classica (1927-1960) di Hollywood, da quello contemporanea (1960-2005), in quanto

contraddistinte da modi di produzione radicalmente diversi*'.

1.1.1. 1l biopic hollywoodiano dell’era classica (1927-1960)

Nei 33 anni che vanno dal 1927 al 1960 gli otto maggiori studios® di Hollywood
produssero 277 film biografici. Se si aggiungono i 14 film biografici prodotti degli studi
minori o da compagnie indipendenti® il totale dei biopic dell’era classica assomma a 291**
film.

'" George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 5.

'8 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 5-6.

¥ Franco La Polla, L etd dell’occhio — Il cinema e la cultura americana, Lindau, Torino 1999, p. 159.

% David Bordwell, Janet Steiger, Kirstin Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode
of Production to 1960, Columbia University Press, New York 1985.

2l “Durante il periodo classico 1927-1960 furono prodotti quasi trecento biopic dagli studios principali.
Questo insieme forma un codice con elementi distintivi. I film prendevano forma da pratiche industriali che
non esistono piu, erano alimentati da uno star system che limitava le possibili forme che una vita poteva
assumere, ed erano vendute agli spettatori attraverso dei meccanismi pubblicitari che creavano contesti
specifici per la ricezione delle grandi vite”(George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public
History, p. 3).

22 Columbia, Twentieth Century-Fox, MGM, Paramount, RKO, United Artists, Universal, Warner Brothers.
> Le principali: Republic, Monogram, Allied Artists, American International.

** Dati tratti da George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 81.
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In base alle ricerche di Joel Finler® si puo stilare la seguente tabella®® che riporta,
per ciascuno dei principali studios, il numero totale di film prodotti nell’era classica, il
numero dei biopic prodotti, la percentuale dei biopic in relazione al totale dei film prodotti
da ciascuno studio e la percentuale rispetto al totale dei biopic prodotti.

Studio Totale film prodotti Numero biopic prodotti | Percentuale rispetto al | Percentuale rispetto al
totale film prodotti totale biopic prodotti

Warner Bros. 1.371 61 4,40 21
Fox 1.458 63 4,32 22
MGM 1.292 47 3,63 16
Paramount 1.374 31 2,25 11
United Artists 890 30 3,37 10
Universal 1.346 17 1,26 6
RKO 1.003 14 1,30 5
Columbia 1.487 14 0,94 5
Totale delle Major 10.221 277 2,67 96
Altri — 14 — 4
Totale - 291 — 100

Come si puo rilevare, quei 291 biopic rappresentavano meno del 3 per cento dei
film prodotti ad Hollywood dal 1927 al 1960. Ma, nonostante tale relativa esiguita, quello
biografico fu un genere che non conobbe mai abbandoni durante 1’era classica di
Hollywood e rappresento una sorta di genere “di prestigio” che puntualmente induceva ad
un notevole impegno produttivo.

Un ulteriore rilievo € che i numeri dicono che la major che ha prodotto il maggior
numero di biopic, seppure di poco, ¢ la Fox (63) e non la Warners, sempre considerata la
principale casa produttrice di biopic*’. Questa opinione era dovuta — spiega Custen®® — alla
particolare notorieta dei biopic interpretati da George Arliss e al prestigio di quelli prodotti
dalla squadra formata da William Dieterle alla regia, Paul Muni nella veste di protagonista
e Hal Wallis come produttore (Paul Muni vinse un Oscar per la sua interpretazione di
Pasteur e The Life of Emile Zola vinse 1’Oscar come miglior film del 1937).

L’era classica della produzione hollywoodiana di biopic pud essere ulteriormente
suddivisa in due periodi: quello precedente e quello successivo allo scoppio della Seconda
Guerra Mondiale. L’aspetto piu interessante dei cambiamenti intercorsi nel passaggio dal
periodo pre a quello post bellico riguarda il tipo di biografie scelte come soggetto dei
biopic. Si assiste qui, come rileva Custen, ad un cambiamento analogo a quello individuato
da Leo Lowenthal”® nell’evoluzione delle biografie pubblicate dalle riviste popolari.
Lowenthal noto infatti un cambiamento in questa particolare forma di racconto biografico,
cambiamento, avvenuto fra le prime decadi e la meta del secolo, riguardante i soggetti di
questi profili biografici e 1 motivi adottati per spiegare perché¢ una determinata vita fosse
meritoria: 1’attenzione si spostd da figure di grandi industriali, politici o scienziati (i
cosiddetti idoli della produzione, nella terminologia di Lowenthal) a figure contraddistinte
da una vita lussuosa, appartenenti per lo piu al mondo dello spettacolo (i cosiddetti idoli
del consumo)™.

2 Joel W. Finler, The Hollywood Story, Crown, New York 1988, p. 280.

%% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 83.

7 Come racconta Nick Roddick nel suo A4 New Deal in Entertainment: Warner Brothers in the 1930s.

% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 83.

¥ Leo Lowenthal, Biographies in Popular Magazines, in Paul Lazarsfeld e Frank Stanton (edited by), Radio
Research: 1942-1943, Duell, Sloan and Pearce, New York 1944,

% A questo cambiamento Lowenthal associo un mutamento dei valori americani e delle lezioni morali (e di
storia) derivabili da queste riviste: il potere attraverso la manipolazione del mondo era stata sostituita dal
potere per la proprieta dei suoi oggetti ambiti. Lowenthal, pessimista e critico dei prodotti della cultura di
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Custen rileva cambiamento un analogo nei soggetti dei biopic. Mentre prima dello
scoppio della guerra questi celebravano figure regali (12 biopic) o di grandi politici (10
biopic), ottenendo anche prestigiosi riconoscimenti (Oscar come miglior attore a George
Arliss interprete di Disraeli, e come miglior film del 1936 a The Great Ziegfeld), nel
periodo post bellico “I’intrattenitore, piuttosto che il leader politico, assurse a paradigma di
figura famosa™': 14 furono i biopic della Fox riguardanti personaggi dell’intrattenimento,
13 quelli della MGM. “Al posto di film che glorificassero un’arte politica che andava
ormai scomparendo, Hollywood, nei suoi biopic su artisti dell’intrattenimento, si dedico a
riproporre la propria storia e quella della piu estesa famiglia degli artisti
dell’intrattenimento cui essa apparteneva™-. Le percentuali dei biopic dedicati ad artisti
dell’intrattenimento sul totale dei biopic prodotti parlano da sole: il 54% per Columbia, il
52% per Paramount, il 31% per Warner Bros., il 41% per MGM e il 29% per Fox. “Si puo
dire che per questi studios I’intrattenimento abbia definito la nozione stessa di biografia™’.

C’era anche una ragione molto concreta alla base di questo interesse per il biopic su
figure dell’intrattenimento: gli studios vedevano infatti nei cantanti e danzatori che
avevano gia sotto contratto tutti possibili interpreti di biografie potenzialmente molto
redditizie. La biografia di un artista dell’intrattenimento consentiva inoltre la fusione del
genere biografico con uno dei generi piu popolari: il musical.

E cosi, mentre negli anni ’30 i biopic su personaggi dell’intrattenimento erano
meno del 10 per cento rispetto dal totale dei biopic prodotti, dieci anni dopo la percentuale
raddoppio e, venti anni dopo, triplicd>*. L’imporsi della figura dell’intrattenitore come
soggetto di biopic segnd un cambiamento nei valori culturali statunitensi. Essa segnalo
I’acquisita posizione di dominio dei mezzi di comunicazione basati sulla performance,
come cinema e televisione. Tale svolta — rileva Custen — fu determinata anche da
cambiamenti di natura tecnica, come ad esempio I’introduzione del colore e del sonoro che
offrivano migliori opportunita di mettere in scena vite di intrattenitori, ma soprattutto dalla
crisi dello studio system, che preparava la fine della stessa era classica di Hollywood.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, per diversi fattori, dall’era dello studio si passo all’era
della star e, in particolare, della star-produttore™. Ecco che dunque: “gli intrattenitori, i
nuovi potenti, divennero le figure regali laddove un tempo avevano dominato figure regali
per eredita. Un’economia incentrata sulla star poteva cosi produrre un corpus di testi
biografici incentrati, appunto, sulle star™°.

Questo cambiamento determind una piu marcata autoreferenzialita nella produzione
hollywoodiana. Quella che Custen chiama la “tribu chiusa” di Hollywood tendeva
progressivamente a parlare sempre piu di se stessa e delle proprie forme di esistenza:

Nell’adattare le vite dei famosi a determinati contorni — € cosi controllando 1 confini
normativi di azioni e vite — questi film coltivano gli interessi dei loro produttori,

massa, sosteneva che biografie di questo tipo corrompessero la coscienza dei lettori e costituissero
un’efficace propaganda per rendere i lettori acquiescenti nei confronti dello stato delle cose.

3! George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 84.

3% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 85. In questa fase si
affermano anche i biopic dedicati a figure di atleti sportivi.

33 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 86.

3* George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 169.

3 Le ragioni per cui molte star rinunciarono ad essere sotto contratto con uno studio (Gary Cooper, Bob
Hope, James Stewart, George Stevens, Frank Capra) erano fra le altre di natura fiscale (la pressione fiscale su
un produttore era inferiore a quella su una star salariata) e di circostanza (i licenziamenti del Dopo Guerra da
parte degli studios avevano messo a disposizione delle produzioni indipendenti il lavoro di molte maestranze
a prezzo ridotto). Vedi George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 120-
21.

3% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 121.
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presentando una visione del mondo che rende naturali certe vite e certi valori rispetto a vite
e valori alternativi. 1 biopic crearono inoltre una visione della storia basata sulla
cosmologia dell’industria del cinema; in questo mondo la figure storiche chiave
diventarono star, e i produttori di questi film spesso filtrarono i contenuti di una grande vita
attraverso la griglia delle proprie esperienze, valori e personalitd. In questa visione della
storia, la grandezza della figura individuale consiste nell’insieme di qualita che rendeva un
produttore grande o potente ad Hollywood, piuttosto che quei tratti che caratterizzarono la
persona famosa nel corso della sua particolare esistenza®’

[...] Cio che ¢ all’opera nei film biografici ¢ lo star system che parla di se stesso, attraverso
gli strumenti che ha a disposizione e sotto controllo, dando vita ai suoi valori attraverso le
figure di un mondo parallelo di star. Abbiamo qui un mondo dove vediamo la storia come
I’industria dei film, i grandi uomini come lo star system38

Questo articolato passaggio dai biopic su persone istituzionalmente famose (re e
regine, per esempio) a quelle la cui notorietd era piuttosto di tipo “giornalistico” — il
processo che Custen descrive come quello di democratizzazione della fama™ — prosegui,
radicalizzandosi e trovando nuovi soggetti e forme espressive, nell’era contemporanea di
Hollywood.

1.1.2. 1l biopic hollywoodiano dell’era contemporanea (1960-2005)

Dopo i gloriosi anni ’40, quando ben 12 dei 75 film di maggiore incasso erano
biopic (e il film di maggiore incasso del 1941 fu proprio un biopic: I/ sergente York), si
assistette ad un certo declino della popolarita del genere biografico:

nel decennio 1961-1970 ci furono ancora un certo numero di biopic di grande successo
commerciale: Patfon con i suoi 27 milioni di dollari, Funny Girl con 24.9 milioni e
Lawrence d’Arabia, che incass0 16.9 milioni. Invece nel periodo 1971-1980 solo La
ragazza di Nashville, nel 1980, riusci ad entrare fra i cinquanta film di maggiore incasso
della decade e gli anni 1980-1986 videro solo due biopic, Gandhi (1982) e La mia Africa
(1985), stabilirsi, rispettivamente al numero 72 e al numero 26 nella classifica degli incassi
di quel periodo®.

Nel frattempo, il film biografico sembrava passare “nella provincia televisiva™':

a partire dalla fine degli anni 60, quelli fatti per la televisione diventarono la forma piu
popolare di film biografici. Mentre i film biografici per il cinema diventavano sempre piu
sperimentali o ironici nel tono e gli spettatori sempre piu giovani, i produttori televisivi
recuperarono lo stile narrativo sentimentale che caratterizzava i bio-pic degli anni ’30 e
’40. Solo alcuni esempi: [...] la prima miniserie docudrammatica fu una biografia “doppia”,
Eleanor and Franklin (1976); [il biopic televisivo] Elvis (1979) vinse, nei risultati di
audience, contro due grandi successi di Hollywood come Via col vento e Qualcuno volo sul
nido del cuculo; HBO, come primo film prodotto-per-la-televisione-a-pagamento, produsse
un biopic, The Terry Fox Story (1983)*.

37 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 4-5.

3% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 18.

3% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 6.

* George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 276-277.

! Paul Schrader, in Karen Jaehne, Schrader’s “Mishima”: An Interview”, in Film Quarterly, Primavera
1986, p. 13.

2 Carolyn Anderson, Biographical Film, in Wes D. Gehring, Handbook of American film Genres, p. 340.
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Da questi dati Custen concludeva, nel 1992, che: “il biopic ¢ un genere specifico
della cultura del periodo degli studios [il periodo dell’era classica di Hollywood (N.d.R)] e
non del periodo post-studios”. Se I’analisi dello storico statunitense & incontestabile, la
sua pessimistica conclusione sul futuro dei biopic ¢ stata poi smentita dai fatti: “la
produzione di biopic da parte di Hollywood durante gli anni *80 ¢ di fatto aumentata™*
fino a raggiungere il 5,3% della produzione totale (percentuale mai raggiunta prima)*.

Negli anni "90 ben quattro biopic hanno incassato pitu di 100 milioni di dollari:
Schindler’s List [1993], Patch Adams [1998], Il sapore della vittoria [2000] e Erin
Brockovich [2000]. Inoltre, ogni anno, dal 2000 al 2005, un film biografico ha ottenuto un
premio Oscar nelle categorie piu importanti: nel 2000 lo vinse Julia Roberts come Miglior
Attrice (Erin Brockovich [2000]); nel 2001 A Beautiful Mind vinse quelli per il Miglior
Film e la Miglior Sceneggiatura Non Originale; nel 2002 I/ pianista vinse quelli per il
Miglior Film, per la Migliore Sceneggiatura Non Originale e per il Miglior Attore
Protagonista (Adrien Brody). Nel 2003 Charlize Theron lo vinse come Miglior Attrice
Protagonista (Monster [2003]); nel 2004 lo vinse Jamie Foxx come miglior Attore
Protagonista (Ray [2004]); nel 2005 lo vinse Philip Seymour Hoffman come Miglior
Attore Protagonista (Capote [2004])*.

Se da un punto di vista formale si afferma la tendenza a concentrarsi su porzioni di
vita piu che sviluppare ’intero arco biografico (come invece si continua a fare nei film
biografici per la televisione) e si fa emergere come nevralgica una particolare esperienza
infantile*’, dopo il passaggio dalle figure istituzionalmente regali a quelle rese tali dallo
star system del mondo dello spettacolo, avvenuto a cavallo della Seconda Guerra
Mondiale, nell’era della Guerra Fredda e del cosiddetto nuovo disordine mondiale si
assiste ad un deciso allargamento dello spettro dei possibili soggetti di biopic. Sebbene si
continui a vedere una netta prevalenza della figura dell’artista (in particolare dell’artista
dell’intrattenimento), che “rappresenta la professione piti comunemente ritratta™®, fra i
soggetti dei biopic entrano a far parte a pieno titolo figure in precedenza trascurate:
criminali (Quei bravi ragazzi [1990], Blow [2001], Prova a prendermi [2002], Monster
[2003]); carcerati (L’'uomo di Alcatraz [1962], Papillon [1973], Fuga di Mezzanotte
[1978], Hurricane — Il grido dell’innocenza [1999]); pugili (Toro scatenato [1980], Al
[2001], Cinderella Man [2005]); persone segnate da malattie (Elephant Man [1980], 4
Beautiful Mind [2001], Iris [2002]); personalita dello spettacolo di genere marginale (Ed
Wood [1994], Larry Flint — Oltre lo scandalo [1996], Man on the Moon [1999],
Confessioni di una mente pericolosa [2002], Auto Focus [2002]).

Uno degli aspetti piu rilevanti di questo ampliamento riguarda il deciso aumento,
negli anni ’90, dei biopic su personaggi “di colore” (o comunque non bianchi wasp):
Malcolm X [1992], Tina — What’s Love got to do with it [1993], Dragon: La storia di
Bruce Lee [1993], Tra cielo e terra [1993], Geronimo: An American Legend [1993],

* George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 277.

# Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, in Steve
Neale (edited by), Genre and Contemporary Hollywood, British Film Institute, London 2002, p. 91.

* Steve Neale, Genre and Hollywood, Routledge, London 2000, nota 10, p. 144.

* Come si pud notare, interpretare il protagonista di un biopic offre ad un attore un’opportunita decisiva per
conquistare un premio Oscar magari sfuggito in piu occasioni. Del resto, il palmares dei biopic € molto ricco:
“Come genere, il bio-pic ¢ sempre stato ben premiato: il 44 percento del nostro campione ha ricevuto una
nomination all’Oscar e il 19 percento lo ha vinto” (Carolyn Anderson, Biographical Film, in Wes D.
Gehring, Handbook of American film Genres, p. 339; il campione cui Anderson si riferisce ¢ di circa 200 film
biografici prodotti ad Hollywood dal 1929 al 1986).

*7 Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 92.

* Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 92.
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Kundun [1996], Selena [1997], Hurricane — 1l grido dell innocenza [1999], Men of Honor
— L’onore degli uomini [2000], 1l sapore della vittoria [2000], Ali [2001], Antwone Fisher
[2002], Frida [2002], De-Lovely — Cosi facile da amare [2004], Ray [2004]. Nella loro
analisi della situazione del film biografico contemporaneo, Carolyn Anderson e Jon Lupo
spiegano questo fenomeno anche rilevando che disporre di una persona di colore come
protagonista di un film biografico ¢ perfettamente funzionale alle esigenze di Hollywood:
da un lato consente di avere immediatamente una storia ricca di conflitti legati soprattutto
alla discriminazione razziale, dall’altro mostrare prima la discriminazione a cui era
soggetta la vita di una persona di colore negli Stati Uniti del passato, e poi il successo e
I’ingresso in una societa meritocratica, permette di sancire indirettamente la bonta della
societd contemporanea’’. Anderson e Lupo aggiungono inoltre che un protagonista
coloured consente di “ringiovanire” il genere biografico: “Il biopic ¢ un genere che si
considera tipicamente apprezzato dagli adulti, perché molti biopic evitano immagini di
sesso e di violenza e spesso offrono le gratificazioni sentimentali (e conservatrici) del
melodramma famigliare. Invece le biografie delle persone di colore offrono 1’opportunita
di realizzare prodotti connotati da quella che i distributori considerano un’ideologia
politica progressista™’. In ogni caso, presentando un numero sempre crescente di biopic su
personaggi di colore, Hollywood ha cambiato 1 gusti e i criteri per giudicare quali siano le
vite interessanti da prendere in considerazione.

Proprio questo allargamento di prospettive ha fatto emergere una delle figure di
attori piu interessanti della Hollywood contemporanea: Denzel Washington. E un attore
che, con le sue interpretazioni di Malcolm X [1992], Hurricane — Il grido dell’innocenza
[1999]; 1l sapore della vittoria [2000], e il suo primo film da regista (Antwone Fisher
[2002]), si ¢ caratterizzato come una vera e propria star del genere’'. E in questo senso
Denzel Washington ¢ anche rappresentativo di un’altra caratteristica propria dei biopic
contemporanei rispetto a quelli dell’era classica: mentre questi erano espressione di un
determinato sistema degli studios, i primi hanno visto affermarsi alcuni grandi autori per i
quali il biopic ¢ diventato un genere privilegiato per la propria espressione artistica: Milos
Forman (Ragtime [1981], Amadeus [1984], Larry Flynt — Oltre lo scandalo [1997], Man
on the Moon [1999], Goya [2006]); Phillip Kaufman (Uomini Veri [1983], Henry and June
[1990], Quills [2000]); Martin Scorsese (Toro Scatenato, [1980], Quei bravi ragazzi
[1990], Kundun [1997], The Aviator [2004]); Oliver Stone (la sceneggiatura di Fuga di
mezzanotte [1978] e, oltre alla sceneggiatura, la regia di: Nato il quattro luglio [1989]; The
Doors [1991], Tra cielo e terra [1993], Nixon [1995], Alexander [2004]); gli sceneggiatori
Scott Alexander e Larry Karaszewski, che si definiscono “the crazy biopic guys” (Ed
Wood [1994], Larry Flynt — Oltre lo scandalo [1997] e Man on the Moon [1999]).

I1 biopic non puo dunque dirsi, come sostenuto da Custen, un genere specifico della
cultura del periodo degli studios. Sebbene dagli anni 30 ad oggi Hollywood abbia
ridefinito il genere modificandone sotto molti aspetti i contenuti e i modi di raccontarla, la
vita degli altri continua ad interessare™.

¥ Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 93.

%0 Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 93.

3! Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, pp. 93-
95. Un altro attore che merita tale riconoscimento ¢ Liam Neeson, interprete di Rob Roy [1995], Michael
Collins [1996], Schindler’s List [1993] e Kinsey [2004].

*2 E la conclusione tratta anche da Anderson e Lupo: “Nonostante il loro accidentato track record finanziario,
I’appeal dei biopic resiste” (Carolyn Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the
Turn of the Century, p. 102).
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1.2. Profilo dell’evoluzione del biopic televisivo italiano

All’interno dell’attuale panorama della fiction italiana la miniserie biografica spicca
per la propria rilevanza nei palinsesti delle due reti ammiraglie (Rai Uno e Canale 5) e per i
sorprendenti risultati di ascolto che quasi puntualmente riesce ad ottenere. Nella stagione
2005-2006 fra le fiction che hanno raccolto i piu alti numero di spettatori ci sono
soprattutto miniserie biografiche: Giovanni Paolo 11 [2005]%, San Pietro [2005]>*, Gino
Bartali — L intramontabile [2006]°.

E un fenomeno iniziato gia negli anni precedenti con una serie di titoli ai vertici
delle classifiche di ascolto nei rispettivi anni: Edda [2005] (Rai Uno, 8.880.000 spettatori);
Paolo Borsellino [2004] (Canale 5, 11.694.000 spettatori); Madre Teresa [2003] (Rai Uno,
11.236.000 spettatori); Maria Goretti [2003] (Rai Uno, 9.896.000 spettatori); Soraya
[2003] (Rai Uno, 9.540.000 spettatori); I/ Papa Buono [2003] (Canale 5, 9.982.000
spettatori); Papa Giovanni [2002] (Rai Uno, 13.180.000 spettatori); Perlasca — Un eroe
italiano [2002] (Rai Uno, 12.205.000 spettatori); Padre Pio — Tra cielo e terra [2000] (Rai
Uno, 13.123.000 spettatori); Padre Pio [2000] (Canale 5, 11.660.000 spettatori); Jesus
[1999] (Rai Uno, 10.806.000 spettatori); Giuseppe [1995] (Rai Uno, 10.553.000
spettatori); Mose (Rai Uno, 10.536.000 spettatori).

La tendenza ¢ confermata dai risultati dell’attuale stagione 2006-2007 che vedono i
risultati brillanti dei gia citati Joe Petrosino [2006], Giovanni Falcone [2006] e Papa
Luciani — Il sorriso di Dio [2006].

Del resto ¢ stato notato che “molte caratteristiche della programmazione televisiva
si confanno particolarmente ai contenuti biografici: la loro tendenza allo scavo
nell’intimita e alle rivelazioni personali; I’attenzione al tema; la malleabilita alla struttura
seriale. Le biografie offrono un eccellente veicolo per presentare una questione sociale o
storica in termini personali. [...] valori e atteggiamenti che potrebbero apparire
anacronistici in un contesto contemporaneo diventano tollerabili e persino lodevoli”™®.

La tradizione della fiction biografica italiana affonda le proprie radici in alcuni
memorabili sceneggiati dell’epoca “classica” della Rai. La serie delle “vite”, pensate e
scritte da Giorgio Prosperi: Vita di Michelangelo [1964] e Vita di Dante [1965]; Vita di
Cavour [1967]; Vita di Leonardo da Vinci [1971] (quest’ultimo scritto e diretto da Renato
Castellani). Sono biografie nelle quali “nulla ¢ lasciato alla libera immaginazione” come
puntualmente avvertiva [’ufficio-stampa della RAI. Spesso i1 brani sceneggiati si
alternavano con brani documentaristici in un cosiddetto “spettacolo culturale™’. Il prezzo
della correttezza storica, perseguita quasi con maniacalita, fu quello di un certo peso
didascalico della narrazione.

Rilevante fu poi la produzione di biopic televisivi da parte di Roberto Rossellini: La
presa del potere di Luigi XIV [1967], Socrate [1971], Blaise Pascal [1972]; Agostino di
Ippona [1972], Cartesius [1974]. Anche in questo caso la narrazione, gravata da un

> Le due puntate di Giovanni Paolo II [2005] sono state trasmesso da Rai Uno nella prima serata di
domenica 27 e lunedi 28 novembre. La seconda puntata¢ stata seguita da 12.475.000 spettatori,
raggiungendo uno share del 44.15%.

> Le due puntate di San Pietro [2005] sono state trasmesse da Rai Uno domenica 24 e lunedi 25 ottobre. La
prima puntata ¢ stata seguita da 8.539.000 spettatori, raggiungendo uno share del 30.60%.

> Le due puntate di Gino Bartali — L intramontabile [2006] sono state trasmesso da Rai Uno nella prima
serata di domenica 26 e lunedi 27 marzo. La seconda puntata ¢ stata seguita da 9.740.000 spettatori,
raggiungendo uno share del 35,15%.

%6 Carolyn Anderson, Biographical Film, in Wes D. Gehring, Handbook of American film Genres, p. 340.

> Aldo Grasso, Storia della Televisione Italiana — Nuova Edizione Aggiornata, Garzanti, Milano 2000, p.
144.
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ambizioso ed esplicito intento didascalico’, risulta piuttosto lenta, macchinosa,
predicatoria.

Oltre a questi illustri esempi, paradigmatici dell’impostazione dei film biografici
della televisione dell’epoca, gli anni *60 e *70 videro la produzione di numerosi altri biopic
(Francesco d’Assisi [1966], Luisa San Felice [1966], Caravaggio [1967], Cristoforo
Colombo [1968], Antonio Meucci, cittadino toscano, contro il monopolio Bell [1970]; Joe
Petrosino [1972]; Puccini [1973]; Il giovane Garibaldi [1974]; Murat — Generale
Napoleonico, dal 1808 al 1815 re di Napoli [1975]; Majakovskij [1976]; Paganini [1976];
Gesu di Nazareth [1977]; Ligabue [1977]) a testimoniare la particolare congenialita del
formato biografico ai contenuti editoriali della televisione nazionale.

Tuttavia, fra la fine degli anni *70 e i primi anni *90, si assistette ad un certo declino
del biopic televisivo. Sono pochi i titoli che si ricordano: Don Luigi Sturzo [1981], Marco
Polo [1982], lo e il Duce [1985]. Soprattutto Marco Polo fu caratterizzato da un immenso
sforzo produttivo e da un accompagnamento pubblicitario senza precedenti. Il risultato fu
perd percepito come piuttosto deludente: “il TV-kolossal non poteva non nascere
compromesso. Da una parte la necessita di progettare internazionalmente un prodotto, di
gestire e esibire il budget miliardario e multinazionale di cui era dotato, doveva per forza
condizionarlo nel senso del ‘minor rischio’ e quindi portare comunque a fare riferimento al
modello universale di sceneggiato. Dall’altra, la volonta di fare uno spettacolo d’Autore
[...] ¢ intervenuta pesantemente sul respiro del racconto, sovrapponendogli vistosamente
una griglia interpretativa che fa a pugni con il contesto della storia™™.

Per il rilancio del film biografico si dovette attendere un’altro grande progetto di
prodotto internazionale, con un budget miliardario e multinazionale, investito su un’idea
forte di racconto: La Bibbia. A partire da Abramo [1994] la Lux Vide produsse per Rai
Uno (in collaborazione con la tedesca Beta Film e 1’americana Turner Pictures) una
collezione di otto miniserie biografiche (4bramo [1994], Giuseppe [1995], Mosé [1996],
Sansone e Dalila [1996], Davide [1997], Salomone [1997], San Paolo [2000], Jesus
[1999]) e cinque film TV biografici (Giacobbe [1994], Genesi [1996], Geremia [1998],
Ester [1999], San Giovanni — L’Apocalisse [2002]), ispirati alle vite delle maggiori figure
della storia biblica. Questa collezione di biopic (che rappresenta una delle piu grandi e
prestigiose coproduzioni televisive internazionali della storia della televisione mondiale)
hanno svolto, per tutti gli anni *90, una sorta di funzione lievitante per la fiction italiana®
e, in particolare, per i film biografici. La prima conseguenza diretta rilevabile ¢ stato
I’improvviso proliferare di biografie su vite di santi (oltre alle numerose gia citate si puo
ricordare: Maria figlia del suo figlio [2000], Don Bosco [2004], Santa Rita [2004],
Sant’Antonio di Padova [2002], Francesco [2002]). Il successo di queste biografie ha poi
indotto a produrre biopic televisivi su personaggi che, seppure non saliti alla gloria degli
altari, sono stati raccontati con un taglio piuttosto agiografico (oltre ai numerosi gia citati:
Don Gnocchi — L’angelo dei bimbi [2004], Don Milani — Il Priore di Barbiana [1997],
Salvo d’Acquisto [2003], De Gasperi — L 'uomo della speranza [2005], La buona battaglia
— Don Pietro Pappagallo [2006], Maria José — L ultima regina [2002]).

I grandi successi ottenuti dei biopic trasmessi, 1’alto numero di nuove miniserie di
cui ¢ prevista la messa in onda, le svariate miniserie in fase di realizzazione: tutto lascia

%% “Da quindici anni io sto sperimentando per promuovere una nuova didattica attraverso le immagini. E un
tentativo che ha il fine di arrivare con facilita e concretezza all’educazione integrale” (Roberto Rossellini,
citato in Aldo Grasso, Storia della Televisione Italiana, p. 267).

* Massimo Lastrucci, il Patalogo cinque/sei, (citato in Aldo Grasso, Storia della Televisione Italiana, p.
385).

% Anni 90 durante i quali si ricordano altri buoni esempi di film biografici: Carlo Magno [1994], La
famiglia Ricordi [1995], 1l grande Fausto [1995].
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pensare che il momento “d’oro” del genere biografico in quella che il gia citato Paul
Schrader chiama la “provincia televisiva” proseguira a lungo. Probabilmente — e questo,
oltre che un pronostico, ¢ un auspicio — seguendo il consiglio dello stesso Schrader che
esorta a cercare sempre “un approccio originale”® alla vita da raccontare attraverso un
biopic.

2. Drammatizzare una vita

L’esistenza di quello biografico fra i generi cinematografici e televisivi presuppone
la convinzione che sia possibile raccontare in modo esaustivo la vita di un personaggio
Storico attraverso una drammatizzazione audiovisiva. Tale convinzione ¢ diffusa e ben
radicata nel senso comune. Lo spettatore che paga un biglietto per assistere a Truman
Capote — A sangue freddo [2005] si aspetta di assistere ad un film che, in modo
drammatico, racconti la vita di Truman Capote, scrittore statunitense vissuto dal 1924 al
1984. Lo spettatore che decide di sintonizzarsi sul canale che trasmette la miniserie Paolo
Borsellino [2004] si aspetta di assistere ad un film che, in modo drammatico, racconti la
vita di Paolo Borsellino, magistrato italiano vissuto dal 1940 al 1992. Entrambi gli
spettatori, al termine della proiezione o della messa in onda, saranno convinti di aver
rivissuto la vita di Truman Capote e di Paolo Borsellino. Attenzione: saranno convinti non
di aver assistito ad un’ipotesi di ricostruzione storica di una vita, o a spunti per un
possibile ritratto biografico, o a libere variazioni su una vicenda passata. Niente di cosi
frugale. Gli spettatori, se il biopic & ben fatto®, usciranno dal cinema o spegneranno la
televisione con la netta sensazione di avere rivissuto la vita del personaggio cui il film era
ispirato. Nulla di essenziale, secondo loro, sara stato tralasciato. Avranno I’impressione di
aver ricevuto la verita su un uomo, un giudizio definitivo, ’ultima parola su un’esistenza.

Queste esperienze comuni a tutti noi e che presuppongono convinzioni che
condividiamo in modo a-problematico, possono pero sollevare molteplici dubbi e problemi
in sede di riflessione critica. Come si puo legittimare, da un punto di vista “scientifico”
I’oggettiva pretesa di un film di cogliere e restituire la verita sulla vita di un uomo,
I’essenza della sua esistenza? Come si pud dare conto della oggettiva impressione di
esaustivita che suscita nello spettatore la visione di un buon biopic? Come si puo
pretendere di far rivivere e di rivivere la vita vissuta da un altro uomo?

Numerose correnti teoriche sembrerebbero minare la possibilita di raccontare in
modo esaustivo una vita attraverso una drammatizzazione audiovisiva. Tale attacco viene
condotto su due aspetti della questione: sull’oggetto della biografia, da parte delle scienze
sociali, e sul metodo biografico, da parte delle teorie critiche sulla drammatizzazione
audiovisiva.

Sul primo fronte numerose correnti antropologiche, sociologiche e psicologiche —
di grande successo soprattutto negli anni 70 del secolo scorso, ma radicate in teorie
filosofiche nate nella temperie post-romantica di fine 800 — hanno congiurato a mettere in
crisi I’idea di identita umana, di intelligibilita del vissuto. Hanno scisso il cosiddetto
mondo della vita (lebenswelf) dal mondo della ragione. Hanno alimentato 1’idea di una
certa ineffabilita della vita, di una inesorabile inafferrabilita del flusso vitale, che sarebbe
pre-razionale, dunque a-razionale se non addirittura ir-razionale: la vita come realta
fluida, priva di forma e dunque non intelligibile, sempre sfuggente a categorie, schemi,

6! Paul Schrader, in Karen Jachne, Schrader’s “Mishima”: An Interview”, in Film Quarterly, Primavera
1986, p. 13.
62 La nozione di bonta, o di buona fattura, di un biopic sara esplicitata nel punto 3. del presente capitolo.

18



strutture razionali che si rivelerebbero letti di Procuste che uccidono la vita nel momento
stesso in cui la vogliono “fermare”®.

Sul secondo fronte numerose teorie — in ambito semiotico — hanno contribuito a
scindere il rapporto fra un’opera d’arte (nel nostro caso un dramma audiovisivo) e un
riferimento reale. L opera d’arte non si riferirebbe in nessun modo ad un oggetto, ad una
realta esterna ad essa. Essa si limiterebbe a un gioco combinatorio di elementi ricavati da
altre opere. La realta sarebbe un approdo irraggiungibile in un mare di interpretazioni che
si accavallano ad altre interpretazioni®.

Da un lato una vita sempre sfuggente e mercuriale. Dall’altro una ragione
impotente e condannata al ripiego su se stessa. E chiaro che in base a queste tradizioni
teoriche un “racconto biografico audiovisivo” — racconto e dunque esplicazione narrativa
di una vita — si riduce ad una sorta di etichetta azzardata a designare un’impresa
impossibile. Nessuna biografia sarebbe, a rigore di termini, legittima. Ogni presunta
biografia non sarebbe altro che una autobiografia (fittizia essa stessa) dell’autore.

Non ¢ questa la sede per una discussione critica diretta alle teorie cui ho fatto
riferimento. Mi limito a ribadire due fatti: gli spettatori fruiscono un film biografico come
“versioni vere di una vita”®, e appunto la versione vera di una vita intendono realizzare
molti autori di film biografici. Siamo forse costretti a liquidare come vittime di un inganno
tanto gli uni quanto gli altri? Le prossime pagine di questo capitolo cercheranno invece di
dare conto di questa evidenza, indagando il funzionamento della struttura drammatica in
generale e della struttura drammatica dei biopic in particolare.

Procedero cosi: nel punto 2.1 illustrerd quelli che sono gli strumenti che il
drammaturgo ha a disposizione quando deve strutturare un dramma audiovisivo, di
qualunque genere esso sia. Nel punto 2.2 cercherd di sgombrare il piano di lavoro
dall’annoso problema del rapporto fra storia e cinema, cosi come esso si presenta
nell’ambito dei biopic. A quel punto, strumenti alla mano e piano sgombro, avro modo di
mostrare come gli strumenti del drammaturgo funzionino, in concreto, nell’articolazione
drammatica di alcuni biopic di grande successo.

2.1. Gli strumenti del drammaturgo

Seduti sul divano a fare zapping fra decine se non fra centinaia di frequenze
televisive; a spasso fra gli scaffali di una libreria o di una videoteca per scegliere quale

8 Per un’analisi critica di queste teorie vedi: Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of Modern
Identity, Harvard University Press, Cambridge 1989; tr. it. Radici dell’io. La costruzione dell’identita
moderna, Feltrinelli, Milano 1993; Charles Taylor, The Malaise of Modernity, Anansi, Toronto 1991; tr. it. //
disagio della modernita, Laterza, Roma-Bari 1994; Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris
1990 ; tr. it. Sé come un altro, Jaca Book, Milano, 1993. Per un’antropologia di stampo realista: Karol
Wojtyla, Osoba i Czyn, «Polskie Towarzystowo Teologiczne», Krakow, 1969; tr. it. Persona e Atto, Libreria
Editrice Vaticana, Citta del Vaticano 1982; Gianfranco Basti, Filosofia dell 'uomo, ESD, Bologna 1995.

4 “La corrente strutturalista francese della semiotica ha a lungo sottolineato I’arbitrarieta delle storie,
dichiarando che ogni storia in fondo ¢ una menzogna perché costruisce dei percorsi di senso privilegiati
all’interno di una realta che invece non solo ¢ molto pit complessa, ma ¢ addirittura inconoscibile ¢ non ha
un senso” (Armando Fumagalli, / vestiti nuovi del narratore, 11 Castoro, Milano 2004, p. 23). La semiotica
strutturalista francese ¢ erede della lezione di Saussure mediato da Althusser ¢ Sartre. Capofila dello
strutturalismo francese, con posizioni in parte diverse tra loro, sono Roland Barthes, Christian Metz e
Algirdas J. Greimas. Per una discussione critica di tali correnti vedi: Thomas G. Pavel, Le mirage
linguistique, Editions De Minuit, Paris 1988; i saggi di Christian Puech (sullo strutturalismo francese), di
Marco Maggi (su Roland Barthes) e di Paolo Braga (su Algirdas J. Greimas) in Gianfranco Bettetini et al. (a
cura di), Semiotica II, La Scuola, Brescia 2003.

% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 8. Sul modo che ritengo
corretto di intendere la veridicita di un biopic dedico il punto 2.2. del presente capitolo.
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libro comprare o quale DVD affittare; concentrati sulla pagina di quotidiano dedicata agli
spettacoli per decidere quale film o opera teatrale andare a vedere. Siamo tutti abituati a
trovarci in situazioni simili, nelle quali dobbiamo decidere a quali storie dedicare una
porzione particolarmente significativa del nostro tempo: il nostro tempo libero. Ebbene:
quale criterio seguiamo per orientarci? Quale bisogno ci proponiamo di soddisfare? Che
cosa ci aspettiamo dalla storia che finiremo per scegliere fra tutte le altre?

Una cosa ¢ certa: eviteremo le storie che, prevediamo, ci lasceranno indifferenti.
Nessuno di noi ¢ disposto a perdere tempo e soldi con storie che lasciano il tempo che
trovano, che non ci emozionano, che non ci cambiano. Ecco. Questo, in fondo, chiediamo
alle storie: cambiarci.

Aristotele aveva usato un termine tratto dal linguaggio medico e magico-religioso
per indicare ci0 di cui andiamo alla ricerca quando ci lasciamo coinvolgere da una
rappresentazione drammaturgica: catarsi, purificazione. Nel corso della successiva,
millenaria, riflessione sulla fruizione delle storie sono stati coniati termini diversi. Ma la
convinzione di fondo ¢ rimasta la stessa: le storie non sono mai neutri passatempi, bensi
risposte a un bisogno universale e insopprimibile dell’uomo, il bisogno di capire come
condurre la propria vita: “nei racconti di finzione, in fondo, non vogliamo fuggire la vita,
ma vogliamo trovarla [...] vogliamo usare la nostra intelligenza e sensibilita in modi nuovi,
inusuali, per rendere piu sottili e flessibili le nostre emozioni, per gioire, per imparare,
anche per aggiungere profondita ai nostri giorni. In definitiva, nei racconti di finzione [...]
¢’é molta pit realta di quello che siamo abituati a pensare”®.

Alle storie chiediamo di cambiarci, perché sentiamo I’inderogabile bisogno di
essere piu consapevoli e felici: “la nostra fame di storie riflette il profondo bisogno umano
di afferrare 1 significati della vita, non semplicemente come esercizio intellettuale, ma
all’interno di un’esperienza emozionale molto personale™’. Esperienza emozionale molto
personale: ecco perché tutti gli uomini — a qualunque credo religioso, filosofico, politico o
scientifico appartengano — chiedono alle storie di soddisfare questo bisogno, perché e
piacevole farsi cambiare dalle storie. Una storia ci persuade in modo avvincente della
bellezza di un bene.

Le storie hanno dunque un potere immenso perché rispondono ad un bisogno che
nell’uomo ¢ primario persino rispetto a quello di respirare: capire qual ¢ la vita buona, la
vita felice, la vita degna di essere vissuta®™. Che tale bisogno sia primario rispetto a
qualunque esigenza fisiologica ¢ evidente quando si rifletta a come 1’'uomo sia disposto a
rinunciare alla vita quando disperi di trovare una risposta convincente a quella domanda.
Le storie ci catturano, ci coinvolgono perché rispondono ai dilemmi esistenziali fra i quali
ci dibattiamo in ogni istante della nostra vita.

Alcuni dei piu avveduti teorici americani della drammaturgia filmica hanno capito
benissimo questo intimo legame fra il cuore degli spettatori e le storie che si dipanano nei

% Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore — L adattamento da letteratura a cinema, p. 19.

57 Robert McKee, Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting, HarperCollins,
New York 1997, tr. it. Story, International Forum, Roma 2001, p. 26.

8 £ la domanda che anche Aristotele, nell’Etica Nicomachea, indica come la domanda centrale sull’esistere.
Da questo riconoscimento — e dalla conseguente negazione che la prima domanda sia cosa devo fare — muove
la tradizione eudaimonistica dell’etica che, ereditata da Tommaso d’Aquino alimenta oggi una fertile
tradizione di ricerca: Robert Spaemann, Moralische Grundbegriffe, H.C. Beck, Miinchen 1986, tr. it.
Concetti morali fondamentali, Piemme, Casale Monferrato, 1993; Robert Spaemann, Gliick und Wohlwollen,
Ernst Klett, Stuttgart 1989, tr. it. Felicita e benevolenza, Vita e Pensiero, Milano 1998; Martin Rhonheimer,
Die Perspektive der Moral. Grundlagen der philosophischen Ethik, tr. it. La prospettiva della morale:
fondamenti dell’etica filosofica, Armando, Roma 1994; Angel Rodriguez Luiio, Etica general, Eunsa,
Pamplona 1991, tr. it. Etica, Le Monnier, Firenze 1992; Gabriel Chalmeta, Etica especial, Eunsa, Pamplona
1996, tr. it. Etica Applicata, Le Monnier, Firenze 1997; Giacomo Samek Lodovici, La felicita del bene, Vita
e Pensiero, Milano 2002.
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film. Primo fra tutti Robert McKee, che insiste: “la storia non ¢ una fuga dalla realta, bensi
un veicolo che ci trasporta nella nostra ricerca della realta, il nostro massimo sforzo per
dare un significato all’anarchia dell’esistenza”®.

Le storie ci cambiano. O perlomeno alle storie chiediamo di cambiarci.
Chiediamoci allora: come funziona una storia? Come riesce a cambiarci? I teorici della
sceneggiatura pill seguiti sia nell’ambiente hollywoodiano che in Italia” interpretano una
storia come la simulazione di un’esperienza esistenziale: nell’assistere ad un film gli
spettatori condividono le sorti del protagonista attraverso vicissitudini conflittuali che
culminano in una risoluzione significativa. Al termine essi risulteranno, in un certo senso,
“plasmati” dall’esperienza esistenziale che, attraverso la mediazione del protagonista,
hanno vissuto.

Gli elementi necessari per realizzare tale simulazione di esperienza esistenziale
sono dunque il Protagonista, il Conflitto e la Risoluzione. Tali elementi, come vedremo,
sono funzioni strettamente interrelate, che si definiscono reciprocamente in quel campo di
forze che ¢ un dramma audiovisivo.

2.1.1. 1l Protagonista

Il protagonista ¢ il personaggio che determina (e a sua volta ¢ determinato da71) la
vicenda che si dipana lungo la durata del film72. Esso, come vedremo, ¢ frutto di una
costruzione di fantasia anche quando ¢ ispirato ad un personaggio storicamente vissuto.

I1 fruitore di un film (come il lettore di un romanzo) si interessa ai personaggi (il
protagonista in primo luogo) cui questo da vita come se questi “fossero personaggi reali,
fino al punto di preoccuparsi della loro buona o cattiva sorte””. I teorici della
sceneggiatura dedicano molte pagine ad analizzare come sono costruiti i personaggi
protagonisti dei film ben scritti e a prescrivere come si debbano costruire per scrivere bene
un film. L’aspetto principale, su cui tutti i teorici insistono, per decifrare o costruire un
personaggio ¢ il desiderio.

% Robert McKee, Story, pp. 26-27.

70 Grazie ai corsi per sceneggiatori organizzati dalla Rai, da Mediaset e dell’Universita Cattolica di Milano.

' L’annoso dibattito sulla priorita del personaggio o piuttosto della trama risalente alla Poetica di Aristotele,
viene giudicato specioso sia da Robert McKee che da John Truby, unanimi nel sostenere: “la struttura ¢ il
personaggio e il personaggio € la struttura” (Robert McKee, Story, p. 123); Truby, nelle sue lezioni, si
esprime in termini identici: “Il plot € cio che il protagonista fa nel corso della storia. Il protagonista ¢ definito
da cio che fa nel corso della storia. Quindi il plot ed il personaggio sono le due facce della stessa medaglia”
(tratto delle lezioni di John Truby presso la prima edizione del corso che oggi ¢ il Master in scrittura e
produzione per la fiction e il cinema, svoltosi nell’anno accademico 1999/2000 presso 1’Universita Cattolica
di Milano).

72 Come precisa McKee (Robert McKee, Story, pp. 162-163), il protagonista di un film puo essere un singolo
individuo, oppure due o piu individui che condividono lo stesso desiderio (film a protagonista plurimo),
oppure due o piu individui ciascuno dei quali ¢ determinato da un diverso desiderio (film a protagonista
multiplo). Come ¢ naturale, i biopic sono quasi esclusivamente film con un protagonista individuale, ma ci
sono anche interessanti esempi di biopic a protagonista multiplo (Butch Cassidy [1969]; Sleepers [1996]).

3 Wayne Booth, The Rethoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago, 1983, tr. it. Retorica della
narrativa, La Nuova Italia, Firenze 1996, p. 133. Sulla dinamica di coinvolgimento dello spettatore, indagata
non solo nei suoi aspetti cognitivi, ma anche e soprattutto nei suoi aspetti assiologici: Gianfranco Bettetini-
Armando Fumagalli, Quel che resta dei media, Franco Angeli, Milano 1998; Paolo Braga, Dal personaggio
allo spettatore — Il coinvolgimento nel cinema e nella serialita televisiva americana, Franco Angeli, Milano
2003; Wayne Booth, The Company We Keep — An Ethics of Fiction, University of California Press, Berkeley
- Los Angeles - Londra 1988; Martha C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public
Life, Beacon Press, Boston 1995, tr. it. Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile,
Feltrinelli, Milano 1996.
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In questo contesto, consideriamo desiderio cid che muove il protagonista all’azione
mirata al conseguimento di un obiettivo: Erin (Erin Brockovich [2000]) desidera trovare un
lavoro che le permetta di mantenere i figli; Ray (Ray Charles [2004]) desidera diventare
un grande pianista jazz; Simon Pietro (San Pietro [2005]) desidera tenere unita la
comunita religiosa di cui si € ritrovato ad essere il capo.

L’azione del protagonista si scontra con forze conflittuali’* fino ad una precisa
risoluzione”: Erin deve superare i pregiudizi degli altri; Ray deve placare il proprio senso
di colpa per la morte del fratello; Simon Pietro deve tenere saldi nella fede 1 seguaci di
Gesu di Nazareth.

Il desiderio che muove all’azione il protagonista di un film ha una struttura
complessa perché agisce sempre su due livelli. Per esprimere questa duplicita della
struttura del desiderio John Truby distinguere 1’anelito’, che spinge il protagonista a
perseguire un obiettivo (lavoro, fama, unita dei cristiani), dal bisogno’’, che il protagonista
deve soddisfare per essere felice: Erin /ha bisogno di ottenere il riconoscimento del proprio
valore, Ray ha bisogno di superare il proprio senso di colpa, Simon Pietro ha bisogno di
confermare la propria fede.

Questi due aspetti del desiderio, anelito e bisogno, determinano il protagonista su
due livelli. L’anelito ¢ consapevole, il bisogno inconsapevole. L’ anelito ¢ diretto a cid che
il protagonista pensa essere meglio per s¢, il bisogno a cio che 1’ Autore pensa essere bene
per ogni uomo. L’anelito individua in modo specifico il protagonista, il bisogno lo
accomuna ad ogni uomo in quanto uomo. Infine, I’anelito alimenta le dinamiche di
conflitto in atto per tutta la storia, ma solo la soddisfazione o meno del bisogno
determinano la risoluzione della vicenda. Riprendendo solo il primo degli esempi: Erin
cerca consapevolmente un lavoro, ma cio di cui inconsapevolmente necessita ¢ che gli altri
riconoscano il suo valore; Erin ritiene che il meglio per lei sia un lavoro, 1’ Autore invece
ritiene che sia bene per lei, come per ogni uomo, essere apprezzata dagli altri per cio che ¢;
Erin si contraddistingue per la sua ricerca di un lavoro, ma ¢ accomunata a tutti noi dal suo
bisogno di apprezzamento; Erin Brockovich ci racconta come Erin lotti per non perdere il
proprio lavoro, ma finisce solo quando capiamo che Erin ha ottenuto il riconoscimento
degli altri per il suo valore.

Alla distinzione operata da John Truby corrisponde quella operata da Robert
McKee fra desiderio conscio e desiderio inconscio’. Anche per McKee, come per Truby,
¢ I’aspetto inconsapevole del desiderio a strutturare nel profondo (a costituire la spina
dorsale della storia, nei termini di McKee) ’intera storia e, sebbene gli eventi a cui
assistiamo per quasi tutto il corso del film riguardino il desiderio conscio, il momento
culminante del film riguarda soprattutto il desiderio inconscio.

Alle distinzioni fra anelito e bisogno o fra desiderio conscio e desiderio inconscio ¢
per certi versi sovrapponibile quella fra caratterizzazione del personaggio e personaggio
profondo (McKee usa i termini characterization e character ™). Se della caratterizzazione
fanno parte tutte le qualita del personaggio che potremmo scoprire frequentandolo, il
personaggio profondo “viene rivelato attraverso le scelte che [...] compie sotto pressione:
maggiore ¢ la pressione, maggiore sara la rivelazione, e maggiormente le scelte saranno

fedeli alla vera natura del personaggio”™’.

™ Al tema del conflitto & dedicato il paragrafo 2.1.2.

> Al tema della risoluzione di un conflitto drammatico mi & dedicato il paragrafo 2.1.3.
76 Uso anelito per tradurre il termine tecnico desire utilizzato da Truby.

77 Uso bisogno per tradurre il termine tecnico need utilizzato da Truby.

¥ McKee, Story, pp. 219-220.

” McKee, Story, p. 123.

% McKee, Story, p. 124.
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Nel nostro esempio: Erin si presenta come una donna che veste in modo
provocante, sguaiata nel parlare, spiccia nei modi. Ma le pressioni a cui sara sottoposta
durante la storia ce la riveleranno come generosa, sensibile e bisognosa del riconoscimento
del proprio valore in quanto persona.

Analogamente a quello che si diceva a proposito di, rispettivamente, anelito e
bisogno, cio che fa parte della caratterizzazione del personaggio alimenta il conflitto che
da corpo all’intero film (i pregiudizi della gente nei confronti dell’aspetto di Erin), ma tale
conflitto ¢ rilevante solo perché ci porta a rivelare il personaggio profondo, la vera Erin, il
cambiamento della quale determina la svolta culminante del film (Erin ottiene il
riconoscimento del proprio valore).

A questi concetti — il desiderio (in quanto anelito e in quanto bisogno, nella sua
dimensione conscia e in quella inconscia), la caratterizzazione e il personaggio profondo —
faremo ricorso quando analizzeremo come sono stati costruiti e come si tendono a costruire
1 protagonisti dei biopic.

2.1.2. 11 Conflitto

Nel paragrafo precedente si ¢ messo a fuoco come il desiderio muova il
protagonista ad un’azione che persegue un obiettivo. Tutto cid0 € necessario, ma non
sufficiente a creare una storia: il dramma comincia solo quando 1’azione del protagonista
incontra un ostacolo che impedisce il perseguimento dell’obiettivo. Ecco innescato il
conflitto. Ma ci0 ancora non basta: di fronte all’ostacolo incontrato il desiderio muovera il
protagonista ad un’altra azione che incontrera un altro ostacolo che a sua volta si opporra
al perseguimento dell’obiettivo. Ecco una progressione del conflitto, la sostanza di cui
sono fatte tutte le storie®'.

John Nash (Russell Crowe in A Beautiful Mind [2001]) ¢ animato dal desiderio di
eccellere nel campo della ricerca matematica. Tale desiderio lo induce a esplorare da solo i
campi di indagine piu insoliti. Ma I’esplorazione solitaria si rivela scientificamente
inconcludente e socialmente alienante. Allora il desiderio di eccellere spinge John ad
applicare il proprio talento matematico proprio alle dinamiche relazionali che tanto lo
angosciano. Ma i suoi sforzi in tal senso, per quanto fecondi, minano la sua salute mentale
e dunque la sua possibilita di eccellere nel mondo della scienza.

Frank Abagnale (Leonardo di Caprio in Prova a prendermi [2003]) desidera tenere
uniti i suoi genitori e dunque, quando questi decidono di divorziare, si vuole sottrarre al
dovere di scegliere a chi di loro due essere affidato. Questo desiderio lo induce a fuggire di
casa. Ma per un ragazzo di 16 anni senza un lavoro ¢ impossibile mantenersi. Allora il
desiderio di fuga spinge Frank a attuare truffe sempre piu ingegnose simulando identita
sempre piu fantasiose. Ma la truffe e simulazioni lo rendono un fuorilegge e lo allontanano
sempre piu da casa e dalla possibilita di tenere unita la sua famiglia.

Tutte le teorie per 1’analisi o per la costruzione dell’intreccio di un film — siano esse
di matrice neo-aristotelica o archetipica® — offrono modelli di strutturazione di un conflitto

8! Salvatore Basile (sceneggiatore, fra I’altro, di La Cittadella [2003], Cime tempestose [2004], L uomo
sbagliato [2005], San Pietro [2005]) esprime questo principio insegnando che una storia deve essere
raccontabile attraverso un alternarsi di ma e di allora, cioé attraverso una concatenazione di frasi introdotte
alternativamente da queste due congiunzioni.

%2 Su queste distinzioni vedi: Luca Aimeri, Manuale di sceneggiatura cinematografica — Teoria e pratica,
UTET, Torino 1998, pp. 151-161 e Francis Vanoye, Scénarios modéles, modéles de scénarios, Editions
Nathan, Paris 1991, tr. it. La sceneggiatura — Forme, dispositivi, modelli, Lindau, Torino 1998, pp. 24-29.
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drammatico progressivo. Il modello a tre atti proposto da Syd Field®, quello a cinque parti
proposto da Robert McKee, quello a sette funzioni proposto da John Truby, quello a nove
punti proposto da Dara Marks®, quello a dodici fasi proposto da Chris Vogler®, offrono
tutti uno schema per articolare un conflitto drammatico che sia coerente e progressivo.

Per la presente indagine sara sufficiente soffermarci brevemente sulle riflessioni
proposte da quelli che a mio avviso sono i due teorici piu lucidi e profondi: Robert McKee
e John Truby.

Sull’importanza del conflitto i due teorici concordano pienamente. /n una storia
nulla progredisce se non attraverso il conflitto: questa ¢ quella che McKee chiama la legge
del conflitto® che — precisa — “¢ ben pitl che un semplice principio estetico™’ perché “il
conflitto sta alla narrazione come il suono sta alla musica™. Story is conflict, sentenzia
Truby, lapidario®’.

Merito di McKee ¢ soprattutto quello di insistere sul fatto che il conflitto ¢
drammatico solo se ¢ significativo, ossia metafora dei contrasti esistenziali che ogni
persona affronta quotidianamente. Infarcire un film di funamboliche scene action, di
efferate carneficine, di violenti scontri armati non equivale di per sé¢ ad alimentarne il
conflitto drammatico. Un conflitto drammatico ¢ umanamente significativo (e cio¢ davvero
drammatico) solo se riesce a riflettere la complessita dell’esperienza umana. McKee
suggerisce dunque di tener conto di almeno tre possibili livelli del conflitto’”: interiore
(intercorrente fra il protagonista e il proprio corpo, la propria mente, le proprie emozioni),
personale (intercorrente fra il protagonista e coloro con i quali entra in relazione),
extrapersonale (intercorrente fra il protagonista e forze impersonali, sia naturali che
socialmente istituite). Quando il conflitto al centro di un film coinvolge tutti questi livelli
riesce ad assurgere in modo piu completo a metafora dell’esperienza umana, dunque ad
essere piu significativo.

John Nash (4 Beautiful Mind) affronta conflitti con la propria mente ingannatrice e
con la propria indole presuntuosa (conflitto interiore); conflitti con moglie e colleghi, che
cercando di guarire le sue disfunzioni psichiche minano le sue possibilita di raggiungere da
solo I’eccellenza scientifica (conflitto personale); conflitti con i servizi segreti di paesi
stranieri, da cui John (e con lui lo spettatore) crede di essere perseguitato (conflitto
extrapersonale).

Frank Abagnale (Prova a prendermi) affronta il conflitto con la propria paura di
affrontare la terribile realta del divorzio dei genitori (conflitto interiore); conflitti con il

8 Syd Field, Screenplay, Dell Publishing, New York 1984 (tr. it. La sceneggiatura, Lupetti Editore, Milano
1991), e Syd Field, The Screenwriter’s Workbook, Dell Publishing, New York 1988.

% Dara Marks — che ha tenuto lezioni anche in Italia nell’ambito del corso per sceneggiatori presso la Rai —
ha sviluppato le analisi della sua maestra Linda Seger (Linda Seger, Making a Good Script Great, Dodd
Mead, New York 1987; tr. it. Come scrivere una grande sceneggiatura, Dino Audino, Roma 1997)
articolando un complicato modello drammaturgico definito enneagramma proprio perché basato su una
struttura a nove punti.

% Chris Vogler, The Writer’s Journey: Mythic Structure for Storytellers and Screenwriters, Michael Wiese
Productions, Studio City (CA) 1992; tr. it. I/ viaggio dell eroe, Dino Audino, Roma 1998.

% Robert McKee, Story, p. 237.

87 Robert McKee, Story, p. 236.

8 Robert McKee, Story, p. 237.

% Sulla stretta correlazione fra dramma e conflitto ’accordo & unanime: “Il dramma ¢ conflitto. [...] Il modo
in cui gli ostacoli vengono superati ¢ la tua storia. Conflitto, lotta, superamento di ostacoli sono gli
ingredienti primari del dramma (Syd Field, Screenplay, p. 20); “Il conflitto ¢ la radice della drammaturgia,
perché in esso sta 1’origine dell’azione” (Giovanni Robbiano, La sceneggiatura cinematografica, Carocci,
Roma 2000, p. 49); “I racconti sono viaggi dentro un conflitto” (Vincenzo Cerami, Consigli ad un giovane
scrittore — Narrativa, Cinema, Teatro, Radio, Garzanti, Milano 2002, p. 62).

% Robert McKee, Story, pp. 172, 242.
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padre e la madre che non riescono ad essere all’altezza dei suoi desideri e con le persone
con le quali entra in relazione sotto mentite spoglie (conflitto personale); conflitti con
I’FBI che gli da la caccia (conflitto extrapersonale).

La bellezza delle storie nei due biopic che si stanno portando ad esempio (cosi
come di tutti 1 biopic e, piu in generale, di tutte le storie ben raccontate) ¢ che i conflitti sui
diversi livelli sono reciprocamente collegati e trasmutanti gli uni negli altri: John vince il
conflitto extrapersonale (doma le allucinazioni di amici e spie) quando vince il conflitto
interiore (piega la propria presunzione) accettando la sconfitta nel conflitto personale (si
affida alle cure della moglie e dei colleghi); Frank vince il conflitto personale (realizza il
suo desiderio di una famiglia unita) vincendo il conflitto interiore (accetta la realta che i
suoi genitori non torneranno mai piu insieme) accettando la sconfitta nel conflitto
extrapersonale (si consegna all’FBI).

Ma per poter essere significativo dell’esperienza umana (e dunque imitarla
compiutamente) non basta che il conflitto sia complesso: McKee sottolinea che deve
riguardare valori: “per rendere significativo un cambiamento [una svolta narrativa
determinata dal conflitto drammatico] ¢ necessario che [lo sceneggiatore] lo esprima — e
che il pubblico lo elabori — in termini di un valore™', dove per valori si intendono gli
aspetti qualificanti, in senso positivo o negativo, dell’esperienza umana’”. Un conflitto ¢
significativo quando le dinamiche di azione e reazione comportano delle inversioni di
polarita, da positivo a negativo o viceversa, nella condizione esistenziale del protagonista,
considerata sotto un particolare aspetto qualificante o valore. Tale conflitto ¢ significativo
e progressivo se le inversioni di senso risultano sempre piu intense.

Veniamo agli esempi. L’aspetto qualificante sotto cui 4 Beautiful Mind considera la
condizione esistenziale di John Nash ¢ la disponibilita ad accettare 1’aiuto degli altri per
quanto cid0 possa sembrare umiliante. Tutte le dinamiche di conflitto nel film sono
significative perché riguardano questo valore, cio¢ determinano delle inversioni di polarita
nella condizione esistenziale di John considerata precisamente sotto I’aspetto della sua
disponibilita ad accettare I’aiuto degli altri.

Un esempio. Nella seconda parte del film, la moglie Alicia (Jennifer Connelly), i
suoi colleghi e il dottor Rosen (Christopher Plummer) hanno capito che John ¢
schizofrenico. John accetta di fidarsi di loro e di farsi aiutare (valore in polarita positiva).
Ma le cure hanno per lui (animato dal desiderio di eccellere nell’ambito della ricerca
matematica) effetti avvilenti da un punto di vista fisico ¢ mentale. Cosi John decide di
interrompere di nascosto le cure (respinge 1’aiuto degli altri: inversione della polarita del
valore da positivo a negativo). Cid apparentemente favorisce un suo recupero fisico e
mentale (dal punto di vista della moglie — ma non da quello dello spettatore — John ‘“ha
accettato di fidarsi di lei e cio lo sta guarendo”: inversione della polarita del valore da
negativo a positivo in grado maggiore rispetto alla polarita positiva precedente). Ma
I’interruzione delle cure ha in realta determinato una riacutizzazione della schizofrenia che
induce John a vedere nella moglie una minaccia da eliminare (inversione della polarita del
valore da positivo a negativo in grado maggiore rispetto alla polarita negativa
precedente).

L’aspetto qualificante sotto cui Prova a prendermi considera la condizione
esistenziale di Frank Abagnale ¢ la sua disponibilita a fare i conti con la realta per quanto
salati essi possano risultare. Quando i suoi genitori gli chiedono di scegliere a chi fra loro
due essere affidato, Frank decide di fuggire da casa (decide cio¢ di non fare i conti con la
realta: valore in polarita negativa). Ma Frank viene presto sfrattato dalla stanza in cui ha

°! Robert McKee, Story, p. 50.
2« valori della storia sono le qualita universali dell’esperienza umana che, da un momento all’altro,
possono passare dal positivo al negativo, oppure dal negativo al positivo” (Robert McKee, Story, p. 50).
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trovato alloggio e nessuno accetta di cambiare 1 suoi assegni (non fare 1 conti con la realta
sembra impossibile: inversione della polarita del valore da negativo a positivo). Frank
pero non si rassegna e riesce a spacciarsi per un pilota della PANAM e cosi a rubare molti
soldi grazie ai quali, Frank assicura al padre, riuscira a rimettere insieme la loro famiglia
(Frank si convince che € possibile non fare i conti con la realta: inversione della polarita
del valore da positivo a negativo in grado maggiore rispetto alla polarita negativa
precedente). Ma gli assegni falsi spacciati da Frank mettono in azione I’FBI (la realta si ¢
messa sulle tracce di Frank: inversione della polarita del valore da positivo a negativo in
grado maggiore rispetto alla polarita negativa precedente).

2.1.3. La Risoluzione

Dunque: protagonisti animati da desideri complessi che affrontano conflitti
progressivi e significativi. Ecco gli ingredienti imprescindibili di un buon intreccio
drammatico che abbiamo individuato fin qui. Manca tuttavia quello che ¢ forse I’elemento
piu importante: la risoluzione, ossia 1’esito, la conclusione, la fine che determina il
significato ultimo e complessivo di una storia.

Nelle sue lezioni, John Truby raccomanda di cominciare a costruire una storia
partendo sempre dalla fine. Si tratta di un suggerimento la cui importanza non potra mai
essere sopravvalutata: solo in base alla conclusione di una storia si puo infatti decidere
come impostarne ogni singolo aspetto, fin nei minimi dettagli.

Si comprende I’effettiva importanza della conclusione di una storia — dell’esito
della progressione di conflitti in cui il protagonista si trova coinvolto — quando ci si rende
conto che “narrare & dimostrare la verita in modo creativo™-. Mettere in correlazione, in
modo cosi semplice e diretto, 1 termini narrare e dimostrare, verita € creativita pud
sembrare ardito o ingenuo. Eredi come siamo tutti del Romanticismo, diffidiamo della
possibilita che I’appassionante attivita del narrare possa avere qualcosa a che fare con
I’attivita dimostrativa, propria di freddi metodi scientifici o di aride pratiche di laboratorio.
Cosi come dubitiamo che I’attivita creativa, libera e incondizionata come ¢ tradizione
debba essere, possa avere qualcosa a che fare con la verita, che appare qualcosa di
vincolante e costrittivo.

Eppure, semplicemente, non ¢ possibile costruire in modo compiuto un intreccio
drammatico se prima non si decide di quale idea sull’esistenza umana dovra essere
persuasivo per lo spettatore. Molto banalmente: senza tale decisione ¢ impossibile sapere
come concludere un film. E se non si sa come si concludera un film, non si sa nemmeno
come cominciarlo e quale direzione fargli prendere.

Robert McKee spiega che ogni risoluzione di una storia si articola in due momenti:
crisi e momento culminante’.

La crisi ¢ la decisione definitiva presa dal protagonista, nel momento in cui ¢
sottoposto alla massima pressione delle forze antagoniste, che lo pongono di fronte al
dilemma esistenziale originario del suo personaggio. La scena della crisi “rivela il
principale valore della storia: [...] quando il protagonista opera la decisione critica il
valore primario balza in primo piano™.

I1 momento culminante ¢ invece l’effetto della decisione definitiva presa dal
protagonista. Nel momento culminante si verifica il ribaltamento definitivo della polarita

% Robert McKee, Story, p. 139.

% Robert McKee, Story, pp. 335-347. John Truby indica a questo proposito due funzioni: self revelation e
battle.

% Robert McKee, Story, p. 336.
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(da negativo a positivo o viceversa) del valore in gioco. Tale ribaltamento determina il
significato del film, la verita esistenziale che il film esprime e argomenta attraverso la sua
struttura di eventi.

Esaminiamo la risoluzione (crisi ¢ momento culminante) di Prova a prendermi’®.
Dopo una lunga fuga, Frank ¢ stato catturato dall’agente Carl Handratty (Tom Hanks) ed ¢
stato condannato a undici anni di carcere. Nel frattempo suo padre ¢ morto e sua madre si €
risposata, percio ¢ sfumata definitivamente la sua possibilita di avere una famiglia perfetta.
La realta ¢ terribile e non ¢’¢ modo di fuggirla: polarita negativa alla massima intensita.
Ma Carl riesce ad ottenere per Frank questa possibilita: la scarcerazione in cambio della
sua collaborazione con I'’FBI a perseguire i falsari di assegni. Da preda dell’FBI a
cacciatore: per Frank ¢ persino peggio del carcere. Giungiamo cosi al momento della crisi.
Frank, approfittando della liberta concessagli da Handratty, si ¢ di nuovo camuffato da
pilota e sta per imbarcarsi su un aereo, intenzionato a ricominciare a fuggire. Carl lo ferma:
“Ci ho messo quattro anni per organizzare la tua liberazione. Ho dovuto convincere 1 miei
capi all’FBI e il procuratore generale che non saresti scappato” — spiega a Frank. Ma
questo allarga le braccia e prosegue a camminare lungo il corridoio dell’aeroporto: “Perché
lo hai fatto?” — gli chiede. “Perché sei solo un ragazzo” — risponde Carl. “Si, ma non sono
tuo figlio” — replica Frank. Dopo un riferimento al fatto che anche Carl ha perso la sua
famiglia in seguito al divorzio, giungiamo rapidamente allo scambio di battute in cui
culmina la scena. “Io non capisco” — mormora Frank. “Ma certo che capisci. A volte ¢ piu
facile vivere nella menzogna” — sentenzia Carl. A queste parole Frank si ferma. Carl lo
raggiunge: “Ti lascerd volare stasera, Frank. Non provero neanche a fermarti. Perché so
che lunedi sarai al lavoro”. “Come fai a saperlo?” — chiede Frank, provocatorio. Carl
sorride. Indica il corridoio vuoto alle spalle di Frank e risponde: “Guarda... Frank, nessuno
ti da la caccia”. Poi Carl si volta e torna sui propri passi sotto lo sguardo assorto di Frank.

Eccoci qua. Frank ¢ di fronte al dilemma originario del suo personaggio: una vita
facile nella menzogna o una vita difficile nella verita. In quella la possibilita di vivere la
vita come una grande vacanza, al prezzo della rinuncia a mettere radici; in questa I’obbligo
di rinunciare a innumerevoli possibilita, ma I’opportunita di ritrovare una famiglia’’. In tale
dilemma emerge chiaramente il valore, indicato nel paragrafo precedente (la disponibilita
a fare i conti con la realta per quanto salati essi possano risultare) su cui ¢ strutturato il
conflitto alla base dell’intero film. Tale valore € detto anche tema del film, cioé cio su cui
verte il film, ed ¢ in tal senso esprimibile in forma interrogativa: vale la pena fare i conti,
per quanto salati essi siano, con la realta? 1 due corni del dilemma esprimono le due
opposte risposte che & possibile dare a tale domanda. E detta fesi (o idea dominante®® o
tema morale’) la risposta che I’ Autore intende esprimere ed argomentare attraverso il film,
antitesi (o contro-idea'® o contro-tema'’") la risposta opposta, di cui sono portatrici le
forze antagoniste in funzione nel corso della storia.

Lo sceneggiatore Jeff Nathanson ha strutturato 1’intero film per farlo culminare
esattamente in questo punto, alla presentazione di questo preciso dilemma al personaggio

% Un’analisi approfondita della risoluzione di A Beautiful Mind si puod trovare in Armando Fumagalli, /
vestiti nuovi del narratore, pp. 321-323.

Lo sceneggiatore ha costruito abilmente un chiaro, seppur sottotestuale, rapporto padre-figlio fra ’agente
Handratty e il giovane Frank, rapporto che, indirettamente, viene esplicitato nella citata frase di dialogo:
“...non sono tuo figlio”.

% Robert McKee, Story, pp. 140-143.

% Tratto dalle lezioni di John Truby nel corso della prima edizione del Corso di scrittura e produzione per la
fiction (a.a. 1999/2000).

19 Robert McKee, Story, p. 144.

' Tratto dalle lezioni di John Truby nel corso della prima edizione del Corso di scrittura e produzione per
la fiction (a.a. 1999/2000).
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che ha costruito come protagonista del biopic ispirato alla vita di Frank Abagnale. Solo per
questa ragione la prima svolta del film ¢ quella in cui Frank, posto di fronte ad un dilemma
speculare a quello della crisi (accettare una realta difficile o fuggire), decide di fuggire
(Pantitesi, 13, era prevalsa sulla tesi). Solo per questa ragione tutte le svolte intermedie con
cui Nathanson ha strutturato il film riguardano il medesimo valore o tema, e ripropongono
dilemmi analoghi a quello definitivo.

Infine, Nathanson ha strutturato il film in modo tale da rendere credibile e
significativa la decisione finale presa da Frank, decisione i cui effetti vediamo nel
momento culminante del film. Il momento culminante di Prova a prendermi si svolge nella
scena successiva rispetto a quella della crisi. E lunedi mattina. L’agente Carl Handratty &
impegnato nell’analisi di alcuni assegni falsificati. Sembra che Frank abbia preferito la
fuga finché... il giovane si ripresenta alla scrivania di Carl e si appresta a dargli una mano.
Lo sceneggiatore ci ha mostrato quale scelta ha compiuto il protagonista. L’intero film ¢
costruito per difendere la bonta di questa scelta. E, per ulteriore chiarezza, sono state
inserite alcune scritte in sovrimpressione prima dei titoli di coda che ci informano che
Frank Abagnale Jr. ¢ sposato da 26 anni, ha tre figli, conduce una vita tranquilla nel
Midwest, ed ¢ diventato uno dei piu pagati esperti mondiali in fatto di frode e falsificazione
bancaria.

Dunque: protagonisti animati da desideri complessi che affrontano conflitti
progressivi e significativi fino ad una risoluzione che sia persuasiva di una tesi circa il
tema del film. Di questi fondamentali di drammaturgia si analizzeranno le declinazioni nel
genere biopic.

Come annunciato, perd, dopo aver presentato gli strumenti di lavoro e prima di
mettersi all’opera, ¢ necessario sgombrare il tavolo di lavoro da una questione annosa: il
rapporto fra film biografico e verita storica.

2.2. Verita storica e verita drammatica

\

E un fenomeno che puntualmente si ripete: in occasione dell’uscita di un film
biografico gli uffici stampa delle case di distribuzione si affannano a garantire agli
spettatori che il film riporta in vita un certo personaggio, ripercorre una vicenda piu o
meno nota, ricostruisce un ’epoca102 . Dopo T’uscita del film, critici, commentatori e storici
si prodigano in analisi pit 0 meno erudite sugli errori fattuali e/o interpretativi in cui gli
autori del film (identificati quasi esclusivamente nel regista) sarebbero incorsi. Gli uni e gli
altri, come intendo dimostrare, equivocando.

Riflettendo sul rapporto fra narrazione e vita reale Robert McKee scrive queste
righe illuminanti: “I fatti sono neutri. La giustificazione piu debole che si possa addurre per
includere una qualsiasi cosa in una storia [story] €: «Ma ¢€ successo veramente». [...] una
storia [story] non ¢ la vita nella sua realta. Il fatto che le cose avvengano non ci avvicina

12 Nei giorni in cui scrivo queste pagine, su quotidiani, settimanali e telegiornali rimbalzano servizi
sull’imminente uscita di The Notorious Bettie Page [2006], biopic ispirato alla vita di Bettie Page, famosa
pin-up statunitense degli anni ’50: “Analizzare lei e quel periodo ci aiuta a capire molto meglio dove siamo
arrivati” (Corriere della Sera, 18 aprile 2006, p. 45) commenta la protagonista Gretchen Mol, mentre si
annuncia un revival della moda anni degli anni ’50. Gli articoli si diffondono a commentare 1’impegno
profuso per ricostruire fin nei dettagli vestiti, ambienti e accessori. Come di consueto, il personaggio
protagonista viene considerato solo lo spunto per trattare una questione storica pitu ampia (in questo caso, la
rivoluzione della rappresentazione della sensualita nei media degli anni *50). E sintomatico che gli argomenti
usati per commentare 1’uscita di The Notorious Bettie Page ricalchino fedelmente quelli usati per I’uscita, un
anno prima, di Kinsey [2004] (vedi Francesco Arlanch, Kinsey, in Armando Fumagalli — Luisa Cotta
Ramosino (a cura di), Scegliere un film 2005, Ares, Milano 2005, pp. 210-213).
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affatto di per sé alla verita. Cid che avviene & un fatto, non la veritd”'®. Lo studioso
statunitense, pur senza rinunciare alla prospettiva realista per la quale ¢ proprio della
narrazione avere un riferimento alla verita, distingue quest’ultima da quelli che sono 1 meri
fatti accaduti, o, meglio, distingue un aspetto profondo della verita, da quello, superficiale,
dei meri fatti verificatisi.

Nel sostenere questa tesi, McKee ha come illustre precedente Aristotele: “compito
del poeta ¢ dire non le cose accadute, ma quelle che potrebbero accadere [...] infatti lo
storico e il poeta differiscono in questo, che I’uno dice le cose accadute e 1’altro quelle che
potrebbero accadere. E percio la poesia ¢ cosa piu nobile e piu filosofica della storia,
perché la poesia tratta piuttosto dell’universale mentre la storia del particolare™**.
Insomma: I’autore di film drammatici (nel senso di “non documentaristici”’) ha di mira una
verita diversa da quella perseguita dallo storico'®. Qual & questa veritd? Cominciamo con
il riflettere sulla verita con cui, indiscutibilmente, devono misurarsi tutti 1 film storici,
compresi i biopic: la verita storica.

Trattandosi di film ispirati alla vita di una persona reale — come riporta il citato
The Film Studies Dictionary — 1 biopic non possono infatti esimersi dal fare i conti con la
presenza ingombrante della cosiddetta “verita storica”. Realizzare un film sul pianista
polacco Wladyslaw Szpilman'®, sul magistrato italiano Paolo Borsellino'”’ o sullo
scrittore statunitense Truman Capote'", comporta la necessitd — per autori, produttori e
interpreti — di confrontarsi con quelli che sono presunti essere i fatti realmente accaduti a,
rispettivamente, Wladyslaw Szpilman, Paolo Borsellino e Truman Capote. E, d’altra parte,
gli spettatori di uno di questi biopic si aspettano di assistere a film attinenti alle vicende
che Szpilman il pianista o Borsellino il magistrato o Capote lo scrittore effettivamente
vissero nel corso della loro esistenza.

Questa sorta di patto sulla verita fra autori e spettatori viene suggellato dalle
attestazioni di veridicita che, non a caso, introducono la maggior parte dei film biografici.
Didascalie'®, voice over''’, o piu sofisticati segni di riferimento alla realta storica
(inquadrature su ritratti o fotografie; inserimenti di immagini di repertorio o di documenti
come pagine di giornale e spezzoni televisivi; uso di attori protagonisti che imitano i
soggetti della biografia in modo cosi perfetto che lo spettatore ha I’impressione di vedere
I’originale''") sembrano una sorta di marchio D.O.C. che garantirebbe allo spettatore
’autenticita di cio a cui sta assistendo.

183 Robert McKee, Story, p. 41.

1% Aristotele, Poetica (tr. it. di D. Pesce, Rusconi, Milano 1995), 9, 1451a, 36-39.

195 Riflessioni interessanti su questa sorta di doppia verita, da tener presente quando si analizza un dramma
storico (il caso particolare in questione era la prima stagione della serie televisiva Roma [2005], prodotta da
HBO, BBC ¢ Rai) sono state espresse da Aldo Grasso in un intervento video consultabile on-line presso la
sezione Media Centre del sito www.corriere.it.

106 1l pianista [2002].

"7 Paolo Borsellino [2004].

"% Truman Capote — A sangue freddo [2005]. Sulla figura di Truman Capote nella fase nodale della sua vita
in cui scrisse A sangue freddo (Truman Capote, In Cold Blood, Random House, New Yok 2002, reissue
edition) ¢ stato realizzato (quasi contemporaneamente a Truman Capote — A sangue freddo [2005]) anche
Infamous [2006], scritto e diretto da Douglas McGrath.

1% Con formule variabili: Tratto da una storia vera, Ispirato a fatti realmente accaduti, etc. Custen
sottolinea, riprendendo Bordwell, Steiger ¢ Thompson (The Classical Hollywood Cinema: Film Style and
Mode of Production to 1960, p. 26) che esse sono un’eredita del cinema muto che 1’uso del sonoro aveva
indotto ad abbandonare. Ma nel genere biopic se ne € continuato a fare regolare uso.

"% La voice over pud essere quella dal protagonista stesso del biopic: “Vi racconto la mia storia...” (in questo
modo la veridicita del biopic appare garantita dalla massima autorita in materia). Oppure puo essere quella di
un narratore onnisciente, che assurge allo status di Voce della Storia.

""" Sono numerosi gli esempi memorabili in tal senso: Peter O’Toole nei panni di Lawrence d’Arabia
(Lawrence d’Arabia [1962]), Will Smith in quelli di Muhammad Ali (47; [2001]), Philip Seymour Hoffman
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Non si ¢ mai trattato di mere formalita. Per ottemperare a tale “impegno” preso con
gli spettatori la produzione dei film biografici ¢ stata sempre caratterizzata, fin dalle sue
origini, da un particolare sforzo affinché la rievocazione del passato fosse, da un punto di
vista storico, il piu possibile corretta.

Gia prima degli anni ’20, ad Hollywood, ogni casa di produzione si era dotata di un
dipartimento di ricerca incaricato di raccogliere informazioni sui diversi aspetti —
storiografico, scenografico, decorativo, costumistico, etc. — che devono essere presi in
considerazione per la realizzazione di un film storico. Ad ogni film biografico venivano
assegnati uno o piu funzionari di uno specifico dipartimento di ricerca, con il compito di
vigilare sulla correttezza storica di ogni aspetto della messa in scena. In concreto, i
dipartimenti di ricerca erano tenuti a rispondere a specifiche domande da parte di scrittori,
registi e di tutti i membri dei diversi reparti artistici e tecnici''’: com’era fatto
I’apparecchio telefonico inventato da Bell?”. Come si pettinava Cleopatra? Di che colore
era il trono di Luigi XIV? Il frutto di tale minuzioso lavoro di ricerca confluiva in
ponderosi volumi — definiti bibbie'"® — dedicati alla produzione di un determinato film. Le
bibbie, documenti principalmente di tipo pittorico o fotografico, erano fondamentali (il
nome usato per designarli ¢ di per sé indicativo) perché “rappresentavano, durante tutte le
fasi della produzione, la base condivisa su cui venivano prese le decisioni riguardanti
I’accuratezza storica™' ',

E naturale che un simile sforzo produttivo venisse poi sfruttato a scopo
pubblicitario. Le strategie di marketing dei biopic — fin dai primi esempi del genere —
hanno molto insistito sulla spettacolarita, prima che del film, della stessa impresa di
ricostruzione scenica e sul conseguente valore divulgativo del film. Ad esempio, il libro
pubblicitario per Marie Antoniette [1938] riferiva: “Durante i quattro anni di preparazione
del film si ¢ risposto a 59.277 domande. Cido ha comportato la consultazione di una
bibliografia di 1538 volumi, la raccolta di 10.615 fotografie, dipinti e schizzi preparatori, e
la ciclostilatura di 5000 pagine di manoscritti contenenti oltre 3.000.000 di parole”'"®. Con
intento analogo, sul Pressbook di Augusto — Il Primo Imperatore [2003] si legge, a
proposito della scenografia costruita per il film: “Gli edifici [...] riproducono fedelmente
gli originali. Piu di 60.000 metri cubi di palazzi alti fino a 15 metri. Piu di 3000 metri
quadri di studi di registrazione coperti. Oltre 10.000 costumi confezionati [...] per le
imponenti scene di massa. [I decoratori], ispirandosi agli affreschi di Pompei, hanno
decorato gli interni di ville e palazzi. [...] tutti gli oggetti in vetro sono stati soffiati con una
tecnica attualmente praticata solo da alcuni artigiani siriani, tecnica che, oggi, al mondo, ¢

in quelli di Truman Capote (Capote [2005]). Sorprendente in tal senso ¢ stato Jon Voight nei panni di
Giovanni Paolo II nella miniserie televisiva Giovanni Paolo II [2005]. Anderson e Lupo sottolineano come i
film biografici offrano “una concreta autenticita del riferimento, una potenziale incarnazione nelle
performance biografiche, che non puo esistere nella creazione di una personaggio di finzione, a prescindere
da quanto pienamente e fantasiosamente sviluppato. Gli spettatori di un biopic sperano, addirittura si
aspettano, di essere testimoni e gustarsi tali incarnazioni. E un richiamo essenziale del genere” (Carolyn
Anderson, Jon Lupo, Hollywood Lives: The State of the Biopic at the Turn of the Century, p. 94).

"2 Dato I’immenso impatto sociale dei film hollywoodiani dell’epoca classica i dipartimenti di ricerca
assunsero un’autoritd quasi istituzionale: Custen racconta che molti spettatori scrivevano a questi
dipartimenti per avere delle informazioni anche su questioni non cinematografiche come ad esempio
questioni di galateo o di arredamento di interni (George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed
Public History, p. 113).

'3 “Bibbia” ¢ termine tecnico usato anche oggi per indicare il testo base di una serie televisiva (contenente la
presentazione dei personaggi, i soggetti dei singoli episodi, lo sviluppo delle linee narrative orizzontali, etc.)
" George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 113-114.

"5 Citato in George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 38. Fra molti
esempi Custen racconta anche, per esempio, che per Stanley and Livingstone [1939], con Spencer Tracy e
Cedric Hardwicke, anche i consulenti storici ebbero diritto ai titoli di testa.
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la piu vicina a quella originale romana di lavorazione del vetro. [...] Le decorazioni degli
arredi, i triclini, 1 tavoli e gli armadi si ispirano ai mobili ritrovati su una nave romana
affondata vicino a Cartagine. [...] La costruzione dei set ha richiesto due anni di lavoro
febbrile e ingenti investimenti”''°.

Dunque, come si diceva, la promessa di assistere a come davvero si svolsero le
cose, ¢ la relativa aspettativa da parte dello spettatore, sembrano caratterizzare il genere
biopic dalle sue origini fino ad oggi. Ma quello che ¢ probabilmente lo studioso che piu di
ogni altro si ¢ occupato dei film di genere biografico sostiene che i questi sono, rispetto
all’autentica biografia del loro soggetto, “cido che il Caesar’s Palace ¢ per la storia
dell’architettura: un’enorme e seducente distorsione [...] li si deve considerare reali solo
perché, nonostante gli evidenti stravolgimenti, da quelli marginali a quelli radicali, essi
sono ritenuti veri da molti spettatori”''’. Forte dell’analisi dei retroscena produttivi di
decine e decine di biopic hollywoodiani dagli anni 20 agli anni ’50, Custen conclude che
la forma finale di un film biografico ¢ sempre frutto di un compromesso fra tensioni di
forze contrapposte: problemi legali''®, star scelte per interpretare i ruoli protagonisti'",
personale artistico sotto contratto dello studio'?’, intervento della censura'?!, potere del

punto di vista del produttore' %,

" Jugusto — Il Primo Imperatore / Pressbook / Novembre 2003, p. 7.

""" George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 7.

""" La legge americana proibisce la rappresentazione di persone reali senza il loro esplicito consenso e
I’approvazione dei famigliari era un requisito importante per il marketing di un film. Questioni legali erano
rilevanti anche per 1’acquisizione del diritto ad usare opere tutelate, come, ad esempio canzoni famose.
Custen ne parla a proposito di Night and Day [1946], film biografico su Cole Porter: i produttori, oltre a
pagare 300.000 dollari per i diritti delle canzoni, dovettero contrattare con lo stesso Cole Porter e la sua
famiglia (comprese madre e sorella), ogni singola possibilita di rielaborare la verita storica. Questioni legali
costrinsero a eliminare, in Lady with Red Hair [1940], il personaggio del marito e della nuora della
protagonista, Leslie Carter. Si tratta della storia di una donna che ha perso la custodia nel figlio nel processo
di divorzio dal marito e che per riuscire ad ottenere i soldi e la dignita che le consentiranno di riavere la
custodia del figlio, riuscira a diventare un’acclamata attrice di teatro. Ma gli eredi del marito e della sorella di
questo furono insoddisfatti della luce negativa in cui la sceneggiatura (basata, del resto, sui diari della stessa
Leslie Carter) li poneva e ricordarono che gli atti del processo di divorzio riportavano che la causa di esso
furono i tradimenti perpetrati dalla signora Carter e non il comportamento di suo marito o presunti intrighi
della sorella di questo. Per evitare cause, dalla storia furono cosi eliminati i personaggi del marito e della
nuora.

"9 1’immagine pubblica di una star condizionava — e tuttora condiziona - 1’impostazione di un biopic. Un
solo esempio su cui ritorneremo: i costi della produzione di un film come Augusto — Il Primo Imperatore
[2003] esigevano la partecipazione come coproduttori di una rete televisiva americana. Cid comportava la
necessita di assegnare il ruolo da protagonista ad un attore che fosse una star sia negli Stati Uniti che in
Europa. Star simili hanno prezzi abbordabili per una coproduzione televisiva solo quando si tratta di attori
non piu sulla cresta dell’onda e percio, il piu delle volte, in eta avanzata. L’eta degli attori presi in
considerazione contribui cosi a conferire al biopic la particolare forma che sara analizzata nel Terzo Capitolo.
120 Come abbiamo visto, la disponibilita di attori gia sotto contratto, proveniente dal mondo del vaudeville
indusse gli Studios a mettere in produzione, negli anni 40, molti biopic su star del mondo dello spettacolo in
generale e del vaudeville in particolare.

U 11 Codice di autoregolamentazione dei produttori entrato in funzione all’inizio degli anni 30 — il
cosiddetto “codice Hays” — prevedeva specifiche restrizioni in fatto di linguaggio osceno, sesso, violenza,
offese alla religione, insulti razziali, uso di droga, ecc. Per una discussione equilibrata del codice di
autoregolamentazione vedi Gianfranco Bettetini — Armando Fumagalli, Quel che resta dei media, pp. 270-
318.

122 Molto interessante ¢, nel libro di Custen, la ricostruzione del totale controllo sulla linea di sviluppo dei
film da parte dei grandi produttori, primo fra tutti Darryl Zanuck, spregiudicato nella ricerca di incontrare il
gusto del pubblico anche a discapito della correttezza storica: “In Rothschild [The House of Rothschild,
prodotto nel 1934] ho fatto di Rothschild un Barone Inglese, ma non ¢ mai esistito un barone Rothschild. Gli
ho fatto assegnare il titolo dal Re d’Inghilterra, ma in quell’epoca non c’era nessun Re d’Inghilterra, visto che
il re era chiuso in manicomio — e il Principe Reggente aveva la gotta e non poteva reggersi in piedi, ma io ho
usato Lumsden Hare e il film ha ricevuto in Inghilterra le stesse recensioni entusiastiche che ha ricevuto in
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Fra gli addetti ai lavori, del resto, si ¢ sempre stati consapevoli del fatto che si
compivano clamorosi tradimenti della verita storica. Si cercava tuttavia di prevedere — ed
evitare — quelli che piu avrebbero infastidito gli esperti e lo spettatore comune'®. II
rapporto fra film e la storia reale cui fa riferimento (piu precisamente la storia presunta
tale dalla maggioranza degli spettatori o la storia cosi come é sostenuta da una qualche
corrente storiografica, o la storia cosi come e ricordata dai critici cinematografici) ¢ fatto
di equilibri precari, difficilmente codificabili, soggetti piu all’arbitrio del gusto che alla
ponderazione razionale. Autori e produttori di biopic sono stati da sempre fra le forche
caudine della necessita di appassionare il pubblico con un’opera di intrattenimento e quella
di — piu che rispettare la storia — non offendere qualcosa che si potrebbe chiamare il senso
storico degli spettatori. E difficile capire dove collocare il confine fra licenza poetica e
oltraggio alla verita storica. I critici passano facilmente dalla tolleranza per le piu ardite
licenze artistiche al sarcasmo pitl sprezzante'**.

Queste riflessioni inducono Custen a concludere la sua disamina del biopic
dell’epoca classica di Hollywood che “a causa delle interazioni delle specifiche istanze di
questi quattro fattori generali — censura, casting, questioni legali, e la concezione del
produttore di come una vita dovrebbe essere — [...] un film biografico tendeva a fare
riferimento non a testi storiografici, ma ai sistemi di riferimento quasi ermetici istituiti nei
film precedenti”'*.

Se non ammettiamo che drammi storici e storia scientifica mirano a verita di tipo
diverso, ci infiliamo in un’evidente aporia: da circa un secolo i film biografici presentano
al pubblico la garanzia della propria veridicita e poi, puntualmente, offrono una visione
piti 0 meno distorta della storia cui sono ispirati'*®. Chi non tiene in considerazione quella
distinzione, se chiamato a giustificare il fatto che 1 film biografici — nonostante la loro

America e nessuno ha mai fatto cenno a queste scorrettezze tecniche” (Citato da George F. Custen in
Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 38).

123 Custen (Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 35-36) riporta alcuni esempi di lettere
indirizzate agli studios da parte di spettatori comuni per segnalare vere o presunte scorrettezze storiche di
alcuni film prodotti, ai quali spesso alcuni zelanti funzionari degli studios trovavano il tempo di rispondere.
124 Custen (Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, pp. 36-37) racconta di come la Fox, in
seguito alle recensioni taglienti di un critico del Cincinnati Times-Star fu costretta a tagliare da Cardinal
Richeliueu [1935], le scene in cui si mostrava il re di Svezia come uno zotico ubriacone (suscitando anche le
proteste del governo Svedese e i richiami di Geoffrey Shurlock, dell’Academy of Motion Pictures Arts and
Sciences: “[quanto accaduto] serve a ricordarci come dobbiamo essere particolarmente attenti nel realizzare
questi film storici”).

125 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 111. Custen fa un esempio
preciso: “i riferimenti presi in considerazione per costruire The Story of Alexander Graham Bell non erano i
resoconti contemporanei sulla vita di Bell, o le interpretazioni di cosa significasse la (sua) nuova invenzione
per la nazione. Piuttosto, Bell fu basato su precedenti successi della Fox, solo alcuni dei quali erano biopic
[...] Bell, come altri protagonisti di biopic, fu ottenuto come la creatura di Mary Shelley, a partire da pezzi di
precedenti incarnazioni di vite gia vissute” (George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed
Public History, p. 111).

126 Sulle scorrettezze storiche dei film — e delle biografie in particolare — si continuano a versare fiumi di
inchiostro sia su quotidiani e periodici (in occasione dell’uscita dei film) che in pubblicazioni specifiche. A
questo proposito, saggi molto interessanti sono: Mark C. Carnes (edited by), Past Imperfect — History
According to the Movies, Henry Holt and Company, New York 1995; Robert B. Toplin History by
Hollywood — The use and abuse of the American past, University of Illinois Press, Chicago 1996; Sergio
Bertelli — Ileana Florescu, Corsari del tempo. Quando il cinema inventa la storia, Ponte alle Grazie, Firenze
1994; Michael Pitts, Hollywood and American Reality: a Filmography of Over 250 Motion Picture Depicting
U.S. History, Laura Cotta Ramosino — Luisa Cotta Ramosino — Cristiano Dognini, Tutfo quello che
sappiamo su Roma [’abbiamo imparato a Hollywood, Mondadori, Milano 2004.
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comprovata inattendibilita — continuano ad essere prodotti e gli spettatori continuano a
fruirne, sia sul grande che sul piccolo schermo, tende a dare due tipi giustificazione'*’.

Il primo tipo € che le distorsioni della verita storica perpetrate dai biopic siano
determinate da ragioni ideologiche. Sono i vincitori a scrivere la storia: questo ¢ il
principio generale che sorregge tale giustificazione. Ad esempio George Custen, che piu di
ogni altro ha esplorato le discrepanze fra verita storica e biografie hollywoodiane (in
particolare dal 1930 e il 1960), sostiene che — insieme ad altre ragioni di natura produttiva,
legale e censoria — i biopic dell’era classica di Hollywood distorcevano la realta perché,
nella sostanza, erano tutte varianti della stessa, identica storia: il perseguimento e il
raggiungimento della fama da parte di individui straordinari, secondo uno schema che
rifletteva le vicende esistenziali dei grandi tycoon che con pugno di ferro governavano le
major, le maggiori case di produzione: Zanuck, Hallis, Goldwyn, etc.

Il secondo tipo di giustificazione ¢ che le distorsioni della verita storica siano
I’imprescindibile prezzo da pagare per la semplificazione. 1 biopic sarebbero opere di
alfabetizzazione storica, affreschi che formano un ciclo di storia per i semplici: la versione
divulgativa, per il grande pubblico, di una verita storica che, nella sua densa complessita, ¢
accessibile solo all’élite degli esperti'*®. Cosi, mentre da un lato i film biografici insistono
per accreditarsi come affidabili resoconti storici, dall’altro critici e storici hanno buon
gioco nel fare le pulci a film che puntualmente risultano fitti di scorrettezze.

Alla tesi secondo cui film biografici e biografie scientifiche avrebbero di mira la
medesima verita contrappongo quella che ho sopra tratto dalla linea di pensiero che va da
Aristotele a McKee, tesi di cui ho sperimentato la fondatezza in alcuni anni di lavoro su
biografie televisive (e che cercherd di avvalorare anche con le puntuali analisi dei tre
biopic che svolgero nei prossimi capitoli). La espongo, in prima battuta, in termini semplici
e diretti: i film biografici sono film fi#tizi in modo analogo ai film in cui “riferimenti a cose
o persone reali ¢ puramente casuale”. L’Oskar Schindler interpretato da Liam Neeson
(Schindler’s list [1993]), il Thomas Edward Lawrence interpretato da Peter O’Toole
(Lawrence d’Arabia [1962]) o il Jake La Motta interpretato da Robert de Niro (7oro
Scatenato [1980])'* sono personaggi che hanno richiesto, da parte degli autori, un lavoro
di costruzione non meno intenso di quello che ¢ stato necessario a mettere a punto i
personaggi che questi tre attori hanno interpretato in film di pura invenzione.

I film biografici mettono si in scena i fatti storici cui dichiarano di ispirarsi (aspetto
superficiale della verita, i meri fatti accaduti), ma solo per trattare di qualcos’altro (aspetto
profondo della veritd). Ne // pianista, in Paolo Borsellino, in Truman Capote — A sangue
freddo, come in tutti 1 biopic, i fatti storici costituiscono strumenti espressivi di una tesi che
non ¢ storica, bensi — come abbiamo visto nel paragrafo precedente — drammatica, ossia
etica, esistenziale, antropologica.

127 Entrambe le risposte, come si vedra, condividono il presupposto di stampo illuministico che
I’informazione storiografica (vera o falsa che sia) sia di per sé formativa e che il pubblico costituisca un mero
ricettore passivo di tali contenuti informativi.

128 E Paspetto a mio avviso fondamentale della pur articolata posizione teorica di Matteo Sanfilippo che, in
Historic Park — La storia e il cinema, Elleu Multimedia, Roma 2004, (sviluppando la linea di ricerca di Jean-
Loup Bourget, L histoire au cinéma. Le passé retrouvé, Gallimard, Paris 1992, e di George MacDonald
Fraser, The Hollywood History of the World. From One Million Years B.C. to Apocalypse Now) si propone di
“ricostruire, cronologicamente, le interpretazioni storiche suggerite da un gran numero di film [indagando]
sulle fonti da cui il cinema ha tratto certi spunti [e interrogandosi] sui nuovi modi di fare storia inventati dal
cinema e su quello che riflette solo un determinato momento storico, sul cinema come memoria collettiva e
sul cinema come strumento didattico” (Matteo Sanfilippo, Historic Park — La storia e il cinema, pp. 32-33).
A tale posizione teorica sono riconducibili anche le analisi sviluppate da Mino Argenteri in /I film biografico,
Bulzoni, Roma 1984.

' T film biografici con la posizione pit alta nella classifica dell’importante Internet Movie Data Base
(www.imdb.com).
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Fra un film biografico e il suo spettatore non si stabilisce una relazione tale per cui
il film biografico informa lo spettatore circa i dettagli biografici dell’esistenza di, ad
esempio, John Nash o Frank Abagnale. Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, 4
Beautiful Mind coinvolge invece lo spettatore nell’esperienza esistenziale di un uomo che
si fidava troppo, solo, del proprio cervello e di se stesso, uomo che, tra le altre
caratteristiche secondarie'’, si chiamava John Nash. Prova a prendermi coinvolge invece
lo spettatore nell’esperienza esistenziale di un ragazzo che preferiva fuggire piuttosto che
affrontare una realta amara, ragazzo che, tra le altre caratteristiche secondarie, si chiamava
Frank Abagnale.

Di conseguenza gli spettatori, sebbene occasionalmente possano essere motivati da
un certo interesse per 1’informazione storiografica, quando assistono ad un biopic fruiscono
di contenuti che, in ultima analisi, non riguardano dati di fatto storici, bensi questioni
fondamentali — etiche, esistenziali, antropologiche — relative alla vita di ogni singolo
spettatore. [ biopic ben strutturati non fanno, primariamente, opera di informazione storica.
Come ogni film di finzione fanno opera di formazione umana e 1’informazione storica non
ne ¢ che un sottoprodotto. Gli autori di un biopic perseguono per lo piu un realismo
estetico le cui esigenze sono diverse da quelle dell’accuratezza storica perché il realismo
“non ¢ mai frutto di un’osservazione precisa di superficie; non si ferma mai ai fatti, deve
andare alla verita che ¢’¢ sotto di essi”"".

In questa ottica ritengo che le attestazioni di veridicita che caratterizzano la
maggior parte dei biopic abbiano soprattutto una funzione retorica: accrescono la forza
esemplare della forma di vita che il biopic presenta. Avvertire gli spettatori che quella a cui
stanno per assistere ¢ una storia vera ha cio¢ 1’effetto di rafforzare i valori di cui essa si
fara portatrice. Penso che sia capitato a tutti di trovarsi in una situazione di questo tipo: si ¢
rimasti impressionati da una storia vista al cinema o in televisione; quando poi si scopre
che era ispirata ad una vicenda reale, I’emozione che si prova non ¢ una sorta di
soddisfazione perché quelli che si pensavano essere contenuti di fantasia erano invece
contenuti storiografici e dunque “seriamente informativi”’. L’emozione (una specie di
stupore reverenziale) ¢ dovuta al fatto che la storia che ci ha emozionato diventa ai nostri
occhi ancora piu significativa, rimarchevole e persuasiva'>~.

Per argomentare la tesi sulla questione della correttezza storica dei biopic che fin
qui ho esposto in modo diretto ed assertivo, esploro — ora in modo generale, in modo
specifico nel corso dei tre capitoli successivi — come, da un punto di vista pragmatico, gli
autori di un biopic di fatto si regolino nei confronti della verita storica per giungere alla
storia filmata.

In generale si riflette poco — quando si discute di correttezza storica dei biopic — che
la “verita storica” non ¢ un dato che esiste in sé e per s¢, a disposizione di chi abbia solo la
buona volonta di informarsi. In concreto, la “verita storica” con cui gli autori di un biopic
devono misurarsi, altro non ¢ che il contenuto di racconti precedenti al film in
preparazione.

La wverita storica sulla vita di Wladyslaw Szpilman altro non era, per lo
sceneggiatore Ronald Harwood, il regista Roman Polanski, e 1’attore protagonista Adrien

130 Nei termini di McKee sopra introdotti, le caratteristiche desumibili dai libri di storia confluiscono nella
caratterizzazione del personaggio (characterization). 11 personaggio profondo (character), quello
strutturante la storia, per quanto ispirato dal personaggio reale, ¢ frutto quasi sempre di una vera e propria
costruzione da parte della fantasia degli autori.

! Armando Fumagalli,  vestiti nuovi del narratore — L adattamento da letteratura a cinema, p. 19.

132 «[ ] & credibile quel che & possibile, e mentre per le cose che non sono accadute non ci fidiamo ancora
che siano possibili, ¢ manifesto che sono possibili quelle accadute; ed infatti non sarebbero accadute se
fossero state impossibili” (Aristotele, Poetica, 9, 1451b, 15-19).
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Brody che il contenuto dell’autobiografia scritta dallo stesso Szpilman'®®, i riferimenti
fotografici su di lui e il racconto sulle vicende del ghetto di Varsavia nei libri sulla Seconda
Guerra Mondiale. Quella sulla vita di Paolo Borsellino con cui gli sceneggiatori Attilio
Bolzoni, Leonardo Fasoli, Giancarlo De Cataldo, Mimmo Rafele, il regista Gianluca Maria
Tavarelli e I’attore protagonista Giorgio Tirabassi si sono dovuti misurare ¢ il contenuto
degli innumerevoli documenti giuridici, giornalistici e televisivi sul magistrato
palermitano'**. Quella sulla vita di Truman Capote, con cui Dan Futterman, Bennet Miller
e Philip Seymour Hoffman hanno dovuto misurarsi era quanto desumibile dalla biografia
scientifica di Gerald Clarke, dal romanzo-reportage A sangue freddo, dai riferimenti
autobiografici negli altri romanzi di Capote, dalle fotografie, e dalle registrazioni audio e
audiovisive'>’.

I testi che, da angolature diverse, hanno gia raccontato — o testimoniato — la vita che
sara oggetto del film biografico in preparazione possono dunque essere della forma piu
disparata: autobiografie, biografie scientifiche, biografie romanzate, romanzi biografici,
testi teatrali, articoli giornalistici, interviste, diari, scambi epistolari, documenti giuridici,
documenti audiovisivi dei piu diversi generi. L’attendibilita storica di ciascuno di questi
documenti su cui gli autori di un biopic devono basarsi per “mettere in scena una storia
vera”, ¢ sempre problematica, discutibile, eccepibile. Ogni resoconto storico, per quanto
non necessariamente arbitrario, ¢ per forza di cose parziale perché “ogni storia scritta ¢ il
prodotto di un processo di condensazione, rimozione, interpretazione e valutazione'*°.

Senza contare poi che gli autori di un biopic devono spesso misurarsi con una sorta
di testo non scritto: I’identita, nell’immaginario collettivo, del soggetto di cui si intende
raccontare la vita'>’,

Da questo punto di vista ogni biopic & percid, prima di tutto, un adattamento'*®. Di
fatto, quando si realizza un film biografico si compie sempre una traduzione intersemiotica
(attraverso la mediazione di un testo-ponte: la sceneggiatura) da testi-fonte al testo filmico

in preparazione'*’.

13 Wiladyslaw Szpilman, Il pianista — Varsavia 1939-1945, La straordinaria storia di un sopravvissuto,
Baldini & Castoldi, Milano 1999.

1% Oltre alle testimonianze di famigliari del magistrato scomparso, che furono fruttuosamente coinvolti
nell’impostazione della sceneggiatura per il film.

33 In un’intervista Dan Futterman, lo sceneggiatore, ha dichiarato che, oltre alla biografia di Gerald Clarke
su cui esplicitamente la sceneggiatura si basa, ¢ stata molto utile per lui la lettura di Janet Malcolm, The
Journalist and the Murderer (Vintage, New York 1990), un saggio che sostiene che Joe McGinniss potrebbe
aver tradito la fiducia di Jeffrey MacDonald (un condannato per omicidio) per scrivere il suo best-seller: Joe
McGinnis, Fatal Vision, Putnam Publishing Group, New York 1979.

13 Hayden White, Historiography and Historiophoty, in American Historical Review 93, n. 5, 1988. pp.
1193-1199, citato da George F. Custen Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 11.

137 Identita che spesso ¢ diversa (anche molto) da quella che I’indagine storica ¢ giunta a riconoscere, come
rileveremo nell’analisi dei film analizzati nei capitoli successivi, in particolare di Nerone [2004].

1% Come tale viene inquadrato il biopic in Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore — L ’adattamento
da letteratura a cinema, pp. 180-185. Il capitolo 9 del libro, in particolare, analizza in modo approfondito il
film sulla vita del premio Nobel John Nash (4 Beautiful Mind [2001]) in quanto adattamento di una biografia
scientifica (Sylvia Nasar, 4 Beautiful Mind: A Biography of John Forbes Nash, Jr., Simon & Schuster, New
York 1998.).

139 C*¢ differenza fra il lavoro di adattamento di un’opera (letteraria, teatrale, fumettistica, etc.) e quello di
consultazione delle fonti disponibili per la ricostruzione della vita di un uomo. Nel primo caso 1’opera
rappresenta un punto di partenza non trascendibile: il film fara riferimento (in modo pit o meno fedele) al
mondo narrativo che in quell’opera ¢ stato costruito. Nel secondo caso, ’opera (autobiografia, biografia
scientifica, biografia romanzata, etc.) ¢ solo una delle molteplici fonti possibili da cui gli autori del film
saranno autorizzati a prendere liberamente spunto. Un esempio per chiarire la distinzione. Truman Capote —
A sangue freddo sarebbe potuto essere presentato (come mette in luce la versione italiana del titolo, che in
inglese ¢, semplicemente, Capote) sia come una biografia (di Truman Capote) che come un adattamento (del
romanzo A Sangue freddo). Nel secondo caso il romanzo avrebbe fatto testo in modo eminente, se non
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Il punto di partenza dell’Autore di un biopic ¢ il medesimo dell’Autore di una
biografia scientifica: la mole, pitt 0 meno rilevante ed eterogenea, delle fonti storiche su un
determinato individuo. Ma 1 testi che 1 due autori intendono elaborare mentre consultano
tali fonti ¢ radicalmente diverso. L’autore della biografia scientifica si propone di elaborare
un testo che descriva in modo esauriente e scientificamente comprovato la vicenda
esistenziale dell’individuo oggetto di indagine. L’Autore di un buon biopic si propone
invece di elaborare un testo che — in virtu delle funzioni personaggio, conflitto, risoluzione
— coinvolga il fruitore in un’esperienza estetica che sia significativa, cio¢ persuasiva (in
senso razionale ed emotivo) di una determinata fesi su un tema universale.

Lo storico ¢ inclusivo: ogni dettaglio deve trovare il proprio posto nella
ricostruzione finale. Il drammaturgo ¢ selettivo: solo i dettagli funzionali alla tesi che lui
vuole argomentare su un certo tema esistenziale dovranno rientrare nel biopic. Lo storico
procede raccogliendo tutti i dati per poi comporli come pezzi di un puzzle che solo una
volta completo restituira I’immagine che si andava componendo. Il drammaturgo
costruisce in modo autonomo un personaggio (un personaggio profondo, o character, nella
terminologia di McKee) segnato da un desiderio conscio e da un desiderio inconscio,
investito da significative forze conflittuali fino ad una risoluzione tematica; solo in un
secondo momento il drammaturgo vestira tale personaggio con le caratterizzazioni
(characterization, nella terminologia di McKee) che lo accomuneranno al personaggio
storico. Naturalmente le caratteristiche “reali” del personaggio (che entreranno a far parte
della characterization) possono offrire all’ Autore preziosissimi insight su come costruire il
personaggio protagonista (character): per la stesura della sceneggiatura di Paolo
Borsellino [2004], ad esempio, gli autori hanno saputo fare tesoro delle testimonianze dei
famigliari del magistrato palermitano per costruire un personaggio tanto
drammaturgicamente ben tornito quanto fedelmente ispirato alla persona reale. L’ arte del
drammaturgo consistera dunque nel fare in modo che “personaggio” e “vestito” siano su
misura [’uno per ’altro.

Si possono dunge cosi riassumere le differenze fra lo storico e il drammaturgo: lo
storico ha di mira una verita particolare (la verita dei fatti storici), il drammaturgo mira
invece ad una verita universale (una verita sulla natura umana). E a proposito di verita
universale riprendiamo Aristotele nel punto in cui avevamo interrotto la precedente
citazione: “[...] I'universale poi € questo: quali specie di cose a quale specie di persona
capiti di dire o di fare secondo verosimiglianza o necessita, al che mira la poesia pur
ponendo nomi propri, mentre invece ¢ particolare che cosa Alcibiade fece o che cosa
pati”'*’. Dunque: il poeta — lo sceneggiatore — inventa un personaggio di una certa qualita
che dice o fa cose di una certa qualita, tenendo presente che tale personaggio fittizio dovra
“vestire 1 panni” di, per esempio, John Nash. Cio¢ lo sceneggiatore, sia pur ispirandosi al
dato storico, costruisce un personaggio fittizio — un genio matematico schizofrenico, nel
nostro esempio — che vive una vicenda verosimile e, dunque, universale. A questo
personaggio fittizio che lui ha costruito il drammaturgo impone poi il nome di John Nash e
tutte le caratterizzazioni che ad esso conseguono.

La storia raccontata in 4 Beautiful Mind non solo ¢ vera nel senso che, come si
dice, e basata su una storia vera, cio¢ riproduce cid che accadde a John Nash (I’aspetto
superficiale della verita, i fatti verificatisi). E vera in modo eminente (dell’aspetto profondo
della veritd) in quanto verosimile, cio¢ attestante cid che avviene — come dice Aristotele

esclusivo: sarebbe stata 1’opera con la quale il film si sarebbe dovuto confrontare. Invece Truman Capote — A
sangue freddo & una biografia, percio 4 sangue freddo e la biografia scientifica di Gerald Clarke sono solo
due dei testi che gli autori hanno legittimamente preso in considerazione con l’intento di cogliere e poi
esprimere /’essenza della vita di Truman Capote.

%9 Aristotele, Poetica, 9, 1451 b 7-11.
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nella Retorica — per lo piu a tutti gli esseri umani. Se fosse vera in quanto basata sulla vera
storia di John Nash, 4 Beautiful Mind racconterebbe una storia vera solo e soltanto per
John Nash (e A Beautiful Mind sarebbe un documentario per professori e studenti di
matematica). Siccome ¢ invece vera in quanto verosimile, la storia di 4 Beautiful Mind &
vera non soltanto per John Nash, ma per ognuno di noi (¢ 4 Beautiful Mind ¢ un film
apprezzato da milioni, forse miliardi di spettatori, la maggior parte dei quali, sicuramente,
odia la matematica).

La verosimiglianza di A Beautiful Mind non risiede affatto in un insieme di
elementi citazionisti: dal fatto che il film sia girato nella stessa universita in cui studio John
Nash, oppure dal fatto che il protagonista dica battute storicamente pronunciate da John
Nash, oppure dal fatto che il quadro clinico del protagonista coincida con quello di John
Nash. Tutto cid che pertiene alla storicita di un personaggio di finzione, ossia la
corrispondenza di alcune delle sue caratteristiche a quelle di una persona realmente
esistita'*! va, come detto, considerato mero elemento di caratterizzazione
(characterization). 11 personaggio profondo (character) ¢ invece frutto di una laboriosa
costruzione da parte dell’autore che, a partire dal materiale di fatti offerto dalla biografia
storica, ¢ chiamato a mettere a punto un meccanismo retorico (nella sua interazione con
conflitti e risoluzione) per condurre a fondo un’argomentazione a sostegno di una tesi su un
determinato tema esistenziale'**.

Gli autori del biopic — lo sceneggiatore in primo luogo — si trovano a doversi
orientare fra molteplici ed eterogenei fonti storiche. Se non si imposta nel modo corretto
I’approccio con le fonti storiche si ondeggera fra due rischi estremi: 1’approccio definibile
“dogmatico” (la verita storica prima di tutto)'®, e quello definibile “anarchico” (la mia
verita prima di tutto)'**. Da un punto di vista pragmatico, la mia esperienza di story editing

1 Un personaggio di completa finzione e un personaggio di finzione storico si differenziano solo in questo:
mentre le caratterizzazioni di un personaggio di completa finzione (Forrest Gump) non corrispondono alle
caratteristiche di un personaggio reale (almeno una parte rilevante di esse non converge su un unico
individuo) le caratterizzazioni di un personaggio di finzione storico (almeno un numero rilevante di esse)
hanno rapporti di corrispondenza convergenti sulle caratteristiche storicamente accertate di un individuo
storicamente esistito. Ritengo che un film biografico sia molto pit simile ad un biopic di un personaggio
immaginario (Forrest Gump) che non ad un documentario biografico. Un buon film biografico su Alessandro
Magno dovrebbe essere piu simile ad un film su un geniale condottiero che (solo per fare un esempio di
questione morale) conquista il mondo ma perde se stesso che non ad una biografia scientifica su Alessandro
Magno.

2 Percid bisogna distinguere due valutazioni: la corrispondenza della caratterizzazione alle descrizioni
storiche del personaggio e 1’adeguatezza del personaggio al vestito di caratterizzazioni storiche che gli viene
cucito addosso. L’autore puo plasmare la foggia del vestito con una certa liberta — per farla indossare con
eleganza al personaggio che ha creato, ma oltre un certo limite, in quel costume non si riconoscera piu il
personaggio di riferimento. Il personaggio creato puo essere interessante ed efficace in sé, ma assolutamente
goffo nei vestiti storici che gli sono stati imposti. E fondamentale stabilire queste distinzioni per non
confondere i piani di giudizio.

3 E il difetto di alcuni biopic televisivi (in bilico sul confine fra film biografico e documentario), prodotti
dalla Rai negli anni ’60 e *70, sicuramente accuratissimi da un punto di vista storiografico ma piuttosto privi
di appeal drammatico (ad esempio La vita di Leonardo da Vinci [1972] di Renato Castellani, la cui
produzione richiese quasi un decennio per la messa a punto dei minimi dettagli scenografici, o Agostino
d’Ippona [1972] di Roberto Rossellini, caratterizzato da insistiti primi piani sull’attore che interpreta
Agostino che si limita a ripetere lunghi brani tratti dalle opere del grande teologo). Nella mia esperienza di
story editor ho avuto modo di constatare questo difetto nelle prime versioni del trattamento di Augusto — 11
primo imperatore [2003] nelle quali lo sceneggiatore (Eric Lerner), in appendice, indicava addirittura i
riferimenti bibliografici; cosi pure nelle prime versioni di Don Bosco [2004], nelle quali lo sceneggiatore
(Graziano Diana), eccessivamente preoccupato del rispetto dei fatti storici su cui si era scrupolosamente
documentato, non riusciva a evitare il rischio di un’illustrazione agiografica.

" E il difetto dei biopic (in bilico sul confine fra film biografico e film “d’arte”) di Derek Jarman
(Sebastiane [1974], Caravaggio [1986], Wittgenstein [1993]) che usano gli elementi biografici come pretesto
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e di scrittura di biopic, mi ha insegnato che I’approccio migliore per rielaborare i dati di
fatto in un efficace intreccio drammatico consiste nel dimenticare il nome del personaggio
storico cui il biopic si ispirera'”. Dimenticare il nome del “biografato” aiuta a ricordare
che la priorita dello sceneggiatore (come di tutti coloro che a diverso titolo creano un film
biografico) ¢ quella di costruire il personaggio protagonista e il relativo intreccio come se
si trattasse di un personaggio di invenzione: un personaggio che deve essere interessante in
se stesso e non in quanto imitazione di una persona realmente esistita, un personaggio che
deve agire per ragioni intrinseche al racconto e non, semplicemente, perché la persona
realmente esistita ha agito in quel determinato modo, un personaggio che abbia dignita
autonoma e non in quanto ritratto della persona storica'*®. Cio naturalmente non significa
che gli autori debbano prescindere dai dati di fatto. Significa che i dati di fatto devono
essere valorizzati in quanto mezzo espressivo per ottenere qualcosa d’altro — qualcosa di
piu profondo e universale — rispetto alla loro mera esposizione.

Per concludere: la storia di un biopic deve risultare talmente ben costruita che se
anche non fosse vera, sarebbe comunque valsa la pena di raccontarla. Siccome poi ¢ anche
vera, tanto meglio.

3. La natura del biopic

Dopo aver chiarito quali sono gli strumenti di uno sceneggiatore e aver liberato il
campo dall’ingombrante questione circa il rapporto fra biopic e verita storica, passiamo ora
ad indagare nella sua specificita il genere biografico. Ne vagliero caratteristiche e problemi
tecnici peculiari alla luce delle tre funzioni individuate nel paragrafo precedente —
personaggio, conflitti, risoluzione — mostrando come ciascuna di esse si declini nel genere
biopic. L’ordine di analisi sara inverso a quello dell’esposizione: prima analizzero la
questione della risoluzione nel biopic, poi quella dei conflitti e infine quella del
personaggio.

Il paragrafo relativo alla risoluzione intende mostrare — attraverso ’analisi di alcuni
biopic di grande successo commerciale e di critica — come ogni biopic si basi su particolari
declinazioni di uno stesso tema esistenziale. Il paragrafo sul conflitto intende descrivere le
principali tecniche per sostenere la progressione del conflitto drammatico in un biopic.
Infine il paragrafo sul personaggio intende analizzare gli aspetti tecnici delle principali
soluzioni al problema di far empatizzare gli spettatori con personaggi che — come ¢ tipico
dei soggetti dei biopic — non sono comuni.

3.1. La risoluzione nel biopic: Redenzione o Dannazione?

per sviluppare sempre e soltanto il tema della scoperta dell’identita omosessuale. Nella mia esperienza di
story editor ho constatato questo difetto nelle prime due stesure della sceneggiatura di Nerone [2004] — film
al quale dedico il quarto capitolo — nelle quali lo sceneggiatore (Peter Pruce) usava, lui stesso lo ammise, le
vicende dell’imperatore per rievocare il proprio tormentato rapporto con la madre.

15 E un prezioso suggerimento che devo a Luca Manzi, direttore del settore editoriale della Lux Vide negli
anni in cui vi lavoravo come story editor.

'4¢ Non ¢ un caso che i ritratti pittorici pili celebrati dalla storia dell’arte siano quelli in cui il pittore & riuscito
ad andare al di 1a della mera riproduzione naturalistica del soggetto. Il ritratto di Innocenzo X dipinto da
Velazquez e conservato alla galleria Doria Pamphilj di Roma, per fare un solo esempio, ¢ tanto ammirato
perché ha acquisito una dignita autonoma che supera il mero valore di somiglianza somatica a papa
Innocenzo X. Caso limite sono i ritratti di ignoti (per fare un solo esempio: il Ritratto d’'uomo di Cefalti — o
Ritratto d’ignoto marinaio — dipinto da Antonello da Messina) che sono diventati celeberrimi sebbene non si
conosca pit nemmeno il nome del soggetto.
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Uno degli spunti piu interessanti offerti dal paradigma di John Truby ¢ la
connessione che vi ¢ stabilita fra 1 singoli generi cinematografici e specifiche domande
esistenziali. Vale a dire: se ogni storia (e dunque ogni film) non puod esimersi dall’offtrire
una risposta alla domanda esistenziale originaria — come é possibile essere felice? — ogni
genere cinematografico verte, secondo Truby, su una declinazione particolare di quella
domanda generale.

Ad esempio, i film di genere legal vertono sempre sui dilemmi che nascono dal
rapporto fra legalita e giustizia. 1 film di genere horror vertono invece sempre sui dilemmi
che nascono quando si deve porre un confine fra cid che ¢ umano e cio che non lo ¢. I film
di genere poliziesco sui dilemmi che nascono dal rapporto fra violenza e giustizia. Quelli di
genere giallo sui dilemmi del rapporto fra verita e menzogna. Quelli di genere bellico sul
dilemma circa cio per cui vale la pena uccidere e farsi uccidere.

Sviluppando questa feconda intuizione di Truby mi chiedo: quale particolare
dilemma esistenziale soggiace al genere biografico? La risposta che intendo argomentare ¢
la seguente: i/ genere biografico verte sui dilemmi che nascono dal fatto che ogni vita é
destinata alla morte.

Sapere che nessuna vita umana puo continuare indefinitamente significa sapere che
la vita di ciascuno di noi, nel momento della morte, ricevera una forma definitiva. La morte
assestera 1’ultimo colpo di scalpello al bassorilievo dei nostri giorni. Se dunque la vita — la
nostra vita, la vita di tutti — ¢ destinata a concludersi, allora su di essa sara possibile trarre
un bilancio. Sara possibile, in linea di principio, esprimere un giudizio. Posso dunque
spiegare meglio ci0 che ¢ implicito nella precedente formulazione del dilemma esistenziale
alla base del genere biopic: ogni vita, nel suo complesso, é passibile di essere giudicata
redenta (buona, felice, degna di essere vissuta) o dannata (cattiva, infelice, indegna di
essere vissuta).

Custen — I’unico che si sia interrogato in modo sistematico sull’identita del genere
biografico — interpreta i film di tale genere come racconti dell’ascesa di un individuo
dall’anonimato alla notorieta: la trama di un biopic sarebbe sempre, secondo lui, una quest
for fame. La lezione di fondo delle biografie sarebbe questa: ad un dono straordinario si
accompagna una straordinaria sofferenza. I limiti di questa interpretazione, evidenti
soprattutto di fronte agli esempi piu recenti di film biografici, vengono superati nella
proposta interpretativa del film biografico che ho avanzato: i biopic sono parabole di
redenzione o dannazione: la trama di un biopic ¢ sempre una quest — vana o fruttuosa — for
salvation. Ecco perché, nel presentare la vita di un uomo, il film biografico non puo
esimersi dal rispondere alla seguente domanda: fu quella una vita di dannazione o di
redenzione? Il dovere di rispondere a tale domanda marca la differenza fra biografia
drammatica (letteraria o filmica) e biografia storica: i personaggi storici fatti oggetto di
biografie drammatiche (letterarie o filmiche) diventano figure di redenzione o di
dannazione. Ne consegue che le biografie drammatiche (letterarie o filmiche) devono
essere valutate in base alla persuasivita delle argomentazioni drammatiche (letterarie e
filmiche) che esibiscono per persuaderci della dannazione o della redenzione del loro
soggetto biografico. Il fruitore di biografie scientifiche (saggistiche o documentaristiche) si
aspetta di scoprire come un individuo definito da determinate caratteristiche e circostanze
piu o meno generiche sia diventato quel preciso, specifico, unico individuo rispondente ad
un nome noto. Ad esempio: si aspetta di scoprire come un individuo nato a Nizza nel 1807
da una famiglia di marinai e marinaio di professione, sia diventato quella persona precisa,
specifica, unica, che risponde al nome di Giuseppe Garibaldi. Il fruitore (lettore o
spettatore) di biografie drammatiche (letterarie o filmiche) ha — magari inconsciamente —
un’aspettativa molto diversa: si aspetta di essere persuaso — attraverso le emozioni
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estetiche suscitate dal testo letterario o filmico — sul perché un certo personaggio, descritto
(dal testo letterario o filmico) con alcune caratteristiche rispondenti a quelle di un
individuo storicamente attestato (fra queste caratteristiche in comune c¢’¢, ad esempio, il
nome), abbia vissuto una vita redenta (che vale la pena vivere) o dannata (che non vale la
pena vivere)'*.

La validita di questo paradigma interpretativo — che sosterrd anche nelle analisi
svolte nei successivi tre capitoli — sara dimostrata dalla sua efficacia nel decodificare le
strategie drammaturgiche adottate da alcuni biopic di grande successo: Butch Cassidy,

Amadeus, La mia Africa, Schindler’s List, Erin Brockovich'®.

Butch Cassidy

Butch Cassidy [1969]'* ¢ la storia della dannazione di due amabili banditi, che non
riescono ad essere diversi da cid che sono sempre stati: due amabili banditi in fuga dalla
legge. In apertura, il film prelude subito alla sua conclusione: i titoli di testa scorrono sulle
immagini di un finto filmato di inizio *900, la prima didascalia del quale recita: “I banditi
di Muro Spaccato, guidati da Butch Cassidy e Sundance Kid, ora sono tutti morti. Ma una
volta governavano il West”"™".

Come si ¢ detto, per individuare il valore in gioco in un film (e dunque il fema su
cui il film esprime una fesi) ¢ necessario individuare il momento della crisi, cio¢ quello in
cui il protagonista, sottoposto alla pressione del conflitto al suo massimo livello, prende la
propria decisione definitiva. La struttura di Butch Cassidy puo essere facilmente divisa in
tre parti’’': un primo atto sulle spensierate imprese di Butch Cassidy (Paul Newman) e
Sundance Kid (Robert Redford); un secondo atto sulla fuga dalla squadra di sceriffi che,
agi ordini di Lefors, danno loro la cacciam; un terzo atto in Sud America. La scena della
crisi giunge verso la fine del terzo atto. Butch e Sundance, dopo essere tornati agli antichi
splendori banditeschi in Bolivia, si accorgono che Lefors li ha seguiti fino in Sud America.
La legge non consente allo sceriffo né di perseguirli né di estradarli negli Stati Uniti, cosi
Butch e Sundance decidono di “rigare dritto”, per non offrire al loro persecutore la scusa di
braccarli ed ucciderli. Si fanno dunque assumere come uomini armati a scorta dei
portavalori che trasportano gli stipendi dei minatori dalla citta alle miniere. Ma le cose
vanno male: Butch e Sundance sono costretti ad uccidere (Butch non lo aveva mai fatto) un
gruppo di banditi boliviani che hanno tentato di rapinarli. I1 commento di Sundance,

147 Sj parla della vita di un uomo per ricordare a tutti che ci aspetta la morte. Quello della notorieta & un
argomento retoricamente efficace per mostrare cosa conta davvero. Il piu delle volte, infatti, il film biografico
mostra come cio che ci rende invidiati in questo mondo non basti a rendere le nostre vite degne di essere
vissute.

¥ Questi cinque biopic ben evidenziano come i film biografici possano essere tratti dalle fonti pit diverse:
testi storici su un’epoca lontana (Butch Cassidy); un dramma teatrale (4dmadeus); un’autobiografia (La mia
Africa); un romanzo storico (Schindler’s List); articoli di giornale e testimonianze in prima persona (Erin
Brockovich).

9 Butch Cassidy [1969] (Butch Cassidy and The Sundance Kid), diretto da George Roy Hill, scritto da
William Goldman; interpretato da Paul Newman e Robert Redford; prodotto da 20th Century Fox.

130 «“The Hole-in-the-Wall Gang, Led by Butch Cassidy and the Sundance Kid, Are All Dead Now but Once
They Ruled te West!”

5T William Goldman, Adventures in the Screen Trade, p. 467.

132 Dj questi sceriffi non viene mai mostrato il volto nel corso della pur lunghissima sequenza di fuga (27
minuti). Questo gruppo di inseguitori assurge cosi a simbolo di qualcosa (i tempi nuovi, la morte,...) che,
implacabile, tallona sempre piu da vicino i due protagonisti e noi con loro. Tale valenza metaforica, oltre ad
essere confermata dal film nella sua struttura complessiva, ¢ suggerita anche da una fitta serie di riferimenti
disseminati nel corso della storia.
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osservando 1 cadaveri dei banditi ¢ amaro e significativo: “Bene, abbiamo rigato dritto; e
ora che facciamo?”. Ecco il momento della crisi, quello in cui Butch e Sundance devono
decidere cosa fare. Etta'> (Catherine Ross) da una precisa risposta alla domanda di
Sundance che sopra abbiamo riportato: “Ci sono altri modi di rigare dritto”. La giovane
maestra propone di occuparsi di una fattoria, oppure di un ranch. Ecco la possibilita di
salvezza per i due banditi, ecco la possibilita che la storia diventi un biopic di redenzione.
Ma, come 1 protagonisti di tutte le tragedie, Butch e Sundance non riescono a liberarsi della
loro natura: Sundance risponde di non saper coltivare la terra, Butch di non essere in grado
di gestire un ranch: “[...] it’s hard. The hours are brutal. No, you got to be a kid to start a
ranch”. La risposta di Butch condensa in modo perfetto tema e conflitti del film: esprime in
modo preciso la sua incapacita di cambiare, di accettare una vita onesta, ma piu dura,
I’impossibilita, per lui, di tornare indietro, perché ormai non ¢ piu un “kid”. Etta allora
capisce che non c’¢ niente da fare, che i due amici non riusciranno mai a cambiare, che il
loro destino ¢ segnato: “Era un’idea stupida; scusate” — commenta. Quella sera stessa
decide di lasciarli, perché — come aveva puntualizzato quando aveva accettato di partire
con loro alla volta del Sud America — non vuole restare a vederli morire. Ecco dunque che
la scena della crisi c¢i ha rivelato i valori in gioco, il tema del film: meglio una disonesta
vita facile o una dura vita onesta? Butch e Sundance hanno preso la loro decisione'**.

Dalla decisione presa dai due protagonisti nel momento della crisi consegue il
momento culminante, cui giungiamo poche scene dopo, quando Butch e Sundance — dopo
I’ennesima rapina — si ritrovano feriti a morte e assediati da decine e decine di soldati
boliviani a fucili spianati. La lunga fuga ¢ finita: a Butch e a Sundance restano solo pochi
attimi di vita. Nel loro ultimo dialogo, Butch'> cerca di convincere Sundance a prendere in
considerazione 1’idea di spostarsi dalla Bolivia all’Australia (dove “[...] parlano inglese
[...] usano i cavalli [...] hanno migliaia di miglia per nascondersi [...] un buon clima, belle
spiagge [e banche] ricche, mature e succulente”), poi i due amici escono in campo aperto e
vengono investiti da una raffica di colpi. Non 1li vediamo cadere: il film si chiude
sull’immagine congelata dei due banditi fissati per sempre nell’atto di fuggire. Ecco il
momento culminante in cui 1’Autore del film espone la sua tesi a proposito del tema (una
vita disonesta, per quanto facile, é destinata a finire presto) stemperando I’amarezza della
“dannazione” dei protagonisti nell’elevarli a leggende: “The Hole-in-the-Wall Gang, Led
by Butch Cassidy and the Sundance Kid, Are All Dead Now but Once They Ruled te
West!™.

153 La maestra di scuola, amante di Sundance, che ha accompagnato i due amici fino in Bolivia. Cosi
Goldman considerava il personaggio di Etta: “il personaggio piu saggio, dice sempre le cose come stanno, lei
sa che loro due moriranno assassinati” (William Goldman, Adventures in the Screen Trade, p. 458).

154 La scena della crisi ¢ mirabilmente anticipata, nei suoi temi, dalla scena, verso la fine del secondo atto, in
cui Butch e Sundance, braccati dal gruppo di sceriffi, si presentano a casa dello sceriffo Bledsoe (Jeff Corey),
un loro vecchio amico, per chiedergli di aiutarli — testimoniando in loro favore — ad arruolarsi nell’esercito
per andare a combattere contro la Spagna. Loro stessi ammettono di non essere cambiati (“We havent’t come
close to reforming. We never will.”), né di essere stanchi della loro vita: vogliono solo fuggire dal gruppo di
sceriffi che 1i bracca. Cio che Bledsoe sentenzia illustra in modo perfetto tema e conflitti della storia e ne
prefigura 1’esito: “You have done too much for amnesty and you’re too well known to disguise; you should
have got yourselves killed a long time ago when you had the chance. [...] you may be the biggest thing ever
to hit this area, but in the long run, you are just two-bit outlaws [...] ...you just want to hide out till it’s old
times again, but it’s over. It’s over, don’t you get that? It’s over and you’re both gonna die bloody, and all
you can do is choose where”. E interessante notare come tale crisi verta sugli stessi valori (abbia lo stesso
tema) della crisi individuata in Prova a prendermi: Frank Abagnale fa la scelta opposta a quella di Butch
Cassidy e Sundance Kid, e cosi Prova a prendermi risulta un biopic di redenzione, Butch Cassidy di
dannazione.

'3 Dimostrando anche in questo dialogo non solo 1’understatement che lo rende tanto amabile e simpatico,
ma anche implicitamente ribadendo la sua propensione a fuggire la morte, il passare degli anni, le
responsabilita della vita.
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Amadeus

11 protagonista di Amadeus"® non &, come il titolo lascerebbe supporre, Wolfgang
Amadeus Mozart (Tom Hulce), bensi un grande compositore italiano la cui fama ¢ rimasta
segnata per sempre dal successo del film di Milos Forman: Antonio Salieri (F. Murray
Abraham). In Amadeus Mozart svolge infatti la funzione di antagonista, perché interferisce
in modo devastante nel rapporto fra il devoto Salieri e Dio. L’impianto drammatico del
film ricalca quello della parabola evangelica del Figliol prodigo: Antonio Salieri ¢
immagine del figlio primogenito, convinto di meritarsi, per lo zelo e I’obbedienza, 1’amore
del padre. Mozart ¢ invece immagine del figliol prodigo il quale, nonostante le
sregolatezze, continua ad essere amato dal padre. Come il figlio maggiore della parabola,
Salieri non riesce a tollerare che Dio possa accordare la grazia (cioe, agli occhi di Salieri, il
successo musicale) a prescindere da quelli che sono 1 meriti di colui che la riceve. Amadeus
non ¢ tanto, come spesso si sente, una tragedia sull’invidia, bensi una tragedia sulla
gelosia.

Il momento della crisi giunge nel momento in cui Salieri, sebbene la sua ultima
opera sia stata dichiarata dall’imperatore in persona la piu bella che sia mai stata scritta, ha
la piena consapevolezza che ¢ Mozart il favorito di Dio. Commentando in voice over ’aria
di un’opera del rivale, I’anziano Salieri commenta: “la musica del sublime perdono
riempiva il teatro, conferendo a tutti la piena assoluzione. Tramite quel piccolo uomo Dio
riusciva a far giungere a tutti la propria voce, irrefrenabilmente, rendendo piu amara la mia
sconfitta, ad ogni nota”. Ecco il dilemma in cui si trova Salieri: accontentarsi della sua
fama effimera, conquistata con la fatica, ma non benedetta dal talento, o escogitare
qualcosa per sostituirsi a Mozart. Salieri fa la sua scelta: rubera la musica di Mozart e poi
lo uccidera. Escogita un piano semplice e inesorabile: nascosto dietro una maschera'’
commissiona a Mozart una messa da requiem. Messa da requiem che Salieri presentera
come propria quando gliene sara chiesta una per il funerale proprio dello stesso Mozart,
che lui stesso avra ucciso: “Il suo funerale — se lo immagina?” — spiega infervorato il
vecchio Salieri ad un attonito padre Vogel — “...1a cattedrale, tutta Vienna li seduta. Il
feretro, il piccolo feretro di Mozart li nel mezzo. Ed ecco, in quel silenzio, una musica.
Una musica divina esplode inondando tutti, una grande Messa da Requiem: in suffragio
dell’anima di Wolfgang Mozart, composta dal suo devoto amico Antonio Salieri. Oh quale
sublimita! Quale intensita! Quale passione in quella musica! Salieri ¢ stato toccato da Dio,
finalmente. E Dio ora deve ascoltarlo. Impotente a zittirlo... impotente a fermarlo. Io, per
una volta, alla fine, riderd di Lui”. Ecco i valori in gioco: I’amore e I’ammirazione degli
uomini, o I’amore e il favore di Dio? Salieri ha conquistato il primo, ma ¢ convinto —
perché nessuno meglio di lui sa capire la grandezza della musica di Mozart — che non potra
mai avere il secondo nella stessa misura in cui lo ha ricevuto Mozart.

Il momento culminante giunge quando Mozart, fiaccato da una vita di eccessi ed
estenuato dalla fatica di scrivere la Messa da Requiem commissionatagli — sotto mentite
spoglie — da Salieri, muore. La seconda parte del piano del compositore italiano ¢
funzionata, ma non la prima. L’intervento della moglie di Mozart, Costanze (Elizabeth
Berridge), gli impedisce di mettere le mani sugli spartiti di quel capolavoro.

1% Amadeus [1984], diretto da Milos Forman, scritto da Peter Schaffer (sulla base del suo omonimo dramma
teatrale), interpretato da Tom Hulce e F. Murray Abraham, prodotto da The Saul Zaentz Company.

157 La stessa maschera indossata, durante una festa, dal severo padre di Mozart, che nel frattempo ¢ morto,
ma il cui ricordo ancora turba I’animo del giovane.
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Niente messa solenne nella cattedrale per Mozart, sepolto in una fossa comune. Fra
1 pochissimi presenti, Salieri, condannato ad altri “trentadue anni di fama senza senso, per
finire da solo nella mia stanza, a guardarmi morire. La mia musica che diventa sempre piu
sbiadita, finché nessuno la suona piu. E la sua che diventa sempre piu forte, e riempie il
mondo di meraviglia”.

La mia Africa

La mia Africa"™® racconta il viaggio di redenzione di una donna, Karen (Meryl
Streep), attraverso una tragica storia d’amore. All’inizio del film Karen ¢ convinta di
essere tanto autonoma e indipendente da poter fare a meno di un autentico legame
affettivo: sposa il barone Von Blixen (Klaus Maria Brandauer) — a legarli non ¢ che una
semplice amicizia — solo per avere 1’opportunita di andarsene dalla Danimarca e “vedere il
mondo”. In realta la sua sicurezza di sé si basa solo sulla ricchezza, su tutte le cose (arredi,
ceramiche, cristallerie) che possiede e che dalla Danimarca si trascina dietro fino al lontano
Kenya'””. Ma qui incontra Denys Finch Hutton (Robert Redford), come lei convinto di
poter bastare a se stesso, di poter vivere senza legami, ma in realta schiavo della propria
stessa liberta, della propria indipendenza da qualsiasi vincolo. Karen ¢ Denys sono due
individualisti che vivono secondo due ideali di liberta e autonomia fra loro speculari e
ugualmente limitati: Karen si crede autosufficiente perché possiede tutto, Denys si crede
autosufficiente perché non vuole possedere niente. Due ideali di liberta che di fatto si
traducono in una subordinazione dei legami affettivi alle proprie esigenze egoistiche.

Il momento della crisi ha luogo nella scena, appunto, di crisi fra Karen e Denys,
che sono diventati amanti. Tale crisi avviene quando I’Africa, a poco a poco, ha incrinato
la presunzione di autosufficienza con cui Karen era giunta in Kenya'®: dopo aver concesso
al marito il divorzio, lei aveva gia espresso in una scena precedente il desiderio di sposare
Denys (per “avere qualcuno che ¢ veramente mio”), ma questo ¢ troppo geloso della
propria liberta (“non voglio vivere seguendo il modo di vivere di un altro. [...] Non vorrei
trovarmi un giorno a scoprire che sono alla fine di una vita non mia”) e assicura che non
amerebbe di piu Karen “se ci fosse un pezzo di carta”. Le visite di Denys si fanno sempre
piu saltuarie. In occasione dell’ultima di queste, Karen fa per rammendare una camicia
dell’uomo, ma questo la ferma, preoccupato da cid che quel gesto implica: un legame
stabile con lei. La discussione si infiamma quando Denys confida a Karen che intende
accettare che Felicity — una giovane amica di famiglia — lo accompagni nel successivo
safari. Karen non vuole. Denys si inalbera, geloso della sua liberta. Karen dichiara di aver
bisogno di Denys e cosi questo replica: “Tu non hai bisogno di me. Se i0 morissi, moriresti
anche tu? Non hai bisogno di me. Tu confondi: non sai distinguere il bisogno dal
desiderio”. “Mio Dio... — risponde Karen — ...se il mondo fosse fatto come vorresti tu

8 La mia Africa [1986] (Out of Africa), diretto da Sidney Pollack, scritto da Kurt Luedtke (basato su: Isak
Dinesen [pseudonimo di Karen Blixen], Out of Africa, Random House, reissue edition, New York 2002; tr. it.
Karen Blixen, La mia Africa, Feltrinelli, Milano 1992; Judith Thurman, Isak Dinesen: The Life of a
Storyteller, St. Martins Press, New York 1982; Errol Trzebinski, Silence Will Speak: A study of the life of
Denys Finch Hatton and his relationship with Karen Blixen, University of Chicago Press, Chicago 1977),
interpretato da Meryl Streep; prodotto da Universal Pictures.

139 «[Karen] vive seguendo la morale degli anni Ottanta: io sono cio che possiedo” — commenta acutamente
McKee (Robert McKee, Story, p. 153).

' 11 film articola molte sottotrame interessanti per raccontare la progressiva maturazione di Karen, in
particolare ¢ suggestivo la sottotrama sul suo rapporto con gli indigeni che lavorano nella sua piantagione di
caffé. All’inizio Karen — con mentalita da occidentale colonialista — li considera gente sua, di sua proprieta.
Verso la fine del film arrivera ad umiliarsi per garantire loro una terra in cui vivere quando lei se ne andra.
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I’amore non esisterebbe affatto”. “Sarebbe bellissimo — incalza Denys — un mondo che non
abbiamo mai avuto”. Karen tiene il punto: “Ho imparato una cosa, che tu ancora non sai:
esistono affetti che ¢ molto bello avere, ma che hanno un loro prezzo. E io voglio essere
uno di quelli”. A sentire questa decisa prese di posizione, Denys si dichiara amareggiato.
Karen insiste: “Ero convinta che non ci fosse niente che tu volessi veramente. Ma
sbagliavo. In realta tu vuoi tutto”. Denys non si piega: dichiara che il giorno dopo ripartira
per il safari. Ecco il momento della crisi per Karen, il momento in cui deve decidere:
continuare la relazione con Denys significa avallare la sua idea falsa di liberta, un’idea che
¢ speculare a quella della Karen che era partita dalla Danimarca, anni prima. Karen prende
la sua decisione: “allora vai a vivere da un’altra parte”. Rifiutando una relazione non
autentica in quanto basata su un’idea erronea di liberta — idea che lei stessa condivideva —
Karen dimostra di essere cambiata, di non essere piu quella donna orgogliosa della propria
autosufficienza basata sul possesso di beni materiali, la donna che non avrebbe mai
ammesso di aver bisogno di Denys, la donna che non avrebbe sentito la necessita di legarsi
in matrimonio con il proprio amante.

Dalla crisi passiamo al momento culminante, nel quale vediamo D’effetto della
decisione presa da Karen nel momento di crisi. Momento culminante che lo sceneggiatore,
Kurt Luedtke, ha articolato in due svolte. La prima ha luogo quando Karen, che a causa di
un incendio ha perso tutto, ¢ stata costretta a mettere in vendita la sua fattoria ed ¢ in
procinto di partire per Mombasa da dove si imbarchera per la Danimarca, riceve una visita
a sorpresa di Denys, che confessa: “...me ne hai fatto passare la voglia, lo sai? [...] la voglia
di vivere solo”. Queste parole di Denys sono I’effetto della crisi (in senso drammaturgico)
del suo personaggio'® e ci fanno capire che lui ¢ cambiato. Poi Denys aggiunge: “Mi
piacerebbe venire con te a Mombasa”. In questa battuta consiste la prima delle due svolte
in cui ¢ articolato il momento culminante del film: Karen e Denys sono cambiati ¢ il loro
cambiamento permette al loro rapporto di saldarsi in modo compiuto. L’immagine di
Karen e Denys che danzano fra i pezzi di arredamento disposti sul prato della fattoria per
essere messi in vendita esprime in modo perfetto la maturazione dei due personaggi e il
compimento della loro storia d’amore.

Ma questa ¢ solo la prima svolta di cui si compone il momento culminante. La
seconda avviene subito dopo: Karen riceve la notizia che Denys ¢ morto in un incidente
aereo. Karen ha cosi perso tutto: un marito, la fattoria, I’'uomo che amava. Ma ora Karen ¢
una donna diversa. La sua identita non ¢ piu determinata da cio che possiede. Karen ora ¢
sicura di sé per cio che e e non per cio che ha. Karen ¢ finalmente se stessa. Non a caso,
prima di partire, chiede al servitore Farah (Malick Bowens), uno dei personaggi che
incarnano la voce dell’Africa, di pronunciare il suo nome (Farah I’ha sempre chiamata
Msabe, signora): “Tu sei Karen” — risponde Farah. Sentire il proprio nome ¢ cid che
Vogler chiama 1’elisir, cid con cui I’eroe torna a casa: Karen ha perso tutto, ma ha trovato
se stessa.

Schindler’s List

Schindler’s List'® racconta la storia di redenzione di un uomo attraverso la
rischiosa impresa di salvataggio di centinaia di ebrei dalla persecuzione nazista. Per Oskar
Schindler (Liam Neeson), membro del partito nazista, la guerra era la grande occasione, “la
differenza fra un affare fallito e un affare di successo”. Grazie alla sua spregiudicatezza, al
suo savoir faire e al lavoro di un abile amministratore come Itzhak Stern (Ben Kingsley)

11 Crisi che per lui & avvenuta fiori scena, a differenza di quella di Karen, che ¢ la protagonista.
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compra una fabbrica con 1 soldi di alcuni ricchi ebrei reclusi nel ghetto di Cracovia e
sfrutta manodopera ebraica perché piu conveniente di quella polacca.

Gli affari vanno a gonfie vele finch¢ a Cracovia giunge Amon Goeth (Ralph
Fiennes): il ghetto viene svuotato e gli ebrei chiusi nel campo di lavoro di Plaszow.
Schindler, stabilendo un’intesa personale con Goeth, ottiene che 1 suoi operai, durante il
giorno, escano dal campo per lavorare nella sua fabbrica. E, a poco a poco, anche per
influenza di Stern, Schindler compie piccoli gesti contro la sua natura, piccoli gesti
generosi per salvare o almeno alleviare le sofferenze degli ebrei.

Da Berlino giunge 1’ordine di deportare tutti i prigionieri del campo di lavoro di
Plaszow ad Auschwitz. Ecco il momento della crisi, il momento in cui Schindler deve
compiere la scelta definitiva. Stern, che ¢ incaricato di organizzare il trasporto e di montare
sull’ultimo treno in partenza per Auschwitz, spiega, con trattenuta commozione, che ora
Schindler “non ha altra scelta”: dovra assumere operai polacchi per la sua fabbrica. Ma
Schindler non vuole proseguire senza Stern e dichiara che preferisce abbandonare tutto e
tornare in Germania (“Ho realizzato il mio scopo” — spiega — “ho piu denaro di quanto se
ne possa spendere in una vita”). Questa scena pone il dilemma su cui verte la crisi del
protagonista. La successiva (Schindler che, di notte, riflette in silenzio nella sua stanza)
mostra che Schindler ¢ tormentato per la difficile decisione da prendere. E, subito dopo,
vediamo quale scelta ha fatto: convince Goeth a vendergli i suoi operai per impiegarli in
una fabbrica di munizioni a Briinnlitz. Il loro ultimo scambio ¢ perfettamente tematico:
“Quanto vale una persona per lei?” — chiede Schindler. “No. Quanto vale una persona per
lei” — ribatte Goeth'®. Schindler ha fatto la sua scelta e — in montage — lo vediamo
compilare, con I’aiuto di Itzhak la lista dei nomi delle persone che comprera e, cosi, salvera
da Auschwitz.

Giunge rapidamente il momento culminante. La Germania si arrende agli alleati.
L’esercito sovietico ¢ sempre piu vicino. Schindler, in quanto membro del partito nazista,
deve fuggire. Per riconoscenza, i suoi operai, fondendo un dente d’oro, gli regalano un
anello nel quale ¢ incisa una frase del Talmud: “Chiunque salva una vita salva il mondo
intero”. Ed ¢ proprio questo gesto di riconoscenza e quella frase a determinare il
compimento del cammino di redenzione di Oskar Schindler, consistente nel suo
pentimento per gli anni di collaborazione con il nazismo e di speculazione sulle disgrazie
del popolo ebraico: “[...] ho buttato via tanto di quel denaro [...] non ho fatto abbastanza” —
mormora, sempre piu turbato, a Stern. Indica prima la sua automobile, poi la spilla con
I’effige nazista che porta sul risvolto del cappotto e per ognuno di questi oggetti stabilisce
il numero di vite umane che avrebbe potuto salvare: “Una persona in piu, per la spilla...” —
commenta piangendo — “...avrei potuto avere una persona in piu € non I’ho fatto...”. Per
Schindler la frase del Talmud incisa sull’anello si ribalta nella sua versione negativa:

12 Schindler’s List [1993], diretto da Steven Spielberg, scritto da Steven Zaillian (basato su Thomas
Kenneally, Schindler’s Ark, Hodder and Stoughton, London 1982), interpretato da Liam Neeson, prodotto da
Amblin Entertainment e Universal Pictures.

' Questo simmetrico scambio di battute esplicita una costruzione dei due personaggi, il protagonista e
I’antagonista, come speculari (specularita allusa anche da numerose scelte di regia e montaggio). Goeth
risulta infatti essere I’immagine distorta, estremizzata, dello stesso Schindler. In Goeth ¢ spinta fino agli
estremi la tendenza, propria dello stesso Schindler, ad usare gli altri. Non € un caso che spesso Schindler e
Goeth siano inquadrati nell’atto di osservare dall’alto masse brulicanti di persone: ma (per confrontare due
scene diventate famose) mentre Goeth spara a caso sui reclusi nel campo di lavoro, Schindler invece nota —
fra gli ebrei trascinati fuori dal ghetto — una bambina (il cappotto rosso), e prova pieta per lei. Sia la
sceneggiatura che la regia insiste molto su questa contrapposizione fra la massa spersonalizzata, senza volto e
senza nome, ¢ 1’individuo singolo, con il suo volto, il suo nome, la sua irriducibile dignita. Il cambiamento di
Schindler ¢ determinato appunto dall’abnormita del male con cui si confronta, male esercitato da un uomo
cui Schindler sente di somigliare (non ¢ un caso che in una scena di dialogo con Itzhak Stern cerchi di
difenderlo).
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chiunque non salva una vita non salva il mondo intero. Schindler cade in ginocchio,
chiedendo perdono per non avere fatto abbastanza. Tutti i suoi operai gli si stringono
attorno in un unico abbraccio.

Erin Brockovich — Forte come la verita

Erin Brockovich'® racconta la storia di redenzione di una donna attraverso una
battaglia legale in difesa di persone truffate da una grande multinazionale. Erin (Julia
Roberts) ha tre figli piccoli, due divorzi alle spalle e molte bollette scadute; non ha un
lavoro, né alcuna esperienza professionale; ¢ stata reginetta di bellezza di Wichita ma
quello ¢ rimasto il suo unico momento di gloria: la vita 1’ha amareggiata, 1’ha resa
polemica e scurrile; ¢ disposta a fare molti sacrifici per i figli senza farlo loro pesare, ma
non riesce ad evitare che crescano in una casa infestata dagli scarafaggi.

La vita le offre la grande occasione quando, lavorando come segretaria nello studio
legale di Ed Masry, si imbatte nel caso di centinaia di persone ammalate a causa di una
falda acquifera inquinata dalla PG & E, una multinazionale dell’energia. Erin, sebbene non
abbia alcuna esperienza legale, grazie ai suoi modi di fare poco avvocateschi, riesce a
convincere tutte le famiglie vittime dell’avvelenamento ad avviare un procedimento legale
contro la PG & E.

Gli impegni legali, pero, le tolgono tempo da dedicare ai figli e al suo nuovo
compagno, George (Aaron Eckhart). E cosi giungiamo al momento della crisi: Erin torna a
casa e scopre che George ha fatto le valige: “Erin... o trovi un altro lavoro o trovi un altro
uomo” — spiega I’uomo, stanco di essere trascurato dalla sua compagna. Erin spiega le sue
ragioni: “Non posso lasciare il mio lavoro, George [...] Per la prima volta in tutta la mia
vita la gente comincia a rispettarmi [...] se entro in una stanza, tutti si zittiscono, per sentire
se ho qualcosa da dire. Non mi era mai capitato finora, mai. Ti prego, non chiedermi di
rinunciarci”. George incalza, aumentando la pressione conflittuale su Erin: “E quello a cui
stanno rinunciando i tuoi figli?”” — le chiede. Erin tiene duro: “Sto facendo di piu ora per i
miei figli di quando abitavo con 1 miei genitori. Un giorno, sono sicura, lo capiranno”.
George fa I’ultimo tentativo: “E a me non ci pensi?”. A questo punto Erin deve raccogliere
tutte le proprie forze per fare cid che non ha mai fatto: contare su se stessa, sul proprio
valore, senza doversi affidare all’'uomo di turno: “Quello che ho sempre fatto ¢ stato
piegare la mia vita adattandola ai bisogni che gli uomini decidono di avere. Beh, stavolta
no, mi dispiace. Non lo faccio”.

Nel momento della crisi, Erin ha preso la sua decisione. E George esce dalla sua
vita. Dalla crisi giungiamo rapidamente al momento culminante: Erin, grazie ai suoi modi
di fare, riesce ad ottenere la collaborazione dell’'uomo che la PG & E aveva incaricato di
distruggere i documenti che dimostravano che la multinazionale era al corrente del danno
che arrecava alla gente che viveva nell’area limitrofa ai suoi stabilimenti. E la prova
decisiva che permette di vincere la causa, dimostrando il valore di Erin agli occhi del
potente avvocato Kurt Potter (Peter Coyote) cui Ed Masry si era appoggiato per gestire un
caso tanto complicato.

I cinque biopic dei quali ho appena analizzato la risoluzione (crisi ¢ momento
culminante) hanno ottenuto massimi riconoscimenti critici (i primi quattro hanno ricevuto
I’Oscar — Erin Brockovich la nomination — per la Migliore Sceneggiatura) ed enormi

1% Erin Brockovich [2000], diretto da Steven Soderbergh, scritto da Susannah Grant, interpretato da Julia
Roberts, prodotto da Jersey Films.
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riscontri commerciali. Come si € visto, gli Autori (in primo luogo gli sceneggiatori) hanno
plasmato la forma di ciascuno di questi film sulla base di un preciso giudizio morale sulla
vicenda biografica cui il film era ispirato. Il Butch Cassidy interpretato da Paul Newman,
I’ Antonio Salieri interpretato da F. Murray Abraham, la Karen Blixen interpretata da Meryl
Streep, 1’Oskar Schindler interpretato da Liam Neeson, la Erin Brockovich interpretata da
Julia Roberts, sono tutti protagonisti di vicende drammatiche che in modo chiaro ed
emozionante ci si offrono come esempi persuasivi di forme di vita dannata o redenta. In
base a questo giudizio lucido e motivato gli Autori hanno scelto quali eventi biografici — i
pochissimi per i quali ¢’¢ spazio in un film di circa due ore rispetto agli innumerevoli che
accadono in una vita reale e ai numerosissimi che possono trovare spazio in una biografia
scientifica — includere nel film e, soprattutto, quale forma drammatica dovesse dare senso a
ciascuno di essi.

Tale decisione richiede fine perspicacia interpretativa, abile sintesi narrativa ma,
soprattutto, la capacita — prettamente artistica — di trasfigurare cio che ¢ storico, e dunque
accidentale, in mitico, ¢ dunque essenziale. Grazie all’Autore di Butch Cassidy, 1 due
banditi soprannominati Butch Cassidy e Sundance Kid non sono piu soltanto due fra i tanti
fuorilegge vissuti nel selvaggio West fra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento:
sono diventati emblemi universali di una forma di vita dannata da cui ogni uomo in quanto
uomo ¢, prima o poi, tentato. Grazie all’Autore di Erin Brockovich — Forte come la verita,
Erin Brockovich non ¢ piu soltanto una delle tante donne che ha vinto una battaglia legale:
¢ diventata I’emblema universale di una forma di vita redenta che ¢ d’esempio per ogni
uomo in quanto uomo. E questo che spiega come il titolo o il nome proprio di un
protagonista di biopic possa diventare proverbiale, cio¢ indicativo di una forma esistenziale
paradigmatica: “un Lawrence d’Arabia”, “un Uomo Per Tutte le Stagioni”'® “uno
Schindler”'®® sono espressioni correnti che mostrano come un biopic ben strutturato possa
far assurgere il personaggio cui ¢ ispirato all’olimpo dei riferimenti dell’immaginario
collettivo.

Quanto sia difficile prendere tale decisione e restare ad essa coerenti lo dimostra
I’alto numero di biopic, fra quelli elencati nella filmografia, non riusciti. Per realizzare un
biopic di qualita e successo, naturalmente, non basta decidere se articolarlo come biopic di
dannazione o biopic di redenzione. Ma se non si prende in modo convinto e ben ponderato
tale decisione, ci0 che si potra ottenere sara al massimo un film biografico in abbozzo, cio
strutturalmente disorganico, episodico, emotivamente sfuocato. Sono i difetti riscontrabili
in numerosi biopic su cui pure si sono concentrati grandi sforzi artistici e produttivi:
Chaplin [1992], Surviving Picasso [1996], Alexander [2004], fra i biopic di Hollywood, ¢
Napoleone [2002], Il Giovane Casanova [2002], Ferrari [2003], fra 1 biopic televisivi
italiani.

Nonostante 1’evidente qualita registica e interpretativa che caratterizza ciascuno di
essi, questi film biografici non hanno incontrato il favore del pubblico. Se li si confronta, si
rileva un significativo tratto comune: in ognuno di essi non ¢ chiaro quale giudizio (di
redenzione o di dannazione) I’ Autore voglia esprimere sulla forma di vita raccontata. Il
fascino che ciascuno di questi personaggi ha esercitato sugli autori sembra quasi aver loro

1% Nel gergo politico ricorre spesso questa espressione (coniata da Samuel Johnson per elogiare Thomas
More e ripresa da Robert Bolt come titolo del testo teatrale da cui sara tratto 4 Man for All Seasons [1966]:
Robert Bolt, 4 Man for All Seasons — A Play of Sir Thomas More, Methuen Drama, Londra 2001) per
indicare personalita il cui prestigio vada al di 1a delle effimere circostanze di potere. In Italia, curiosamente,
I’espressione ha assunto un’accezione negativa perché, interpretata alla luce dei diffusi comportamenti
trasformistici (ribaltando il significato originario, che voleva sottolineare 1’esemplarita di un uomo che pago
con la vita il prezzo della propria coerenza religiosa, morale e politica).

1% Pperlasca — a sua volta protagonista di un biopic televisivo di grande successo (Perlasca [2002]) era
descritto come “/o Schindler italiano™.
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impedito di trovare quel giusto inquadramento valutativo delle vicende che gli avrebbe
permesso loro di collocare nella giusta luce gli aspetti piu negativi dei protagonisti: la
spregiudicatezza nei rapporti con le proprie compagne (Chaplin, Surviving Picasso,
Casanova), o la smodata ambizione (Alexander, Napoleone, Ferrari).

3.2. 1l conflitto nel biopic.

Dopo aver focalizzato I’elemento fondamentale per la strutturazione di un biopic (la
decisione lucida e motivata circa la risoluzione — di dannazione o redenzione — della
vicenda biografica) passiamo a esplorare come 1’elemento del conflitto (il secondo dei tre
strumenti dello sceneggiatore sopra presentati) sia declinato nel genere biografico. Tale
indagine si sviluppera in due momenti: il primo ¢ dedicato all’elemento narrativo
essenziale per I’articolazione del conflitto, I’antagonista; il secondo alle tecniche di sintesi
narrativa frequentemente usate nei biopic, per mantenere la tensione del conflitto: il
montage e il flashback.

3.2.1. L’ Antagonista

In un biopic I’antagonista ¢ I’agente drammatico (pud essere una persona,
un’istituzione o una forza della natura) che induce il protagonista a compiere il suo
cammino di redenzione o di dannazione. Quanto piu ¢ lucido e ponderato il verdetto sulla
forma di vita del protagonista, tanto piu sara ben delineato e convincente 1’antagonista.
Non ¢ un caso che i cinque biopic esemplari che abbiamo analizzato dal punto di vista
della risoluzione, offrano anche memorabili figure di antagonisti: il gruppo di sceriffi
implacabili per Butch Cassidy, Mozart per Salieri, Denys Finch Hutton per Karen Blixen,
Amon Goeth per Oskar Schindler, la multinazionale PG & E per Erin Brockovich. Ognuno
di questi antagonisti risulta perfettamente funzionale al cambiamento dannante o redentore
dei protagonisti e come tale inquadrato dalla storia'®’.

I1 gruppo di sceriffi che perseguitano la banda di Butch Cassidy ¢ costruito come
una forza naturale cieca e implacabile perché solo un antagonista simile poteva indurre
Butch e Sundance a fuggire in Bolivia e una volta qui, a fare i conti con il proprio
destino'®®. Non viene mai mostrato il volto degli sceriffi. Se ne conoscono solo alcuni nomi
la cui fama suscita inquietudine e preoccupazione. Vengono mostrati spietati (uccidono gli
altri membri della Hole-in-the-Wall gang prima che abbiano la possibilita di arrendersi).
Sono pagati per non fermarsi fino ad uccidere le loro prede.

Mozart ¢ costruito attraverso un abbinamento di talento divino e volgarita animale
perché solo un antagonista simile poteva mettere in crisi I’intesa, prima di allora di perfetta
fiducia, fra Antonio Salieri e Dio.

Denys Finch Hutton ¢ costruito come un romantico vagabondo slegato da
qualunque vincolo di appartenenza, proprieta o affetto perché solo un amante simile poteva
liberare Karen dal suo attaccamento ai beni materiali.

167 «] ’antagonista deve essere indispensabile al protagonista, ovvero deve essere colui che meglio di
chiunque altro puo attaccare le sue debolezze” — consiglia John Truby nei suoi corsi di scrittura.

"% Proseguendo il parallelismo sopra introdotto, ¢ illuminante il confronto fra questo gruppo di sceriffi e
I’agente dell’FBI Carl Handratty (Prova a Prendermi): 1a una forza punitiva senza volto, qui una figura
paterna che persuade Frank Abagnale a cambiare vita non con sistemi punitivi e persecutori ma lasciando
libero e responsabilizzando il criminale catturato.
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Amon Goeth ¢ costruito come un uomo che non da il minimo valore alla vita
umana perché solo qualcuno di tanto efferato poteva indurre Oskar Schindler a fare
qualcosa di generoso, qualcosa contro il proprio interesse. La multinazionale PG & E ¢
inquadrata come un’istituzione lontana, potente e ricchissima, che si palesa solo attraverso
avvocati cinici ed elegantissimi, perché solo sconfiggendo un simile antagonista Erin
poteva dimostrare quale fosse il suo valore a dispetto delle apparenze.

Come si vede, un ottimo biopic richiede un lucido e motivato verdetto esistenziale e
un lucido e motivato verdetto esistenziale esige un adeguato antagonista.

La vita di un personaggio storico non offre mai un'unica figura antagonista la cui
vicenda esistenziale rappresenti un costante contrappunto drammatico a quella del
protagonista. E solo raramente offre una figura antagonista che spicca in modo particolare
sulle altre e tuttavia nemmeno in questi casi tale figura, cosi come storicamente data, ¢ gia
di per sé funzionale all’intreccio drammatico del biopic. Il gruppo di sceriffi senza volto, il
Mozart interpretato da Tom Hulce, il Denys interpretato da Robert Redford, I’Amon Goeth
interpretato da Ralph Fiennes, gli avvocati inviati nello studio di Ed Masry dalla potente
PG & E, non esistono “in Natura”, “nella Storia”: sono innanzitutto rielaborazioni
drammaturgiche di persone reali nello stesso modo in cui lo sono i protagonisti dei
rispettivi biopic.

Trattandosi — come consegue dalla mia interpretazione del genere biografico — di
strumenti di dannazione o di redenzione, non sorprende che le figure degli Antagonisti nei
biopic risultino molto spesso investite da tratti o valenze “sovrumane”.

I1 gruppo di sceriffi in Butch Cassidy ¢ presentato come wuna forza
dall’implacabilita non umana: “Chi sono quelli?” — continua a ripetere Sundance,
osservando da lontano gli inseguitori che non mollano mai; “damn them anyway. Aren’t
they hungry?... aren’t they tired?” — si lamenta Butch — “[...] why don’t they slow down?
Hell, they could speed up and that’d be fine too... it’d be a change. They don’t even break
formation...”. In Amadeus il legame stabilito fra Mozart e la volonta divina appartiene al
tema stesso del conflitto drammatico in atto. In La mia Africa, Karen, nella breve cornice
che introduce il lungo flashback in cui consiste il film, parla di Denys dicendo “mi era
stato dato”; e fra il momento della crisi e il momento culminante, I’evento tragico
dell’incendio che distrugge la fattoria (che prelude alla morte di Denys) ¢ commentato
dalle parole “¢ arrivato Dio”. In Schindler’s List, il personaggio di Amon Goeth incarna la
diabolicita e insieme la banalita del male metafisico con cui il Nazismo ¢ sempre stato
letto.

Insomma: la frequenza con cui I’antagonista ¢ connotato con tratti sovrumani,
conferma la nostra tesi secondo la quale un biopic si fonda sulla lettura di una vita come
riflessione su valori, scelte e possibilita universali.

3.2.2. Flashback e Montage

“Ogni mezzo di comunicazione ha sviluppato tecniche e convenzioni per
rappresentare una vita entro una forma maneggevole (e, per la popolare cultura
commerciale, vendibile)”'®. Due fra le tecniche piu utilizzate dai biopic sono il flashback
e il montage.

1 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 182. “Non si pud raccontare
tutto, mostrare tutto, conservare tutto: bisogna quindi tagliare, a tutti i livelli [...] il racconto senza ellissi &
quasi impossibile perché, escluso il cinema delle origini e certi esperimenti di racconto «in tempo reale» [...]
il tempo della storia raccontata ¢ quasi sempre maggiore del tempo del film” (Jacqueline Nacache, // cinema
classico hollywoodiano, p. 44).
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Nel capitolo successivo vedremo come Lawrence d’Arabia [1962] sia strutturato
come un lunghissimo flashback, e nel terzo capitolo analizzeremo la complessa struttura a
flashback di Augusto — Il Primo Imperatore. Ma sono molti, fra i film fin qui citati, a
sfruttare tale tecnica. Amadeus si apre con il tentativo di suicidio da parte dell’ormai
vecchissimo Salieri. Esortato da un giovane sacerdote che cerca di confortarlo con
I’argomento che di fronte a Dio siamo tutti uguali, Salieri inizia a raccontare la storia del
suo tragico rapporto con Mozart, proprio per smentire 1’argomento usato dal sacerdote. La
mia Africa si apre con la voice over'”’ del personaggio di Karen Blixen che commenta
prima alcune evocative visioni avute in sogno, poi I’immagine di se stessa, nella sua casa
in Danimarca, nell’atto di scrivere il racconto della sua esperienza in Africa. La sua voice
over ci trasporta cosi a molti anni prima, quando Karen decide di sposare il conte Blixen e
trasferirsi con lui in Kenya. Prova a prendermi inizia con 1’agente Carl Handratty che
preleva Frank da un fatiscente carcere francese per estradarlo negli Stati Uniti. Nel corso
del viaggio, Frank ripensa alla storia della sua lunga fuga, che noi riviviamo attraverso una
successione di flashback.

Questa tecnica narrativa, che consiste nel tornare indietro nel tempo della fiction,
tende ad avere, come scrive Jacqueline Nacache, “una funzione esplicativa: un rapido
ritorno nel passato pud aiutare lo spettatore a conoscere un personaggio e a capire le sue
reazioni. [Oppure tende a fungere da] cornice della storia: il flashback allora ¢ un
dispositivo di presentazione, che svolge il compito di far scivolare dolcemente lo spettatore
nel cuore del racconto invece di proiettarlo in medias res”'’'. Ma queste funzioni che la
Nacache definisce utilitaristiche, sono espressioni diverse di quella che ¢ la funzione
originaria del flashback, cio¢ “quella di ripercorrere una storia dalla posizione privilegiata
di un particolare narratore. Tale privilegio consente al narratore di strutturare la vita non
soltanto nei termini dell’ordine e del contenuto degli eventi, ma di strutturarne anche il
significato”' . Salieri — in virtu della sua privilegiata posizione di narratore — racconta,
della vita di Mozart, solo gli episodi funzionali ad esprimere quello che secondo lui ¢ il
significato dell’esistenza di Mozart. Karen rielabora i propri ricordi sull’esperienza
africana alla luce del significato decisivo che secondo lei ha avuto quella esperienza nella
sua vita.

La frequenza dell’utilizzo del flashback, che nell’audiovisivo corrisponde all’uso
dei tempi passati nel testo verbale, da un certo punto di vista denuncia la derivazione dei
film biografici dalla letteratura storiografica'””, ma da un altro ne fa risaltare la radicale

170 Una precisazione: in italiano si usa frequentemente in modo ambiguo il termine “voce off” per indicare sia
le battute di dialogo di un personaggio che, seppure non inquadrato, ¢ comunque all’interno della scena
(“voce off intradiegetica”), sia le parole di commento alla scena pronunciate da un personaggio che
strutturalmente non fa parte della scena in quanto ¢ situato in una diversa dimensione temporale o narrativa
(“voce off extradiegetica™). Ad esempio, voce off intradiegetica ¢ quella che si sente quando 1’inquadratura
mostra un certo personaggio mentre si sente una voce che, per esempio, lo chiama pronunciando il suo nome:
il personaggio inquadrato si volta verso chi I’ha chiamato, 1’inquadratura si allarga (o si mostra un
controcampo) e cosi gli spettatori vedono il personaggio del quale hanno abbiamo sentito la voce (off
intradiegetica). Esempi, invece, di voci off extradiegetiche sono quelle di Salieri che commenta le immagini
del suo passato tormentato da Mozart o di Karen che commenta le immagini della sua storia d’amore con
Denys. Nella presente ricerca usero il termine “voice off” per indicare la voce off intradiegetica e “voice
over” per indicare la voce off extradiegetica (vedi: Michel Chion, La Voix au cinéma, Editions de I’Etoile,
Paris 1982; tr. it. La voce nel cinema, Pratiche, Parma 1991 — dove quella che qui é chiamata voice over viene
chiamata voce-soggetto — ¢ Armando Fumagalli, Su alcune problematiche della parola nel cinema, in
Comunicazioni sociali, X1 (1989), 1, pp. 32-70).

'"! Jacqueline Nacache, I/ cinema classico hollywoodiano, p. 89.

'"> George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 183.

'3 In tal senso la tecnica del flashback richiama I"utilizzo di asserzioni di veridicita di cui si ¢ gia parlato: “il
flashback ¢ sempre dotato di un valore di verita sicuro [...] Che si tratti di una testimonianza o di un semplice
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eterogeneita. Dal primo punto di vista il flashback di La mia Africa o di Amadeus
funzionano come il sistema dei tempi verbali che in una presunta (auto)biografia di Karen
Blixen o di Antonio Salieri ci portano nel loro passato: “avevo una fattoria in Africa” —
dice la voice over di Karen in apertura del film; “Questo era Mozart” — dice la voice over
di Salieri sull’avvio del flashback. Come vedremo, una delle prime stesure di Augusto — 11
Primo Imperatore innescava il flashback proprio a commento del racconto della propria
vita fatto dal personaggio di Augusto ad uno dei suoi biografi, il personaggio di Nicolao di
Damasco' . Ma, come dicevo, 1’'uso del flashback marca la differenza con le biografie
scientifiche, perché esso, nei biopic, non si limita a differenziare un tempo passato di cio
che si racconta dal tempo presente in cui ha luogo I’atto del raccontare. Nei biopic esso €
funzionale all’espressione della tesi del film, ¢ una strategia adottata per fini retorici: gli
Autori di Amadeus, La mia Africa e Prova a prendermi hanno adottato la tecnica del
flashback in quanto efficace per trasmettere in modo emozionante e persuasivo la loro fesi
sul tema del film. Ecco perché, mentre nella quasi totalita, le biografie scientifiche iniziano
parlando della nascita del protagonista (Karen Blixen nacque...; Antonio Salieri nacque...;
Frank Abagnale nacque...), 1 biopic cominciano dalla nascita del protagonista solo molto
raramente ¢ qualora lo facciano, cio avviene per ragioni radicalmente diverse da quelle che
muovono il biografo scientifico: una biografia scientifica deve mirare alla completezza dei
fatti della vita di un uomo, un biopic deve invece mirare alla persuasivita di una tesi su una
forma di vita emblematicamente universale. Percio la nascita di Antonio Salieri, Karen
Blixen o Frank Abagnale non ¢ necessariamente pertinente e, se lo fosse, lo sarebbe solo
perché ¢ funzionale per ragioni retoriche: “c’era una volta, nei film, significa c’era in un
momento attentamente selezionato™'”.

La seconda tecnica di ellissi cui abbiamo accennato ¢ quella del montage, che
consiste in un montaggio veloce (quasi sempre commentato da una colonna sonora
musicale) di immagini o brevi scene senza dialogo. Un esempio di montage ¢, in Butch
Cassidy, la sequenza di immagini (finte fotografie d’epoca) che racconta il viaggio di
Butch, Sundance e Etta dagli Stati Uniti alla Bolivia.

Custen ha calcolato che piu dell’80 per cento dei biopic prodotti ad Hollywood fra
il 1927 e il 1960 ha fatto uso del montage'’®. A conferma del fatto che il montage &
essenziale per la sintesi narrativa necessaria ad un biopic basti il fatto che se ne ritrovano
esempi in tutti 1 biopic che per diversi aspetti sono stati fin qui oggetto di analisi. Secondo
Custen, nei biopic 1 montage servono, piu in generale, a “fornire agli spettatori dei ‘fatti’,
ma non abbastanza lentamente [...] per consentire loro di interpretarne fino in fondo il
significato” e a “spingere avanti la trama presentando una versione sintetica di un evento
narrativo che & importante, ma troppo lungo per essere mostrato nella sua interezza™'"’.

ricordo, la parte in flashback viene presentata come ‘piu vera’, piu indispensabile al racconto della parte ‘al
presente’” (Marc Vernet, Flash-back, in AA.VV., Lectures du film, Albatros, Paris 1980, p. 98).

7% L’analisi delle modifiche, numerose e radicali, che riguardarono la struttura a flashback di Augusto — II
Primo Imperatore, durante il lungo lavoro di sviluppo della sceneggiatura, offrira molti spunti di riflessione
sul funzionamento della tecnica del flashback nei biopic e, in generale, nei film di finzione.

!> George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 184 (corsivi miei). Pur
rilevando, da un punto di vista empirico, tale differenza fra biopic e biografie scientifiche scritte, Custen non
tematizza mai, nel suo lungo saggio sui biopic dell’epoca classica hollywoodiana, 1’irriducibile differenza di
fondo fra un testo scientificamente storico e un testo drammatico ispirato a fatti storici.

176 “Se il montage ¢ un elemento comune a molti film del periodo 1927-1960, risulta quasi essenziale al
concetto di teleologia e predeterminazione proprio del biopic” (George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood
Constructed Public History, nota 7, p. 273).

"7 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 185.
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Custen considera il montage uno degli elementi distintivi del genere biopic'’®.
Tuttavia, pur riconoscendo che esso possa servire ad altri scopi (a una non meglio definita
“caratterizzazione dello sviluppo della vita di un personaggio”’’; a una presentazione non
solo dei trionfi del personaggio protagonista, ma “anche dei fallimenti”'®) si limita a
interpretarlo come “la chiara e sintetica presentazione del successo che rende la persona
famosa [...] ”**!. Questo inquadramento del montage risente dell’interpretazione di Custen
dei biopic — in generale e del biopic hollywoodiano di epoca classica in particolare — come
storie di conquista della notorieta.

In base alla mia interpretazione del biopic come film su figure di redenzione o
figure di dannazione, il montage risulta invece essere — piu significativamente — una
tecnica retorica utile a mostrare che ad una decisione esistenziale consegue una precisa
forma di esistenza. Ad una decisione esistenziale dannante consegue una forma di
esistenza a sua volta dannante. Ad una decisione esistenziale redentrice consegue una
forma di esistenza a sua volta redentrice. In tal senso, 1 montage non hanno una mera
funzione di sintesi di informazioni o di segnalazione di una passaggio temporale: i
montage sono formidabili strumenti retorici per mostrare in modo diretto che le nostre
scelte danno forma alla nostra vita, che da una decisione presa in un determinato momento
scaturiscono conseguenze esistenziali a lungo termine.

John Nash decide di accettare I’'umiliazione di chiedere aiuto a quello che un tempo
era il suo avversario. A tale determinante decisione fa subito seguito una nuova forma di
vita per John, una forma di vita che portera a compimento il suo cammino di redenzione.

3.3. 1l protagonista nel biopic

Siamo giunti all’ultimo aspetto da analizzare nel genere biopic: come in esso sia
declinata la funzione del protagonista, che abbiamo visto essere il primo degli strumenti
espressivi di un autore cinematografico. Ci siamo gia soffermati a lungo a considerare
come, a livello di caratterizzazione (characterization), il protagonista di un biopic possa
avere molti aspetti in comune con il personaggio storico su cui ¢ modellato, ma, a livello di
personaggio profondo (character), debba essere quasi sempre una completa creazione
dell’ Autore, creazione funzionale ad esprimere in modo emozionante e persuasivo una tesi
su un tema esistenziale universale. In quella sede, a tale proposito, abbiamo gia mostrato
come il personaggio profondo sia strettamente connesso con l’articolazione del conflitto
drammatico e con la relativa risoluzione. Da questo punto di vista, una volta sfatata la
concezione del protagonista di un biopic come statua di cera pit 0 meno rassomigliante
all’originale, ma ineluttabilmente priva di vita, il personaggio centrale di un film biografico
funziona secondo quegli stessi principi drammaturgici di cui abbiamo parlato al punto
2.1.1, principi validi per ogni film di finzione.

In questa sezione intendo dunque soffermarmi sugli aspetti specifici al genere
biopic di quello che ¢ un problema inerente alla creazione di ogni personaggio di finzione:
I’empatia, ossia il coinvolgimento dello spettatore nelle sorti del protagonista.

178 Insieme alle asserzioni di veridicita in apertura del film, all’uso del flashback, all’elemento romantico di
sfondo, alla resistenza opposta dagli ambienti famigliari alla carriera dell’eroe.

17 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 185.

' George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 185.

"8I «] montage che mostrano la conquista della fama di persone dello spettacolo erano spesso prevedibili:
titoli di giornali che cambiano rapidamente, poster teatrali, record labels, o charts che mostrano i receipts al
box-office” (George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 184).
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3.3.1. L’eroe: straordinarieta e ordinarieta

Dai versi su Achille alle sequenze del film su Truman Capote (7ruman Capote — A
sangue freddo [2005]) si “cantano” le sorti di individui eccezionali, fuori dall’ordinario,
unici. Individui le cui gesta paiono molto diverse da quelle del presunto ascoltatore o
spettatore comune, ordinario, normale. Il pugile che ha incarnato il desiderio di riscatto del
popolo americano durante la Grande Depressione (Cinderella Man [2005]); la ragazza che
ha sfidato il senso del pudore della sua epoca (Bettie Page [2005]); I’europeo che per
primo ha messo piede sulle coste del Maine (The New World [2005]); la leggenda del rock
(Quando I’amore brucia ’anima — Walk the line [2005]); il ciclista che ha sventato una
guerra civile in Italia (Bartali — L’intramontabile [2006]); I’'uomo che ha attraversato due
dittature ed ¢ stato papa per piu di ventisei anni (Giovanni Paolo II [2005]; Karol — I'uomo
diventato papa [2005]; Karol — Il papa rimasto uomo [2006]). Questi esempi di recenti
biopic cinematografici e televisivi sembrano dimostrare che solo personaggi straordinari (e
che per la loro straordinarietd hanno conquistato la notorietd) siano a misura di film
biografico. Come intendo dimostrare, la singolarita dei personaggi cui i biopic si ispirano ¢
solo un mezzo retorico finalizzato all’espressione di altro. Il criterio della diversita nella
scelta dei personaggi di cui raccontare la vita e la sua conseguente sottolineatura nella
relativa caratterizzazione (characterization) ¢ una formidabile strategia retorica che il
genere biografico ha a disposizione per far meglio risaltare 'universalita dei valori che
definiscono 1 protagonisti (nella profondita del loro personaggio, nel loro character), i
conflitti che li riguardano e la risoluzione tematica della vicenda.

Per la stravaganza che le caratterizza, le storie della maggior parte dei biopic, se
non fossero vere, non sarebbero ritenute nemmeno verosimili. Ma, ripeto, 1’interesse per la
difformita — e la relativa efficacia spettacolare — non dipende dalla difformita in se stessa,
ma dalla sua funzione di far risaltare cido che ¢ uniforme. Ben pochi spettatori hanno
qualcosa in comune con una ex reginetta di bellezza texana con due divorzi alle spalle e tre
figli a carico alle prese con una causa legale multimilionaria contro una multinazionale
della chimica, ma tutti gli spettatori, nessuno escluso, ha dovuto prendere decisioni difficili
come quelle prese da Erin Brockovich per riuscire vincere le diffidenze altrui e dimostrare
il proprio valore.

Nel suo studio, Custen descrive i metodi adottati dagli Autori dei biopic per gestire
I’eccezionalita dei personaggi di cui intendono raccontare le vicende esistenziali come
strategie di normalizzazione del genio e di regolarizzazione delle differenze'™. Come gia
segnalato, Custen interpreta quello biografico come il genere delle narrazioni della
conquista della notorieta, dove la notorieta sarebbe ’effetto della diversita, determinata dal
talento, di un individuo rispetto a tutti gli altri. Per Custen tale diversita ¢ una caratteristica
originale e primaria dei protagonisti dei biopic, mentre i caratteri che avvicinerebbero tali
protagonisti all’'uomo comune non sarebbero altro che giustapposizioni determinate
dall’ideologia fondamentalmente conservatrice propria dei produttori di Hollywood (in
particolare dei produttori dell’epoca classica) o dalla loro tendenza a rielaborare senza
troppi scrupoli la “verita storica” sulla base di formule narrative rivelatesi vincenti al box
office di film precedenti. Dunque per Custen ci sarebbero da una parte le biografie
autentiche di individui le cui specificita sono irriducibili, dall’altra i biopic che, per motivi
ideologici o commerciali (oltre che legali e produttivi), hanno ben poco a che fare con la

182 “Normalizing genius” e “institutionalizing difference” (George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood
Constructed Public History, p. 121 e 128).

53



verita storica: fra biografia autentica e biopic — conclude Custen — ¢’¢ “come il titolo del
film su Cole Porter suggerisce, la stessa diversita che ¢’¢ fra la notte e il giorno”'™.

Custen descrive come emblematico il processo di sviluppo della sceneggiatura per
il film che sarebbe stato poi intitolato The Story of Alexander Graham Bell [1939]. La
verita su Bell ¢ che era “un inventore strano e ossessivo, sofferente di attacchi depressivi e
collassi nervosi, ansioso di guadagnare dalla sua invenzione come qualunque altro
capitalista del diciannovesimo secolo”'®*. L’esigenza del potentissimo Zanuck era invece
quella di presentare Bell “come un magnanimo benefattore di tutta I’'umanita, un uomo
generoso che, spinto dall’amore per la moglie sorda, gettod le basi del suo futuro impero
lavorando in una soffitta”'®>. Alla contrapposizione fra questi estremi, si aggiungeva la
necessita di compiacere gli eredi Bell e di non ledere gli interessi di Western Union e Bell
Telephone, interessate a mantenere il controllo dell’invenzione del telefono.

Il commento di Darryl Zanuck alla prima stesura della sceneggiatura, scritta da Roy
Harris, ¢ emblematico: “ha bisogno di drammatizzazione e di sviluppo della storia umana,
ma c’¢ EPICA — ora ¢ sommersa SOTTO TROPPI DATI E INFORMAZIONI, ma se
riusciamo a sviluppare una storia veramente romantica ¢ umanamente emozionante, il film
sara migliore di [The Life of Emile] Zola o di [The Story of Louis] Pasteur”'*®. Cio di cui
Zanuck va in cerca € un Bell che sia “reale, umano, concreto, regolare”187, un Bell con cui
empatizzare (to root for). E Zanuck ¢ certo che I’affezione dello spettatore non sarebbe
stata suscitata da dettagli di laboratorio, da elucubrazioni teoriche, da conflitti di ambito
scientifico: “gli spettatori non capiranno mai, né apprezzeranno cose come queste” .
Dopo due revisioni della sceneggiatura e una lunga lettera di spiegazioni, Harris riceve
questa replica da Zanuck: “Il dramma della storia non risiede nell’invenzione del telefono
piu di quanto il dramma della vita di Zola risiedeva nello scrivere. Il nostro dramma
principale risiede nella battaglia di Bell contro il mondo per convincerlo che lui ha
scoperto qualcosa di grande, e poi per proteggerne la proprietd. Tu hai avuto la tua
opportunita di presentare la storia a modo tuo e si ¢ dimostrata chiaramente sbagliata. Ora
procediamo a modo mio e smettiamo di teorizzare™'™. Harris viene tolto dal progetto e la
sceneggiatura viene affidata a Lamar Trotti.

Custen descrive questi interventi di Zanuck come ingerenze che avevano I’effetto di
distorcere la verita storica sulla base di fissazioni. In realta il conflitto in atto era quello fra
una concezione del film biografico di tipo documentaristico, caratterizzata dall’idea che un
biopic debba essere correttamente informativo, e una concezione drammatica del film
biografico, per la quale un biopic deve usare (ed eventualmente rielaborare) le vicende
storiche per coinvolgere lo spettatore in una significativa esperienza emotiva. Gli interventi
di Zanuck non erano ingerenze illegittime, bensi autentici interventi autoriali, ossia
portatori di una visione che, per quanto discutibile, conferiva un’identita al film su Bell, ne
individuava una radice drammatica (e dunque un tema universale), e in forza di questa
riusciva a superare gli scrupoli intellettualistici di sceneggiatori eruditi come Harris. Il

'8 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 147.

'8 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 131.

'8 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 131.

'8 Annotazione scritta a mano da Darryl Zanuck sulla stesura del 4 Marzo 1938 della sceneggiatura di Roy
Harris, citata in: George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 132.

187 Annotazione scritta a mano da Darryl Zanuck sulla stesura del 12 maggio 1938 della sceneggiatura di Roy
Harris, citata in: George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 132.

'8 Da un Memo di Darryl Zanuck del 14 marzo 1938 a proposito della sceneggiatura su Alexander Graham
Bell di Roy Harris, citato in: George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p.
132.

"% Lettera del 21 maggio 1938 di Darryl Zanuck a Roy Harris, citata in: George F. Custen, Bio/Pics — How
Hollywood Constructed Public History, p. 132.
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conflitto che vediamo in atto in quegli scambi di memo non puo essere ridotto a quello fra
una sceneggiatura storicamente corretta e un’idea di film commerciale e storicamente falsa,
o a quello fra un modello di biopic “corretto” e 1’idea di Zanuck di come un biopic
dovrebbe essere. 1l conflitto in atto pare piuttosto essere quello fra una sceneggiatura che
aveva rinunciato a drammatizzare pur di perseguire una malintesa “correttezza storica” e
un’idea di film efficacemente spettacolare in quanto solidamente drammatico. Non a caso,
I’analisi di Lamar Trotti della sceneggiatura di Harris, che lui era chiamato a riscrivere, fu
il seguente: “Secondo la mia opinione 1’esigenza fondamentale di questa storia ¢ un tema o
obiettivo principale. In ogni storia cinematografica di un grande personaggio — i
Rothschild, Zola, Pasteur — il personaggio o i1 personaggi principali, hanno combattuto
contro qualcosa di grande per qualcosa di grande. [...] In questa sceneggiatura questo
tema centrale & assente o quasi”'’.

Partendo da questa analisi Trotti riusci a sviluppare una sceneggiatura che — seppur
sollevando le proteste dei consulenti storici'’! — ottenne I’approvazione non solo di Zanuck
ma anche dei parenti di Bell. 1l giudizio di Custen ¢ severo: “Bell, con una trama inventata
e con scenografie e costumi accurati, fisso il modello di una comune procedura per i
biopic: la creazione di una messa in scena realistica ricreata da stampe e fotografie
originali a servizio della contestualizzazione storica di una narrazione non affidabile”'*%.
Questo che Custen deplora ¢ invece I’effetto di quello che ritengo essere 1’approccio piu
corretto a problemi posti dalla realizzazione di un biopic: correttezza nella
caratterizzazione (characterization) di personaggio ¢ scenografia, e autonomia nella
creazione del personaggio profondo (character), nella modulazione dei conflitti che lo
riguardano, e nella risoluzione tematica della vicenda. Quella che Custen ritiene una
fissazione di Zanuck, ossia che gli spettatori vadano al cinema per empatizzare con un
personaggio, ¢ invece uno dei principi cardinali del funzionamento delle storie, un
principio il cui rispetto ha permesso a Zanuck (ex sceneggiatore) di diventare uno dei
produttori che ha trasformato Hollywood in cid che tutti oggi conosciamo.

3.3.2. Con [’eroe: 1 compagni d’avventura

Nel dramma tertium non datur: chi non ¢ contro I’eroe ¢ con [’eroe. Dopo aver
analizzato, nel punto 3.2.1 la figura dell’antagonista, cio¢ delle forze, personali o
impersonali, che agiscono contro 1’eroe, ¢ giunto il momento di analizzare la figura delle
forze drammatiche (che a loro volta possono essere personali o impersonali) che nella
storia fungono da “alleati”. Come rileva Truby, ogni storia presenta personaggi che
svolgono tale funzione, la quale — ad un livello minimo — consiste nel fornire all’eroe
I’occasione di esprimere verbalmente cid che pensa'®. Sulla base della mia interpretazione

1% L ettera del 22 agosto 1938 di Lamar Trotti a Darryl Zanuck, citata in: George F. Custen, Bio/Pics — How
Hollywood Constructed Public History, p. 135.

P1E significativo che, una eventuale trama che fosse storicamente corretta in base ai documenti portati dai
consulenti storici, sarebbe comunque stata falsa, dato che una recente sentenza di un tribunale americano ha
assegnato la paternita della scoperta del telefono ad Antonio Meucci togliendola ad Alexander Graham Bell.
Questa storia ¢ stata raccontata anche in un recente biopic televisivo: Meucci [2005].

12 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 139.

19 Custen svolge un’interessante fenomenologia delle tipologie di alleati riscontrabili nei biopic della
Hollywood di epoca classica. Rileva che sovente le figure dei vecchi amici sono usate come pietra di
paragone per misurare il cambiamento (di solito in peggio) dei protagonisti. Si tratta spesso di personaggi
portatori di un certo buon senso (di una certa convenzionale saggezza), che, in quanto non appartenenti al
mondo della celebrita del protagonista, sono dunque piu liberi di dirgli “cio che gli deve essere detto”. In altri
casi sono 1 primi scopritori del talento del protagonista, o i suoi protettori (George F. Custen, Bio/Pics — How
Hollywood Constructed Public History, pp 161-165).
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del biopic, le figure degli “alleati” nel film biografico risultano poter essere di due tipi:
figure redentrici o figure dannanti. Se il tema di ogni film biografico ¢ la redenzione o la
dannazione di una determinata forma di vita, le figure degli alleati dovranno essere
interpretate (o costruite) come personaggi che favoriscono la redenzione oppure la
dannazione del protagonista.

In Butch Cassidy [1969] il personaggio di Etta svolge chiaramente la funzione di
alleata: ¢ la compagna di Sundance, ha un’amicizia molto stretta con Butch, ospita 1 due
fuggitivi quando costoro non sanno piu dove nascondersi dalla squadra di sceriffi che da
loro la caccia, parte con loro alla volta del Sud America. Tutte queste azioni del
personaggio di Etta si radicano perd nella sua funzione profonda di figura di redenzione. E
Etta che pronuncia la frase decisiva che costringe Butch e Sundance a prendere la
decisione definitiva sulla propria esistenza: “ci sono altri modi di rigare dritto”. Quando
Butch e Sundance respingono questi altri modi, Etta decide di andarsene. L allontanarsi di
Etta — sul quale, nella sceneggiatura, a differenza del film montato, si indugia piu a
lungo'** — ¢ il segnale che i due protagonisti, respingendo il consiglio dell’alleato redentore
hanno deciso per la propria dannazione.

In Amadeus [1984] Padre Vogler, il sacerdote che ascolta il racconto di Salieri, ha
una funzione di alleato in quanto (oltre a fungere da ascoltatore che permette a Salieri di
confidarsi) cerca di sciogliere il nodo di disperazione che ha indotto 1’anziano musicista a
tentare il suicidio. La sua ¢ una figura redentrice: ¢ infatti lui a cercare, inutilmente, di
persuadere Salieri di una verita che questo non puo accettare dopo aver conosciuto Mozart:
che tutti gli uomini siano uguali agli occhi di Dio. Padre Vogler offre a Salieri il perdono
per la sua colpa (“Offer me your confession. I can offer you God’s forgiveness”), cio che
Salieri, nella primissima scena del film — il tentativo di suicidio — implorava invocando il
nome di Mozart. Dopo aver raccontato la sua storia, Salieri si congeda dal sacerdote con
queste parole: “Goodbye, Father. I’ll speak for you. I speak for all mediocrities in the
world. I am their champion. I am their patron saint. [On their behalf I deny Him, your God
of no mercy. Your God who tortures men with longings they can never fulfill. He may
forgive me: I shall never forgive Him]”'*>. Respingendo 1’alleato redentore, Salieri diventa
una figura di dannazione.

In La mia Africa, il conte Von Blixen (Klaus Maria Brandauer) svolge la funzione
di alleato: accetta di sposare Karen e le consente cosi di realizzare il suo desiderio di
andarsene dalla Danimarca. Ma il suo personaggio, proprio in quanto alleato, si rivela una
figura dannante perché asseconda un agire ispirato a quell’idea sbagliata di liberta che
Karen dovra a poco a poco, grazie a Denys, cambiare.

In Schindler’s List, il personaggio di Itzhak Stern ¢ un alleato: senza di lui Oskar
Schindler non sarebbe mai riuscito a proteggere centinaia di ebrei. Ma il suo personaggio si
rivela una figura redentiva soprattutto nel momento in cui spiega al protagonista che, come
dice il Talmud, “chi salva una sola vita umana, salva I’intera umanita”. Come abbiamo gia
visto, quella frase innesca la definitiva redenzione di Schindler, che compie il suo
cammino pentendosi della passata collaborazione affaristica con i nazisti.

1% William Goldman, Butch Cassidy and The Sundance Kid, in Adventures in The Screen Trade, p. 428-435.
In questa scena — tagliata in montaggio — si vedeva Etta allontanarsi in silenzio mentre Butch e Sundance, che
intendevano accompagnarla alla stazione, sono distratti dalle immagini di un film muto, proiettato su un
tendone eretto in una cittadina boliviana, che racconta proprio le loro imprese fino ad un tragico finale.
Goldman spiega che questa scena, cui lui teneva molto, fu tagliata durante il montaggio perché aveva
I’effetto di rallentare il film in un momento in cui doveva rapidamente arrivare alla conclusione (William
Goldman, Adventures in The Screen Trade, p. 458).

%5 La parte della battuta di Salieri che ho racchiuso fra parentesi quadra fu poi omessa nel montaggio finale
del film.
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In Erin Brockovich — Forte come la verita [2000], il personaggio di George (Aaron
Eckart) svolge la funzione di alleato: si occupa dei figli di Erin mentre questa lavora, la
aiuta nelle faccende di casa, la conforta nei momenti di difficolta. Ma proprio George si
rivela una figura dannante quando, nella scena della crisi che abbiamo analizzato, esorta
Erin ad abbandonare la causa legale contro la PG & E, per disporre di piu tempo da
dedicare ai suoi figli e, soprattutto, a lui. Erin non cede a questa tentazione e questa sua
decisione determina il felice compimento del suo cammino di redenzione.

E estremamente significativo che, in tutti i biopic fin qui analizzati, il momento
della crisi avvenga attraverso un confronto, qualora non con I’antagonista (come avviene in
Amadeus, La mia Africa, A Beautiful Mind, Prova a prendermi), avvenga puntualmente
con I’alleato redentore o dannante: Butch Cassidy, Schindler’s List, Evin Brockovich.

Prima di passare all’analisi puntuale della concreta genesi di tre biopic, concludo
mostrando D’efficacia euristica dell’interpretazione dei biopic che ho presentato nelle
pagine precedenti. Custen ¢ infatti costretto a liquidare come sorprendente (puzzling) il
fatto che quasi nessun biopic presenti “I’intera vita” del personaggio cui & ispirato'*® e a
rilevare che la grande maggioranza dei biopic ¢ costruita basandosi “quasi esclusivamente
sull’individuo adulto, consapevole dell’aspetto morale delle proprie azioni””’, e conclude
che sotto questo aspetto i biopic “assomigliano piu ai racconti di fantasia che non alle
biografie stampate™”®. Questo aspetto che a Custen appare sorprendente, risulta invece
conseguenza diretta dell’interpretazione del genere biografico che ho articolato: un film
biografico non mira a illustrare una vicenda storica nella sua completezza fattuale, bensi a
utilizzare materiale narrativo tratto da una vicenda storica per esprimere in modo chiaro e
persuasivo una tesi su un tema esistenziale universale.

1% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 150. Custen rileva che dei
100 film del periodo 1927-1960 analizzati solo 3 presentino 1’intera vita del personaggio storico: Abraham
Lincoln [1930], The adventures of Mark Twain [1944], e The Great Caruso [1951].

"7 George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 150.

1% George F. Custen, Bio/Pics — How Hollywood Constructed Public History, p. 150.
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