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INTRODUZIONE 

 
 
 
 
 
 

 
 
Una performance teatrale è un meccanismo complesso che viaggia attraverso molte 
variabili. Le interazioni tra i vari ambiti che appartengono all'esistenza di un'opera 
performativa sono essenziali per la nascita e lo sviluppo della performance stessa, con 
influenze reciproche che si riflettono sul lavoro finito. La creatività dell'artista e la 
costruzione di un processo produttivo sono poi chiaramente soggetti alle pressioni 
dell'ambiente che li ospita e, per questo, l'influenza del contesto socio-culturale è 
ormai un dettame per l'analisi di un'opera, di un artista o di un movimento. Tutto ciò è 
universalmente vero in qualunque espressione artistica e/o culturale ma, 
probabilmente, ancora più tangibile nelle arti performative dove l'opera d'arte è in 
realtà cosa viva.  
In ambito accademico l'importanza di questa rete di relazioni e influenze è da tempo 
riconosciuta e ne sono prova, per esempio, il fatto che la teoria dell'incorporazione sia 
sempre più intesa come una premessa e non più solo una scelta metodologica per la 
comprensione dei fenomeni performativi, ma soprattutto l'incremento delle ricerche e 
dei ricercatori che si concentrano sulle dinamicità dell'evento performativo più che sul 
prodotto finito. A tal proposito, l'International Federation for Theater Research (IFTR) 
ha validato l'importanza di tale approccio creando il "Theatrical Events" working 
group che intende sottolineare il senso dell'evento performativo come nodo 
d'incontro e scambio di diversi agenti e aspetti; tale approccio è stato presentato nella 
pubblicazione del gruppo Theatrical Events. Borders, Dynamics, Frames1.  
In considerazione di ciò si è, dunque, scelto di lavorare su tre casi particolari, 
analizzandoli nella loro totalità di opere d'arte, fenomeni culturali e meccanismi 
organizzativo-finanziari. Di ognuno di essi si sono valutati il processo creativo, le 
strategie di produzione dell’opera, la relazione con la stampa e/o i mezzi di diffusione, 
le collaborazioni, la relazione con il pubblico.  
Sono stati presi in esame i Motus, compagnia di origine riminese; Punchdrunk, 
gruppo inglese che ha raggiunto il suo picco di notorietà negli Stati Uniti; Robert 
Wilson, regista e artista americano che ha trovato in Europa la sua seconda, e per certi 
aspetti più accogliente, patria. Le tre compagnie/artisti presentano sostanziali 
differenze sia nella gestione delle loro attività sia nella loro identità artistica: i Motus 
sono una piccola compagnia italiana fondata nel 1992 da Enrico Casagrande e Daniela 

																																																								
1 V.A. CREMONA ET AL. (a cura di), Theatrical Events. Borders, Dynamics, Frames, Rodopi, Amsterdam-New York 
2004 
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Nicolò che eredita la tradizione del teatro politico italiano e la rielabora verso un 
nuovo "teatro sociologico". Dal punto di vista organizzativo, la compagnia si avvale di 
pochi collaboratori fissi e nel 2005 decide di lavorare in costante movimento 
attraverso le residenze artistiche. Il secondo gruppo, volutamente in contrasto con il 
primo, è una compagnia inglese che nasce come compagnia di teatro sperimentale 
all'Università di Exeter, ma che si sviluppa negli anni attraverso un interessante 
percorso nell'ambito di un teatro di intrattenimento influenzato dagli aspetti 
commerciali del settore. Noto per aver portato alla ribalta la definizione "Immersive 
Theatre", il gruppo fondato da Felix Barrett, a cui poi si aggiunge Maxime Doyle, 
gestisce oggi collaborazioni da milioni di dollari a New York, Londra e, presto, 
Shangai. Ultimo in ordine di presentazione è Robert Wilson, rinomato artista e 
innovatore teatrale, che dal punto di vista della gestione del suo lavoro si pone a metà 
strada tra i primi due esempi. Noto per l'indiscutibile genialità e per lo sguardo 
innovativo che ha saputo portare nel mondo dell’arte performativa, Wilson è famoso 
anche per le sue opere "finanziariamente impossibili". Il regista, tuttavia, sembra aver 
raggiunto oggi un equilibrio sia artistico che finanziario che ben si esprime nel suo 
centro culturale vicino New York. Alle molte differenze si contrappongono alcune 
similitudini che rendono l'accostamento ancor più interessante: i tre gruppi hanno 
respiro internazionale, ma soprattutto connessioni con Europa e Stati Uniti che vanno 
ben oltre l'organizzazione di un semplice tour; tutti e tre pongono l’accento, anche se 
con modalità differenti, sull’aspetto comunicativo-relazionare dell’arte teatrale; 
soprattutto i tre gruppi hanno un profondo legame con la città di New York, premessa 
per la ricerca qui presentata.  
La ricerca è stata portata avanti con diverse metodologie, ma una chiara preferenza è 
stata data alle fonti primarie e al lavoro di campo. Il secondo capitolo, in particolare, si 
avvale della preziosa collaborazione sul campo dei ricercatori del gruppo ISPOCC2 
della Columbia University Business School. Nonostante gli sforzi, però, è importante 
sottolineare che il materiale raccolto per i tre capitoli non è perfettamente 
equiparabile e questo è dipeso soprattutto dalle inevitabili, e a volte imprevedibili, 
variabili che questo genere di ricerca implica. Nessuna tesi dottorale, inoltre, può 
definirsi tale senza un meticoloso lavoro all'interno degli archivi sia digitali sia cartacei. 
In questa sede, in particolare, sono stati utilizzati gli archivi della New York Public 
Library for the Performing Arts, della Byrd Hoffmann Foundation a Manhattan e del 
The Watermill Center a Long Island. Inoltre, per l’incredibile varietà di materiale in 
esso rintracciabile, si è rivelato particolarmente utile il sistema bibliotecario della 
Columbia University, a cui ho potuto accedere durante l’anno speso al dipartimento di 
Sociologia in qualità di "visiting scholar".  
Al di la delle possibili analisi e teorie qui proposte, infine, si vuole sottolineare come 
l'obiettivo principale con cui si è avviata questa ricerca è quello di evidenziare quanto 
l'unicità di ogni opera e di ogni artista sia qui a ricordare a tutti come l'arte sia cosa 
estremamente umana, probabilmente espressione stessa di umanità, e per questo 
preziosa, fragile e ineguagliabile.  

																																																								
2 "Initiative for the Study and Practice of Organized Creativity and Culture" 
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MOTUS 
CAPITOLO I 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. La genesi del gruppo e l’idea di teatro3 
 

Enrico Casagrande e Daniela Nicolò si conoscono durante gli anni di studio a Urbino 

all'interno del gruppo teatrale universitario Atarassia e di E.A.S.T. (European 

Associations of Students of Theatre). Durante gli anni universitari il gruppo Atarassia 

organizza diversi workshop con gli attori del Living Theatre4, all’epoca già orfano di 

Julian Beck; Casagrande e Nicolò hanno cosi occasione di studiare con Stephan 

Schulberg, Serena Urbani, Maria Nora5. L’incontro con il Living Theatre ha un’influenza 

decisiva sui due artisti, è il loro primo contatto con un modo diverso di intendere il 

teatro politico e di azione, nonché con l’idea di opera collettiva6. Dopo la Laurea, 

rispettivamente in Storia Economica e Sociologia, si trasferiscono a Rimini dove 

fondano il gruppo indipendente e multidisciplinare Opere dell’Ingegno che nel 1992 

diventa Motus. I primi anni di lavoro sono caratterizzati da piccoli progetti 

indipendenti in collaborazione con artisti provenienti da diverse discipline, in 

particolare arti visive e musica7. Tra gli autori che hanno maggiormente influenzato 

Casagrande e Nicolò all’inizio del loro percorso artistico troviamo Albert Camus a cui è 

																																																								
3 Le informazioni relative alla biografia degli autori presenti in questo capitolo provengono, dove non 
diversamente specificato, dal sito della compagnia (http://www.motusonline.com/it/biografia), dalla 
rassegna stampa fatta dall’autore, dalle conversazioni avvenute nei retroscena e dalle tre interviste 
rilasciate da Enrico Casagrande e Daniela Nicolò (21 Marzo 2011; 23 Dicembre 2013; 24 Settembre 
2014). 
4 Per un approfondimento sul lavoro del Living Theatre si veda: C. VALENTI, Storia del Living Theatre. 
Conversazioni con Judith Malina, Titivillus, Corazzano 2008. 
5 C. VALENTI, The Plot is the Revolution. Un progetto di Motus, «Acting Archive Review», 1 (2011), 2, p. 
174. 
6 Ibidem. 
7 E. CASAGRANDE - D. NICOLO, Motus 991_011, NdA Press, Rimini 2010, pp. 7-26. 
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ispirata la prima performance itinerante come gruppo indipendente, Stati d'Assedio8, 

e Samuel Beckett9, le cui geometrie influenzano i Motus nei primi anni di “spazi 

trovati”10. Negli anni, inoltre, le performance dei Motus si richiamano a numerose 

figure artistiche, tra le quali Rainer Maria Rilke, Jean Cocteau, Jean Genet, Pier Paolo 

Pasolini, Rainer Werner Fassbinder11.  

Riconosciuti spesso dalla critica come rappresentanti di un nuovo modo di intendere il 

teatro politico, soprattutto nel contesto italiano, i Motus sono ormai da tempo 

considerati come uno dei gruppi di punta della Generazione novanta 12  o Terza 

ondata13, fenomeno esploso agli inizi degli anni novanta in circuiti alternativi, extra 

teatrali, centri sociali o spazi occupati14. Come tutta la cosiddetta Generazione novanta 

il teatro dei Motus si lega in quegli anni a un culto dell’immagine che si esprime in una 

poetica della visione mediatizzata - dalla televisione al cinema, dalla pittura alla 

fotografia - e si accompagna a una ossessiva indagine sulle tematiche del corpo15. I 

Motus, in particolare, lavorano su installazioni-performance che richiamano Warhol, 

DeLillo, Easton Ellis, Nick Cave, Gus Van Sant 16  e la scena presenta una 

sovrabbondanza di segni, di elementi e di citazioni in cui emerge chiaramente 

l’elemento “pop”17. A stimolare l’immaginario della coppia di artisti in questi anni c’è 

anche la scoperta del pensiero di Jean Baudrillard: della sua indagine sulla figura di 

Michael Jackson e sulle icone del pop che Casagrande e Nicolò intrecciano ai temi 

																																																								
8 Stati d'Assedio ispirato a Lo stato d'assedio di Albert Camus. Regia: Enrico Casagrande, Daniela 
Nicolò. Musiche: Roberto Galvani. In scena: Alessandra Carlini, Enrico Casagrande, Emiliano Ceccarini, 
Daniela Nicolò, con le partecipazioni di Marco Bertozzi, Mimmi Bertozzi, Riccardo Maneglia. Rimini, 
Cortile degli Agostiniani.  
9   F. ACCA - G. GUCCINI (a cura di) Lo zero e la X. Conversazione con Motus, «Prove di 
Drammaturgia» 26 (2010),1, p.59. 
10 R. SCHECHNER, Sei assiomi per l'enviromental Theatre, trad. it. A. Piva, in La cavità teatrale a cura 
di R. SCHECHNER, De Donato, Bari 1969. 
11 A.M. MONTEVERDI, Per un teatro tecnologico, in A. BALZOLA - A.M. MONTEVERDI (a cura di), Le 
arti multimediali digitali, Garzanti, Milano 2004,  pp.319-353. 
12 L’etichetta “generazione Novanta”, o “Teatri Novanta”, proviene dal festival Teatri 90 di Milano (1997–
2002). Concepito e diretto da Antonio Calbi, il festival ha contribuito a creare questa etichetta i cui gruppi 
si impongono per il forte impatto visivo e la carica trasgressiva. Oltre ai Motus, ci si riferisce con questo 
nome a Teatrino Clandestino, Masque Teatro, Fanny e Alexander, Accademia degli Artefatti. Sui gruppi 
di Teatri Novanta si rimanda ai quattro cataloghi prodotti per le diverse edizioni del festival, A. CALBI (a 
cura di) Festival Teatri 90. La scena ardita dei nuovi gruppi. Inoltre, si veda anche R. MOLINARI – C. 
VENTRUCCHI (a cura di), Certi prototipi di teatro. Storie, poetiche, politiche e sogni di quattro gruppi 
teatrali, Ubulibri, Milano 2000; S. CHINZARI – P. RUFFINI (a cura di), Nuova scena italiana. Il teatro 
dell’ultima generazione, Castelvecchi, Roma 2000. 
13 La definizione di terza ondata si deve a Renata Molinari all’interno del catalogo del festival Teatri 90 di 
Milano (edizione del 1998). 
14 A.M. MONTEVERDI, Per un teatro tecnologico, IN A. BALZOLA - A.M. MONTEVERDI (a cura di), Le 
arti multimediali digitali. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 v. F. ACCA  (a cura di), Performing Pop, «Prove di Drammaturgia», 27 (2011), 1. 
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della pornografia, al fenomeno del cyberpunk e a tutto ciò che ruotava allora intorno 

alla rivista «Virus»18.  

Con l’Occhio Belva19 e Catrame20 la compagnia inizia ad imporsi sulla scena nazionale 

e con O. F. ovvero Orlando Furioso impunemente eseguito da Motus21 nel 1999 

arrivano anche i primi riconoscimenti istituzionali 22 . Da allora i Motus hanno 

partecipato a numerosi festival sia in Italia che all’estero, invitati in rassegne e teatri in 

diverse località in Europa, Stati Uniti, Canada e Sud America. Nel 2005, anche grazie 

alle crescenti offerte di residenze artistiche, Nicolò e Casagrande decidono di lasciare 

la loro sede riminese per lavorare in una condizione di totale nomadismo artistico che 

li vede creare in costante movimento tra residenze e tour23. L’anno successivo, con A 

place. [that again]24, ha inizio la collaborazione tra i Motus e la dj e performer Silvia 

Calderoni che da quel momento diventa una presenza costante nella formazione, 

partecipando in vesti diverse a oltre venti performance della compagnia25. Nel 2008, 

																																																								
18 E. CASAGRNADE - D. NICOLO, MOTUS, Daniela Nicolò e Enrico Casagrande, in F. ACCA (a cura 
di), Performing Pop, p.48. Virus era un trimestrale di arte e cultura contemporanea fondato nel 1994 
(primo numero: Giugno 1994) da Francesca Alfano Miglietti, che ne era anche il direttore. Nel 1997 
cambia nome in Virus Mutations e chiude definitivamente nel dicembre 2001. Oltre che in Italia, la 
rivista era distribuita anche in Canada, Australia e Stati Uniti  
19 L'occhio belva ispirato alle ultime produzioni letterarie di Samuel Beckett. Regia: Enrico Casagrande. 
Messa a fuoco: Daniela Nicolò. Grafica del pavimento: Francesco Riccioli. Entità Sonore: Claudio 
Bandello, Marco Montanari. Super 8: Motus/Sistemi Rudimentali, David Zamagni. In scena: Giancarlo 
Bianchini, Enrico Casagrande, Nicola Fronzoni, Daniela Nicolò, Sabrina e Simona Palmieri, Monica 
Pratelli, David Zamagni. Verona, Stazione Frigorifera Specializzata Interzona, Ex Magazzini Generali, 2 
dicembre 1994.  
20 Catrame ispirato alla Mostra delle atrocità di James G. Ballard. Regia: END. Scene e suoni: AZT. 
Immagini: Barbiturici. Grafica e collegamenti: DNA. In scena: Giancarlo Bianchini, Enrico Casagrande, 
Daniela Nicolò, David e Cristina Zamagni. Longiano, Teatro Petrella, 19 aprile 1996.  
21 O.F. ovvero Orlando Furioso impunemente eseguito da Motus di Enrico Casagrande, Daniela Nicolò, 
David Zamagni. Scene e musiche: AZT + END. Luci: Enzo Fascetto Sivillo. In scena: Giancarlo 
Bianchini, Enrico Casagrande, Cristina Negrini, Daniela Nicolò, David e Cristina Zamagni. Milano, "Teatri 
‘90", Rotonda della Besana, 20 febbraio 1998. La performance era stata preceduta da un’altra serie 
intitolata Tracce verso Orlando Furioso di Enrico Casagrande, Daniela Nicolò, David Zamagni. Scene e 
suono: AZT + END. Luci: Enzo Fascetta Sivillo. Musiche: LOST LEGION. In scena: Giancarlo Bianchini, 
Enrico Casagrande, Cristina Negrini, Daniela Nicolò, David e Cristina Zamagni. TK. n.1. Rimini, 
"Iperbolica", QUICK , 31 maggio 1997; TK. n.2. Asti, "Asti Teatro", palestra comunale, 4 luglio 1997; TK. 
n.3. Volterra, "VolterraTeatro", palestra Docciola, 24 luglio 1997; TK. n.4. Bologna, "Bologna Sogna", 
Torri di Kenzo Tange, 1 agosto 1997; TK. n.5. Bergamo, Chiesa Sant'Agostino, 20 settembre 1997; TK. 
n.6. Urbino, "Teatri Altrove", Rampa di Palazzo Ducale, 6 dicembre 1997.  
22 Il lavoro sull’Orlando Furioso riceve il Premio di produzione nell'ambito del Video-festival Riccione TTV 
(Maggio 1999) per la rielaborazione video dello spettacolo; premio Giovani Talenti della rivista “Lo 
straniero” di Napoli (Giugno 1999); Premio Ubu Speciale (dicembre 1999): "Per la coerenza testarda e 
creativa di una ricerca visionaria nel ridisegnare spazi e filtrare miti attraverso uno spasmodico uso del 
corpo e il recupero di materiali degradati e quotidiani sull'onda trascinante della musica".  
23 Dal 1997 al 2016 tutti gli aspetti logistico-organizzativi della compagnia sono stati curati da Sandra 
Angelini. A tal proposito si veda: S. ANGELINI, Motus/Organizzare in movimento, in G. GUCCINI, Teatro 
di Realtà: atti della tavola rotonda, «Prove di drammaturgia», 27(2011),2, pp. 17-18.  
24 A place. [that again] performance dedicata a Samuel Beckett. Ideazione e regia: Enrico Casagrande e 
Daniela Nicolò. Riprese: Simona Diacci e Daniela Nicolò. Motion graphic e montaggio video: p-bart.com 
in scena: Silvia Calderoni e Gaetano Liberti. Voci off: Emanuela Villagrossi e Dany Greggio Scandicci. 
"1906 Beckettcentoanni 2006" Teatro Studio, 6 marzo 2006.  
25 A place. [that again] (2006); Rumore Rosa (2006), Junksp (2007); X (ics) – Racconti crudeli della 
giovinezza [X.01 movimento primo] (2007); X (ics) Racconti crudeli della giovinezza [X.02 movimento 
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quando ormai erano noti a critica e pubblico soprattutto per la loro interazione con i 

Media, il video, l’ipercorpo26 e l’iperscena27, le scelte “pop”, i Motus decidono con il 

progetto Syrma Antigones di cambiare direzione. La presenza della Calderoni e del 

suo modo di vivere la performance riveste un ruolo determinante in tal senso28 e la 

scena si sintetizza in pochi ma precisi segni, tornando ad una fisicità al limite 

caratterizzata dalla fatica fisica del performer29. Mentre l’irruenza scenica di Orpheus30 

e Rooms31 sparisce32, nel progetto su Antigone riaffiora inoltre con rinnovata energia33 

l’influenza del Living Theatre34.  

																																																																																																																																																																																	
secondo - Valence] (2007); Crac (2008): X(ics) Racconti crudeli della giovinezza [X.03 movimento terzo- 
Halle-Neustadt] (2008), Di quelle vaghe ombre_ prime indagini sulla ribellione di Antigone (2008);  X(ics) 
Racconti crudeli della giovinezza [X.04 movimento quarto- Napoli] (2009); Let the Sunshine 
In_(antigone)contest #1 (2009); Too Late! (antigone)contest #2 (2009): IOVADOVIA (antigone) 
contest#3 (2010): Alexis. Una tragedia greca (2010) The Plot is the Revolution (2011); When (2012); 
W.3 Atti Pubblici: Where (Atto-assemblea), When (Atto-solitario), Who (Atto-corale) (2012); Nella 
Tempesta (2012); Caliban Cannibal (2013); King Arthur (2014). 
26  v. P. RUFFINI (a cura di), Ipercorpo: spaesamenti nella creazione contemporanea, Editoria & 
Spettacolo, Roma 2005. 
27 v. M. PETRUZZIELLO (a cura di), Iperscene: Città di Ebla, Cosmesi, gruppo nanou, Ooffouro, 
Santasangre, Editoria&Spettacolo, Roma 2007; J. LANTIERI (a cura di), Iperscene 2: Teatro 
Sotterraneo, Sonia Brunelli, Ambra Senatore, Muta Imago, Pathosformel, Babilonia Teatri, Dewey Dell, 
Editoria&Spettacolo, Roma 2009.  
28 infra, 3.3. Il performer. 
29 D. NICOLO - E. CASAGRANDE, Motus, «Prove di Drammaturgia», 27 (2011), 2, pp.48-53. 
30 Orpheus Glance Dedicato a J.Cocteau e Nick Cave. Drammaturgia e luci: Daniela Nicolò. Regia: 
Enrico Casagrande. Musica: Enrico Casagrande, Massimo Carozzi. Fonica: Carlo Bottos. In scena: 
Dany Greggio, Enrico Casagrande, Cristina Negrini, Tommaso Maltoni, Mackita. Produzione: 
Motus, CRT di Milano. Bari, Teatro Kismet Opera, 30 marzo 2000.  
31 Fanno parte del progetto Rooms: 1) Room 393, we'll slide down the surface of things. Ideata e gestita 
da Enrico Casagrande e Daniela Nicolò. Room progettata da Fabio Ferrini. Costruita da Tommaso 
Maltoni in collaborazione con Dany Greggio. Abitata da Dany Greggio e Cristina Negrini. Prato, 
nell'ambito di Progetto Alveare/Contemporanea '01, Museo Pecci, 25 maggio 2001. 2) Vacancy Room. 
Ideazione e regia: Enrico Casagrande e Daniela Nicolò. Progetto Scenico: Fabio Ferrini. Costruzione 
della scena: Tommaso Maltoni, in collaborazione con Dany Greggio. Sonorizzazione: Enrico 
Casagrande in collaborazione con Teho Teardo. Fonica: Carlo Bottos. In scena: Vladimir Aleksic, 
Renaud Chauré. Eva Geatti, Tommaso Granelli, Cristina Negrini, Damir Todorovic. Produzione: Motus in 
collaborazione con Teatro Sanzio/Comune di Urbino, Kampnagel Internationale Kulturfabrik di Amburgo, 
Santarcangelo dei Teatri, Infinito ltd Gallery di Torino e il sostegno di Xing di Bologna, ETI Ente Teatrale 
Italiano, Provincia di Rimini, Regione Emilia Romagna. Rimini, Santarcangelo dei Teatri, Teatro degli 
Atti, 6 luglio 2001. 3) Twin Rooms. Ideazione e regia: Enrico Casagrande e Daniela Nicolò. Progetto 
Scenico: Fabio Ferrini. Editing audio: Enrico Casagrande Fonica: Carlo Bottos, Luci: Daniela Nicolò. 
Consulenza video: Frederic Fasano, Massimo Salvucci per Studio Nino. Operatori: Barbara Fantini, 
Frederic Fasano. Mixer video: Tommaso Maltoni. Costruzione della scena e direzione tecnica: Tommaso 
Maltoni, in collaborazione con Dany Greggio. In scena: Vladimir Aleksic, Renaud Chauré, Eva Geatti, 
Dany Greggio, Caterina Silva, Damir Todorovic. Una produzione: Motus e La Biennale di Venezia, in 
collaborazione con Teatro Sanzio/Comune di Urbino, Kampnagel Internationale Kulturfabrik di Amburgo, 
Santarcangelo dei Teatri, Infinito ltd Gallery di Torino, Xing di Bologna e con il sostegno di Ente Teatrale 
Italiano, Provincia di Rimini, Regione Emilia Romagna. Venezia, "Temps d'Image" – La Biennale di 
Venezia sezione Teatro, Teatro Piccolo Arsenale, 9 febbraio 2002.  
32 E. CASAGRANDE - D. NICOLO, MOTUS/ Daniela Nicolò e Enrico Casagrande, p.50. 
33 D. NICOLO, Motus, come trasformare l’indignazione in azione, «Prove di Drammaturgia». 27 (2011), 
2,. pp.18-20, M. MARINO (a cura di). Daniela Nicoló. Diario dei Motus da New York, «Corriere della 
Sera», edizione di Bologna, 15 gennaio 2012. 
34 Infra, par. 4.2 
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Nel 2010, in occasione della presentazione di una delle performance del progetto 

sulla tragedia greca al Festival Under the Radar di New York, i Motus conoscono 

Judith Malina e avviano una collaborazione che ha grande risonanza nel mondo 

teatrale e si concretizza nella performance d’eccezione35 The Plot is the Revolution36, 

presentata nel 2011 al Festival di Santarcangelo dei Teatri. Nel frattempo, Enrico 

Casagrande assume l’incarico della durata di un anno di direttore artistico del Festival 

di Santarcangelo all’interno del progetto 2009/2011 Singolare Plurale37.  

Tra gli ultimi progetti della compagnia troviamo MDLSX38, in cui si assiste ad un ritorno 

all’iperscena, con un’estetica caotica più vicina all’idea di installazione costruita su una 

molteplicità segnica e incisa dall’irruenza dell’ambiente sonoro. MDLSX è anche il 

debutto della Calderoni come co-autrice accanto alla Nicolò. 

Le dinamiche di lavoro all’interno della coppia di artisti sono da sempre caratterizzate 

da una divisione dei ruoli non rigida in cui Casagrande è colui che si dedica 

prevalentemente alla scrittura scenica mentre Nicolò lavora maggiormente sui testi39. 

Nel corso dei venticinque anni di attività teatrale del gruppo, inoltre, emergono via via 

i tratti distintivi di Motus:  

● Il percorso creativo. Il processo creativo è un percorso che interagisce e 

accoglie le influenze esterne contemporanee; che si tratti di fatti di cronaca o 

proposte di residenze, Motus mantiene sempre aperto un dialogo con il 

contesto. Tuttavia, il lavoro di Motus non è un costante work-in-progress e le 

performance che arrivano in scena sono infatti opere finite. 

● La fase di studio documentaristico. Il lavoro di Casagrande e Nicolò sulle 

istanze contemporanee si accompagna spesso con delle esplorazioni “in loco” 

che comportano raccolta di materiale audiovisivo e interrogazioni dirette del 

contesto40. 

																																																								
35 Nella teatrografia presente sul sito della compagnia The Plot is the Revolution è definita come un 
“evento eccezionale”  
36 The Plot is the Revolution. Ideazione e regia: Enrico Casagrande e Daniela Nicolò. In scena: Silvia 
Calderoni e Judith Malina (Living Theatre). Con la partecipazione di Thomas Walker e Brad Burgess. 
Produzione: Motus con il sostegno di Festival di Santarcangelo 41 Fondazione Morra (Napoli) e Cristina 
Valenti. Longiano, “Santarcangelo 41 Festival”, Teatro Petrella, 8 luglio 2011.  
37 Il progetto triennale prevedeva l’avvicendamento alla direzione artistica del Festival di tre artisti di 
respiro internazionale provenienti dalla scena teatrale italiana: nel 2009 Chiara Guidi (Socìetas Raffaello 
Sanzio), nel 2010 Enrico Casagrande (Motus), nel 2011 Ermanna Montanari (Teatro delle Albe). I tre 
direttori erano poi affiancati da un gruppo di coordinamento critico-organizzativo composto da Silvia 
Bottiroli, Rodolfo Sacchettini e Cristina Ventrucci. 
(http://santarcangelofestival.com/sa15/2015/07/03/2009-2011-singolare-plurale) 
38  MDLSX con Silvia Calderoni; regia Enrico Casagrande e Daniela Nicolò; drammaturgia Daniela 
Nicolò e Silvia Calderoni; suoni Enrico Casagrande in collaborazione con Paolo Panella e Damiano 
Bagli; luce e video Alessio Spirli. In collaborazione con La Villette - Résidence d'artistes 2015 Parigi, 
Create to Connect (EU project) Bunker/ Mladi Levi Festival Lubiana, Santarcangelo 2015 Festival 
Internazionale del Teatro in Piazza, L'arboreto - Teatro Dimora di Mondaino, MARCHE TEATRO  
39 E. CASAGRANDE - D. NICOLO, Motus 991_011. 
40 Ibidem. 
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● Il Teatro Sociologico. La riflessione sul ruolo del teatro nella relazione con il 

contesto socio-politico ad esso contemporaneo accompagna sin dagli anni 

universitari il lavoro di Casagrande e Nicolò 41 . Tuttavia, pur senza voler 

raggiungere un’opposizione con la tradizione che ha fatto loro da maestra, i 

due artisti pongono una distanza tra il loro lavoro e il “teatro politico” più 

comunemente noto. Per esprimere questo diverso rapporto tra il lavoro di 

Motus e gli scenari che ispirano e accompagnano la nascita delle loro 

performance Daniela Nicolò propone il concetto di “teatro sociologico”42.  

● Il ruolo del performer. Il performer di Motus non è mai impegnato nel costruire 

un personaggio, ma piuttosto a contribuire alla performance e Silvia Calderoni 

è sicuramente l’esempio più tangibile di questo rapporto 43 . Tuttavia le 

performance di Motus non sono generalmente opere collettive.  

● L’opera come continuum. l’opera come continuum assume qui una doppia 

valenza: da una parte la scena intesa come un flusso performativo ininterrotto, 

dall’altra il passaggio da un progetto al successivo che è quasi sempre 

caratterizzato da un fil rouge che li connette e che costituisce il flusso 

progettuale. 

● L’integrazione dei diversi linguaggi e dei media. La multidisciplinarietà è 

presente già nei primi lavori del gruppo44; questo porta i Motus a sviluppare 

spesso dei progetti paralleli, come ad esempio l’opera collettiva NOW45. 

● la gestione dello spazio performativo come spazio di relazione46.  
 

II. Syrma Antigones 
 
Come accennato nel paragrafo precedente, il progetto Syrma Antigones è un 

passaggio importante nel percorso teatrale del gruppo e rappresenta un momento di 

riflessione all’interno dell’esperienza teatrale di Motus e della sua principale interprete, 

Silvia Calderoni. Attraverso un percorso di analisi del progetto sulla tragedia greca, 

dunque, si andrà a definire l’esperienza teatrale del gruppo in un momento chiave 

della loro storia artistica; si evidenzieranno i tratti distintivi del lavoro della coppia 

																																																								
41 Infra, par. 4.2 
42 Intervista 23 Dicembre 2013  
43 Infra, par. 3.3 
44 E. CASAGRANDE - D. NICOLO, Motus 991_011. 
45 Now è un'opera collettiva realizzata dagli spettatori sui pannelli che ricoprivano il palcoscenico di The 
Plot is the Revolution di Motus con Judith Malina (Living Theatre, NY) e Silvia Calderoni il 10 luglio del 
2013 durante la rassegna «Dei Teatri della Memoria in occasione del XXXIII anniversario della strage di 
Ustica». L’opera è stata esposta al MAMbo di Bologna il 5 Ottobre 2013.  
46 Infra, par. 3.4 
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Casagrande-Nicolò, a partire dal processo creativo e dall’approccio maieutico che lo 

caratterizza; si cercherà di individuare le caratteristiche del concetto di teatro 

sociologico introdotto dalla Nicolò. La riflessione sul contesto, infine, condurrà 

all’esperienza newyorkese: sebbene non sia parte integrante del processo creativo, 

New York entra a forza nel discorso sul progetto Syrma Antigones per i suoi esiti47. Il 

lavoro sulla tragedia greca, infatti, non solo consolida il legame tra il gruppo e la 

“Grande Mela” dal punto di vista della promozione, ma porta la compagnia a 

collaborare con Judith Malina, figura che influenza il gruppo sin dal periodo 

universitario, per la produzione di The plot is the revolution. Il tour statunitense apre 

inoltre le porte per un’interpretazione della performance teatrale che va oltre il 

perimetro della performance stessa, ampliando l’idea dello spazio di relazione al 

rapporto tra la dimensione artistica e quella di produzione e diffusione dell’opera in 

contesti lontani da quelli di iniziale appartenenza. Infine, vedremo che il progetto su 

Antigone solleva un’altra grande questione tanto nell’artista immerso nel processo 

creativo quanto nello spettatore destinatario del messaggio: quale senso dare 

all’esperienza teatrale quando «l’arte non basta»48. 

II.1  Nascita, tappe e articolazione del progetto 
Syrma Antigones si compone di quattro performance: Let the Sunshine in (antigone) 

contest #149; Too Late (antigone) contest #250; Iovadovia (antigone) contest #351; 

Alexis, una tragedia greca52. Prima del debutto del contest #1 avevano avuto luogo tre 

workshop: Di quelle vaghe ombre – prime indagini sulla ribellione di Antigone (8-13 

agosto 2008, Festival Magna Grecia - Cirella, Cosenza); Non siamo una famiglia (7-21 

dicembre 2008, Arboreto di Mondaino - Rimini); Je me révolte (20-28 marzo 2009, 

Villeneuve-lès-Avignon, Francia). Infine, è possibile estendere l’analisi a The plot is the 

revolution, performance strettamente legata al progetto. 

																																																								
47 Infra, par. 4.2 
48 Dall’intervista a Nikos Ioannou, editore del magazine Babylonia, registrata ad Atene nel 2010 e 
proiettata in scena durante Alexis. Una tragedia greca. Dal video fornito dalla compagnia. 
49  ideazione e regia: Enrico Casagrande e Daniela Nicolò; in scena: Silvia Calderoni e Benno 
Steinegger; direzione tecnica: Valeria Foti. debutto: 12 giugno 2009, Festival delle Colline - OGR Torino) 
50 ideazione e regia: Enrico Casagrande & Daniela Nicolò; in scena: Silvia Calderoni e Vladimir Aleksic; 
drammaturgia: Daniela Nicolò; ambito sonoro: Enrico Casagrande; direzione tecnica: Valeria Foti; 
debutto: 20 Ottobre 2009, Festival Prospettiva - Teatro Stabile di Torino. 
51 ideazione e regia: Enrico Casagrande & Daniela Nicolò; in scena: Silvia Calderoni e Gabriella Rusticali 
e la partecipazione di Bilia; drammaturgia: Daniela Nicolò; ambiente ritmico: Enrico Casagrande; 
assistenza alla regia: Giorgina Pilozzi; musica dal vivo e fonica: Andrea Comandini; direzione tecnica: 
Valeria Foti; debutto: 21 Maggio 2010, Festival Thèâtre en Mai - Thèâtre Dijon Bourgogne, France 
52 ideazione e regia: Enrico Casagrande e Daniela Nicolò; in scena: Silvia Calderoni, Vladimir Aleksic, 
Benno Steinegger, Alexandra Sarantopoulou; collaborazione di Michalis Traitsis, Giorgina Pilozzi; 
assistenza alla regia: Nicolas Lehnebach; drammaturgia: Daniela Nicolò; luci e scena: Enrico 
Casagrande e Daniela Nicolò; fonica: Andrea Comandini; editing video: Enrico Casagrande; brano 
musicale: Pyrovolismos sto prosopo di Dj The boy; direzione tecnica: Valeria Foti; debutto: 15 Ottobre 
2010, Festival Vie Scena Contemporanea, Modena. 
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Syrma Antigones è caratterizzata da una struttura flessibile, il progetto è infatti formato 

da singoli capitoli performativi pensati per essere allo stesso tempo indipendenti e 

interagenti. Indipendenti nella misura in cui possono essere portati in tour 

singolarmente, e non come corpo unico; interagenti perché il fil rouge che vede 

nascere e guida le performance fa si che il progetto possa comunque costituirsi come 

un corpo unico. Diversamente da quello che la numerazione dei titoli può indurre a 

pensare, inoltre, i Motus non presentano il progetto obbligatoriamente in sequenza, 

fornendo allo spettatore un prodotto unico da fruire in uno specifico ordine53. Inoltre, 

sebbene Casagrande e Nicolò parlino della loro Antigone come di un organismo 

unico, la tetralogia raggiunge la sua piena maturità in uno stato avanzato del processo 

creativo: il progetto, come altri prima, non sottostava infatti ad una visione d’insieme 

nella sua fase iniziale, trovando la sua ragion d’essere un corpo unico in un secondo 

momento. Tra gli aspetti distintivi del progetto troviamo invece l’idea del contest e la 

velocità di preparazione. La velocità, in particolare, è stato uno dei pochissimi 

elementi premeditati del progetto e, come vedremo meglio più avanti, 

un’impostazione che mette ancor più in evidenza il flusso progettuale di cui si 

accennava.   

II.2 I tre workshop 
Nell’estate del 2008 il gruppo viene invitato dal Magna Graecia Teatro Festival a far 

parte della sua programmazione. Il festival promosso dalla Regione Calabria offre due 

settimane di residenze a tredici artisti teatrali per lavorare su altrettante performance 

ispirate ad una tragedia greca a scelta54. Le performance risultato del lavoro in loco 

sono poi rappresentate nei tredici siti archeologici calabresi, tra cui lo splendido 

Anfiteatro dei Ruderi di Cirella a Diamante assegnato ai Motus. Durante questo primo 

workshop, Di quelle vaghe ombre - prime indagini sulla ribellione di Antigone55, i 

Motus avviano una ricerca verticale, provando ad attraversare tutta la tragedia insieme 

ai ragazzi e scelgono di ricorrere per la prima volta alla forma dialogica come 

approccio didattico 56 . In Calabria si apre dunque una conversazione lunga due 

settimane durante le quali, come ricorda la stessa Nicolò, “si parlava e si leggeva, 

però si faceva anche teatro”57. Ai partecipanti Casagrande e Nicolò chiedono di 

analizzare i personaggi della tragedia sofoclea per rintracciare le connessioni con il 

contemporaneo: basandosi principalmente sulle biografie ufficiali e le notizie 

																																																								
53 Al Festival Under the Radar, ad esempio, nel 2011 Motus presenta Too Late! e nel 2012 Alexis. Una 
tragedia greca e The Plot is the Revolution. Non ha invece mai portato gli altri due capitoli del progetto. 
Dall’archivio del festival: http://history.undertheradarfestival.com 
54 Rassegna stampa a cura dell'autore 
55 E. CASAGRANDE - D. NICOLO, Motus 991_011. 
56 Intervista 23 dicembre 2013 
57 Ibidem 
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provenienti dai media, veniva chiesto loro di rintracciare i tratti dei vari personaggi - 

Antigone, Creonte, Polinice, Emone, Tiresia ecc - nelle figure pubbliche e di potere58. 

Casagrande e Nicolò realizzano in questa occasione che i temi sollevati dalla tragedia 

greca erano troppi e troppo impegnativi per essere risolti in un’unica performance e 

decidono di dividere il testo per distribuirlo nei tre contest59. Nel dicembre dello 

stesso anno, il gruppo si sposta a Mondaino per il secondo workshop dedicato alla 

figura di Antigone: Non siamo una famiglia, titolo scelto provocatoriamente in 

relazione alle vicende narrate nell’Antigone sofoclea60. A questo secondo workshop 

partecipano artisti con formazioni diverse, quali musicisti, attori, disegnatori, e i Motus 

lavorano su un tipo di ricerca orizzontale61, incrociando le numerose versioni del mito 

di Antigone; in particolare le versioni degli anni ‘70 e ‘80, come quella proposta nel 

film collettivo Germania in autunno (1978)62. È in questa fase che i Motus decidono di 

lavorare principalmente sul testo brechtiano, sovrapponendo solo occasionalmente 

l’originale sofocleo e la narrativa di Grete Weil63. Il 6 dicembre del 2008 Alexandros-

Andreas Grigoropoulos, studente greco di 15 anni, viene ucciso da un proiettile 

sparato da un poliziotto nel quartiere di Exarchia di Atene64. La tragedia di Alexis è la 

miccia che accende una lunga serie di rivolte popolari in Grecia, sostenute a distanza 

da un notevole numero di studenti di tutte le parti del mondo. I fatti di cronaca 

conferiscono al workshop una nuova prospettiva: tra i partecipanti del laboratorio 

infatti ci sono ragazzi che sostengono il movimento internazionale a favore delle 

manifestazioni greche. Casagrande e Nicolò decidono, a questo punto, di raccogliere 

le sollecitazioni provenienti dal contesto aprendo con loro un dialogo.  

Con il terzo laboratorio che si svolge in Francia, poi, i due artisti rafforzano la relazione 

con la contemporaneità lavorano sulle notizie delle agenzie di stampa. L’offerta di 

residenza, in questo caso, consiste nella convivenza di un piccolo gruppo di 

compagnie teatrali invitate a riflettere e lavorare quotidianamente sulle notizie 

rilasciate dalle agenzie stampa o captate da internet o dagli altri mezzi di 

informazione. La residenza si conclude con la presentazione di Je me révolte, 

																																																								
58 E. CASAGRANDE - D. NICOLO, Motus 991_011. pp. 157-161. 
59 Ibidem. 
60 Intervista del 21 Marzo 2011 
61 E. CASAGRANDE - D. NICOLO, Motus 991_011. pp. 157-161. 
62 Germania in Autunno (titolo originale Deutschland im Herbst) è un film collettivo girato nel 1978 che 
vede coinvolti dieci registi, tra cui Rainer Werner Fassbinder che ne dirige il primo e più lungo episodio. 
Alla tragedia sofoclea è dedicato il Segmento n. XIV con la regia di Volker Schlöndorff. 
63 G. WEIL, Mia sorella Antigone, Mondadori, Milano 1980. 
64 La prima versione fornita dalle forze dell’ordine attribuiva la morte di Alexis ad un incidente avvenuto 
durante un’operazione di mantenimento dell’ordine pubblico, ovvero mentre la polizia fronteggiava una 
situazione di violenza. Tuttavia, un video e le testimonianze dei presenti hanno dimostrato come questa 
versione dei fatti fosse totalmente falsa; si è potuto chiaramente vedere nei video che il giovane non 
stava prendendo parte ad alcuna rivolta e che il poliziotto ha sparato intenzionalmente e senza 
apparente motivo, lasciando poi il ragazzo esanime in strada. 
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inizialmente chiamato anche contest #0. Je me révolte perde il suo ruolo di contest 

quando Casagrande e Nicolò decidono di non metterlo più in scena65. 

Infine, nell’agosto del 2010 Daniela, Enrico e Silvia si recano in Grecia dove visitano 

Tebe, Atene, ma soprattutto Exarchia, il quartiere dove era stato ucciso Alexis. Dal 

dialogo sulla morte di Alexis, dunque, Casagrande e Nicolò decidono di passare allo 

studio documentaristico attraverso questo viaggio. Alla notizia ufficiale dell’incidente 

avevano fatto seguito una serie di notizie non ufficiali che arrivano ai Motus 

prevalentemente attraverso il passaparola dei movimenti studenteschi ed è a questi 

che i due artisti decidono di affidarsi per farsi indirizzare nel il loro viaggio; il 

passaparola li porterà ad incontrare la madre del ragazzo ed i rappresentanti dei primi 

movimenti di protesta non violenti66. Le immagini e i video raccolti durante questa fase 

di lavoro arrivano poi sulla scena del quarto capitolo della tetralogia. È importante 

notare che i Motus si recano in Grecia nell’agosto del 2010, dunque un anno e mezzo 

dopo la morte di Alexis, ma soprattutto dopo la fine del ciclo dei tre workshop e con 

la tetralogia già quasi tutta in scena.  

II.3 Lo svolgimento delle performance 
Nella tetralogia Nicolò e Casagrande utilizzano tutte le metodologie tipiche della 

drammaturgia post-drammatica67 ; per questo, il copione nel lavoro dei Motus è 

doppio: il “testo”, che racchiude esclusivamente la parte testuale della performance, e 

la “partitura”, che accompagna al primo le annotazioni di tutti i movimenti di scena, 

ma anche dei cambi luce, dei suoni, delle musiche ecc (appendici 2a-b). La scena è 

sempre aperta e non sono previsti intervalli che possano interrompere il flusso 

performativo; tutti i momenti di nulla sono, in realtà, parte integrante delle 

performance e l’opera è un continuum che trova un punto fermo, anche se solo 

parziale, nella fine della performance stessa. 

Tutti i capitoli della tetralogia sono costruiti attraverso sequenze; le sequenze sono un 

accumulo di elementi68 messi insieme per associazione o per opposizione; il tempo 

scenico è un eterno presente e la performance, sebbene segua in linea di massima la 

tragedia, non procede secondo una logica narrativa lineare. L’analisi dei testi dei 

copioni mostra inoltre che l’Antigone dei Motus conserva meno della metà del testo di 

Brecht in un progressivo smembramento dalla prima all’ultima performance. La 

sezione più lunga e fedele all’originale si trova nel primo contest, Let the Sushine In, 

																																																								
65 Intervista 23 Dicembre 2013.  
66 Ibidem. 
67 A. CASCETTA (a cura di), Introduction, in Il teatro verso la performance, «Comunicazioni Sociali» 26 
(2014), 1, pp. 5-9. 
68 Con il termine elementi ci si riferisce a immagini, video, testo, azioni, musica ecc. 
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che copre circa un terzo dell’intera tragedia69 - circa 55 pagine della traduzione in 

esame - mentre i due contesti successivi non superano complessivamente le 25 pagine 

del testo brechtiano; in Alexis, infine, vengono inseriti solo brevi frammenti della 

tragedia spesso rielaborati. Inoltre, in Let the Sunshine In il testo è riportato in maniera 

ordinata, seppur discontinua: intere sezioni del dialogo tra Antigone e Ismene sono 

recitate in sequenza da Benno e da Silvia in forma di dialogo o di monologo, ma 

sempre rispettando l’organizzazione proposta da Brecht. In Too Late! e Iovadovia, 

invece, è possibile vedere il testo dell’Antigone brechtiana sfaldarsi progressivamente 

e riorganizzarsi all’interno delle performance.  

Lo stesso approccio è utilizzato per alcuni dei dialoghi: ai dialoghi della tragedia, 

infatti, si aggiungono, attraverso una concatenazione di associazioni o opposizioni, 

elementi testuali di varia origine e frammenti di conversazioni o osservazioni prese dai 

workshop o durante la fase di studio documentaristico. l risultato sono dialoghi che 

possono, ad esempio, iniziare con un brano tratto dalla tragedia per passare ad alcune 

riflessioni sulla tecnica vocale o teatrale, alle memorie personali, ai fatti di cronaca e 

chiudere, infine, riprendendo del testo tratto da Antigone 70 . In Iovadovia, ma 

soprattutto in Alexis, vengono ripresi in maniera non ordinata i dialoghi, o frammenti 

dei essi, utilizzati nei contest precedenti, come ad esempio quello tra Benno e Silvia su 

quale Polinice fare71 ; il procedere da una performance all’altra vede inoltre una 

selezione sempre piú ristretta dei dialoghi originali della tragedia; in particolare Motus 

si focalizza su alcune frasi emblematiche selezionate negli scambi tra Creonte e 

Antigone. Tra i frammenti ripetuti più frequentemente si trovano, nella versione 

brechtiana: 
 

A. Creonte Confessi o neghi d’aver fatto ciò? 

 

Antigone Confesso che l’ho fatto e non lo nego. 

 

Creonte  Su, dimmi ancora, e in poche parole:  

ti è noto quanto venne proclamato? 

Pubblicamente, proprio pe quel morto? 

 

Antigone Si lo sapevo, come no? Era chiaro 

 

Creonte Cosi osasti violare la mia legge? 

																																																								
69 Non essendo possibile rintracciare la traduzione dell’Antigone di Sofocle di Brecht utilizzata da 
Casagrande e Nicolò, per questa analisi del testo si e scelto di lavorare su: M.G. CIANI (a cura di), 
Antigone. Variazioni sul mito, Marsilio Editori, Venezia 2013.  
70 La struttura circolare è relativamente frequente nella tetralogia. 
71 Infra, par. 2.1, p. 20 



	

	20	

 

Antigone Perchè era la tua legge, di un mortale, 

Quindi un mortale può violarla, e io sono, 

Rispetto a te, solo un po’ più mortale72. 

 

B.  Creonte [...] non diresti 

Che ti spiace, evitando grave pena? 

(Antigone tace) 

Dì dunque perché sei cosi ostinata. 

  

Antigone  Solo per dare un esempio. 

  

Creonte Per te è un esempio l’essere in mia mano? 

  

Antigone Ora che mi hai, puoi far più che uccidermi?» 

  

Creonte Nulla di più, ma se ho questo, ho tutto.» 

  

Antigone Cosa aspetti? Nessuna tua parola 

          Può piacermi, né mai mi piacerà,  

      Dunque nemmeno io ti sarò gradita 

      Sebbene lo sia ad altri, io e ciò che ho fatto.»73 

 

C. Creonte Consiglio di non dir nulla 

                A costei, né incoraggiarla, chi tiene a se stesso 

 

Antigone Io invece vi invoco, aiutatemi nell’afflizione 

     E aiutate voi stessi. Perché chi insegue il potere  

               Beve acqua salata, non può smettere, e seguita 

                Per forza a bere. Ieri al fratello, oggi a me.74 

 

È interessante qui ricordare che la statura eroica di Antigone è un acquisizione 

relativamente recente 75 . La rivendicazione di Antigone rappresenta, nell’ottica di 

Creonte cosi come in quella di molti contemporanei di Sofocle, anche la supremazia 

per lui inaccettabile della donna sull’uomo. L’azione di Antigone, marcatamente e 

dichiaratamente maschile, costituisce soprattutto una minaccia alla stabilità sociale e 

																																																								
72 Ibi, p.141. 
73 Ibi, p.142. 
74 Ibi, p.144. 
75 Sulla figura di Antigone a teatro si vedano almeno: C. Molinari, Storia di Antigone da Sofocle al Living 
Theatre. Un mito nel teatro occidentale, Bari: De Donato, 1977; R. Alonge (a cura di) Antigone, volti di un 
enigma. Da Sofocle alle Brigate Rosse, Bari: Edizioni di Pagina, 2008. 
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religiosa della Stato e, questo, non poteva certo essere percepito positivamente76. 

L’evoluzione - o la traccia se si vuole utilizzare la terminologia dei Motus - che la 

compagnia sta seguendo, e che emerge chiaramente da questo percorso, dunque, è 

senz’altro quella di un’Antigone moderna, dalla statura eroica.  

Infine, sebbene le performance siano fissate dal copione e dalla partitura, la scena 

mantiene sempre un “Margine Magnifico di Casualita”77. Di seguito si tenterà di 

proporre una ricostruzione il più fedele possibile all’originale.  
 

Let the Sushine in (antigone) contest #1. Il 12 giugno 2009 il pubblico del Festival 

delle Colline di Torino entra nei Cantieri OGR (Officine Grandi Riparazioni), 

un’immensa navata la cui architettura dichiara apertamente le origini industriali, per 

assistere al debutto del primo capitolo della tetralogia di Motus dedicata ad Antigone, 

Let the Sushine in (antigone) contest #1. L’ingresso degli spettatori è accompagnato 

da un parlottio basso e continuo, la performance è già in corso. Il pubblico si dirige 

istintivamente nell’area preposta: poche file di sedie al centro della navata che 

dividono in due lo spazio. Alla loro destra Silvia Calderoni/Antigone, a sinistra Benno 

Steinegger/Polinice/Ismene (Tav. 1a). Entrambi indossano felpe troppo abbondanti e 

camminano noncuranti, restando ognuno nel proprio lato di pubblico; entrambi 

mormorano parole e frasi solo parzialmente comprensibili che, grazie ai microfoni ad 

archetto di cui sono provvisti, si diffondono equamente per tutta la navata diventando 

l’indistinguibile parlottio di sottofondo che si sente entrando. Nello spazio 

performativo ci sono un casco rosso, tre sedili (uno nel lato di Silvia, gli altri in quello 

di Benno), una scala piegata e appoggiata di lato e pochi altri oggetti indistinguibili 

posti a terra. Quando tutti gli spettatori hanno preso il loro posto, Benno e Silvia 

raggiungono con la medesima noncuranza i due estremi opposti della navata e dopo 

pochi secondi tornano sui loro passi con un atteggiamento completamente 

trasformato: l’andatura è diventata sicura, quasi provocatoria, e l’espressione 

determinata. A metà circa del suo spazio, Silvia si ferma e spalanca bocca e braccia, 

occupando e ingoiando tutto lo spazio che le riesce di catturare mentre il microfono 

ad archetto coglie il suono del suo respiro reso pesante. Riparte. La sequenza viene 

ripetuta quasi immediatamente anche da Benno e cosi proseguono alternandosi. 

Dopo poco Silvia si avvicina al pubblico e, rivolta a Benno,  
 

Silvia: «Sei pronto?» 

Benno: «Sono pronto» 

																																																								
76 Belardinelli, Anna Maria e Grego, GIovanni, Antigone e le Antigoni. Storia, forme, fortuna di un mito, 
atti del convegno internazionale Roma 13, 25-26 Maggio 2000 Sapienza Universita di Roma, Mondadori 
Education, Perugia 2010, p. 20-22. 
77 E. CASAGRANDE - D. NICOLO, Sulla Natura dinamica della composizione scenica, in Motus 911-
011. p.20 
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Silvia: «pronto a cosa?» 

Benno: «ad andare»  

Silvia: «Polinice?»  

Benno: «Sorella».  

 

Si tolgono le maglie, lei ha una gonna e maglietta mentre Benno veste t-shirt e jeans, 

e raggiungono le due estremità della sala. Silvia si sdraia in terra e inizia a rotolare 

verso il centro mentre Benno mette insieme una bandiera spillando un pezzo di stoffa 

su un bastone, poi la solleva e la sventola con gesti molto ampi mentre corre avanti e 

indietro nella sua meta della navata, infine le da fuoco. Quando la bandiera smette di 

bruciare, Benno si ferma e si inginocchia: «E qui che Polinice dovrebbe dire qualcosa 

di importante sulla ribellione [...]», proseguendo poi la sua riflessione seduto su uno 

dei sedili della macchina. 

Silvia intanto ha smesso di rotolare e si è seduta sul casco rosso rivolgendo la schiena 

al pubblico. Si toglie la maglietta, accende un candelotto fumogeno, lo infila dentro la 

visiera del casco e ci sale sopra; in piedi, sempre dando le spalle al pubblico, inizia a 

muovere le braccia come se fossero «ali troppo piccole»78(fig.7). Nel frattempo, Benno 

si è alzato e si è andato a sedere su un altro sedile: «potremmo prendere un’altra 

versione [...]» e la spiega, concludendo: «Ancora non ho deciso quale fare: quello che 

diserta o quello che attacca. È come se si scontrassero fra di loro».  

«Antigone, tu sei felice?» chiede improvvisamente Benno; Silvia, che nel frattempo si è 

rivestita, fischietta Let the Sunshine In e lui ripete la domanda mentre si annoda un 

panno rosso per coprirsi il viso, naso e bocca. Entrambe iniziano a correre verso il 

centro/pubblico, lui roteando un bastone che alla fine finge solo di lanciare a Silvia, lei 

con un candelotto fumogeno acceso che realmente tira dalla parte di Benno. Il 

dialogo che segue vede Silvia e Benno interrogarsi sulla realtà a teatro: 
 

Benno: «Silvia ma tu hai mai sparato?»  
Silvia: «No, non ho mai sparato»  
Benno: «[...] il mio sogno più grande sarebbe di sparare al pubblico [...] vedere l’espressione di 
una persona che va a teatro pensando che sia tutto finto e poi…» Silvia: «Io non ho mai pensato 
di sparare al pubblico, ma ho pensato di spararmi in scena. Che poi e più o meno la stessa cosa, 
metti sempre il pubblico davanti alla stessa realtà». 79 

 

Il dialogo tra i due si focalizza poi nuovamente sui personaggi della tragedia: Silvia 

evidenzia la differenza tra Antigone, che non è mai stata sul campo di battaglia e 

«arriva sempre troppo tardi», ed Eteocle che, anche se è un personaggio che a lei non 

piace, si mette la divisa e va a combattere. Dal dialogo, Silvia e Benno passano 
																																																								
78 Antigone viene descritta da Benno come un «uccello con le ali troppo piccole» in una sequenza 
successiva; al momento, dunque, il pubblico non è a conoscenza del significato del gesto di SIlvia. 
79 Dalla partitura fornita dalla compagnia, in appendice. 
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all’azione: entrambi indossano una tuta da meccanico e Silvia si copre il volto con un 

casco da ordine pubblico: «Io sono Eteocle e ho paura di morire!» urla. Benno 

accende un altoparlante che emette i rumori di una protesta di piazza. Si vengono 

incontro: Silvia marcia battendo a terra un lungo bastone e passa attraverso lo spazio 

occupato dal pubblico per raggiungere Benno, quando gli arriva davanti mette il 

bastone in orizzontale per respingerlo mentre lui impugna l’altoparlante che ripete 

assassini. La sequenza finisce con Benno che lascia cadere l’altoparlante, si toglie la 

benda rossa dal viso e si sdraia in terra mentre Silvia lascia cadere l’asta e, tirandolo 

per un braccio, lo trascina brevemente.  

Silvia si toglie casco e tuta, prende la scala e si siede in cima: «Sei bellissimo da 

quassu», poi scende e spiega: «noi abbiamo appena fatto la versione in cui i due 

fratelli si uccidono fra di loro» e inizia a recitare un brano della tragedia mentre Benno 

lo mima. Silvia intanto ha raggiunto il sedile della macchina che si trova nel suo lato e 

si è rimessa la felpa, si siede e inizia a dondolarsi mentre uno dopo l’altro accende dei 

candelotti fumogeni che poi mette sotto il sedile. Nel frattempo, Benno ha indossato 

una parrucca bionda e i due performer iniziano a recitare il dialogo tra Ismene e 

Antigone: Silvia è Antigone e Benno, di spalle e con voce in falsetto, interpreta 

Ismene. Durante Il dialogo, i due interrompono ripetutamente il fluire del testo della 

tragedia con alcune riflessioni sui personaggi, in particolare su come interpretarli. 

Quando il dialogo finisce, Silvia si butta in terra e inizia a piangere, Benno la 

raggiunge e si sdraia sotto di lei. Lei lo ricompone e inizia a seppellirlo di oggetti che 

lei stessa corre a raccogliere per tutta la stanza; finito di raccogliere gli oggetti, inizia a 

chiedere le sedie al pubblico, costringendolo ad alzarsi; mentre corre, recita il dialogo 

tra Antigone e Creonte, poi, finita la sepoltura, si allontana. 

Dopo alcuni secondi, Benno emergere nudo dalle sedie/tomba. Recita un breve 

monologo che contiene alcune frasi in tedesco e poi chiede aiuto: “E ora sono qua e 

mi sono dimenticato cosa devo fare...anche Silvia se ne è andata e non so se è il caso 

di andare avanti con questa “tragedia”! ... ho bisogno che qualcuno mi aiuti a uscire di 

qui...c’è qualcuno che mi può aiutare?... qualcuno? Nessuno... No?... Bè 

allora...vado…” Esce.  

Si sente fischiettare la melodia di Let the sunshine in; Il pubblico, costretto in piedi, si 

dirige verso il fondo dove Silvia, indossando nuovamente la felpa e il cappuccio, da 

fuoco a qualcosa che si trova attaccato ad un microfono. Inizia a cantare e dopo pochi 

istanti, Benno la raggiunge. 
 

Too Late (antigone) contest #2. Nell’ottobre 2009 Silvia Calderoni e Vladimir Aleksic 

sono in scena all’interno del Teatro Stabile di Torino per la prima di Too Late contest 

#2, presentato durante il Festival Prospettiva. Silvia indirizza gli spettatori a prendere 
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posto sedendo su tre lati del palco - alcuni a terra, alcuni su sedie o panche - e 

lasciando la platea completamente vuota (tav. 1b). In scena ci sono due tappeti 

arrotolati sdraiati in terra mentre un tavolo e due sedie da ufficio sono posti di lato. 

Quando tutto il pubblico ha preso posto, Vladimir e Silvia vanno a sedersi sui due 

tappeti/cilindri, uno di fronte all’altra: Silvia indossa parrucca e baffi neri e veste una 

maglietta bianca a maniche corte su cui scrive il nome Emone. Nel corso della 

performance, Silvia si scrive sulla pelle frasi o parole80; man mano che lo spazio finisce, 

la performer si toglie i vestiti per crearne altro. Improvvisamente Silvia chiede a 

Vladimir: 
 

Silvia “Sei pronto?”  

Vladimir: “sono pronto”  

Silvia: “pronto a cosa?”  

Vladimir “A cominciare”  

Silvia: “Creonte...”  

Vladimir: “Figlio mio”.  

 

Silvia propone a Vladimir di lavorare come nei contest di hip-hop: si fa girare una 

bottiglia e si chiede al sorteggiato di iniziare; quando Vladimir accetta, Silvia fa ruotare 

la bottiglia, ma nel momento in cui questa smette di ruotare lui si alza e le da un calcio 

abbracciando poi con veemenza Silvia; mentre la trattiene si sentono i gemiti della 

perfomer, ma Vladimir la lascia dopo pochi secondi e si allontana. 

Nella sequenza successiva Vladimir interpreta Creonte mentre Silvia a terra gli 

risponde ringhiando e abbaiando come un cane. Vladimir cerca di calmare Silvia 

dandole qualcosa da mangiare e la performer finalmente si calma e si accuccia. 

Vladimir esce, poi improvvisamente torna indietro, stavolta anche lui imitando un 

cane. Segue una lunga diatriba tra i due che si atteggiano a cani, ringhiando l’uno 

contro l’altra. Silenzio. Vladimir e Silvia iniziano a svolgere i tappeti su cui erano 

inizialmente seduti e ingaggiano una conversazione sulla tecnica vocale da usare per 

abbaiare. Poi si mettono a ricordare le loro famiglie e parlano dei rapporti tra padri e 

figli. Vladimir si sdraia in terra e poggia i piedi in alto e i due scherzano e si prendono 

in giro; infine, Silvia mette le mani contro quelle di Vladimir e dice: “Belle. Hai le mani 

grandi come quelle di mio padre”. “Ma tu vuoi bene a tuo papà?” le chiede Vladimir, 

“Molto” risponde lei, “Io non tanto” ribatte lui. Il dialogo si conclude con Vladimir che 

chiede: “quale Creonte potrei fare?”, “Perché?” ribatte Silvia, “Perché per me 

esistono due Creonti” risponde Vladimir, e introduce i suoi “due Creonti” attraverso 

degli esempi presi dalla politica internazionale: il Creonte/Putin/Berlusconi e il 

Creonte/Andreotti/Milosevic.  
																																																								
80 ad esempio: meglio cane che padrone, se potessi vivere per sempre, fuck, vecchio.  
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Silvia copre Vladimir con il tappeto mentre lui continua a parlare indisturbato, si 

allontana e mentre inizia a recitare la tragedia nel ruolo di messaggero “picchia” con 

la maglietta sul tappeto nel punto dove si trova Vladimir. Il monologo di Silvia è una 

rielaborazione che combina il testo della tragedia con altri elmenti testuali e finisce 

cosi: «D’accordo, Antigone ha avuto torto, è andata contro gli ordini, ma io ho visto 

come l’hanno trattata al posto di polizia, fa paura. L’hanno picchiata a sangue. 

Assassini, siete un braco di Assasini [...] vecchio di merda». Vladimir scappa da sotto il 

tappeto e Silvia si allontana. 

Seduta su una sedia Silvia si toglie i pantaloni, la parrucca e i baffi e si disegna il 

simbolo anarchico sul petto; la performer si mette di fronte alla scrivania e ripete il 

dialogo tra Antigone e Creonte come se di fronte a lei ci fosse qualcuno: «Confesso 

che l’ho fatto e non lo nego. Sì, lo sapevo. Come no? Era chiaro… [...]». Nel frattempo 

Vladimir esce da sotto il tappeto indossando una maschera che ricorda le fattezze di 

Silvio Berlusconi e va tra le fila di sedie vuote del pubblico, siede. Quando il dialogo 

arriva al punto in cui Antigone chiede a Creonte cosa stia aspettando per ucciderla, 

Silvia si gira e chiede a Vladimir: «tu che cosa aspetti?». Lui torna in scena 

camminando lentamente e lei gli corre incontro, saltando e arrampicandoglisi 

addosso; Vladimir si toglie la maschera, sotto ne indossa un’altra identica, la toglie, 

“Perche ne hai due? chiede Silvia, “Te l’ho detto, perché non so quale Creonte fare”. 

“Sei bellissimo” dice Silvia, e mentre siedono uno accanto all’altra, parlano della loro 

infanzia. 

Silvia al centro del palco inizia a leggere un copione, seguendo le istruzioni per 

riorganizzare la scena. Vladimir siede di spalle e inizia a recitare in serbo; indossa 

nuovamente la maschera e osserva dei fogli presi da una busta, poi li butta in un 

cestino. I due riprendono il dialogo tra Antigone e Creonte: «Di, dunque, perché sei 

cosi ostinata [...]». Infine, Silvia: «Ecco, qua inizio ad avere un po’ di problemi con il 

testo», «cioè?» chiede Vladimir, «questo attaccamento di Antigone per la patria [...]» e 

la performer chiude spiegando cosa significhi per lei recitare Antigone: «Vedi… Mi 

ascolto e ci credo [...] io non faccio lei». 

Silvia esce ed accende della musica mentre Vladimir mette il tappeto sul tavolo a mo’ 

di tovaglia e la chiama, «vieni a mangiare che e pronto», i due recitano sempre più 

compulsivamente i ruoli del padre/zio e del nipote/figlio: Silvia si dondola, salta sul 

tavolo, gira appesa all’arco delle luci mentre Vladimir le ordina sempre più forte cosa 

dire e fare. Silvia inizia a rispondere ripetutamente di «no». I due si siedono al tavolo e 

riprendono a ricordare l’infanzia di Silvia, poi lei gli chiede della sua vita a Belgrado 

durante i bombardamenti. 

I due liberano la scena lasciando solo il tavolo, e riprendono il dialogo tra Creonte e 

Antigone. Silvia mette il tavolo su una zampa sola, tentando di farlo restare in 
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equilibrio mentre dal fondo della sala si sente la voce di Vladimir con la maschera 

nuovamente indosso, recita in Serbo. Un occhio di bue lo illumina da dietro e lui inizia 

a rotolare tra le sedie vuote cadendo ripetutamente e trascinandosi fino al palco. 

Raggiunto il palco, si toglie la maschera e mostra a Silvia come vorrebbe far morire 

Creonte, finendo in terra «morto». Lei ribalta il tavolo e ci si nasconde dietro81. Mentre 

Vladimir resta a terra, Silvia esce da dietro il tavolo e inizia a disegnare sulla superficie 

proprio sopra la testa di Vladimir; tra i disegni si vede la nuvoletta82 vuota di un 

fumetto. 
 

Iovadovia (antigone) contest #3. Iovadovia inizia con un cane, Bilia, sul palco83. La 

scena è molto scura e Bilia, bianca e nera, ne è l’elemento più visibile; tuttavia, 

nell’oscurità si intravede un’ombra che si muove, corre. Una musica non facilmente 

distinguibile84, come proveniente da una radio, fa da sottofondo. Antigone si trova 

nella caverna e il pubblico può vederne l’interno attraverso le immagini video riprese 

da una piccola videocamera a raggi infrarossi per la visione notturna 85  gestita 

direttamente dalla performer e proiettate in scena su uno schermo circolare. Il respiro 

è pesante e le immagini restituiscono solo alcuni dettagli della figura di Silvia: il 

microfono ad archetto, i denti, una mano. la performer versa una sostanza nera sulle 

mani e inizia a sfregarle vigorosamente fino a coprirle completamente. Con le dita 

sporche disegna poi un uomo stilizzato e, sempre solo con le dita, recita il dialogo tra 

Antigone e i Vecchi: «Guardatemi, percorro l’estremo cammino e per l’ultima volta 

contemplo la luce del sole. Non la vedrò più?» le dita tremano, mimano una caduta in 

ginocchio accanto al disegno e Silvia/Antigone piange, strilla di lasciarla andare. La 

mano mima un trascinamento che lascia un’evidente traccia nera.  
La videocamera si muove e inquadra il volto di Silvia molto da vicino, ha la bocca e gli 

occhi spalancati e respira rumorosamente. La performer si allontana dalla videocamera 

e la si vede accovacciata in un angolo mentre sulla destra del palco si accende una 

piccola luce che mostra una tenda da campeggio al cui interno è possibile intravede la 

figura accovacciata di Silvia. Si scopre in questo momento che Silvia è sempre stata in 

scena, all’interno della tenda posta a rappresentare il luogo in cui Antigone è stata 

sepolta viva. Sempre attraverso l’immagine, si vede la performer che si strofina le mani 

sui capelli che, di conseguenza, si tingono completamente di nero. Guarda dritto in 

																																																								
81 Nella performance presentata al Public Theatre di New York sul tavolo era stato posto il manifesto di 
Paradise Now del Linving Theatre. Infra, par. 4.2, p.39. 
82 Ci si riferisce alle nuvolette utilizzate nei fumetti per i dialoghi. 
83 La sequenza con Bilia è presente solo al debutto; nelle repliche, c’è solo Silvia in penombra che si 
riscalda. 
84 Nella partitura viene detto che si tratta di una canzone di Caterina Caselli, ma non è specificato quale 
sia. Non è stato possibile dedurre l'informazione dal video. 
85 Le immagini non sono a colori, in questo caso hanno delle tonalità sulla scala del verde. 
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macchina e parla di Alexis: spiega di aver trovato la sua foto su internet e racconta la 

storia della sua uccisione e degli avvenimenti successivi. 

Silvia si toglie dei guanti e si avvicina alla videocamera, si spegne la luce e resta 

un’immagine sullo schermo che mostra la bocca della performer deformata dalla 

vicinanza; piano recita il monologo di Antigone che va verso la sua sepoltura, poi corre 

fuori e Bilia le abbaia contro mentre lei urla di lasciarla andare. Tutto tace 

improvvisamente e dopo pochi secondi si sente la voce di Silvia: “No, Troppo forte, se 

devo immaginarmi Antigone condotta alla tomba - Silvia rientra nella tenda, le 

immagini della videocamera riprendono - la vedo camminare fiera, con lo sguardo 

alto, non urla, non dimostra paura”. Nel frattempo lo schermo restituisce le pagine di 

un libro e le mani della performer che sembrano seguire la lettura. Il libro si chiude. 

Silvia esce dalla tenda con una luce puntata davanti a se, si avvicina a uno spettatore e 

gli chiede di tenere in mano qualcosa: inizia una registrazione del dialogo tra i Vecchi 

e Antigone, la registrazione copre la parte de i vecchi mentre la performer risponde 

con quella di Antigone. Silvia si allontana riflettendo sul dialogo. Si spegne la luce e 

riprendono le immagini della videocamera: sullo schermo si vede la bocca di Silvia che 

ripete alcune frasi di Antigone, commentandole. Si spalma la sostanza nera sui denti 

mentre ride, poi si allontana e le viene inquadrato il viso per intero. Silvia, guardando 

verso la videocamera, inizia un monologo in cui crea parallelo tra la musica accesa 

mentre guida e le parole di Tiresia: «la musica è il mio Tiresia in quel momento, mi 

guida». Il monologo finisce con SIlvia che prende un microfono e chiede: «Adesso 

Tiresia dove sei?». Si sentono i passi di Silvia nel buio, poi la sua voce  
 

Silvia: «Sei pronta? Are you ready?»,  

Gabriella: «I’m always ready…»  

Silvia: «Sing…  your favorite song,  please!» 

  

Gabriela inizia a cantare mentre lo schermo circolare mostra un uccello morto posto 

sopra la macchia di inchiostro nero, Silvia fa finta di cantare con un microfono in mano 

e Gabriella, seduta in terra, le tiene la torcia puntata addosso. Gabriella si allontana 

con la torcia e Silvia sparisce nel buio. Si sente la sua voce recitare alcune frasi tratte 

dalla tragedia e il suo volto appare sullo schermo: si sta coprendo la bocca con una 

mano, la voce ne esce distorta mentre prosegue a recitare la tragedia. Silvia inizia a 

piegare una pagina di giornale per farne un cappello e ci scrive sopra il simbolo 

anarchico da un lato e il nome di Polinice dall’altro mentre la voce di Gabriella 

continua a provenire dal fuori scena. 

“Silvia” la chiama Gabriella e lei, prima seduta sulla torcia, si alza e punta la luce verso 

Gabriella che è in piedi in fondo alla sala con un microfono:  “Perché hai scelto me?”. 

Silvia accende il registratore e si sente la voce della perfomer dire: ”10 Aprile, 
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abbiamo incontrato Gabriella per la prima vota [...]” la registrazione prosegue con le 

prime impressioni su Gabriella e su cosa stiano cercando per il ruolo di Tiresia.  

Sullo schermo si vede la foto di Alexis e le mani di Silvia che la spostano, scoprendo 

una bottiglia di plastica, Silvia la afferra e la fa girare piu volte, infine la toglie e si 

sostituisce ad essa con gli occhi chiusi e la mano di fronte alla bocca. Si spegne 

l’immagine e Silvia con la torcia in mano si avvicina a Gabriella che siede in un angolo 

del palco, si avvicina agli spalti vuoti e la torcia, seguendola, illumina il pubblico 

seduto in semicerchio (tav. 1c). Silvia la chiama: «Sei bellissima cosi…. arrabbiata» 

Gabriella torna allora sul palco e Silvia le chiede di leggere il testo di Tiresia tradotto 

da Judith, «Judith who?» chiede Gabriella, Silvia: «Judith Malina», Gabriella: «Oh that 

Judith! Living theatre!…», Silvia: «Mi sembra giusto per te…». Gabriella legge mentre 

sul palco vengono proiettate le foto del Living. Quando Gabriella arriva al passaggio 

in cui Tiresia dice «Of course I only see what a child sees»  riprendono le immagini 

della bocca di Silvia che mima ciò che Gabriella sta laggendo. «Si puo immaginare un 

dialogo tra Antigone e TIresia?» chiede infine Silvia, riflettendo poi sull’ipotetico 

dialogo mentre si sente un gracchiare di rane in sottofondo.  

Silvia è di nuovo nella caverna e il pubblico, attraverso lo schermo, la vede tremare e 

coprirsi con una coperta isotermica: si vedono le sue mani accartocciare la coperta e 

stringerla vicino al volto. Silvia chiama Gabriella e le chiede «Gaby, sei felice?». Dopo 

aver risposto affermativamente, Gabriella prosegue riflettendo sulla possibilità di 

trasformare la tragedia in lotta anziché in farsa, come «avviene nel nostro paese», 

aggiunge. L’ambiente sonoro si fa preponderante e inizia la musica dal vivo con in 

scena Andrea Comandini che nella semi oscurità suona una chitarra elettrica e canta. 

Si riaccendono le immagini e lo schermo restituisce alternativamente la superficie della 

coperta e Silvia che soffre e grida, poi in fondo si inizia a intravedere il musicista con la 

chitarra in mano.  

Le immagini ripropongono ancora una volta la bocca di Silvia che ride mentre la voce 

di Gabriella ripete: «Are you ready? Are you ready to die? Are you ready to the dark? 

what about rats?” Don’t be scared honey…». 

Le immagini restituiscono Silvia accovacciata in un angolo mentre Gabriella pone la 

sua ultima domanda: “are you a murderer or one who dies?”. Silvia si strofina le mani 

sulla testa, sporcandosi il viso con l’inchiostro nero che si trovava sui capelli. Infine si 

avvicina alla telecamera e ride. 
 

Alexis. Una tragedia greca. Silvia è da sola al centro del palco ed esegue il 

movimento del giunco 86 ; nel frattempo avanza verso il pubblico di profilo con 

																																																								
86 Il movimento del giungo è una definizione coniata da Motus, insieme a Silvia, per definire il movimento 
iniziale di Alexis. Una tragedia greca. Si tratta di un ampio e violento (nella partitura viene definito 
isterico) movimento oscillatorio del busto durante il quale Silvia si piega in avanti fino quasi a toccarsi le 
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movimenti quasi impercettibili. Dietro di lei ci sono cinque luci rosso-arancio molto 

potenti che permettono di percepire solo il profilo della performer. Dopo un minuto 

circa, si intravedono due figure sullo sfondo che corrono avanti e indietro, una di 

queste prende una bandiera e la sventola energicamente, poi la lascia cadere ed esce. 

Silvia prosegue con il movimento del giunco mentre in sottofondo si sente 

Pyrovolismos sto prosopo di Dj The Boy87. 
Le luci si fanno accecanti e l’ambiente sonoro, composto dalla musica, dai gemiti di 

Silvia e un abbaiare di cani si fa preponderante. Quando quest’ultimo, pian piano si 

alleggerisce si sente la voce di Silvia che inizia a ricordare “Il sole era alto [...]”. Le luci 

si affievoliscono, entra Silvia con una postazione mobile su cui è montato un 

proiettore. Mentre la performer continua a muoversi sul palco portandosi dietro la 

postazione video, le immagini proiettate sul fondo della scena mostrano, in 

soggettiva, qualcuno che cammina su una strada sterrata. L’ambiente sonoro è 

composto di gemiti, rumori, suoni di varia natura e si percepisce un canto; Silvia si 

muove freneticamente per il palco con la postazione video, poi gira su se stessa e 

punta il proiettore verso il pubblico. Infine, lascia la postazione in centro con le 

immagini proiettate sul fondo, si mette tra il proiettore e l’immagine e riprende il 

“movimento del giunco”. Esce. 

“La prima volta che l’ho vista era seduta su un muretto basso” racconta ancora la voce 

di Silvia da fuori scena, poi descrive il suo primo incontro con Alexia88. Il palco è al 

buio e il video restituisce le immagini di cani randagi che girano per le strade, si sente 

la voce di Alexia: “Atene è piena di cani, per me sono come i guardiani della città 

[...]”. Le immagini vanno avanti mostrando i dettagli dei Murales di Exarchia e mentre 

SIlvia riprende a raccontare del suo viaggio, si accende la luce e Alexia la raggiunge 

sul palco. Le due iniziano una conversazione che intreccia il viaggio di Silvia con la 

descrizione del quartiere di Exarchia e il loro incontro. Silvia indica alcune immagini 

per illustrare ciò che viene detto e chiede ad Alexia di leggere e tradurre i manifesti in 

greco. Quando le immagini mostrano l’entrata di un centro sociale greco, Silvia parla 

del suo incontro con Nikos 89 ; infine, sempre accompagnata dalle immagini in 

sottofondo, Alexia racconta cosa è avvenuto dopo la morte di Alexis. Le due si 

fermano di fronte all’immagine di una scritta in italiano, Silvia gira la postazione video 

																																																																																																																																																																																	
ginocchia con la testa per poi rialzarsi. È abbinato ad una energica respirazione che la performer esegue 
in piedi, in genere di profilo. 
87 Dj The Boy è un battle Dj’s greco, nato nel 1980 e attualmente noto in tutta Europa. Le Dj battles sono 
un fenomeno underground che vede due Dj sfidarsi di fronte al pubblico secondo regole prestabilite. 
Oltre ai contest ufficiali, i Dj conquistano fama e riconoscimenti sfidando i nomi più noti, secondo una 
graduatoria non ufficiale.  
88 In realtà Silvia non pronuncia il suo nome, ma risulta chiaro con il proseguo della performance. 
89 Supra, nota 47. 
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verso il pubblico e dice: «questa è perfetta proiettata lassù». La scena riprende con le 

due performer che raccontano e commentano le immagini proiettate sul fondo.  

Si spengono le immagini, la scena è buia tranne una luce leggera che illumina un 

corpo steso in terra. Si intravede qualcuno trascinarlo per le braccia e sedercisi 

accanto, la luce si fa più consistente e appare il grande quadrato rosso sul pavimento 

che da quel momento in poi delinea lo spazio performativo. Vladimir si alza in piedi, 

da qualche calcio al corpo in terra e rivolgendosi al pubblico dice: «Qui avanzo - 

avanza - guardo il pubblico - guarda dritto davanti a se - sorrido - sorride - e dico: 

‘perche chi antepone la propria vita alla patria per me non vale più nulla’. Spero che 

tutti voi approviate. Et je m’en vais». Esce. 

SIlvia rientra con la postazione video che riproietta l’immagine del palco, la osserva, si 

mette in posa sul corpo sdraiato in terra e la postazione scatta una foto che viene 

subito riproiettata in scena mentre sullo sfondo partono le immagini di una protesta di 

piazza. Fuori dal quadrato scenico rosso si vede Alexia preparare un pianoforte, Silvia 

esce dal quadrato e inizia a raccontare ad Alexia la nascita dell’idea della 

performacne, poi si lancia al centro del palco, si inginocchia e inizia a piangere. Alexia 

inizia a suonare il pianoforte e una voce maschile fuori scena racconta: “Sono tre anni 

che cerco di capire quale Polinice essere [...]”. Benno, visibile al pubblico ma fuori dal 

quadrato, spiega il suo problema e poi va a sdraiarsi sotto Silvia/Antigone che piange 

disperatamente.  

Improvvisamente Silvia smette di piangere, esce dal quadrato rosso e va da Alexia per 

spiegarle cosa succede quando si piange in scena, a loro si unisce Benno che, alzatosi 

da terra, le raggiunge per confrontarsi con Silvia sulle tecniche da usare durante la 

performance. Uno dopo l’altra rientrano nel quadrato e mostrano ciò che hanno 

appena descritto.  

Si spengono le luci e si sente Benno chiedere ad Alexia di ricordare cosa stava 

facendo la notte in cui è stato ucciso Alexis. Lei siede di fronte ad una luce e inizia a 

ricordare. Nel frattempo Benno e Silvia le fanno delle domande mentre si scattano 

delle foto che riproiettano istantaneamente in scena. Benno interrompe Alexia per 

mostrarle alcune immagini di quella notte trovate online, gliele spiega associandole 

alle vicende della tragedia sofoclea. Alexia riprende il suo racconto, sempre 

interrogata da Benno che nel frattempo è uscito di scena. Mentre i due parlano, Silvia 

porta una serie di oggetti in scena: due sedie da ufficio, che sdraia in terra, e le 

protezioni che la polizia utilizza durante l’assetto antisommossa. Benno chiede ad 

Alexia di mostrarle cosa ha fatto dopo aver saputo della morte di Alexis, nel momento 

in cui è entrata in sala prove e lei prima mostra una diagonale di pirouette, poi 

riprende a ricordare. 
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In un angolo esterno al quadrato rosso, mentre le immagini delle proteste continuano 

ad andare avanti, Benno e Silvia saltano ritmicamente. I due si interrompono a 

intervalli più o meno regolari perchè Benno entra nel quadrato rosso per mimare 

quella che appare come una lotta mentre Silvia cammina avanti e indietro sullo sfondo 

riporta alcune delle risposte che ha ricevuto quando ha posto la domanda: «Chi è 

Antigone per te oggi?».  

Benno esce ed entra Vladimir, poggia un casco bianco al centro e riorganizza gli 

oggetti in terra. Siede su una delle sedie da ufficio abbassando la testa, si spengono le 

luci, il suono del video si abbassa: «È andata cosi [...]» e racconta delle proteste 

mentre le immagini continuano ad andare avanti. Poggia il casco in terra.  

SIlvia da un angolo del quadrato ripete la confessione di Antigone a Creonte «L’ho 

fatto e non lo nego [...]» e quando finisce, i due riportano parte dei fatti giudiziari 

legati alla morte di Alexis. Infine Silvia ripete le parole pronunciate dalla madre del 

ragazzo: “È stato ucciso due volte: la prima dal colpo, la seconda quando è stato 

abbandonato per terra come un topolino schiacciato per strada”. Esce. Vladimir mette 

il casco e resta con la testa fra le mani, poi si alza di scatto togliendosi il casco ed 

esce. Velocemente si vede Benno togliere la sedie dal quadrato che resta cosi 

completamente vuoto. Si spengono le immagini. 

Vladimir e Benno si trovano ai due angoli in fondo, fuori del quadrato, Silvia invece è  

davanti al pubblico e chiede, considerando il quadrato rosso come una ipotetica 

rappresentazione del quartiere di Exarchia, di indicare esattamente il punto dove 

Alexis è stato ucciso. Entra Alexia che lo indica, ponendo in terra una felpa con le 

maniche aperte a croce. Dal suo angolo Vladimir, con il casco in mano, chiede invece 

dove in genere si posiziona la polizia; Alexia lo indica e lui poggia il casco in quel 

punto. Seguono altre richieste e tutte hanno una risposta da parte di Alexia; in 

particolare, il lato del pubblico, spiega lei, è il quartiere degli immigrati, quello 

opposto invece dei ricchi. Silvia chiede dove si trovi Antigone, “fuori” risponde Alexia. 

Mentre Vladimir e Alexia continuano a parlare, Benno entra nel quadrato, raccoglie la 

felpa da terra e la indossa e quando la performer riporta le ultime parole pronunciate 

da Alexis “mi hanno colpito”, Benno cade a terra come colpito da un’arma da fuoco. 

Riprendono le immagini, si sentono le sirene della polizia e Benno si alza e cade a 

terra ripetutamente; Silvia recita alcune frasi tratte dalla tragedia. Si interrompono le 

immagini della protesta. 

Alexia siede ora in un angolo fuori dal quadrato ed esprime perplessità all’idea di 

ricreare in scena la morte di Alexis. Silvia le chiede spiegazioni e questo avvia una 

conversazione in merito al ruolo dell’arte e della tragedia, ma anche riguardo le 

immediate conseguenze dell’uccisione di Alexis. Silvia prende allora del nastro 

adesivo e inizia ad attaccarlo al pavimento, partendo dal corpo di Benno per poi 
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uscire dal quadrato e dalla vista del pubblico. Si spengono le luci e partono le 

immagini dell’intervista a Nikos. Silvia, di fronte al pubblico, indossa delle cuffie e 

riporta le parole del video; tra queste, dice concludendo: “la morte di Alexis è servita 

a considerare la possibilità di una rivolta totale”. Si interrompono le immagini 

dell’intervista. Silvia, infine, camminando tra il pubblico, racconta di avergli posto 

un’ultima domanda: “Ma noi come artisti come possiamo porci di fronte a tutto 

questo? ” e racconta che Nikos le ha risposto: “l’arte non basta, non basta, non 

basta”. 

Dal buio Benno invita Silvia a tornare sul palco, «è quello che possiamo fare adesso» 

risponde lei e lo raggiunge. Si accendono le luci sul quadrato: all’interno del quadrato 

ci sono un tavolo e tre sedie da ufficio, dietro il tavolo c’è Vladimir in piedi mentre in 

un angolo siede a testa bassa Silvia. Si gira, guarda Vladimir che sta interpretando 

Creonte e dice: «Dimostrazione della sovrana maestria di come il potere tratta il 

tempo», poi si alza e i due proseguono come Creonte e Antigone. In fondo si vede 

un’ombra (probabilmente Benno) che cammina da un lato all’altro mormorando 

qualcosa; in sottofondo si sente della musica di pianoforte. Silvia torna a sedere e 

rivolta verso il pubblico chiede: «E voi?, voi tacete per lui?» e Silvia riflette allora sul voi 

utilizzato da Antigone. Entra Benno, mentre Silvia, restando seduta sulla sedia da 

ufficio, va in fondo. La performer, dopo un breve dialogo in inglese e italiano tra 

Benno e Vladimir, torna in scena e si avviano una serie di dialoghi e monologhi che 

alternano, combinando in vario modo i tre perfomer in scena. Durante l’ultimo 

monologo di Benno, Vladimir e Silvia si confrontano fisicamente.  

Vladimir esce. Silvia indirizzandosi verso il fuori scena nel punto dove è appena uscito 

Vladimir, accusa: «Perché torni solo, sei partito con molti [...]» e, la voce del performer, 

da fuoriscena, replica. Si spengono le luci mentre sii sente l’eco delle frasi di Silvia. 

Benno e Silvia siedono uno di fronte all’altra separati dal tavolo, lui le chiede: «cosa 

faccio oggi?». Inizia una riflessione dei due performer che intreccia la tematica del 

disagio giovanile al testo della tragedia e, mentre lo scambio si fa sempre sempre più 

irruento, Benno gira le spalle al pubblico e Silvia urla: “e di sommossa che in basso 

ribolle!”. Si spengono le luci e Benno da fuoco alla superficie del tavolo ed esce. Nel 

frattempo, sul fondo tornano le immagini in soggettiva e SIlvia, dopo essersi messa il 

casco, riprende il movimento del giunco. Crolla a terra sfinita.  

Entra Vladimir con una coperta sulle spalle e si siede al tavolo ancora in fiamme. Recita 

Creonte, poi, togliendosi la coperta dalle spalle, riflettere su di esse mentre esce di 

scena. In scena resta solo il fuoco sul tavolo.. 

Si sentono dei campanelli e si vedono i profili di Silvia e Benno entrare nel quadrato, 

Benno indossa un casco e cammina a quattro zampe. Inizia una registrazione con la 
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voce di Silvia in sottofondo, poi la performer racconta il viaggio a Tebe. 

All’improvviso: 
 

Silvia «Benno sei pronto?» 

Benno: «Si»  

Silvia: «Pronto a cosa?»  

Benno: «Pronto ad andare» 

 

I due performer iniziano a correre per la scena e a loro si aggiungono Vladimir e 

Alexia. Sempre correndo, liberano la scena da tutti gli oggetti presenti, poi Benno e 

Silvia si confrontano fisicamente. I due riprendono il dialogo del primo contest: 

“Quando un attore crea una figura potente - dice Silvia - è difficile riuscire a 

raddoppiarla” Il dialogo, tuttavia, finisce con una “correzione” da parte della 

performer: “anche se… Se penso a quello che sta succedendo ora in molte città del 

mondo non ne sono poi cosi sicura” e inizia a invitare il pubblico sul palco 

chiedendogli di unirsi a lei nel mimare il gesto del tirare una pietra90: “se invece di due 

fossimo in tre… quattro… etc” Silvia lentamente smette di invitare il pubblico e la 

scena si calma, la performer si gira e ringrazia91. Il pubblico torna al suo posto. 

Benno ringraziando il pubblico per la partecipazione, sottolinea come voglia 

trasportare l’emozione appena provata fuori dal teatro ed esce. Il quadrato scenico si 

illumina e si vede una figura con un cappuccio in testa e un sasso in mano che, dopo 

averlo alzato come per lanciarlo, lo lascia invece cadere. Esce. Viene proiettata 

l’intervista a Stavros 92  e Silvia, come aveva fatto per Nikos, riporta le parole al 

pubblico. L’intervista si conclude con una domanda: “cosa succederà adesso?”. 

Alexia, seduta in un angolo, ripete la domanda e le due performer riflettono sugli 

eventi avvenuti in Grecia in concomitanza con la morte del ragazzo e ricordano alcuni 

momenti della rivolta; in particolare, Alexia racconta di quando fu invitata a lanciare 

una pietra e decise invece di lasciarla cadere. Si spengono le luci e vengono proiettati 

velocemente gli autoscatti che Benno e Silvia si sono fatti in scena, alternati ad altre 

immagini prese da internet o fatte dai Motus durante il viaggio. Riprende la musica.  

Infine, Silvia si gira e, dopo aver preparato la postazione video per un autoscatto, 

salta. La macchina la “cattura” in aria con il pubblico che fa da sfondo. L’immagine 

viene immediatamente riproiettata in scena. 
 

																																																								
90 Il gesto del lanciare la pietra viene successivamente ridimensionato e reso meno evidente. v. nota 78. 
91 Inizialmente era previsto che la performance si chiudesse qui; tuttavia, Casagrande e Nicolò dopo 
alcune rappresentazioni si rendono conto che la scena poteva lasciare aperta la porta a equivoci. Non 
volendo alimentare in nessun modo l’idea di sostenere o giustificare atti di violenza, decidono di rendere 
meno evidente il gesto del lancio della pietra e aggiungono la sequenza in cui Alexia rifiuta di cedere alla 
violenza. 
92 Stavros Hatzopoulos, o Stavros Ex, è il chitarrista di Deus ex machina, gruppo hardcore punk greco. 
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III. Una lettura di Syrma Antigones 
 

Il modus operandi dei Motus induce a considerare il progetto Syrma Antigones nel 

suo complesso piuttosto che lavorare su una singola performance estrapolata dal 

contesto generale. Nel caso del teatro di Nicolò e Casagrande, infatti, è cruciale 

leggere il percorso artistico del progetto in toto, dal primo workshop fino all’ultima 

performance, e inserirlo poi nel panorama del lavoro della compagnia per avere un 

quadro fedele dell’esperienza teatrale del gruppo.  

Inoltre, come accennato in precedenza, sebbene le quattro performance siano 

indipendenti l’una dall’altra, mantengono tuttavia al loro interno delle tracce visibili 

allo spettatore che, per usare le parole della Nicolò, sono “come punti di sutura che 

attraversano l’intero progetto” e che conducono inevitabilmente ad Alexis93. I tre 

workshop che preparano la tetralogia di Syrma Antigones sono inoltre un esempio 

eccellente della fluidità del processo creativo che con Alexis mostra infine anche tutta 

la porosità del lavoro portato avanti dal gruppo, fornendo un altro esempio della fase 

di studio documentaristico. 

III.1 Il processo creativo 
Sulla natura dinamica della composizione scenica94 è uno dei primi scritti nel quale la 

coppia di artisti espone i fondamenti teorici del lavoro teatrale del gruppo. Il 

dinamismo è qui messo in evidenza come un elemento essenziale in ogni aspetto del 

lavoro: il processo creativo, la relazione con il pubblico, i linguaggi (teatrali e non) e, 

ovviamente, la scena. Per comprendere Il processo creativo di Motus, dunque, è 

essenziale entrare in questa dimensione creativa dinamica: pur mantenendo ferme le 

istanze della performance come prodotto finale, infatti, la preparazione delle 

performance non ha mai un punto di inizio e una fine premeditati, ma piuttosto una 

sequenza di possibilità e opportunità che giungono all’opera come atto finale. Si 

rende qui necessario aprire una parentesi a proposito della terminologia in uso: i 

termini di “occasionalità”, “casualità”, “opportunità” che spesso vengono associati al 

lavoro della compagnia e che vedono anche in questa sede un ampio utilizzo non 

hanno ovviamente una connotazione valutativa del lavoro teatrale in se, né tanto 

meno delle capacita progettuali della compagnia. “L’occasionale” sta qui ad indicare il 

modus operandi che Nicolò e Casagrande mettono in atto per rispondere a specifiche 

esigenze organizzative e artistiche. Nel lavoro teatrale del gruppo, dunque, il senso di 

occasionalità è soprattutto legato all’alto livello di porosità del lavoro che i due artisti 

																																																								
93 Intervista del 21 Marzo 2011. 
94 E. CASAGRANDE - D. NICOLO, Sulla Natura dinamica della composizione scenica, in Motus 911-
011. pp.17-22. 
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portano avanti. Una pratica teatrale in grado di rispondere al desiderio più volte 

ribadito da Motus di stare sul momento, anche attraverso un’indagine degli eventi di 

cronaca recente, esige un processo creativo fluido, capace di adeguarsi ai diversi 

contesti. L’organizzazione delle performance in progetti, cosi come viene esplicitata 

sia nel sito della compagnia che in tutto il materiale promozionale, avviene spesso in 

itinere o a posteriori; in genere nel momento in cui, per lo più istintivamente, 

Casagrande e Nicolò percepiscono che l’insieme delle sperimentazioni e indagini su 

cui stanno lavorando ha raggiunto un suo scopo o ha aperto nuove questioni che 

meritano di essere indagate in un percorso a se stante. Molti dei lavori dei Motus, tra 

cui Syrma Antigones, potrebbero per questo essere definiti come esplorazioni a tappe 

“naturalmente conseguenti” che si sono via via aggregate in progetti. Uno dei 

riscontri più evidenti di questa fluidità si trova proprio nei titoli, sia dei progetti che 

delle performance, che sono soggetti a unàevoluzione fatta di svariate rielaborazioni 

prima di arrivare alla forma definitiva95. In questo senso, dunque, sarebbe opportuno 

raccogliere l’incipit che la Nicolò lancia in alcuni suoi scritti96, parlando di percorsi 

piuttosto che di progetti, e considerare “il progetto” come la fase finale di un 

percorso creativo. A questo si può collegare anche il principio dell’opera come 

continuum introdotta nel primo paragrafo; quando il continuum viene applicato 

all’ambito del processo creativo, infatti, si concretizza un flusso progettuale 

ininterrotto. In Syrma Antigones, per esempio, si rintracciano elementi e tematiche del 

progetto precedente, X(ics), Racconti crudeli della giovinezza. Le peregrinazioni per la 

preparazione di X(ics), infatti, sono per Casagrande e Nicolò vun messo per dar voce 

ad una specifica fascia generazionale da identificarsi all’interno di alcune specifiche 

aree suburbane; “giovani” sono qui interpellati direttamente in loco sulle difficoltà dei 

loro percorsi di crescita e di costruzione identitaria all’interno di contesti sociali 

indefinibili97 o chiaramente critici. Il dialogo che si apre con Di quelle vaghe ombre 

radicalizza questa ricerca sulla gioventù: Casagrande e Nicolò ampliano la prospettiva 

delle riflessioni giovanilincludendo tematiche di politica e attualità di livello 

internazionale, fino alla scelta con Alexis di entrare in contatto con una gioventù 

immersa nelle criticità greche di un momento storico che rasenta una condizione post-

bellica. Nel passaggio tra i due progetti, si può dunque vedere il proseguimento di un 

filo conduttore sulla giovinezza che espande il numero e il raggio degli interpellati, 

																																																								
95 Questo, ad esempio, si vede in 2011>2068 che inizialmente includeva solo le due date e poi è 
diventato 2011>2068 Animale politico project. In una parte del materiale promozionale presente sul sito 
è ivece chiamato 2011>2068 Making the plot.  
96  Il termine “percorso” e stati usato abbastanza di frequente dalla Nicolò, in particolare nelle 
presentazioni di X(ics). Racconti crudeli della giovinezza e Syrma Antigones 
97 La Nicolò li definisce “spazi incollocabili e mai caratterizzabili”, Daniela Nicolò e Enrico Casagrande, 
L’utopia necessaria. Il teatro per Motus, in Utopie Percorsi per immaginare il futuro a cura di Lella 
Mazzoli e Giorgio Zanchini, Codice edizioni, Torino 2012, pp 39-54. 
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mentre approfondisce la ricerca sul senso, se di senso possiamo parlare, e l’origine 

che i giovani attribuiscono alla violenza. È interessante notare, a questo punto, come 

queste posizioni dinamiche si associno nel tempo ad un crescente nomadismo 

creativo, in cui l’origine di ogni nuovo lavoro rappresenta allo stesso momento 

l’origine di un nuovo viaggio. Un’impostazione fortemente caratterizzata dalla mobilità 

che coinvolge tutti gli aspetti del lavoro, da quelli amministrativi fino ai riflessi creativi 

e viceversa, e che viene suffragata nel 2005 dalla radicale scelta dei due artisti di 

abbandonare lo spazio di Rimini per lavorare in costante movimento tra residenze 

artistiche e ricerca. Da quel momento, dunque, i limiti imposti per rientrare nei 

requisiti delle domande di residenza, a questo punto essenziali, impongono un ancor 

più alto livello di adattabilità. Allo stesso tempo, proprio in quegli stessi limiti si 

rintracciano importanti input al lavoro creativo, tra cui l’avvio della tetralogia su 

Antigone in occasione della residenza calabrese98.  

Tra gli elementi ricorrenti della storia creativa della compagnia troviamo inoltre 

l’utilizzo della forma dialogica. L’elemento dialogico assume, in occasioni diverse, 

specifiche declinazioni: è parte integrante di quella che Nicolò chiama la “fase dello 

studio documentaristico” 99 ; entra nella didattica dei workshop e, infine, arriva a 

caratterizzare la scena. Tutte queste applicazioni della maieutica sono visibili nel 

progetto su Antigone: la forma dialogica rappresenta una delle idee portanti della 

didattica del workshop Non siamo una famiglia dove, per la prima volta, si combina 

con la soluzione del laboratorio; fa parte della fase dello studio documentaristico “in 

loco” attraverso le interviste fatte durante il viaggio in Grecia; infine, si estende anche 

alla performance, dove la forma dialogica caratterizza la scena di tutta la tetralogia.  

La velocità caratterizza gran parte del processo creativo del lavoro sulla tragedia; in 

particolare, il frammento iniziale che da l’impostazione a tutta la tetralogia si svolge in 

un lasso di tempo relativamente breve: da agosto 2008 a marzo 2009, risolvendo 

questa parte della fase creativa in meno di un anno100. “A volte capita di fare studi 

molto approfonditi per arrivare allo spettacolo, hai del materiale che manipoli, poi 

ritrasformi, poi lo rimodelli ancora”101. Uno dei pochissimi elementi premeditati del 

progetto Syrma Antigones era invece di avere qualcosa che fosse “pensato e fatto”102, 

con tempi di preparazione e prove molto corti103. In Syrma Antigones  i laboratori 

sembrano dunque essere una risposta strategica, oltre che artistica, al nomadismo 

creativo della compagnia che si combina alla velocità di esecuzione del progetto. 

																																																								
98 Supra, par. 2.2, p.7. 
99 Intervista 24 Settembre 2014 
100 Ci si riferisce qui alla parte del processo creativo relativa ai tre workshop e non, ovviamente, al 
viaggio in Grecia. 
101 Dalla presentazione del progetto. 
102 Ibidem 
103 Ibidem 



	

	 37	

Queste premesse si abbinano poi alle occasioni di residenza che permettono di 

concentrare in un solo luogo e in un lasso di tempo molto breve un maggiore numero 

di persone, e dunque idee e interpretazioni, seguendo specifici criteri e ottenendo 

riscontri immediati. Nessuno dei tre workshop, infatti, ha una durata che supera le due 

settimane. Una scelta che ricorda i meccanismi dei focus group, che la Nicolò conosce 

certamente grazie al suo percorso accademico. 

La cosiddetta “fase dello studio documentaristico”, invece, si focalizza sulla raccolta di 

testimonianze sulla realtà sociale, richiamando concettualmente il lavoro di campo 

esperito nelle scienze sociali. Non c’è tuttavia da parte dei Motus nessun intento 

scientifico e le ricerche non seguono alcun protocollo, procedimento o regola che 

possa essere considerata valida per tale scopo; allo stesso modo, le performance non 

possono e non vogliono, nelle intenzioni degli autori, essere percepite come dei 

documentari. Nel caso della “fase di studio documentaristico”, dunque, la definizione 

dipende dal fatto che la forma dialogica si declina in questo caso in una serie di 

interviste che forniscono ai Motus un primo contatto e una prima forma di indagine 

del contesto legato all’opera in costruzione. Lo studio documentaristico, inoltre, si 

rivolge principalmente al gruppo che lo utilizza per affacciarsi al focus della futura 

performance e non ha nessun obiettivo divulgativo. La fase dello studio 

documentaristico entra a far parte del processo creativo nel 2003 con il progetto 

Rooms104: all’origine del lavoro ispirato a Petrolio di Pasolini, Come un cane senza 

padrone, c’è un viaggio che i Motus fanno nelle periferie di Roma e Napoli alla ricerca 

dei paesaggi descritti da Pasolini per registrarne le mutazioni e le permanenze a 

distanza di trent’anni. Per la raccolta del materiale, in questo caso, la compagnia 

utilizza un camper attrezzato di tre telecamere montate sul parabrezza che 

simultaneamente registrano l’ambiente circostante mentre il veicolo si muove tra i 

paesaggi pasoliniani105. Dopo Come un cane senza padrone questa pratica entra 

regolarmente nel lavoro di Motus. Esemplare, nell’ambito dello studio 

documentaristico, è anche il progetto che precede e, sotto alcuni aspetti, apre le 

porte a Syrma Antigones: X(ics) Racconti crudeli della giovinezza. Durante la 

preparazione di X(ics) Silvia Calderoni, principale interprete, si muove sui suoi 

rollerblades per la bassa Romagna (X.01 movimento primo), Valence nel sud della 

Francia (X.02 movimento secondo), Halle-Neustadt in Germania (X.03 movimento 

terzo) e Napoli (X.04 Napoli) cercando un contatto con i giovani del luogo. Supportata 

anche dall’immagine ben costruita e dall’età106, la performer si aggira nei principali 

																																																								
104 Il progetto Rooms va in scena dal Luglio 2001 al novembre 2004 e prevede i seguenti spettacoli, 
performance ed installazioni: Vacancy Room, Twin Rooms, Splendid's, Il tempo sembra passare... il 
mondo accade (performance), White Noise (installazione), Splendid's - il film, Room (installazione). 
105 E. CASAGRANDE - D. NICOLO, Motus 991_011, NdA Press, Rimini 2010. 
106 Silvia vestiva appositamente in maniera estremamente eccentrica come, ad esempio, i panni di un 
improbabile supereroe. 
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luoghi di ritrovo dei ragazzi del posto - per lo più centri commerciali, bar, angoli di 

marciapiede, parchi, edifici abbandonati etc - e distribuisce un volantino tradotto di 

volta in volta nella lingua locale: “Mi sto cercando, se anche tu ti sei perso contatta 

questo numero via sms” (fig.17)107. Silvia apre con chi incontra dialoghi e confronti che 

diligentemente raccoglie, registrandoli. Per potersi introdurre nei luoghi più affollati 

senza destare curiosità inutili, inoltre, la performer viene fornita di metodi di 

registrazione non invasivi, quali microfoni invisibili e telecamere nascoste. Una parte 

del materiale raccolto arriva sempre sulla scena frammentato e rielaborato.  

Per il progetto sulla tragedia greca, invece, I due artisti scelgono di lavorare attraverso 

lo studio documentaristico in loco solo per l’ultima performance della tetralogia; non a 

caso, il viaggio in Grecia ha luogo dopo che tutte e tre i contest avevano già 

debuttato. Raggiungere gli stessi obiettivi108 attraverso una fase documentaristica più 

estesa, d’altra parte, avrebbe inevitabilmente reso l’intero processo creativo 

incredibilmente lungo, come suggerisce un paragone con il progetto precedente. 

Se le rimanipolazioni, cosi come gli sviluppi inaspettati, sono un elemento frequente 

del lavoro che precede il debutto; lo sono molto meno, invece, i cambiamenti che 

seguono la prima dello spettacolo, in genere occasionali e di minore rilevanza. I 

Motus, infatti, arrivano alla prima con uno schema ben chiaro e quasi sempre 

definitivo. 

III.2 La costruzione della tetralogia 
Syrma Antigones è il titolo assegnato al progetto nel suo complesso, un cappello 

sotto il quale si svolgono le quattro performance che, a loro volta, hanno una specifica 

titolazione. Syrma Antigones ovvero “il trascinamento di Antigone” – dal verbo συ ́ρω 

(syro): trascinare – è il nome di un luogo all’interno della regione dell’antica Beozia 

descritto da Pausania nella sua Periegesi della Grecia dove si narra che Antigone, 

incapace di sollevare il corpo del fratello, lo abbia trascinato per condurlo a degna 

sepoltura. 
 

Non lungi dal sepolcro di Meneceo dicono, che combattendo a solo, vicendevolmente si uccisero 
i  gli di Edipo: in segno della loro battaglia havvi una colonna con uno scudo sopra di marmo. Si 
mostra poi un certo luogo, dove i Tebani dicono che Giunone desse il latte a Ercole fanciullo per 
un inganno di Giove. Questo luogo tutto insieme si chiama Sirma di Antigone. Imperciocchè, 
come ella sendo desiosa di togliere il cadavere di Polinice per seppellirlo, non trovava alcun 

																																																								
107 Il volantino riportava poi il numero di cellulare e una foto della Calderoni, il volantino è riportato in 
“Uzak”, trimestrale online di cultura cinematografica anno VI, UZAK 22, primavera 2016. 
(http://www.uzak.it/figura-intera/919-mdlsx.html, ultimo accesso aprile 2016) 
108 basti anche solo pensare al numero di partecipanti/intervistati e l’ammontare di informazioni, idee, 
opinioni raccolte durante i tre workshop. 
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mezzo,  nalmente pensò di tirarlo, e cosi lo tirò, e lo pose sul rogo già acceso di Eteocle (Paus. 
9.25.2).109 
 

 

Nei primi tre capitoli della tetralogia, poi, i titoli sono composti da una parte distintiva 

- Let the sunshine in, Iovadovia e Too Late! - e da due elementi comuni: (antigone), il 

nome della protagonista tra parentesi, dal termine inglese “contest” seguito da una 

numerazione progressiva - #1, #2, #3110. Il titolo della quarta e ultima performance, 

infine, è interamente dedicato ad Alexis; il nome di Antigone scompare 

dall’intestazione, cosi come qualunque riferimento esplicito alla tragedia sofoclea o 

alle performance precedenti. 

Nei contest il nome della protagonista appare tra parentesi, scritto senza la maiuscola 

iniziale come un sostantivo femminile astratto: la figlia di Edipo e Giocasta sembra qui 

più vicina ad un’idea, un pretesto, piuttosto che ad un individuo e le parentesi sono li 

ad avvalorare il presupposto della tragedia come opportunità per una riflessione più 

ampia. La scelta del contest, come abbiamo visto in precedenza, avviene invece 

durante il secondo workshop a Mondaino111 e si tratta di una delle prime decisioni 

riguardanti il progetto, nonché una delle costanti nella struttura dei primi tre contest 

della tetralogia. Il termine contest è qui assunto nel suo duplice significato di 

contestazione e di sfida.  
 

Prosegue la ricerca avviata da X(ics) sulle relazioni/conflitti fra generazioni in una formula altra di 
costruzione in divenire: informali azioni/performance intese come contest, ovvero 
confronti/scontri/dialoghi sulle ipotetiche rappresentazioni di una splendente Antigone d’oggi112. 
 

Nelle intenzioni di Casagrande e Nicolò la scena deve dunque diventare una sfida 

intellettuale per gli attori che, posti di fronte agli spettatori da soli come in un ring113, 

devono confrontarsi fra di loro e con il pubblico. Come sottolineato anche da Cristina 

Valenti114, la dimensione della sfida ha evidenti legami con il contest musicale con 

chiari riferimenti nel corso di tutta la tetralogia. Esplicitamente citato in alcune battute 

del testo da Silvia: “[...] Secondo me potremmo cominciare come si fa nei contest di 

Hip-Hop: si prende una bottiglia di plastica, la si fa girare e il danzatore che viene 

segnalato è quello che inizia… Okkei?115”, il contest musicale entra nella tetralogia 

																																																								
109 Pausania, Descrizione della Grecia, trad. it. di A. Nibby, 4 voll, Roma: Vincenzo Poggioli, 1817-1818, 
vol. III, 262 (http://www.hathitrust.org/). 
110 Il simbolo del cancelletto in alcuni paesi come gli Stati Uniti, l’Australia, il Regno Unito, ma anche in 
alcuni paesi asiatici, come Hong Kong viene utilizzato come abbreviazione del termine "number", al pari 
dell’abbreviazione italiana «n.» 
111 Supra, par. 2.2, p.8 
112 Dalla presentazione di Too Late! Dal sito della compagnia,  
113 Dalla presentazione del progetto Syrma Antigones. Dal sito della compagnia. 
114 C. VALENTI, The Plot is the Revolution. Un progetto di Motus, pp.169-187 
115 Dal copione di Too Late! fornito dalla compagnia. 
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anche attraverso la musica di Dj The Boy portando con se tutto il carico della cultura 

underground, con relative regole e contestazioni dello status quo. Il confronto nella 

pratica teatrale di Syrma Antigones si esprime nuovamente con una forma dialogica, 

stavolta intesa come scelta drammaturgica: dopo aver diviso la tragedia in tre parti, 

infatti, i Motus decidono di isolare i dialoghi e di porli al centro del lavoro116. La 

tetralogia è dunque organizzata per dare risalto alla struttura dialogica che, sebbene 

non assoluta, prevale in tutte le performance; I Motus portano raramente in scena più 

di due performer e, laddove la scena preveda una struttura diversa, il dialogo a due si 

ricostruisce ricorrendo a soluzioni sceniche diverse: lo vediamo, ad esempio, nei 

monologhi di Iovadovia dove l’interlocutore di Silvia è spesso rintracciabile altrove (in 

Bilia, nel pubblico o nella stessa performer attraverso la registrazione) si trova in Alexis 

dove i performer sono quattro e la struttura del dialogo a due viene spesso perseguita 

grazie al quadrato scenico brechtiano da cui i performer entrano ed escono o, molto 

più semplicemente, dalla mancata partecipazione al dialogo di uno o più performer. 

L’elemento dialogico come espressione della sfida, inoltre, è esposto sin l’inizio del 

primo contest: il breve e intimo dialogo tra Benno e Silvia, unici performer della piéce, 

è al contempo un invito alla partecipazione e un confronto. Il medesimo dialogo viene 

riproposto, come uno dei “punti di sutura” citati dalla Nicolò, in tutte e quattro le 

performance, subendo un’evoluzione significativa nel corso del progetto. Lo vediamo 

immediatamente dopo l’inizio in Let the Sunshine In, e in Too Late!: tra Silvia e 

Vladimir  
 

S: Sei pronto? 
V: Sono pronto… 
S: Pronto a cosa? 
V: A cominciare… 
S: Creonte? 
V: … Figlio mio…117 

 

Alcuni dettagli all’interno di questo brevissimo scambio sono interessanti: innanzitutto 

il punto di domanda che segue i nomi di Creonte e Polinice, anche se non sempre 

chiaramente udibile in scena, sembra sottolineare proprio la sfida intellettuale degli 

attori che si interrogano sulla capacità di prendere una posizione in merito; questo 

appare ancor più evidente se si considera la risposta, “pronto a cosa?”, o l’indecisione 

di Vladimir e Benno sul personaggio da interpretare. 

Nel dialogo d’apertura, altri due sono gli elementi da considerare: il posizionamento 

all’interno della performance e i personaggi coinvolti. In Let the Sunshine In Benno è 

in scena e, rispondendo con un semplice “sorella”, identifica Silvia come Antigone; 

																																																								
116 Intervista del 24 Settembre 2014). 
117 Dal copione di Too Late! fornito dalla compagnia. 
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allo stesso modo in Too Late! Vladimir risponde a Silvia, che lo chiama “Creonte”, con 

un “figlio mio” che immediatamente individua in Silvia il personaggio di “Emone”118. 

Diversamente, Iovadovia inizia con Silvia/Antigone da sola in scena119, coinvolta in un 

lungo monologo durante il quale la performer si riferisce a Tiresia una prima volta 

rintracciandolo in un amico di Alexis. Il ragazzo, a cui non viene mai dato un nome 

diverso dal quello del personaggio, era presente all’omicidio, ma aveva deciso di 

sparire per non dover testimoniare contro l’agente colpevole di aver sparato e Silvia 

dice: “…Tiresia non vede per aver troppo visto…”120 , concludendo la sequenza 

proprio invocando il famoso indovino: “E adesso Tiresia dove sei?”121. Nel frattempo 

Gabriella siede in prima fila tra il pubblico.  

Il dialogo di invito tra Silvia e Gabriella Rusticali arriva solo dopo circa dieci minuti e 

Gabriella non viene immediatamente identificata con il personaggio di Tiresia: Silvia 

inizia prima a interrogare la platea, ripetendo più volte la famosa domanda - “Sei 

pronto?” - poi, arrivata a Gabriella, parte il dialogo che è recitato per metà in inglese:  
 

S: Sei pronta? 
    Are you ready? 
G: I’m always ready … 
S: Sing…  your favorite song,  please!122 

 

Nell’ultima performance della tetralogia lo scambio/invito arriva quasi alla fine, mentre 

Benno e Silvia raccontano del viaggio a Tebe. Nel dialogo, inoltre, non vengono citati 

i personaggi sofoclei e Benno risponde finalmente alla domanda lasciata in sospeso 

nei precedenti contest - Silvia: “pronto a cosa?” Benno: “ad andare”. L’ultima 

evoluzione di questo dialogo “chiave”: il posizionamento alla fine, l’invito ad “andare” 

e l’assenza dei personaggi mostra come questo breve scambio non si riferisca piu 

esclusivamente all’ambito performativo, accentuando cosi il carattere politico della 

performance. Il carico politico del messaggio di Alexis, e in particolare della scena del 

lancio del sasso, non sfugge alla coppia di artisti che, infatti decidono di cambiarla123, 

anche a scapito dell’effetto scenico. Alexis e l’unica delle quattro performance che ha 

																																																								
118 Megareo, l’altro figlio di Creonte, nella tragedia di Sofocle viene citato solo alla fine in riferimento alla 
sua morte, già avvenuta al momento dei fatti narrati nella tragedia. 
119  Solo nella versione del debutto Silvia era accompagnata da Bilia, un cane. Bilia, secondo le 
indicazioni della partitura di scena, doveva avere una partecipazione limitata, ma attiva. Ad esempio: 
“Silvia è fuori, sola, si riscalda e gioca con Bilia”, oppure  Uscita : esce strisciano fuori dalla tenda e 
simula di essere trascinata, grida fortissimo, arriva il cane e le abbaia minaccioso…”, o ancora “Quando 
G ha finito, traduce le ultime frasi e Silvia dall’interno della tenda le dice in italiano con lei… poi Gaby 
continua piano a parlare con il cane…”. Le ragioni per cui Bilia non abbia più fatto parte della 
performance, e dei tour, sono ovviamente da attribuire a questioni pratiche.  
120 Dalla partitura di Iovadovia fornito dalla compagnia 
121 Ibidem. 
122 Dal copione di Iovadovia fornito dalla compagnia. 
123 Supra, nota n.89 



	

	42	

visto un sostanziale cambiamento nel finale, anche a scapito dell’effetto scenico, dopo 

che la performance era già entrata in tourneé. Iovadovia inoltre propone una nuova 

sfida nella costruzione del testo: Casagrande e Nicolò infatti decidono di far incontrare 

Tiresia e Antigone che nella tragedia, cosi come nelle rielaborazioni successive, non 

esiste.  
 

Silvia: Atigone e Tiresia nella tragedia non hanno nessun dialogo. Si puo immaginate un 
dialogo tra Antigone e Tiresia? Forse solo gli animali possono sentire... “124  
 

Quando dunque Tiresia e Antigone si incontrano nel terzo contest, i due artisti, in 

assenza di una fonte testuale precedente, lavorano maggiormente sui profili 

psicologici dei due personaggi e sui legami con il mondo contemporaneo. Con 

Iovadovia si palesa dunque il fondamentale passaggio dalla tragedia alla 

contemporaneità: appare per la prima volta in scena la foto di Alexis (fig. 11) e i 

collegamenti con la vicenda vengono esplicitati. Questo si traduce nella pratica 

teatrale di Motus sempre più nel coinvolgimento del pubblico e culmina con l’invito 

all’azione durante la quarta performance. Inoltre, Allontanandosi sempre più dal testo 

originale, i Motus riempiono la scena con il lavoro sui performer e con materiale non 

testuale, sia che si tratti di immagini video o ambiente sonoro. La scrittura scenica 

lavora maggiormente sul coinvolgimento della tecnologia, proponendo un nuovo 

registro linguistico che risulta per certi aspetti claustrofobico, ma che allo stesso 

tempo pone un forte accento sulla percezione spaziale e sonora. 

Con Alexis. Una tragedia greca cambiano completamente i parametri scenici: si 

accentua l’aspetto documentaristico e di denuncia attraverso l’utilizzo dei video e di 

Alexia, una “testimone” dell’accaduto.  

III.3. Il performer 
I performer sono compagni di viaggio fondamentali per i Motus, invitati a contribuire 

alla performance piuttosto che a costruire un personaggio dato. Questo emerge 

chiaramente sia in scena 125  che nei copioni dove il nome dei personaggio che 

pronuncia la battuta non appare mai126, rimpiazzato da quello del performer che, in 

alcuni casi, cambia ruolo nel corso della performance – Steinegger prende le vesti di 

Ismene e Antigone, la Calderoni quelle di Emone ecc. Nonostante ciò, Syrma 

Antigones, cosi come gli altri progetti dei Motus, non può essere considerato 

																																																								
124 Ibidem 
125 Come si può leggere anche dalla recensione di Carolyne Raship per il New York Times. Infra, par. 
4.1, p. 39. 
126 Nel testo del copione di Alexis. Una tragedia greca c’è il nome di Creonte accanto a quello di Vladimir 
e In Let the Sunshine In, poi, ci sono i nomi di Ismene e Antigone come protagoniste di un dialogo; in 
questo secondo caso, però, si tratta di una differenziazione puramente tecnica indirizzata al solo 
interprete del dialogo, Benno Steinegger, che pronuncia tutte le battute. 
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un’opera collettiva; per quando il processo creativo sia gestito in modo egalitario, 

evitando esplicite gerarchie127, i crediti finali che troviamo nelle presentazioni delle 

performance e nel materiale promozionale ripropongono una struttura più 

tradizionale128. La direzione dei progetti, infatti, per quanto sensibile alle istanze dei 

performer, resta sempre nelle mani dei due artisti e laddove la collaborazione abbia 

effetti più strutturati sulla performance finale, i crediti del progetto cambiano, come in 

MDLSX dove Silvia Calderoni appare come co-autore insieme a Daniela Nicolò. I 

Motus ricorrono spesso a collaborazioni di lunga data con i performer, anche per 

poter lavorare attraverso quella mutua collaborazione che caratterizza il lavoro della 

compagnia; scorrendo la lista delle produzioni della compagnia, dunque, si possono 

notare diversi nomi ricorrenti, come quelli di Benno, Vladimir e Silvia, una parte dei 

quali resta stabilmente in lista per un lunghi periodi mentre altri si presentano a 

intervalli intermittenti. In alcune occasioni, invece, i due artisti coinvolgono performer 

occasionali legati alla tematica della performance: ad esempio Sergio Policicchio, un 

commesso di un Bowling di un multisala senza nessuna esperienza teatrale che Silvia 

incontra durante la fase di studio documentaristico in bassa romagna per X.01 

movimento primo o Alexandra Sarantopoulou, studentessa greca che il gruppo 

incontra durante il viaggio per la preparazione di Alexis. Una tragedia greca. 

Tra gli elementi di continuità di Syrma Antigones troviamo proprio la sua performer. 

Silvia ha un peso importante nella costruzione della performance e nel funzionamento 

stesso del meccanismo dei contest: la Calderoni è il filo conduttore di tutta la 

tetralogia, ma soprattutto è “la sollecitatrice delle mutazioni”129 , ovvero un polo 

catalizzatore su cui si chiudono e convergono le forze interne della scena e la figura 

che più di altre risolve il rapporto con il pubblico incitandolo, dialogandoci, 

immergendosi in esso. Casagrande e Nicolò hanno più volte ripetuto che un’Antigone 

senza Silvia Calderoni non sarebbe mai potuta esistere.  

 
Forse proprio per la presenza di Silvia con noi… abbiamo pensato ad Antigone – dice la Nicolò 
– Anche per la sua fisicità, oltretutto. Perché Antigone (la parola allude a un “anti genere”), ha 
questa ambiguità. Veniva accusata di comportarsi da maschio. È fra l’altro una delle prime figure 
femminili che nella storia delle tragedie hanno un ruolo così importante, determinante.130. 
 

La fisicità androgina della Calderoni è stata ampiamente sfruttata in scena durante 

tutta la tetralogia: in Too Late! il suo suo corpo nudo diventa una superficie per 

scrivere/tatuare le parole chiave di questo confronto/scontro con il potere 

rappresentato da Creonte, parole che accumulandosi sulla pelle della performer e 

																																																								
127 ACCA - GUCCINI, Lo zero e la x, p.63. 
128 Come mostrano i crediti elencati per ogni performance all'interno delle presentazioni sul sito della 
compagnia.  
129 Dalla presentazione del progetto presente sul sito della compagnia. 
130 Intervista del 21 Marzo 2011 
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restao visibili al pubblico per tutta la durata della pièce; in Iovadovia, invece,  il timbro 

di voce di Silvia, estremamente femminile, viene messo in contrapposizione con quello 

basso e potente di Gabriella Rusticali, donna dalla fisicita tipicamente mediterranea; 

infine, al termine di Alexis. Una tragedia greca, il profilo della figura di Silvia viene 

immortalata all’apice di un salto da una fotografia scattata in scena e immediatamente 

riproiettata. 

Una fisicità che apre molto spazio alla riflessione e che, abbinata ad alcune scelte, 

induce sicuramente a considerare una possibile analisi della performance secondo un 

approccio di analisi di genere. Questo ancor più se guardiamo ad una delle battute 

pronunciate nel primo capitolo della tetralogia. A parlare, nel testo sofocleo, è 

Ismene, sorella di Antigone, Polinice ed Eteocle: 
 

Pensa anche a questo. Noi siamo donne, non possiamo lottare contro gli uomini. Ci manca la 
forza, e quindi restiamo succubi e anche di mali peggiori. Prego solo la terra laggiù che solo la 
terra opprime di perdonarmi. Io, io eseguo gli ordini, sono costretta a farlo. Chi agisce oltre i 
propri limiti è da folle. 
 

A recitare la battuta è Benno Steinegger vestendo una lunga parrucca bionda, 

impostando la voce in falsetto e volgendo le spalle al pubblico. Tuttavia, in Syrma 

Antigones la questione di genere sembra piuttosto inserita nell’ambito di una 

ribellione ad un contesto sociale avverso. L’elemento femminile, infatti, si ribella qui 

allo status sociale, non all’identità di genere. Se in Too Late! Silvia/Antigone è afflitta 

dal fatto di non poter proseguire la sua vita come l’aveva immaginata, in Iovadovia, 

alla battuta dell’Antigone sofoclea “con voi vengo ad abitare senza marito, 

maledetta”, la performer  fa seguire una semplice risposta “Stupidaggini!” 131 . 

Ancora una volta per comprendere il lavoro su Antigone bisogna allargare lo sguardo 

e considerare il flusso progettuale della compagnia prima di arrivare alla tetralogia.  

Vediamo cosi che nel progetto X(ics) l’immagine  del corpo “indefinito” della 

Calderoni si era legato con l’idea di un corpo adolescenziale, che a sua volta rimanda 

a all’idea di cambiamento, di un periodo di ribellione e irruenza, ma anche di 

interrogazioni verso il se e l’altro. Queste caratteristiche fisiche della Calderoni trovano 

un più ampio spazio in Syrma Antigones per svilupparsi pienamente nell’ultimo 

progetto della compagnia, MDLSX. Dal punto di vista della riflessione di genere, si 

può rintracciare un percorso che parte da X(ics), in cui l’androginia della Calderoni si 

associa a un’indefinitezza adolescenziale e alla conseguente irrequietezza, per passare 

a Syrma Antigones, dove si pone il germe di una trasformazione dell’identità di genere 

basato sullo status sociale, e aprirsi  in MDLSX, con una palese riflessione di genere 

che coinvolge la performer a molti livelli.  

																																																								
131 Dal testo dei copioni forniti dalla compagnia 
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L’esperienza della Calderoni con i Motus, d’altronde, è significativa sotto molti punti di 

vista e gil progetto su Antigone incide i maniera rilevante sulla crescita professionale, 

come ricorda anche Daniela:  
 

con Silvia avevamo inizialmente presentato dei lavori in cui lei non aveva dei personaggi, era più 
una figura astratta, lavorava più fisicamente, era più un’immagine. Questa è la prima volta che 
abbiamo detto ‘tu lavori su Antigone’. Silvia viene più dalla danza, dalla performance, non aveva 
mai lavorato su un personaggio, e questa cosa lei l’ha presa veramente sul serio. C’è stato 
proprio il fatto di volerci lavorare, forse perché non l’aveva mai fatto. C’è stata proprio 
un’investitura e questa cosa l’ha cambiata anche molto. È stata davvero molto importante.132 
 

Il lavoro in Syrma Antigones vale a Silvia il premio Ubu 2009 come miglior attrice 

under 30 e, successivamente, la porta a confrontarsi direttamente in scena con uno dei 

simboli del teatro politico: Judith Malina. Infine, con MDLSX, un secondo ramo nato 

progetto su Antigone, la vede al fianco di Daniela Nicolò come co-autrice.  

La profonda connessione tra performance e performer, di cui la Calderoni è l’esempio 

più evidente rappresenta uno dei punti di forza del teatro dei Motus, nonchè un 

elemento estremamente efficace della costruzione scenica di Casagrande e Nicolò, 

come vedremo in seguito durante l’analisi della stampa statunitense133. 

III.4 Lo spazio di Antigone  
È il 12 giugno del 2009 e Silvia e Benno camminano noncuranti, ognuno nel proprio 

lato di una delle vaste navate delle OGR di Torino. Le Officine Grandi Riparazioni sono 

un complesso industriale di tre edifici costruiti nella seconda meta dell’800. La città 

rispondeva in questo modo alla partenza della corte, del governo e degli organi 

centrali della burocrazia statale del 1865, riconfigurandosi come polo economico e 

industriale di quel nuovo Regno d’Italia che l’aveva appena privata del suo Status di 

Capitale. Un’immensa cattedrale della tecnica con navate di oltre duecento metri, 

progettata con una maestosa struttura proprio per rivendicare il potere di cui la città 

era stata appena privata. 

Tutti e tre i contest del progetto Syrma Antigones sono destinati ai cosiddetti "luoghi 

anomali", come spiega la Nicolò nella presentazione di Let the Sunshine In, e vanno 

dall’edificio industriale riconvertito delle Officine Grandi Riparazioni agli spazi aperti, 

come il parco che circonda i Teatri di Vita a Bologna. Diversamente, Alexis. Una 

tragedia greca, è pensato sin dall’inizio per rispondere ad esigenze tecniche di spazi 

più tradizionali: “soprattutto per poterlo portare in teatri con un pubblico più 

numeroso”134.  

																																																								
132 Intervista del 23 Decembre 2013. 
133 Infra, par. 4.1, p.40 
134 Intervista del 23 dicembre 2013. I tre i precedenti contest sono comunque stati rappresentati anche in 
teatri all'italiana con minimi aggiustamenti per la messa in scena. 
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Gli spazi “altri” dei Motus nascono insieme alla compagnia135 e sono frutto soprattutto 

della marginalità di un giovane collettivo universitario che non aveva accesso agli spazi 

istituzionali. Inizialmente, si tratta per lo più di "spazi trovati"136, rovine post-industriali 

e luoghi chiusi e abbandonati da profanare per poterci creare il proprio teatro che 

riaccendono l’entusiasmo delle scorribande adolescenziali 137 , ma soprattutto si 

allineano al momento storico e culturale in cui i Motus operano. I primi spettacoli sono 

dunque “adagiati” all’interno di spazi dal forte carattere drammatico a cui il giovane 

gruppo di artisti risponde con l'assenza di scenografia e un supporto testuale 

minimo138. Durante i primi anni di lavoro, i Motus trovano nelle geometrie beckettiane 

una sostanziale fonte di ispirazione per relazionarsi con le maestose architetture139 che 

nel 2002 si arricchisce ulteriormente di una prospettiva cinematografica durante il 

lavoro su Twin Rooms.  

La gestione della dimensione spazio-temporale è senz’altro uno degli elementi più 

interessanti del progetto Syrma Antigones: dall’aspetto più drammaturgico del lavoro 

all’idea di spazio più strettamente riferito alla scena teatrale, passando dalla gestione 

della relazione con il pubblico. 

La definizione dello spazio scenico nella tetralogia evidenzia inoltre un chiaro interesse 

nell’indagare le possibilità dell’area performativa come spazio di relazione non tanto 

attraverso un’indagine limitata ad inserire le performance in “luoghi anomali”, ma 

piuttosto cercando di connettere la performance, il performer e il pubblico in relazione 

al disegno spaziale; l’importante, sottolinea Daniela Nicolò, è “che il pubblico si 

guardi guardare” 140 . Le geometrie diventano a tal proposito un elemento 

grammaticale importante della struttura spaziale dei primi tre contest: in Let the 

Sunshine In il pubblico è al centro e l’area deputata all’azione scenica con i due attori 

si trova ai lati degli spettatori (appendice 1a); in Too Late! è l’azione scenica a trovarsi 

al centro mentre il pubblico occupa i due lati del quadrato scenico (appendice 1b); in 

Iovadovia, gli spettatori sono invitati a sedersi a semicerchio intorno alla scena 

(appendice 1c). Le geometrie sono sempre il risultato delle azioni dei performer e del 

pubblico e possono modificarsi in corso d’opera, come avviene in Let the sunshine in 

quando il pubblico viene costretto ad alzarsi e muoversi. Diversamente, la definizione 

dello spazio scenico di Alexis è ancorata all’idea dei teatri all’italiana e, di 

conseguenza, rispetta un’impostazione frontale tradizionale con un quadrato 

																																																								
135 E. CASAGRANDE - D. NICOLO, Sulla Natura dinamica della composizione scenica, in Motus 911-
011. pP.7-12. 
136 R. SCHECHNER, Sei assiomi per l'enviromental Theatre (1968). 
137  F. ACCA - G. GUCCINI (a cura di) Lo zero e la X. Conversazione con Motus, «Prove di 
Drammaturgia» 26 (2010),1. 
138 Ibidem. 
139 Ibidem. 
140 Intervista 24 settembre 2014. 
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brechtiano al centro (appendice 1d) con lo spettatore consapevole del fuori scena; a 

fronte di una struttura più tradizionale, Alexis propone una maggiore mobilità dei 

performer che invadono lo spazio del pubblico, andando anche oltre, lontano dal 

proscenio e fuori dalla visuale dello spettatore, nello spazio della “realtà quotidiana” - 

ad esempio, quando Steinegger corre fuori dal teatro collegando con un nastro 

adesivo rosso il corpo inerme di Alexis/Polinice con l’esterno della sala. 

La costruzione scenica di Motus, in linea con gran parte del teatro post-drammatico141 

e con la drammaturgia performativa142 , ha un rapporto nei riguardi dello spazio 

performativo molto composito143: i due artisti lavorano infatti con una grande varietà di 

fonti e “dati”144 che poi confluiscono nella performance. Questa varietà di codici si 

ritrovano in scena come tessere di un mosaico nel quale non vige nessuna forma di 

gerarchizzazione precostituita, ma piuttosto una costruzione scenica intesa sempre 

come scrittura primaria dell’opera. Si ritrovano cosi a coesistere molteplici elementi 

che vanno dal fuoco alle tecnologie digitali e che rispondono ad un’unica legge: 

l’efficacia. Ogni elemento è trattato in maniera funzionale, come materiale utile 

all’opera finita. Nell’area performativa di Antigone, inoltre, vengono posti pochi 

oggetti: alcuni dal valore simbolico - ad esempio il casco da motociclista o 

l’attrezzatura antisommossa della polizia - mentre altri vengono utilizzati da due artisti 

come elementi significanti che di volta in volta assumono un valore semantico diverso 

in base al sistema di relazioni in cui vengono inseriti - ad esempio il 

tappeto/tovaglia/coperta/mantello in Too Late!. L’idea di spazio, inoltre, non si separa 

mai dalla dimensione temporale: il tempo scenico nei Motus è un eterno presente 

frazionato e smembrato in cui i riferimenti temporali non si connettono con un reale e 

progressivo scorrere del tempo.  

Lo spazio di Antigone è dunque una composita combinazione di azioni, linee 

geometriche, situazioni ambientali pre-esistenti, elementi multimediali e sonori, 

oggetti; a regolare tutti i questi diversi elementi c’è la partitura.  

L’iniziale “costrizione” si evolve dunque negli anni in una scelta e la coppia di artisti 

impara sempre più a dialogare com gli spazi “altri”. Nella polarità tra "spazi trovati" e 

"spazi modificati" riproposta da De Marinis145, i Motus sembrano via via porsi al 

centro, aprendo le porte all'idea di uno "spazio dialogante", ovvero uno spazio che 

pur mantenendo le sue peculiari potenzialità drammatiche si inserisca in maniera 

																																																								
141 M. DE MARINIS, La drammaturgia dello spazio, in M. DE MARINIS In cerca dell'attore. Un bilancio 
del Novecento teatrale, Bulzoni Editore, Roma 2010; T.S LEHMANN, Cosa significa teatro 
postdrammatico, «Prove di drammaturgia. Rivista di inchieste», 16(2010), 1, pp.4-7. e Postdramatic 
Theatre, Routledge, London-NewYork 2006. 
142 A. CASCETTA (a cura di), Introduction, in Il teatro verso la performance.  
143 F. CRUCIANI, Lo spazio del Teatro, Laterza, Bari-Roma 1992. 
144 E. CASAGRANDE - D. NICOLO, Sulla Natura dinamica della composizione scenica, in Motus 911-
011. p. 19 
145 M. DE MARINIS,  La drammaturgia dello spazio.  



	

	48	

appropriata in quella struttura di relazioni che è il campo scenico dei Motus. La 

sperimentazione teatrale non è dunque più adagiata all’interno dello spazio, ma sono i 

"luoghi anomali" che diventano tessere, seppur temporanee, del mosaico generale. 

In Syrma Antigones si rivede chiaramente il legame con le geometrie beckettiane su 

cui il gruppo lavorava all’inizio del percorso teatrale. Un tipo di costruzione scenica 

basata sull'inclusione dell’ambiente agevola certamente l’adeguamento della 

performance, seguendo il principio di occasionalità caro ai Motus. Quando, per 

esempio, Let the sunshine in passa dalla messa in scena del debutto nelle OGR alla 

replica nel parco di Teatri di vita, la scena perde automaticamente tutti i riferimenti 

spazio-temporali: il “centro” non esiste più, siamo alla luce del giorno e non ci sono 

muri perimetrali né particolari limiti spaziali. Nonostante ciò, grazie alla costruzione 

spaziale affidata al pubblico, il sistema di relazioni tra i diversi componenti della scena 

resta sostanzialmente immutato; cosi, quando Benno in una sequenza della 

performance deve correre via, allontanandosi dal pubblico, sembra naturale aspettarsi 

che si “perda” semplicemente tra gli alberi del parco.  

Allo stesso tempo, nell’inclusione del pubblico come materia “strutturante” dello 

spazio si può rintracciare una delle soluzioni poste in scena dai due artisti per la 

costruzione di uno degli elementi fondamentali del teatro di Motus: la relazione tra 

pubblico e performer e il coinvolgimento dello spettatore. Nel caso di Let the 

Sunshine In tale relazione assume valore simbolico: quando Silvia raccoglie le sedie 

spingendo il pubblico ad alzarsi, infatti, lo spettatore si trova costretto a lasciare il 

proprio posto, il proprio "stare", per seguire la performer, dunque "agire".  

 

IV. Antigone a New York 
  

Come si è appena visto, Il sito performativo e il pubblico entrano sempre in un modo 

o nell’altro nella performance e, a volte, nella storia della compagnia; per questo 

possiamo considerarlo come una delle tessere del mosaico della costruzione scenica e 

anche parte del percorso teatrale, sia che ci si riferisca al lavoro presentato che a un 

possibile progetto a venire. La relazione con il contesto, ma nel caso dei Motus 

sarebbe più appropriato utilizzare il plurale “i contesti”, è d’altra parte vitale per il 

processo creativo della coppia di artisti e costruisce quello che possiamo definire 

come luno spazio di relazione esteso. 
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Nel 2010 i Motus partecipano per la prima volta al Festival Under the Radar al Public 

Theatre di New York, e, da allora, tornano nella Grande Mela146 almeno una volta 

l’anno. Il mondo teatrale di New York è ovviamente molto ampio e estremamente 

diversificato; i Motus, in questo caso, si inseriscono in una prestigiosa nicchia dedicata 

al teatro sperimentale: il Festival Under the Radar. Prima al Public Theatre e poi dal 

2011 al LaMama Experimethal Theatre, la rassegna ha una lunga e solida reputazione 

teatrale a New York ed è considerata tra i più importanti, se non il più importante, 

festival newyorkese dedicato al teatro sperimentale di respiro internazionale. Il 

LaMama ha inoltre all’attivo il programma di residenze “LaMama Umbria” e la 

collaborazione con il Festival dei Due Mondi di Spoleto. La partecipazione al Festival 

Under the Radar ha permesso ai Motus di essere recensiti da un’ampia varietà di 

testate, dal New York Times al Time Out New York (TONY), passando per il sito Broad 

Street Review, e di essere inseriti in un contesto con un pubblico aperto e preparato 

alle sperimentazioni teatrali. In particolare, Nicolò sottolinea come sia la scena di 

Alexis in cui si invita il pubblico a salire sul palco per partecipare alla protesta ad 

essere quella che cambia maggiormente in base al luogo di rappresentazione 

 
Il pubblico americano è estremamente partecipativo. Sottolinea ogni battuta e, a volte, ride di 
cose di cui non ride nessun altro… Senti proprio che seguono e sottolineano ogni momento dello 
spettacolo. 
Senti anche una grande disponibilità. In Europa c’è un atteggiamento più critico che tende più a 
sottrarre. Negli Stati Uniti, invece, c’e questa grande disponibilità, sia durante che dopo lo 
spettacolo. La cosa che ci ha stupito, poi, è stato che in Alexis, quando c’e il momento in cui 
Silvia invita il pubblico sul palco, solitamente... in Francia e in Italia sale anche molta gente... 
però sono tutti giovani. Il pubblico italiano si prende generalmente più sul serio, ma anche in 
Francia, per esempio, siamo stati in teatri dove a volte salivano 70/80 persone sul proscenio, ma 
erano tutti ragazzi, giovani… Li, invece, c’erano persone di tutte le età e di tutte le classi sociali. 
A New York, non c’era nessuna distinzione.147 

 

Nel frattempo, durante le loro varie permanenze il gruppo ha avuto modo di sperimentare 

le manifestazioni di “Occupy Wall Street” nel 2011; l‘uragano “Sandy” nell’autunno 

del 2012, che ritroviamo in Nella tempesta che ha debuttato a Marzo 2013; le proteste 

che seguirono la morte Michael Brown, un adolescente afroamericano ucciso da un 

poliziotto nella periferia di Ferguson (Missouri) che innescarono nell’autunno del 2014 

una serie di manifestazioni contro la brutalità della polizia americana nei confronti 

delle minoranze di colore. In ognuna di queste situazioni, il gruppo ha cercato di 

relazionarsi il più possibile con il contesto, visitando la città immediatamente dopo la 

tempesta, ma soprattutto andando a parlare con i manifestanti e in nel 2014, quando 

le apparenti similitudini tra la morte di Brown e di Alexis stimolarono l’interesse della 

																																																								
146 Per un racconto dettagliato dell’esperienza newyorkese dei Motus si rimanda al diario di Daniela 
Nicolò, riportato da Massimo Marino in Diario dei Motus da New York 
(http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2012/01/15/diario_dei_motus_da_new_york) 
147 Intervista del 23 dicembre 2013 
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compagnia. I Motus, tuttavia, non prendono mai attivamente parte alle proteste, cosi 

come era successo in Grecia. 

IV.1  La Rassegna Stampa  
Attraverso una veloce analisi delle recensioni è interessante notare come la stampa 

abbia accolto l’arrivo della compagnia: le recensioni dei primi tre contest mostrano 

infatti una maggiore attenzione da parte dei critici all’aspetto teatrale mentre Alexis è 

stata considerata e valutata soprattutto in relazione al suo ruolo documentaristico e 

politico. Nella rassegna stampa dedicata ai primi tre contest si legge un unanime 

apprezzamento al lavoro di composizione scenica, dove si evidenzia l’utilizzo delle 

tecniche brechtiane “with clinc precision” 148 , ma soprattutto nei confronti dei 

performer e in particolare di Silvia Calderoni. Silvia viene definita dai critici: “the 

kinetic performer”149, “the faunlike Silvia”150 dalla straordinaria presenza scenica151, “a 

woman that is the living manifestation of a weapon” 152 . A tal proposito, Carol 

Rocamora, regista teatrale e insegnante di drammaturgia a livello universitario - oltre 

che critico teatrale - parla dei Motus come di una nuova compagnia italiana composta 

da giovani artisti dal background fortemente interdisciplinare, confondendo i 

performer con gli autori. Un errore che ci rimanda alla recensione, ben più accurata, di 

Carolyne Raship per il New York Times: “ho dato per scontato, mentre assistevo [alla 

performance] che [i performer] fossero anche gli autori del pezzo. Mi sbagliavo, ma era 

stato chiaramente scritto per loro da scrittori e registi che li conoscono bene”153 

sottolineando, in questo modo, l’efficacia del rapporto che Casagrande e Nicolò 

costruiscono con i loro performer. Infine, lo spettro delle recensioni sui primi tre 

contest restituisce, in generale, l’idea che la compagnia non sia riconosciuta come  

innovativa dal punto di vista teatrale, mentre gli si riconosce consapevolezza e abilità 

nel lavoro di scena. Tra le recensioni si notano in particolare le affermazioni di Cindy 

Pierre che sottolinea come Too Late! porti in realtà in scena “una serie di esercizi di 

recitazione che drammatizzano la tematica del conflitto e del pentimento sofocleo in 

una maniera rudimentale, ma coinvolgente”154 mentre Jason Zinoman per il New York 

Times155 conclude il suo articolo scrivendo ”È difficile definire Too Late! convenzionale, 

																																																								
148 D. SHEWAR, Alexis. A Greek tragedy, «Backstage», 6 gennaio 2012. 
149 C. RASHIP, Under The Radar, «New York Theatre Review», 15 gennaio 2011. 
150 D. SHEWAR, Alexis. A Greek tragedy. 
151 Carolin Raship, Under The Radar. 
152 H.l SHAW, Review: Too Late! Antigone (contest #2), «TONY», 14 gennaio 2011. 
153 «[...] and I assumed while watching that they had created the piece as well. I was wrong about that, 
but it was clearlu written for them by writers and directors who know them well». 
154 «Too Late! is made up of a series os acting exercises that dramatize Sophocles themes of conglict 
and regret in a rudimentary but engaging way».  
155 J. ZiINOMAN, going under the radar, and into the unknown, «The New York Times», 12 gennaio 
2011. 
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ma nell’ambito del teatro sperimentale, la sua sprezzante/ribelle teatralità ha un 

qualcosa di old fashioned“156. 

La rassegna stampa su Alexis, invece, mostra come la performance, a dispetto delle 

dichiarazioni rilasciate dalla Nicolò a TONY157  abbia colpito principalmente per il 

potere comunicativo. Una pièce teatrale decisamente efficace, secondo le parole di 

Ben Brantley del The New York Times, che ti trascina sul palco per farti partecipare ad 

una protesta e “anche se non sai esattamente per quale motivo sollevi il pugno e ti 

atteggi come se stessi caricando delle barricate, puoi percepire l’euforia di coloro che 

si dedicano a qualcosa di più grande”158. Nel caso del New York Observer, come 

anche in quello di ArtBeats e di altre recensioni, l’aspetto politico - “Resta 

un’eccitante, tormentata e intelligente performance che ti fa rientrare a casa pensando 

alle “cose giuste”159 - è strettamente associato all’idea e agli strumenti del lavoro 

documentaristico fino a definire i Motus dei Documentary Theatremakers160. 

Ancor più interessante è che in tutta la rassegna stampa americana sul progetto la 

connessione tra le due Antigoni - quella dei Motus e quella del Living - non emerge 

mai. La Malina non viene mai associata all’’esperienza di teatro politico della 

compagnia e le citazioni al lavoro di Malina e Beck sono minime anche nelle recensioni 

di Too Late! o Iovadovia, ovvero le due performance che portano in scena in maniera 

più esplicita il riconoscimento al lavoro del Living. Carol Rocamora dopo aver valutato 

il lavoro dei Motus come un efficace modello di teatro politico dal quale il popolo 

americano dovrebbe prendere ispirazione per costruirne uno che possa considerarsi 

proprio del contesto statunitense, accosta l’esperienza della compagnia al teatro di 

Brecht, Vaclav Havel, Athol Fugard, Ariel Dorfman. Curiosamente, nel denunciare 

l’assenza di una vera e propria tradizione nell’ambito del teatro politico americano, 

l’autrice non cita mai il Living Theatre.  

L’omaggio reso da Motus all’eredità del Living Theatre, invece, non sfugge a Judith 

Malina, presente in platea durante il primo spettacolo statunitense. Da questo 

incontro nasce The plot is the revolution. 
 

																																																								
156 «Too Late! is hardly conventional, but in the contest of experimental theatre, there’s something 
almost old fashioned about its defiant theatracality». 
157 «[...] On one hand, the show is not a political protest [...]. We strived to just tell the facts.». E. Blent 
«TONY», 10 gennaio 2012. 
158 «Even if you don’t know exactly why you are rainsing your fist and making like you’re charging 
barricades, you’ll feel the exhilaration of people caught up in somenthing bigger than themselves». B. 
BRANTLEY, Back to the Barricades, Antigone, «The New York Times - weekendArts», 6 gennaio 2012. 
159 «Alexis remains an exciting, harrowing and intelligent show that leaves you pondering all the right 
thinghs» H. KREMPELS, More than a Blip, «New York Observer», 12 Gennaio 2012. 
160 E. PIEPENBURG, Under the Radar: 5 questions about ‘Alexis. A Greek Tragedy‘, «The New York 
Times», 6 gennaio 2012. 
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IV.2 The Plot is the Revolution. L’influenza del Living Theatre e il 
“Teatro sociologico”. 
The Plot is the Revolution rappresenta un punto nodale dell’esperienza legata ad 

Antigone: alla relazione causa-effetto161, infatti, si unisce la riflessione sul ruolo del 

teatro e sul movimento anarchico che l’incontro con la Malina incentiva nei due artisti. 

Questo riflessione dei due artisti aiuta a chiarire in consista l’idea di teatro sociologico 

per i Motus, considerando che non si tratta di una definizione metodologica162 . 

Temporalmente, la performance si inserisce tra il progetto dedicato ad Antigone, 

appena conclusosi, e il nascente 2011>2068 e può essere definito un dialogo 

performativo durante il quale l’Antigone Judith Malina passa il testimone alla giovane 

Antigone Silvia Calderoni, discutendo con lei il suo punto di vista in merito al ruolo 

politico del teatro. Il titolo dello spettacolo - The Plot is the Revolution: la trama è la 

rivoluzione - riprende la frase che nel 1968 accompagnava lo schema distribuito agli 

spettatori di Paradise Now163: un diagramma che mostrava il percorso ascensionale 

verso la Rivoluzione Permanente (fig. 16). La trama era dunque li intesa sia come parte 

della pièce teatrale, ma anche come strategia di un’azione rivoluzionaria efficace che 

portava al paradiso finale. 

L’ideazione di questa performance, come raccontato spesso dalla stessa Nicolò nelle 

interviste rilasciate a giornali e magazine, ha tutto il sapore del mito teatrale 

contemporaneo. La collaborazione con la Malina, infatti, si presenta ai Motus 

completamente inaspettata nel gennaio del 2011, durante la prima partecipazione 

della compagnia al Festival Under the Radar di New York con Too Late!164.  

Mentre si trovano a Torino per la prima di Too Late!, infatti, i Motus rintracciano 

nell’archivio del Tetro Stabile il manifesto che il Living aveva preparato per la seconda 

versione di Paradise Now, presentata al Cabaret Voltaire di Torino165; Il manifesto è 

immediatamente riprodotto e inserito in scena, sul tavolo che viene ribaltato alla fine 

della performance da Silvia. Una volta al Public Theatre, La performer, avvisata prima 

dell’inizio della presenza in sala della Malina, agisce di conseguenza: 
 

Silvia: «In Too Late!, io e Vlado siamo gia ̀ in scena quando entra il pubblico e, quando 

sono entrati i membri del Living, ho avuto un’esplosione dentro, e ̀ stata una cosa 

pazzesca. Poi a un certo punto io sollevo il tavolo e c’e ̀ questo poster di Judith Malina 

che io ho sollevato verso di lei perche ́ sapevo esattamente dov’era». 

																																																								
161 Infra, par. 4.2, p.43. 
162 Supra, par. 3.1 
163 Paradise Now del Living Theatre. Creazione collettiva, Cloître des Carmes, Avignone (F), 22 luglio 
1968. Prima rappresentazione italiana: Teatro Alfieri, Torino, 20 ottobre 1969. 
164 Dall’intervista del 23 Dicembre 2013. 
165 Il Living Theatre ha presentato la seconda versione di Antigone al Cabaret Voltaire di Torino dall’11 al 
17 gennaio 1980, per un totale di sei repliche. 
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Thomas Walker: «E lei e ̀ rimasta molto sorpresa»166. 

 

Quando, dopo la performance, la Malina esprime il desiderio di lavorare con Silvia,  

Casagrande e Nicolò, sebbene titubanti, decidono di raccogliere la sfida. La fragilità 

della Malina rende la logistica della programmazione estremamente difficile e onerosa 

e questo induce la coppia di artisti a non inserire la performance come parte 

integrante del repertorio dei progetti; nonostante ciò, The Plot is the Revolution è 

stato replicato più volte167 prima della scomparsa della Malina168, che ha mostrato 

un’insospettabile energia, ed è diventato il punto il partenza del percorso 2011>2068. 

Come si è visto, il legame tra il il gruppo statunitense e Motus è di lunga durata e  

citazioni al Living sono, d’altra parte, visibili anche in altri lavori della compagnia, tra 

questi X(ics) dove l’intento dichiarato delle prime investigazioni sul campo per il 

progetto è trovare chiunque sia pronto a lavorare su una “partitura fisica di 

emergenza”169, con un chiaro riferimento al Living Theatre e a Julian Beck170.  

Infine, come ricorda lo stesso Casagrande: 
 

«Quando noi abbiamo iniziato a fare teatro, tra le varie figure che abbiamo incontrato, il Living 
Theatre è stato come un punto di riferimento importante nella nostra esperienza universitaria. Il 
Living ha sviluppato appunto la tragedia di Antigone, ne ha fatto uno spettacolo bellissimo. In 
questo caso, lo sguardo fra generazioni è riaffiorato»171 

 

il primo contatto dei i Motus con il lavoro del Living Theatre durante il periodo di studi 

ad Urbino avviene proprio attraverso Antigone e, in particolare, attraverso la ripresa 

dello spettacolo fatta al Teatro Petruzzelli di Bari che gli attori del Living ospitati dal 

gruppo Atarassia decidono di mostrare durante un workshop172.Oltre al manifesto 

sovracitato, Il progetto Syrma Antigones è puntellato di altre citazioni e legami al 

lavoro del Living Theatre, tra queste, la frase ripetuta dal coro del Living durante tutta 

la messa in scena dell’Antigone diventa il titolo della performance a cui ha assistito la 

Malina, Too Late!, ma troviamo anche una citazione diretta durante il dialogo tra Silvia 

e Gabriella/Tiresia173. Inoltre, quando a Mondaino i Motus scelgono di lavorare su 

																																																								
166 M. SCOPPELLITI, La lunga notte bianca della Rivoluzione. Intervista a Silvia Calderoni di Motus e 
Thomas Walker del Living Theatre su The Plot is the Revolution. www.turindamsreview.unito.it (ultimo 
accesso 5 Maggio 2016). 
167 The Plot is the Revolution da luglio 2011, data del debutto al Festival Santarcangelo 41, al 14 luglio 
2013, data dell’ultima replica, è stato portato in scena a New York, Parigi, Ginevra, Torino, Roma, Milano 
e Bologna. 
168 Judith Malina scompare il 10 Aprile 2015, in New Jersey, all’etá di 88 anni. 
169 Dalla presentazione del progetto, dal sito della compagnia. 
170 J. BECK, The Life of the Theatre: The Relation of the Artist to the Struggle of the People (1972), Limelight 
Editions, 2004. 
171 Dall’Intervista del 21 Marzo 2011. 
172 
173 Supra, p. 18. 
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Antigone, i due artisti ripartono proprio dal video174 del Living, rintracciandone una 

copia nell’archivio di Riccione, rivedendolo per la prima volta dal periodo universitario 

e mostrandolo a loro volta ai partecipanti al loro workshop. In seguito durante la 

preparazione vengono in possesso, quasi casualmente, di una vecchia copia del 

Antigonemodell 1948 175 , volume fondamentale per il Living, che studiano 

attentamente176.  

Le riflessioni dei due autori che via via accompagnano attraverso le interviste il lavoro 

su Antigone, d’altra parte, restituiscono con forza una riflessione attorno all’esperienza 

della tragedia che, anche grazie agli anni di formazione dei due artisti, si connette 

quasi sempre con il lavoro dello storico gruppo statunitense.  
 

Antigone e un po’ la tragedia del ‘too late’, ma anche del ‘dopo’. Tutto succede troppo tardi… 
Un attimo dopo. In fondo, anche noi siamo andati in Grecia dopo… ‘troppo tardi’.177 

 
Scegliere di includere la tragedia della morte di Alexis passando attraverso il 

movimento studentesco e il movimento anarchico greco, appare già come una 

riaffermazione del legame con il teatro d’azione. Inoltre, la registrazione che chiude 

Iovadovia sembra confermare con forza una posizione di azione politica che si oppone 

al Too Late!, ovvero all’inevitabilitá della tragedia. 
 

Rec 11: è da un mese che durante le prove cerchiamo di non fare morire Antigone, ma è 
impossibile, sembra che il suo destino non possa essere che questo… ma se muore Antigone è 
come se devo morire anch’ io. No, troppo presto. Ci stanno addestrando a scomparire e io voglio 
essere visibile, ascoltata… e non voglio neanche andare via. (Ride).178 

 
The plot is the revolution rappresenta in tal senso un’affermazione ancor più potente, 

attraverso questo dialogo performativo con la Malina, Motus riportata in luce  bella 

rivoluzione anarchica non violenta. L’approccio filosofico dei coniugi Beck viene più 

volte ribadito in scena come pietra miliare della storia del teatro politico, ma 

soprattutto come elemento fondamentale della riflessione del gruppo sul ruolo del 

teatro e sul movimento anarchico. Alla fine di questo percorso, è interessante anche 

ricordare che la statura eroica di Antigone, cosi marcata sia nella versione di Motus 

																																																								
174 L’Antigone di Sofocle, da Bertolt Brecht, II versione, regia teatrale di Judith Malina e Julian Beck , 
regia televisiva di Gigi Spedicato, Teatro Petruzzelli, Bari, 1 febbraio 1980, produzione video RAI sede 
regionale per la Puglia-Consorzio Teatro Pubblico Pugliese, 137 min., b/n [N.d.C.]. Una copia del video 
presente all'archivio di RIccione. 
175 B. BRECHT, Antigonemodell 1948, Gebrüder Weiss, Berlino 1949. 
176 Dall’Intervista del 24 Settembre 2014. 
177 Intervista del 21 Marzo 2011 
178 Dal testo del copione di Iovadovia fornito dalla compagnia 
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che in quella del Living, è in realtà un’acquisizione relativamente recente 179 . La 

rivendicazione di Antigone rappresenta, nell’ottica di Creonte cosi come in quella di 

molti contemporanei di Sofocle, anche la supremazia per lui inaccettabile della donna 

sull’uomo. L’azione di Antigone, marcatamente e dichiaratamente maschile, costituisce 

soprattutto una minaccia alla stabilità sociale e religiosa della Stato e, questo, non 

poteva certo essere percepito positivamente180. L’evoluzione o meglio la traccia, per 

utilizzare la terminologia di Motus, che la compagnia sta seguendo e che emerge 

chiaramente da questo percorso è senz’altro quella di un’Antigone moderna, dalla 

statura eroica, ma per Motus si tratta soprattutto della traccia lasciata dall’Antigone 

della Malina, cosi come da tutto il teatro politico del Living. L’Antigone che in scena a 

confrontarsi con Silvia, infatti, è carica di una storia di valori, idee, pratiche che non 

sono più e su cui i due artisti sembrano imporsi una riflessione che coinvolge il senso 

del teatro in generale, e del teatro politico in particolare. In una sorta di revisione, 

Motus si confronta con una parte importante delle sue origini per ridefinire il loro 

teatro sociologico. 

 
Conclusioni 
I Motus del 2016, ovviamente, sono ben lontani dal riproporre le modalità teatrali e le 

pratiche del Living Theatre, una scelta d’altra parte che sarebbe apparsa anacronistica. 

Il teatro sociologico rilegge le medesime problematiche con un valore di impegno 

civico piuttosto che politico; un teatro come un’esperienza individuale condivisa, e 

non comune - e tantomeno comunitaria; il teatro, inoltre, assume il ruolo di uno 

strumento di conoscenze e comunicazione piú che di propaganda, seppur pacifica e 

idealistica; infine, l’esperienza teatrale di Motus si configura come un’esperienza 

individuale condivisa, non comune - e certamente non comunitaria. In questi tre 

elementi di distanza dal teatro politico possiamo leggere il senso del teatro 

sociologico di Motus. 
  

																																																								
179 Sulla figura di Antigone a teatro si vedano almeno: C. Molinari, Storia di Antigone da Sofocle al Living 
Theatre. Un mito nel teatro occidentale, Bari: De Donato, 1977; R. Alonge (a cura di) Antigone, volti di un 
enigma. Da Sofocle alle Brigate Rosse, Bari: Edizioni di Pagina, 2008. 
180 Belardinelli, Anna Maria e Grego, GIovanni, Antigone e le Antigoni. Storia, forme, fortuna di un mito, 
atti del convegno internazionale Roma 13, 25-26 Maggio 2000 Sapienza Universita di Roma, Mondadori 
Education, Perugia 2010, p. 20-22. 
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PUNCHDRUNK 
CAPITOLO II 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sleep No More è una performance “immersiva” in scena dal marzo 2011 a New York. 

Grazie a quest’opera la compagnia teatrale inglese Punchdrunk e il suo fondatore, 

Felix Barrett, hanno conquistato un ruolo primario nel mondo del teatro di 

intrattenimento; nell’immaginario collettivo, infatti, Sleep No More è diventata 

l’esempio più famoso del cosiddetto “Immersive Theatre”.  

Il fenomeno “Immersive Theatre” in generale, e Punchdrunk in particolare, sono 

argomenti controversi. Le idee e le pratiche alla base delle performance immersive, 

infatti, non appaiono particolarmente innovative: tra queste, l'abbattimento della 

quarta parete; il coinvolgimento dello spettatore; la costruzione di una performance 

individuale e unica per ogni spettatore; il coinvolgimento di tutti e cinque i sensi; una 

scena multidisciplinare che integra in maniera non gerarchizzata i diversi linguaggi. 

L’etichetta”Immersive Theatre” è d’altra parte ancora incerta, spinta per lo più dal 

marketing culturale e recepita dalla critica teatrale in maniera discontinua; messi di 

fronte a un’esperienza “più soggettiva del consueto”1, alcuni critici hanno aggirato il 

problema analizzando ed etichettando le piéce come qualcosa di “altro” dal teatro. 
 

If you don’t want a night at the theatre, then you should go and see Punch Drunk (sic) in their 
new site specific production.2 

 
La definizione è spesso accompagnata anche da alternative già riconosciute dal 

mondo teatrale, come promenade theatre, interactive theatre, site-specific, site-

integrated performance, oppure, come nella recensione di W.B. Worthen, la questione 

viene acutamente evitata ponendo il termine tra virgolette e scegliendo cosi di non 

farsi coinvolgere dalla diatriba dell’assunzione o meno della nuova terminologia. La 

																																																								
1 A. EGLINTON A. Reflections on a decade of Punchdrunk theatre, International Theatre Journal, 37 (2010), pp. 
46-55. 
2 K. PHILIPS, Review of The Firebird Ball by Punchdrunk, “The Guardian”, 23 Feb 2005. 	
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definizione di “Imersive Theatre”, inoltre, sembra essere al centro di controversie 

anche tra gli stessi artisti e le case di produzione3.  

Ancor più rilevante della terminologia, però, c’è l'idea stessa di immersione che 

caratterizza questo teatro. Lo spessore dell’innovazione e la potenza del 

coinvolgimento del pubblico sembrano infatti assottigliarsi quando queste 

performance, in particolare le Punchdrunk, entrano in relazione con i pilastri della 

storia del teatro novecentesco, del teatro-danza e del teatro contemporaneo.  

 
In attempting to define this nebulous form, it is important to reiterate that a great deal of 
contemporary theatre practice can envelop the audience member in the "world of the 
performance" and affect the receiver of the work in an experiential way, regardless of whether or 
not its form is immersive. [...] the example practice of [Pina] Bausch, [Caryl] Churchill or 
[Robert] Lepage is not conventional.4 

 
Nell’analisi proposta da Josephine Machon, il cosiddetto "Immersive Theatre" sembra 

inoltre trovare la sua definizione in contrapposizione al cosiddetto "teatro 

convenzionale" che, a sua volta, la studiosa definisce citando Trueman per la sua non-

immersione.  
 

The conventional relationship in theatre (i.e. a non-immersed audience) often seeks to make us forget our 
physical existence, wrapping us up in the onstge action. Where it is keen to remind us of our presence, it 
engages with us not as physical bodies, but as a conscious presence. It reminds us that we are watching, 
before it reminds us that we are sitting here watching. The act of perception is more important than the 
(passive) act of attending.5 

 
L'eco mediatico e il ritorno economico legati alla dicitura “Immersive Theatre”, inoltre, 

mentre riporta in auge l'annosa questione della relazione tra arte e mercato, 

contribuisce anche a una crescita esponenziale del numero di compagnie teatrali 

dedite a messe in scena immersive. Il panorama teatrale del mondo “Immersive” è 

dunque molto ampio e tra le compagnie che si auto-identificano in questo stile 

teatrale si rintracciano gruppi con percorsi artistici che precedono l'esplosione del 

fenomeno6; produzioni organizzate intorno ad una singola performance, secondo il 

																																																								
3 Durante la ricerca mi è stato riferito più volte che Punchdrunk avrebbe tentato di porre un diritto di esclusività 
sulla definizione “Immersive Theatre”, in particolare per il mercato newyorkese. Questo tentativo avrebbe creato 
frizioni con le altre compagnie dedite a tale pratica, prima fra tutte The Third Rail Project, che avrebbero 
minacciato azioni legali. Questi eventi, tuttavia, non sono supportati da una valida documentazione; nonostante le 
ricerche, infatti, non mi è stato possibile trovare prove di azioni legali o iniziative di questo genere. Nessuno degli 
intervistati, inoltre, ha voluto o potuto fornire nomi, dettagli o riferimenti specifici che potessero identificare la 
fonte e la validità dell’informazione. Per questo, si puo considerate solo una “voce di corridoio”. Nel contesto di 
questa ricerca, tuttavia, si rintraccia l'utilità di questa "voce di corridoio", sia che riporti un fatto reale o meno, come 
mezzo per comprendere quanto la definizione sia percepita come un valido supporto a livello commerciale. 
4 J. MACHON, Immersive Theatres. Intimacy and immediacy in contemporary performance, Palgrave macmillan, 
New York-Hampshire 2013. p.56. 
5 M. TRUEMAN, Fading Smiles – A Response to the One on One Festival at BAC, 3 aprile 2011, online. 
6 Per esempio: Blast Theory (1991), Dream Think Speak (1999), We players (2000). 
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modello di Broadway7; eventi di ispirazione "Immersive " organizzati da istituzioni 

generalmente estranee a tali iniziative8. Si passa, poi, dalle compagnie più grandi e 

attive nell’ambito dell’intrattenimento teatrale, come ad esempio Shunt, 

DreamThinkSpeak, Third Rail Projects, We Players, Fruit for the Apocalypse, Bricolage, 

alle derive dal carattere più sperimentale e socialmente impegnato, come ad esempio 

Katrina9 del regista britannico Jonathan Holmes, Kidnap10 del gruppo Blast Theory, 

Unfinished Dream11 del regista iraniano Hamid Pourazari o 66 Minutes in Damascus12 

di Lucien Bourjeily.  

Al di là della definizione o meno di un nuovo approccio all'esperienza teatrale, 

dunque, il fenomeno del teatro immersivo si comprende in pieno quando si valuta la 

performance nella sua dimensione di “evento teatrale”13, ovvero quando viene inserita 

nella rete di relazioni del contesto che, nel caso di Sleep No More, è un teatro di 

intrattenimento fortemente influenzato dagli aspetti commerciali della produzione. La 

compagnia inglese non è stata dunuqe la fondatrice del movimento, ma è stata tra i 

primi ad avere l’ambizione di pensare in grande, producendo un fenomeno 

commerciale di massa. Tra le motivazioni di questo successo si individuano la sapiente 

gestione delle collaborazioni in loco, la capacità di leggere le immediate necessità del 

proprio pubblico, l’abilità di costruire una formula efficace a catturare gli spettatori. 

Dal punto di vista della ricerca, dunque, è interessante indagare le scelte e le 

interazioni che hanno trasformato questa piccola compagnia con messe in scena pr 

quattordici spettatori, in una produzione di respiro internazionale, con costi pari a 

piccole produzioni cinematografiche14. 

  

																																																								
7 Per esempio Speakeasy Dollhouse; Fuerza Bruta; Accomplice the show (nelle versioni New York o The village.); 
You Me Bum Bum Train. 
8 Un esempio è il Lincoln Center con Meet me at the fountain, un evento immersivo dedicato ai bambini tra i sei e i 
dodici anni che dal 2014 si svolge annualmente nell'area circostante il teatro. 
9 Katrina (2009) del regista britannico Janathan Holmes è una ricostruzione fatta attraverso le testimonianze dei 
sopravvissuti della devastazione causata dalla tempesta Katrina che nel 2005 si è abbattuta su New Orleans, 
distruggendo il centro storico.  
10 Kidnap (1998) della compagnia Blast Theory. La compagnia promuove una lotteria che permette al vincitore di 
essere “rapito” durante una performance teatrale. Due spettatori sono presi prigionieri per 48 ore e tenuti in una 
stanza chiusa a chiave dove vengono filmati ininterrottamente. Il video viene anche mandato in diretta su internet.  
11 Unfinished Dream (2012) del regista iraniano Hamid Pourazari. Commissionato dal LIFT Festival di Londra, in 
collaborazione con la Perpanata Theatre Company, si svolge in un parcheggio a sei piani a Croydon e coinvolge 60 
spettatori che bendati, sono guidati dai performer in un viaggio surreale attraverso le paure e le speranze dei 
residenti. 
12 66 Minutes in Damascus (2012) del regista libanese Lucien Bourjeily. Durante la performance gli spettatori che 
“interpretano” dei turisti vengono arrestati dai servizi segreti siriani. 
13 A tal proposito si consiglia: V. A. CREMONA ET AL., Theatrical events: borders, dynamics, frames, Rodopi, 
Amsterdam e New York, 2004. 
14 H. SLADE Meet Emursive, The Company Behind “Sleep No More”, The Off-Broadway Production That's Been 
Sold Out For Three Years, “Forbes”, 19 marzo 2014. 
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I. La genesi del gruppo e l’idea di teatro 
 

Punchdrunk è una compagnia teatrale inglese fondata nel 2000 da Felix Barrett. 

Direttore Artistico, nonché principale ideatore e regista di tutte le performance della 

compagnia sin dal suo debutto, Barrett inizia a portare le sue idee in scena durante gli 

anni universitari ad Exeter15, dove si laurea in Drama Studies. La prova di Laurea di 

Barrett diventa la prima performance ufficiale di Punchdrunk, Woyzeck16. Il 2003 marca 

un mutamento nello stile del regista che da quel momento inizia a rivolgersi 

principalmente ad un teatro più fisico in cui il corpo e lo spazio prendono il 

sopravvento sul testo teatrale17. In quello stesso anno, con la prima versione di Sleep 

No More, inizia anche la collaborazione con Maxine Doyle, artista indipendente con un 

Master in coreografia al Laban Center di Londra, che da quel momento affianca 

Barrett anche come Direttore Associato e firma tutte le coreografie della compagnia. 

Punchdrunk, inoltre, si avvale delle scenografie disegnate da Livi Vaughan, che inizia la 

sua collaborazione con la compagnia nel 2005 con The Firebird Ball18, e da Beatrice 

Minns, con Punchdrunk dal 2006 per il Faust.  

Barrett fonda Punchdrunk con l'idea di sfidare e cambiare la natura dell’esperienza 

teatrale, ponendo il pubblico al centro dell’opera19. L'obiettivo è di costruire un 

universo parallelo che faccia dimenticare al pubblico di trovarsi nella posizione di mero 

osservatore20 e nel quale lo spettatore si trovi immerso in una condizione di stress e 

confusione21. Secondo Barrett, infatti, la sensazione di trovarsi al limite del pericolo 

produce un senso di allerta e una reazione adrenalinica nella mente dello spettatore22 

che spinge il pubblico al di fuori della cosiddetta comfort zone23, e infine ad agire. 

L’obiettivo viene raggiunto grazie a una serie di soluzioni sceniche, performative e a 

un'accurata strategia promozionale.  

																																																								
15 Exeter è una cittadina nel sud della Contea del Devon, Regno Unito, conosciuta soprattutto per l’attività 
universitaria. 
16 Woyzeck, regia di Felix Barrett, basato sul lavoro incompiuto di Georg Buchner. Debutto: Exter (UK) 2000 
17 EGLINTON, Reflections on a Decade of Punchdrunk Theatre. 
18 The Firebird Ball, regia di Felix Barrett, coreografie di Maxine Doyle, con quattordici performer e musica dal 
vivo. Debutto: Londra (UK) 2005 
19 J. MACHON, Felix Barrett in discussion with Josephine Machon, online, 2 febraio 2007, p.1. 
20 J. MACHON, Immersive Theatres. Intimacy and Immediacy in contemporary performance, Palgrave macmillan, 
Londra 2013, p.159. 
21 MACHON, Felix Barrett in discussion with Josephine Machon, p.3. 
22 Ibidem. 
23 Ibi, p.2. 
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L'iconografia di Punchdrunk è stata via via associata a quella dei B-Movie, della 

letteratura noir, dei videogiochi, delle case stregate24, con accezione sia positiva sia 

negativa. Oggetto di numerose critiche sono state soprattutto le collaborazioni 

“aziendali”, come quelle con la Sony, Stella Artois, W Hotels25 per le quali Punchdrunk 

organizza performance su misura; meno criticate le altrettanto perspicaci coproduzioni 

con il Manchester Festival, il BAC, ma soprattutto Emursive e Rebecca Gold 

Productions per la versione newyorkese di Sleep No More. A prescindere dai giudizi in 

merito, dunque, tra le innegabili "doti" del gruppo si rintraccia sicuramente la capacità 

di aprire collaborazioni estremamente vantaggiose. 

Dopo le prime esperienze universitarie a Exeter, ispirate per lo più all’universo del site-

specific e dell’installazione, Barrett inizia a conferire alle opere di Punchdrunk uno stile 

più marcato. Come afferma lo stesso regista, il cosiddetto "stile Punchdrunk" è 

facilmente riconoscibile grazie a pochi elementi comuni: 
 

When [Punchdrunk] first started we used exactly the same conventions from day one as it is 
now, masks, free reign for the audience, sensory experience, pure darkness, pockets of light.26 

 
Nonostante la presenza di queste convenzioni sceniche, è possibile rintracciare 

un'evoluzione del suddetto stile, che dunque appare meno stabile di quanto 

dichiarato dal regista, nei sedici anni di attività della compagnia. Inizialmente intitolata 

Punchdrunk Theatrical Experiences, la compagnia sperimenta, infatti, diverse soluzioni 

prima di trovare la giusta formula per “stordire” il suo pubblico, come suggerisce il 

nome stesso27. Barrett e il suo team sono molto determinati28 e il primo anno di attività 

risulta denso di iniziative, con quattro eventi teatrali organizzati ad Exeter e dintorni29.  

Durante questo primo anno di produzioni, Punchdrunk si confronta con molti dei 

quesiti che poi definiranno lo stile della compagnia. Lo stesso anno di Woyzeck, primo 

lavoro di Punchdrunk ispirato all'opera incompiuta di Georg Büchner, sono portati in 

scena anche The Moon Slave, The Cherry Orchard e The House of Oedipo. Queste 

prime performance si svolgono in "spazi trovati" e prevedono piccoli gruppi di 

																																																								
24 L. HOGGARD Felix Barrett: the visionary who reinvented theatre, “The Guardian”, Sabato 1 Luglio 2013; M. 
GILLISON, Punchdrunk's Sleep No More: is this a sell-out which I see before me?, “The Guardian”, Martedi 6 
Febbraio 2012; C. HIGGINS, Immersive theatre, tired and hackneyed already?, The Guardian, 7 dicembre 2009; E. 
PIEPENBURG, Stage Is Set. Ready for Your Part?, The New York Times, 20 marzo 2011; M. MARR, Top 
Hollywood talent is behind a new generation of horror chambers that are dialing up the fright factor with movie-
quality special effects and psychological torments, Business And Economics, 25 ottobre 2012 
25 M. GILLISON, Punchdrunk's Sleep No More: is this a sell-out which I see before me? 
26 J. MACHON, Felix Barrett in discussion with Josephine Machon.  
27 Il nome della compagnia richiama il termine “Punch-drunk” presente per lo più nel linguaggio informale e orale e 
che, rimandando all’idea di dsorientamento che può provare un pugile dopo essere stato ripetutamente colpito al 
volto, si puo tradurre con “stordito”. 
28 L. HOGGARD, Felix Barrett: the visionary who reinvented theatre. 
29 Woyzeck, ispirato al lavoro di Georg Büchner; The Cherry Orchard, ispirato a lavoro di Anton Chechov; The 
Moon Slave; The House of Oedipo ispirato a Edipo Re e Antigone di Sofocle. Tutte le performance sono dirette da: 
Felix Barrett con le coreografie di Maxine Doyle. Exeter (UK), 2000. 
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spettatori, circa 15 persone, e un genere di organizzazione simile alle "cacce al 

tesoro" o, più in generale, all'idea di gioco. Woyzeck, si svolge in una caserma 

abbandonata della Territorial Army britannica e, come ricorda lo stesso Barrett, 

durante la rappresentazione viene allertata la polizia che si presenta con "cani e tutto il 

resto"30. The Moon Slave, uno dei pochissimi lavori di Barrett che prevede uno spazio 

esterno, si svolge in un piccolo teatro di un villaggio della Contea del Devon, poi 

all'interno di una vecchia villa abbandonata, per concludersi nella campagna 

circostante. Barrett, in questo caso, organizza uno spazio iniziale neutro e vuoto 

all'interno del teatro; lo spettatore, appena entrato, trova un pacchetto con il suo 

nome che contiene le istruzioni per proseguire il "gioco" e viene condotto in 

macchina da un chauffer alla villa prima e in seguito in giro nella campagna 

circostante. L'idea di utilizzare uno spazio aperto per le performance è poi ripresa 

un'ultima volta in The house of Oedipus, in questo caso con il favore della luce del 

giorno. Ambientato nel Victorian Garden della maestosa Poltimore House, il lavoro 

sulle tragedie sofoclee rappresenta per il regista la dimostrazione di come la 

combinazione di spazi aperti e luce del sole non si addica ai suoi obiettivi31; questo 

assetto viene di conseguenza abbandonato definiticamente a favore di costruzioni in 

cui Barrett percepisce un intrinseco carattere drammatico e a cui abbina una totale 

assenza di luce naturale. The house of Oedipus è anche la prima performance nella 

quale il regista sceglie di intrecciare più linee narrative, in questo caso quelle di Edipo 

Re e Antigone.  

In Crash of the Elysium (2011), progetto dedicato ai bambini tra i sei e i dodici anni, 

Punchdrunk sperimenta invece il video come potenziale interlocutore per il pubblico. Il 

passaggio dall'universo sensoriale a quello digitale, però, delude il regista che vede la 

partecipazione e il coinvolgimento diluire con l'intervento della tecnologia; di 

conseguenza, dopo quello che valuta come un fallimentare debutto32, Barrett decide 

che per non perdere il senso dello "stile Punchdrunk", il digitale in scena deve 

necessariamente combinarsi con un "qualcosa da fare"33. 

Gli spazi in cui sono alloggiate le performance, cosi come la durata dei progetti e il 

numero di spettatori, crescono progressivamente nel corso degli anni. Dalla piccola 

caserma del Devon, Barrett passa nel 2006 con il Faust a uno spazio di quasi 

14.000mq che diventano ben 18.00034 nel 2010 con The Drowned Man: A Hollywood 

Fable. Allo stesso modo, i quindici spettatori di una serata crescono fino a 30.000 nei 

sei mesi di programmazione del Faust e The Drowned Man è visitato da più di 600 

																																																								
30 L. HOGGARD, Felix Barrett: the visionary who reinvented theatre.. 
31 J. MACHON, Felix Barrett in discussion with Josephine Machon.  
32 J. MACHON, Immersive Theatres. Intimacy and Immediacy in contemporary performance, p.161. 
33 Ibidem. 
34 The Drowned Man: A Hollywood Fable occupava tutto lo spazio dei Temple Studios di Londra. 
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spettatori a sera con una programmazione di un anno35. Con il Faust la coppia Barrett-

Doyle comprende che il numero sempre più importante di spettatori e gli spazi 

sempre piu ampi impongono un ripensamento nelle dinamiche sceniche, soprattutto 

in merito alla durata della performance e alla relazione tra i performer e gli spettatori.  

In primis, la nuova dimensione richiede che le performance abbiano una forma di 

"compimento" che alla fine del tempo a disposizione induca lo spettatore a sentirsi 

soddisfatto e pronto a lasciare il sito performativo. Se Barrett e Doyle avevano fino a 

quel momento pensato a dei lavori che potessero durare fino a quando l'ultimo 

spettatore fosse uscito, i grandi numeri li costringono a una logistica degli ingressi e 

delle uscite molto più chiara. 
 

In the early days the shows would run as infinitum untile the last member of the audience left 
[…]. Obviously, pratically that doesn’t work because the poor cast become tired. […] The most 
interesting thing for us with Faust was pulling everyone down to the basement for Faust’s 
downfall, [...] that's it, show over. So coaxing people in such a way that it happens organically.36 

 
Doyle e Barrett devono inoltre ripensare l’esperienza dello spettatore, ora “perso” 

nella folla,  sia come individuo sia nella sua relazione con i performer, nasce l'idea 

delle parentesi one-on-one. L'idea dell'esperienza individuale è, in realtà, presente 

nelle menti dei due artisti sin dall'inizio, ma la sua attuazione in forma “pura” sembra 

ai due artisti inverosimile.  
 

"Punchdrunk events are designed, idealistically, for one person but of course, for economic and 
sustainability reasons, we have to have more than one audience member. [...] a one-on-one is the 
purest form of Punchdrunk."37 

 
I numeri del Faust forzano dunque i due artisti a una riflessione più consapevole in tale 

direzione e per la prima volta l’esperienza individuale, fino a quel momento utilizzata 

in maniera sporadica e marginale, viene inserita in maniera più strutturata all'interno 

della performance. Una spinta importante in questa direzione arriva nel 2005 anche 

dal Battersea Arts Center di Londra che commissiona a Barrett un'installazione: The 

Yellow Wallpaper. Il BAC chiede a Punchdrunk una performance da collocare in un 

angolo remoto della sua sede nel quadro del più ampio e affollato evento 

dell'Octoberfest. The Yellow Wallpaper si svolge in una piccola stanza del centro 

caratterizzata dalla carta da parati gialla e vede una sola performer interpretare una 

misteriosa donna senza nome che interagisce con uno spettatore alla volta. 

Probabilmente anche in questo caso come parziale conseguenza di spazi sempre più 

																																																								
35 Dal luglio del 2014 a luglio del 2015. Alla stampa sono stati dichiarati circa 50.000 biglietti venduti solo nei 
primi cinque mesi di programmazione. 
36 J. MACHON, Felix Barrett in discussion with Josephine Machon, p.14.  
37 J. MACHON, Immersive Theatres. Intimacy and Immediacy in contemporary performance, p.162. 
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ampi, il gesto, e la danza come formazione per i suoi performer, assume negli anni 

un’importanza sempre maggiore nelle opere Punchdrunk. 

 
It's the combination of the sensitivity of the dancer - in fact, from now on I would always work 
with dancers, even if it were a straight acting job.38 

 
Nella lista delle produzioni della compagnia, infine, ricorrono spesso i nomi dei 

maestri della storia del teatro; tra gli autori più frequentati da Barrett c’è William 

Shakespeare con Sleep No More, The Firebird Ball, A midsummer night’s dream, The 

tempest, ma si trovano anche Eugene Ionesco, Anton Čhecov, Sofocle. A questi si 

alternano nomi provenienti da altre discipline come Fritz Lang, Alfred Hitchcock, Peter 

Grimes, Edgar Allan Poe. A partire dal Faust, inoltre, tutte le performance intrecciano 

due o più linee narrative, quasi sempre di diversi autori e provenienti da fonti diverse; 

in The Firebird Ball, per esempio, la leggenda dell’Araba Fenice si intreccia con la 

tragedia shackespeariana di Giulietta e Romeo. La moltiplicazione di linee narrative 

incentiva Barrett a porre un accento sempre maggiore sulla costruzione spaziale, come 

sottolinea anche Maxine Doyle: 
 

[…] what Felix has done is translate that to the space. That makes the complexity of what’s 
available in the words more apparent.39 

 
Nel 2011, infine, Punchdrunk raggiunge la fama a livello internazionale con la versione 

newyorkese di Sleep No More ispirata al Macbeth di Shakespeare. Nella sua opera di 

maggior successo, Barrett riassume tutte le caratteristiche lungamente cercate per lo 

“Stile Punchdrunk”: 

 

§ L’immersione. Il termine che definisce il teatro di Barrett si concretizza in opere in 

cui la performance40 e il pubblico coabitano nello spazio scenico. La scena non 

prevede separazioni e aree dedicate esclusivamente al pubblico o al performer41 e, 

una volta entrato, lo spettatore non ha più modo di evitare di vivere nella 

performance. 

 

§ La libertà di movimento. All’interno del sito delle performance non sono indicati o 

visibili percorsi prestabiliti. Il pubblico è libero di andare dove vuole. 

 

																																																								
38 J. MACHON, Felix Barrett in discussion with Josephine Machon, p.7. 
39 J. MACHON, Maxine Doyle in discussion with Josephine Machon 14 novembre 2006, p.3. 
40 Intesa qui come insieme di tutti gli elementi scenici: performer, colonna sonora, luci, scenografie, etc 
41 In realtà nel The McKittrick Hotel ci sono molti “passaggi segreti”: stanze e porte nascoste ad utilizzo esclusivo 
del cast che deve muoversi molto piu velocemente del pubblico e, a volte, cambiarsi lungo la strada. Tuttavia, 
queste stanze non sono generalmente visibili e/o percepibili dal pubblico presente. 
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§ I luoghi “altri”. Punchdrunk utilizza spesso spazi e luoghi non teatrali, anche 

quando ha lavorato in aree teatrali, le ha raramente utilizzate in maniera 

“convensionale”. Gli spazi sono in genere molto ampi, quali intere palazzine, 

capannoni, stazioni ecc, e vengono riorganizzati e allestiti secondo le regole dello 

“stile Punchdrunk”. 

 

§ Gli allestimenti interni. Lo “stile punchdrunk” segue alcune semplici regole per 

l’allestimento delle aree performative: l’assenza di luce naturale, l’estrema 

attenzione al dettaglio, una divisione non lineare degli spazi. L’organizzazione degli 

spazi interni, come la divisione delle stanze e la loro localizzazione, è inoltre 

flessibile e muta durante la performance. L’allestimento interno è progettato per 

disorientare lo spettatore e far sentire il pubblico confuso e smarrito.  

 

§ La scena come opera teatrale. La scena non rappresenta un “involucro” o un luogo 

all’interno del quale inserire la performance e gli spettatori, ma è parte integrante 

dell’opera stessa. Lo spazio deve avere delle caratteristiche drammatiche a 

prescindere dalla presenza dei performer e il pubblico deve poter interagire con 

esso. 

 

§ La performance multidisciplinare e multisensoriale. La danza è la disciplina 

prevalente nelle performance, la musica è presente come traccia sonora in tutti gli 

ambienti, e la parola è protagonista delle esperienze one-on-one. A questo si 

aggiunge il testo, presente nelle lettere sparse per la scena, le dettagliatissime 

scenografie e i sistemi di luce e del suono. Inoltre, la scena è costruita in modo da 

coinvolgere tutti e cinque i sensi, inclusi olfatto, tatto e gusto.  

 

§ La narrazione multipla. Le performance di Punchdrunk si caratterizzano per la 

molteplicità delle linee narrative e per la fusione delle fonti: una performance può 

avere due o tre linee narrative in contemporanea e in ognuna di esse possono 

convivere diverse fonti, quali Shakespeare, Poe e Hitchcock.  

 

§ L’esperienza teatrale estesa. L’esperienza teatrale inizia prima di comprare il 

biglietto, prosegue dopo aver lasciato la performance e si integra con la vita 

quotidiana attraverso iniziative e soluzioni “di accompagnamento”. La pubblicità 

dei lavori di Punchdrunk non è affidata alle comuni vie promozionali, ma al 

passaparola, includendo lo spettatore nel successo della performance. Dopo 

l’acquisto del biglietto, inoltre, la compagnia costruisce una forma di affiliazione 

attraverso email e social network che prolunga l’esperienza dopo l’uscita, quando 
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si continuano a ricevere messaggi dedicati agli ex-spettatori con inviti e promozioni 

per spettacoli o feste ambientate all’interno degli stessi spazi (fig.). Inoltre, la 

location include un caffè e un ristorante accessibili anche a coloro che non 

vogliono partecipare alla performance. 

II. Sleep No More 
Sleep No More spicca nel panorama delle produzioni di Punchdrunk per i propositi, la 

durata, ma soprattutto per il successo tra il grande pubblico e la devozione dei suoi 

fan. Prodotto per la prima volta nel 2003 in Inghilterra, nel 2009 è riallestito a Boston e 

nel 2011 si trasferisce a New York, nel quartiere del Chelsea42, dove è in scena tutt'ora. 

Come vedremo, la performance ha subito alcuni cambiamenti in questo arco 

temporale, passando dall’essere una performance di teatro sperimentale di nicchia a 

un successo commerciale internazionale43. 

 

II.1  Nascita, tappe e articolazione del progetto. 
La prima londinese di Sleep No More va in scena in una vecchia scuola abbandonata, 

il Beaufoy Building al 39 di Prince Road (fig.18). La performance, che può contare su di 

un budget e uno spazio ridotti, coinvolge otto performer44, resta in scena per dieci 

giorni con un unico spettacolo serale, viene visitato da circa 40 spettatori a sera45, e 

riceve una sola recensione dall’edizione online del The Guardian46. 

La performance debutta poi negli Stati Uniti l’8 Ottobre del 2009 con il supporto 

dell’American Repertory Theatre (A.R.T.)47, istituzione teatrale della Harvard University, 

che coproduce la performance e la inserisce all'interno della programmazione del suo 

Shakespeare Exploded Festival48. Alla performance lavorano diciassette performer, 

otto dei quali avevano già lavorato alla versione precedente, per cinque mesi di 

programmazione 49 ; ancora una volta, la performance va in scena in una scuola 

abbandonata, la Old Lincoln School di Brookville, un maestoso edificio in mattoni rossi 

																																																								
42 J. FLAHERTY, Dreamers and Insomniacs. Audience in Sleep No More and The Night Circus, Comparative 
Drama, 48 (2014), pp. 135-154.  
43 A. SOLOSKI, Sleep No More: from avant garde theatre to commercial blockbuster, The Guardian, 31 Marzo 
2015. 
44 J. ANDERMAN, British troup Punchdrunk teams with the Art to explode theatregoers expectations, Boston 
Globe, 4 Ottobre 2009. 
45 N. ROBIN, Stages of Sleep, Live Design, 47 (2013), 2, online. 
46 L. GARDNER, Sleep No More at Beaufoy Building, "The Guardian", 17 Dicembre 2003. 
47	A.R.T. è un'istituzione legata alla Harvard University che promuove e produce opere teatrali con scopi educativi. 
Sin dalla sua fondazione nel 1980 A.R.T. rappresenta una vera e propria forza trainante nel panorama del teatro 
americano, sia sperimentale che commerciale. I lavori prodotti o promossi da A.R.T. hanno ricevuto negli anni 
numerosi premi, tra cui tre TONY awards. Per maggiori informazioni si veda il sito dell’Istituto:  
www.americanrepertorytheatre.com. Tutte le stagioni di A.R.T. a partire dal 1994 in poi sono recensite, anno per 
anno, dal New England Theatre Journal, New England Theatre Conference, Boston.	
48 J. ANDERMAN, British troup Punchdrunk teams with the Art to explode theatregoers expectations. 
49 Sleep No More era inizialmente previsto chiudesse il 3 Gennaio 2010, data poi estesa di due mesi.  
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in stile vittoriano (fig.19) nell’hinterland bostoniano. Grazie alla collaborazione con 

A.R.T., Puchdrunk ottiene la location, donando parte dei proventi a supporto delle 

scuole pubbliche di Brookville, ma soprattutto l’attenzione della critica statunitense. Il 

costo del biglietto oscilla, in base al giorno della settimana, dai $25 a $39 e la 

performance raggiunge una media di 300 spettatori a sera50.  

Dopo Boston, Sleep No More passa velocemente a New York dove il 7 Marzo del 

2011 debutta al The McKittrick Hotel. L’edizione newyorkese porta una serie di 

cambiamenti, sia nello stile che nella gestione. A New York, Sleep No More è 

coprodotta da Emursive, società di produzione fondata appositamente per 

l’occasione, da Rebecca Gold Production, compagnia di produzione teatrale dedita ai 

musical di Broadway, e da Douglas G. Smith, un piccolo gruppo di imprenditori dediti 

alla produzione di film indipendenti. Il costo del biglietto oscilla dai $75, per un 

biglietto base durante il primo anno di programmazione, ai $295 per la Champagne's 

List nel 2016; la produzione prevede un cast di quaranta performer e viene visitata da 

circa quattrocento spettatori a sera 51 . Come vedremo più approfonditamente in 

seguito, Punchdrunk lascia il timone della parte finanziaria e della strategia 

promozionale alle due società in loco, mantenendo invece il controllo sugli aspetti 

artistici. La produzione mantiene il più alto riserbo sui meccanismi di preparazione52, 

gestione, ma soprattutto sul budget di Sleep No More; similmente avviene per la 

parte artistica, dove le esigenze di spettacolo impediscono di rivelarne la trama e i 

meccanismi. A tutti i membri della compagnia, sia che rivestano posizioni 

amministrative sia che siano coinvolti nel processo creativo, è richiesto di siglare un 

severo accordo di non divulgazione53. Dal debutto, la performance conquista una 

sempre crescente attenzione; le visite dedicate alla stampa sono limitate e dopo i 

primi mesi che vedono alcune pubblicità nei quotidiani locali, la promozione si basa 

esclusivamente sul passaparola54. 

Quando il 14 novembre del 2011 sul canale The CW va in onda The big Sleep No 

More, puntata della serie televisiva per adolescenti Gossip Girl interamente girata 

all’interno della performance, la popolarità del lavoro di Barrett è all’apice. Celebrità 

holliwoodiane la visitano per sperimentare quel voyerismo di cui sono generalmente 

oggetto o semplicemente per tornare temporaneamente nell’anonimato e Sleep No 

More è celebrata, tra gli altri, da Matt Damon, Natalie Portman, Kevin Spacey, Spike 

Lee, Emma Stone, Justin Timberlake55. 

																																																								
50 J. ANDERMAN, British troup Punchdrunk teams with the Art to explode theatregoers expectations. 
51 N. ROBIN, Stages of Sleep.  
52 Sul sito inglese della compagnia si legge che un libro dedicato al processo creativo della compagnia è in 
preparazione, ma non viene data nessuna informazione in merito. 
53 I termini di questo accordo sono, sono coperti dall’accordo stesso. 
54 J. MACHON Immersive Theatres, p.23 
55 A. BURZYNSKI, Haunting New York show draws crowds, masked stars, "Huffington Post", 16 Ottobre 2011. 
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Nel tempo la produzione ha aggiunto iniziative collaterali alla performance principale, 

quali feste ed eventi a tema all’interno del sito della performance, un ristorante e un 

caffè aperti al pubblico, un programma estivo dedicato ai bambini. Nel 2012 

Punchdrunk, inoltre, avvia un esperimento in collaborazione con il Massachussets 

Institute of Technology, Extending Sleep No More, per inglobare nell’hotel e nella 

maschera una sofisticata tecnologia che arricchisca l’esperienza dello spettatore e, allo 

stesso tempo, sviluppi nuovi modi di esperire la performance56.  

L’ammontare degli incassi totali dell’intera impresa, cosi come il reale numero dei 

biglietti venduti, resta un mistero che la produzione non vuole svelare57. Il sito della 

compagnia annuncia, inoltre, che alla fine del 2016 è prevista l’apertura di Sleep No 

More a Shangai (fig.38), in un teatro abbandonato che prenderà il nome di The 

McKinnon Hotel e si trova al 1013 West Beijing Road58. A Shanghai Sleep No More è 

coprodotto da Punchdrunk e da Shanghai Media Group, la più importante società 

cinese nel settore dell’intrattenimento, e il The McKinnon Hotel rientra nel quadro di 

un ampio progetto di rivalutazione di un’area della citta di Shanghai che, sotto la 

supervisione del governo cinese, diventerà la Jiangning Road Culture Street59, via 

dedicata alla cultura e all’intrattenimento. Negli anni, inoltre, Sleep No More ha 

prodotto anche il fenomeno dei cosiddetti “superfan”: spettatori che intorno alla 

performance principale hanno costruito una subcultura fatta di blog, pagine web, 

incontri, etc. I “superfan”, che nel frattempo hanno coniato altri appellativi per 

autodefinirsi, quali “insomniacs” o “dreamers”, sono spettatori che visitano 

regolarmente la performance – una signora dichiara di essere andata al The McKittrick 

Hotel trentasette volte – e che raccolgono informazioni sui cambiamenti delle 

sequenze e del cast, riportandoli su internet; scrivono guide online; collezionano 

memorabilia dal The McKittrick Hotel; rielaborano l’esperienza in altre opere 60 . 

Soprattutto, i “superfan” hanno cambiato il profilo della performance e sfidato la 

compagnia: sono infatti i soli a ricordare tutti i nomi e i ruoli rivestiti da ogni 

performer; conoscono a memoria l’hotel e le sequenze; hanno sperimentato più volte 

tutte le esperienze individuali.  
 
 

																																																								
56 L’eseprimento, dopo pochi mesi, è stato interrotto da Punchdrunk perché ritenuto fallimentare, a tal proposito si 
veda: B. BLOOMBERG ET AL. Remote Theatrical Immersion: Extending Sleep No More, online; L. HORN Sleep 
No More: What It's Like Inside the World's Most Interactive Play, 1 giungo 2012, online 
57 H. SLADE, Meet Emursive, The Company Behind 'Sleep No More,' The Off-Broadway Production That's Been 
Sold Out For Three Years, "Forbes Magazine", 19 Marzo 2014. 
58 L’inizio della prevendita dei biglietti è prevista per settembre 2016: http://www.sleepnomore.cn/en/contact-us. 
59 Z. WANG, District Government Works with SMG to Create “Jiangning Road Culture Street” with Three 
Theatres as the Highlights, Jingan, 10 luglio 2015.  
60 J. FLAHERTY, Dreamers and Insomniacs.	
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II.2  Lo svolgimento della performance 
La Trama. La trama e i meccanismi della performance sono coperti da un contratto di 

non divulgazione; la scelta è, in realta, un'esigenza tecnica condivisa da altre 

compagnie dedite all'immersive theatre 61  e serve a tutelare l'individualità 

dell'esperienza e il senso di scoperta, evitando che il pubblico si concentri sulla 

ricostruzione di una narrazione prestabilita. Da parte sua, Punchdrunk ha in qualche 

modo estremizzato questa scelta, rendendo la segretezza una caratteristica distintiva 

della produzione ed estendendo l'accordo di non divulgazione a tutti coloro che 

lavorano alla performance, limitando cosi il contatto con ricercatori e stampa. Nel 

frattempo, la compagnia e la produzione hanno gestito l'uscita delle informazioni, reali 

o presunte, in maniera magistrale, spesso anche attraverso i “superfan”, costruendo 

un’aura di mistero e desiderio intorno alla performance. La trama ufficiale, come si 

legge nel sito, nel materiale promozionale e nelle interviste rilasciate da Barrett, è il 

Macbeth di Shakespeare; a questa. si intreccia tutta l'iconografia dei film noir 

holliwoodiani che, come dichiarato dallo stesso regista, è in realtà una delle prime 

fonti di ispirazione per l'opera. 
 

I found an old recording of a film noir soundtrack that felt wonderfully emotive; I loved its 
frisson of danger and I could see an epic theatrical world with it.62 

 

Alcune tracce, volutamente frammentate e parziali, di una possibile trama si trovano 

nel programma acquistabile all'uscita. Al suo interno sono stampati: un diagramma 

delle relazioni tra i vari personaggi (figg.21-22); una pagina dedicata alle synopsis 

(fig.23) in cui sulla sinistra sono elencate undici frasi estratte da Macbeth e sulla destra 

una concisa desrizione delle rispettive scene; il testo di The confession of Agnes 

Sampson con due note che riassumono brevente i fatti relativi al processo alle streghe 

avvenuta a Paisly nel 1591. Nei nomi dei personaggi e dei luoghi che appaiono nel 

programma si rintracciano poi altri input; tra questi, i più frequenti e consistenti 

collegano Sleep No More all'opera di Alfred Hitchcock: il "McKittrick Hotel", che verrà 

analizzato più approfonditamente nel paragrafo sullo spazio, è il nome dell'albergo 

creato da Hitchcock nel film Vertigo (fig.25); “Maximillian”, nome utilizzato per firmare 

gli inviti ed i messaggi provenienti dal The McKittrick Hotel, è il co-protagonista di 

Rebecca la prima moglie 63 ; “Manederly”, nome del Bar interno al sito della 

performance, è il nome della tenuta di Maximillian nel film di Hitchcock; Agnes 

																																																								
61 Un accordo simile, per esempio, è richiesto anche ai danzatori della Third Rail Project e di Houseworld, come mi 
è stato riferito dai danzatori stessi. 
62 Felix Barrett nel programma della performance, p.23. 
63 Gli inviti sono firmati Maximillian Martell (o Martel). Martell è la piu antica casa produttrice di Cognac francese. 
I cognac "Martell", come ricorda lo stesso sito della compagnia (http://www.martell.com/en-us/house) appaiono in 
numerosi film del periodo d'oro di Hollywood.  
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Naismith, che secondo il programma "è venuta a Gallow Green per cercare sua 

sorella", richiama il personaggio della sorella di Marion Crane in Psycho. Nel 

programma si trovano inoltre: Christian Shaw, che nel diagramma è descritta come 

l'infermiera che gestisce il sanitorium dove una volta lei stessa era ricoverata che 

richiama il nome dell'undicenne che nel 1697 avvia la protesta che ferma il processo 

alle streghe in atto a Paisly; nell'ultima pagina del programma dedicata a fittizie 

pubblicità vintage (fig.24), inoltre, appaiono una serie di nomi di negozi: “Paisly”, 

nome del villaggio in cui ha avuto luogo la caccia alle streghe; “Gallow Green”, il 

luogo dove sei dei quattordici condannati a morte per stregoneria furono impiccati e 

bruciati (gli altri si suicidarono in cella); “Mr. Fulton Tailor”, che richiama Margareth 

Tailor, una delle vittime del processo, ecc. A dispetto delle molteplici e accurate 

tracce nascoste nel programma e un po' ovunque nel luogo della performance, la 

trama, che chiaramente non ripercorre solo la narrazione shakespeariana, non si svela 

mai pienamente. Molte sono le ricostruzioni fatte dai visitatori, ma pochissime le 

certezze. La verità è che una trama vera e propria non esiste perché, di fatto, non 

aggiungerebbe nulla all’esperienza. Il riferimento a Shakespeare, cosi come a tutta 

l'iconosgrafia hitchcokiana e hollywoodiana, serve a Barrett solo per supportare 

l'esperienza Punchdrunk. 

 
I tend to work with classical texts because so many people already have a relationship with them. 
It's helpful to have a shared language when the auduence's experience isn't linear.64 

 

La cosiddetta trama di Sleep No More è dunque una serie di sequenze organizzate in 

maniera funzionale: frammenti di storie e tableaux vivant evocativi per lo più danzati 

che vanno in scena simultaneamente. L’insieme di queste sequenze ha una durata 

complessiva di circa otto ore65, ma la simultaneità comprime la performance in un 

programma di un’ora che si ripete identico tre volte a sera senza interruzioni66. 

 

L'esperienza Punchdrunk.  La performance è in scena sette giorni su sette: il venerdi 

e il sabato viene ripetuta tre volte (tre performance da tre ore); due sono le repliche 

previste per la domenica, il mercoledi e il giovedi; una sola nei giorni di lunedi e 

martedi. Esistono tre tipi di biglietti e sono venduti esclusivamente online: il biglietto 

standard per la sola performance (con un costo attuale che va da $86 per lo spettacolo 

del lunedi a $130 per il weekend); il biglietto “Maximillian’s guest” che permette di 

saltare la fila all’entrata e include un tavolo riservato al Manderely Bar ($130-150); il 

biglietto “Champange guest”, che al precedente aggiunge una bottiglia di 

																																																								
64 Felix Barret nel programma della performance, p.21 
65 N. ROBIN, Stages of Sleep. 
66 Ogni performance ha, di conseguenza, una durata complessiva di tre ore. 
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champagne. Dal mercoledi alla domenica, il sito offre la possibilita di prenotare 

contestualmente alla performace, sia prima che dopo, la cena al The Heath, il 

ristorante che si trova all’ultimo piano dell’Hotel. Infine, un sabato al mese viene 

organizzato un evento a tema e in costume che ha luogo negli spazi della performance 

dopo la chiusura dell’ultima replica. È possibile accedere a questi eventi 

singolarmente o in concomitanza con la partecipazione alla performance, ovviamente 

pagando un biglietto aggiuntivo ($55-65, a volte nel biglietto è incluso un costume 

base). Il The McKittrick Hotel è famoso per i suoi party, in particolare per il suo 

Halloween Party (figg.29-30) che, nonostante i costi, è ormai una tradizione in grado di 

fare un tutto esaurito un mese prima della festa. “L’esperienza Punchdrunk” dunque, è 

in realtà un piccolo universo performativo e commerciale “a tema” nel cuore del 

Chelsea che può essere, ed è, vissuto in modi diversi. In questa sede, soprattutto per 

una questione di spazio e pertinenza, si analizza prevalentemente la performance 

principale, toccando gli altri eventi solo quando necessario per la chiarezza del testo. 

Come accennato nel paragrafo precedente, parte della strategia di marketing prevede 

che l'esperienza Punchdrunk inizi quando si acquista il biglietto67. Tuttavia, l'aura 

sapientemente costruita intorno alla performance e la strategia del passaparola 

utilizzate come forma promozionale inducono a far risalire l'inizio dell’esperienza ancor 

prima dell’acquisto, fino al primo contatto con l’idea di Sleep No More. 

Nella ricevuta che si riceve dopo aver acquistato il biglietto sono anticipate alcune 

regole per la partecipazione a cui si aggiungono le “note per l’ospite” che si ricevono 

via email pochi giorni prima della visita (fig.26): 
 

§ Si consiglia di indossare scarpe comode. 

§ Si consiglia vivamente di indossare lenti a contatto invece degli occhiali da 

vista. 

§ Tutti gli ospiti devono indossare una maschera all’interno dell’hotel. 

§ Non è consentito introdurre borse e cappotti. 

§ È proibito scattare fotografie. 

§ Il check-in deve avvenire puntualmente alle 20:0068. 

§ Nell’hotel sono presenti luci stroboscopiche, labirinti, effetti laser 

§ Gli ospiti possono imbattersi in scene psicologicamente intese. 

§ È possibile fare il check-out in ogni momento si ritenga opportuno. 

§ Una volta effettuato il check-out non è più possibile rientrare. 

§ L’evento finisce alle 22:0069 

																																																								
67 J. MACHON, Felix Barrett in discussion with Josephine Machon. 
68	l’orario cambia in base al giorno della settimana e alla performace per cui si è acquistato il biglietto, l’orario è 
generalmente fissato a due ore prima della chiusura della performance scelta. 
69	L’orario di chiusura varia in base alla performance scelta.	
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Nonostante i biglietti siano venduti con un orario di entrata esatto (a distanza di 15 

minuti), quando si arriva al 530 W 27th Street bisogna essere pronti a mettersi in 

attesa. Una lunga fila sul marciapiede di fronte al grande portone con la targa dorata 

aspetta gli ospiti “regolari”70 che entrano in gruppi di 10/15 persone secondo l’ordine 

di arrivo; nel frattempo un responsabile controlla i documenti71. 

Una volta entrati nel portone principale ci si trova davanti un lungo corridoio in 

semioscurità alla fine del quale si intravede un bancone che ricorda in tutto e per tutto 

quello di un albergo; il “check-in” avviene attraverso il nome e l’orario72. Si viene 

immediatamente reindirizzati sulla destra, attraverso un lungo e tortuoso corridoio 

illuminato da poche flebili lampade; passate quattro o cinque curve a gomito, si entra 

nel Manederly Bar: un piccolo bar in stile belle epoque perfettamente funzionante con 

tavolini e musica dal vivo a tema; tutti i camerieri, baristi e musicisti inoltre sono vestiti 

e si comportano in accordo. All’ingresso del bar una performer/hostess consegna una 

carta da gioco francese a ciascun ospite, spiegando che gli avventori dell’hotel 

verranno chiamati e lasciati entrare in base al seme73 della carta in loro possesso; nel 

frattempo è possibile consumare al bar e ascoltare la musica. Tra gli ospiti del bar si 

possono riconoscere anche dei performer che entrano ed escono dall’hotel. 

Quando la carta in nostro possesso viene chiamata, un altro performer consegna la 

maschera bianca che tanto ha contribuito alla fama dell’opera (fig.14): in plastica, 

assicurata da un elastico, la maschera - che è stata variamente descritta come un 

incrocio tra le storm tropper di Star Wars, gli alieni di Area 51, le maschere dei 

carnevali veneziani74, del kubrikiano Eyes Wide Shut e le maschere indossate dai 

cosiddetti “medici della peste” - copre intearmente il viso dello spettatore. Il nuovo 

piccolo gruppo di spettatori viene poi fatto entrare nell’ascensore, la soluzione delle 

carte porta con sè che gli spettatori che hanno prenotato il biglietto in gruppo 

vengano divisi, a volte entrando nell’hotel anche a distanza di diversi minuti75. 

Durante il viaggio in ascensore, un’altra performer informa gli spettatori che nel The 

McKittrick Hotel la privacy è molto importante, per cui:  

 

§ È proibito l’uso del cellulare. 

§ È proibito parlare. 

																																																								
70 Gli spettatori con un biglietto “Maximillian’s list” o “Champagn list” invece entrano immediatamente. 
71 I visitatori sotto i sedici anni d’età sono ammessi solo se accompagnati da un adulto.  
72 Non è necessario presentare nessuna ricevuta e non esistono biglietti stampati. 
73	In una delle mie quattro visite sono state usate le figure al posto dei semi. 
74 W. B. WORTHEN, The written troubles of the brain": "Sleep No More" and the Space of Character, Theatre 
Journal, 64 (2012), 1, pp. 79-97. 
75 La divisione dei gruppi è una delle “regole non scritte” di Sleep No More. La prima volta che ho visitato la 
performance ero accompagnata da mio marito. Casualmente in possesso della stesso tipo di carta, siamo stati 
chiamati insieme; tuttavia, quando la performer in ascensore si è accorta che ci conoscevamo, ci ha divisi all’uscita. 
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§ È proibito togliersi la maschera in qualunque area dell’hotel, tranne che nel 

Manederly Bar. 

 

Aggiungendo, poi, ulteriori informazioni riguardo al comportamento da tenere 

all’interno dell’hotel: 

 

§ Si può abbandonare l’hotel in qualunque momento, ma una volta usciti non si 

può più rientrare. 

§ In qualunque momento e per qualunque motivo lo si desideri, si può tornare al 

Manederly Bar per riposare, bere, togliersi la maschera ecc. Dal Manederly Bar 

è sempre possibile rientrare nell’hotel.  

§ Il Manederly Bar si trova al quarto piano. Non ci sono indicazioni all’interno 

dell’hotel,  ma le porte delle due scale sono marcate E (east) e W (west); se si 

desidera tornare al bar e si è perso il senso dell’orientamento, basta andare 

sulle scale e cercare il numero 4E o 4W. 

§ In tutto l’hotel sono presenti degli assistenti che vestono completamente di 

nero e indossano la stessa maschera degli ospiti, in versione nera. Se ci si trova 

in difficoltà ci si può rivolgere a loro. 

§ All’interno dell’hotel ci si può muovere liberamente e si possono aprire cassetti, 

armadi ecc., sulle scale o all’interno dell’hotel ci si può imbattere in un 

assistente che blocca un passaggio, lí non si può accedere e si prega di non 

insistere. 

§ Si prega di non rimuovere gli oggetti76. 

 

Quando l’ascensore si ferma, l’assistente seleziona uno o due spettatori tra i presenti e 

li fa uscire “loro scendono qui, noi invece continuiamo”. Si richiudono le porte e 

l’ascensore riparte77; tutti i restanti ospiti vengono fatti uscire al quarto piano78, ma un 

altro assistente in attesa sul pianerottolo ne indirizza alcuni verso i piani inferiori, altri 

verso quelli superiori, dividendo ulteriormente il gruppo.   

Da questo momento in poi l’esperienza diventa individuale e ci si muove liberamente 

per cinque dei sei piani dell’hotel. Durante la permanenza ci si imbatte nelle  sequenze 

danzate che finiscono sempre con i performer che si dividono per recarsi al luogo 

																																																								
76 Una pratica abbastanza comune, soprattutto tra i “superfan”. In realtà, alcuni oggetti, soprattutto lettere, vengono 
consegnate al pubblico direttamente dai performer, o sono presenti in più di una copia in giro per l’hotel. Questo, 
presumibilmente, serve sia a soddisfare che ha contrastare il dediderio del pubblico di portarsi a casa un souvenir 
della serata, sia a gestire quella “fuga di notizie” che contribuisce alla fortuna della performance. 
77 A volte viene scelta la soluzione opposta, ovvero tutti escono tranne uno o due spettatori che sono poi lasciati al 
sesto piano. 
78 La soluzione dell’ascensore, in realtà, serve per informare gli spettatori sulle “regole del gioco” e soprattutto 
come meccanismo per il disorientamento del pubblico. Il tempo passato al suo interno, che sembra lunghissimo, è 
un andirivieni tra quarto, sensto e poi ancora quarto piano con un vecchio, e lento, ascensore per merci.	
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della sequenza successiva. Gli atteggiamenti più comuni del pubblico all’interno 

dell’hotel sono generalmente tre: seguire un personaggio il più a lungo possibile, 

tuttavia i performer, finita una o più sequenze, si chiudono generalmente in una stanza 

non accessibile al pubblico; seguire, o cercare, gli altri spettatori, presumendo che la 

massa si crei e/o si muova per andare dove c’è qualcosa di interessante da fare o 

vedere; esplorare semplicemente lo spazio, a volte andando proprio controcorrente 

per evitare i conglomerati di spettatori. Occasionalmente, uno spettatore viene scelto 

nel mezzo del gruppo da un performer per un’esperienza “one-on-one”. Le 

esperienze individuali possono durare pochi secondi, come nel caso del performer che 

sussurra qualcosa nell’orecchio dello spettatore, o pochi minuti, quando il danzatore 

porta con se lo spettatore in una stanza non accessibile al resto del pubblico. Nel 

secondo caso, non appena entrati nella nuova stanza, il performer toglie la maschera 

dal viso dello spettatore e ingaggia con lui un brevissimo dialogo; il dialogo può 

essere fine a se stesso oppure, in alcuni casi, il personaggio assegna un compito allo 

spettatore prescelto. La lista delle “missioni” cambia continuamente, ma tra i 

“superfan” la “ricerca dell’anello di Hecate” è il più famoso di questi enigmi, nonché il 

più difficile da risolvere. Hecate, raccontano i blog, ha perso da qualche parte 

nell’edificio il suo anello ed esige che uno spettatore lo ritrovi e glielo riporti, un 

compito pressoché impossibile perché non viene dato acun indizio al povero 

prescelto. Tuttavia, la richiesta fatta da Hecate mentre ci si trova rinchiusi in una stanza 

da soli con lei pare sia una delle esperienze più ricercate nel suo genere79 e qualche 

fortunato proclama anche di essere riuscito nell’impresa. Tuttavia, il ritrovamento e la 

riconsegna dell’anello porta solo ad un’altra richiesta, aprendo una catena di compiti 

senza fine.  

Esiste poi un sesto piano a cui si accede solo se selezionati durante il viaggio in 

ascensore o se si viene “prelevati” durante la performance. Il sesto piano, come il 

resto d’altronde, ha subito delle modifiche nel tempo: uno spettatore ha riferito di una 

stazione dei treni80, mentre  in un blog si trova un altro tipo di racconto81. Nel secondo 

caso, lo spettatore al sesto piano ha trovato ad aspettarlo il personaggio 

dell’infermiera dietro una sedia a rotelle vuota e un modello della casa di Manederly 

ispirato al film Rebecca, la prima moglie; dopo aver attraversato tutto il piano, senza 

alcuna interazione particolare con i due performer presenti – il danzatore che lo aveva 

prelevato per portarlo al piano e l’infemiera – è uscito su una delle due rampe di scale. 

Al termine della performance tutti gli spettatori rimasti nell’albergo si ritrovano 

nell’enorme sala da ballo del seminterrato dove si assiste all’ultima scena. Sopra un 

palco rialzato ha luogo un banchetto dal carattere triviale che coinvolge tutti i 

																																																								
79 J. FLAHERTY, Dreamers and Insomniacs: Audience in Sleep No More and The Night Circus, p.143.  
80 Intervista del 7 dicembre 2015. 
81 dal blog Behind the white Mask 



	

	 75	

personaggi; mentre il fantasma di Banquo appare per tormentare Macbeth82, tutti i 

performer si muovono con ostentata lentezza e la sequenza culmina con la scena 

dell’impiccaggione.  

 

III. Per una lettura di Sleep No More 

 

L’interesse nei confronti di Sleep No More, come abbiamo visto enorme da parte di 

pubblico e media, è cresciuto negli ultimi anni anche all’interno del mondo 

accademico; la lettura della performance, da molti inizialmente considerata soprattutto 

in virtù della sua rilettura della tragedia shakespeariana, si è poi focalizzata su altri 

elementi, quali il pubblico, lo spazio scenico, la coreografia ect.  

Una delle principali studiose di “Immersive Theatre”, e una delle prime a sostenere 

anche logisticamente il fenomeno Punchdrunk in particolare, è Josephine Machon. 

Senior Research Fellow alla Middlesex University di Londra e membro del Board of 

Trustee della compagnia in questione 83 , la Machon è la principale referente di 

Punchdrunk riguardo alla divulgazione scientifica 84 . Nel suo primo libro 

sull'argomento, nonché titolo di riferimento della compagnia85, la studiosa definisce 

l'immersive theatre uno stile teatrale contemporaneo86, riconosendo l'impossibilità di 

isolarlo come genere, e sviluppa il principio della "(Syn)aesthetics"87 come strumento 

interpretativo sia del processo creativo che della fruizione dell'opera immersiva. Il 

neologismo forgiato dalla Machon richiama evidentemente il termine "Sinestesia" (dal 

gr. sýn «con, assieme» e aisthánomai «percepisco, comprendo»; quindi «percepisco 

assieme») e viene riportato dalla studiosa sempre con le parentesi che ne isolano il 

prefisso. La Machon si concentra, in questo primo testo, sull’aspetto percettivo 

collegandosi idealmente al processo neurologico, la sinestesia appunto, che coniuga 

sensi differenti nella percezione di un singolo evento 88 . Nel contesto delle 

																																																								
82 A. SILVESTRE, Punchdrunk and the Politics of Spectatorship, Culturbot, 14 novembre 2011. 
83 Dal sito: http://www.punchdrunk.org.uk/people 
84 Sul sito della compagnia, alla pagina "Frequently asked questions" si legge:  "Are there any resources about the 
company work? A book about the company's creative processes is currently in development. A chapter about 
Punchdrunk can be found in (Syn)aesthetics: Redefining Visceral Performance, published by Palgrave Macmillan, 
2009 (nda di Josephine Machon)".  
La medesima risposta viene data a chiunque contatti la compagnia identificandosi come ricercatore o studente. I 
giornalisti sono reindirizzati all'ufficio stampa. 
85 J. MACHON, (Syn)aesthetics: Redefining Visceral Performance, Palgrave Macmillan, London 2009. 
86 Ibi, p. 5 e ss. 
89 Ibi, pp.13 e ss.. 
88 Sinestesia: Esperienza sensoriale (per es., vedere, ascoltare, toccare, gustare, ecc.) che coniuga sensi differenti, 
ossia che evoca contemporaneamente delle sensazioni in un’altra modalità sensoriale. La s. più comune è quella dei 
suoni con fenomeni visivi (una persona con s. musica-colore vede in questo caso dei colori quando sente dei suoni). 
Il fenomeno è automatico e apparentemente non appreso, ed è distinto dalle allucinazioni e dalle semplici 
associazioni di idee presenti nei non sinestetici; ha caratteristiche di familiarità ed è più comune fra le donne che fra 
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performance immersive, dunque, la (syn)aesthetics si riferisce alla capacità che tali 

eventi hanno, secondo la studiosa, di essere esperiti sia corporalmente, coivolgendo 

tutti e cinque i sensi, che intellettualmente sia dal pubblico che dall'artista89. Lo stile 

“(syn)aesthetics” ha un arco di applicazioni vasto e altamente personalizzabile; per 

questo, la ricercatrice decide di portare alcuni esempi pratici90, tra questi Punchdrunk. 

Secondo la studiosa l’approccio sinestetico di Punchdrunk si concretizza in un lavoro 

viscerale che si appella alla mente prelogica sia durante il processo creativo che 

nell’esperienza dello spettatore, e si distingue per l’immediatezza e la 

multisensorialità. Nel caso della compagnia di Barrett, inoltre, l’analisi della Machon si 

focalizza sull’utilizzo dello spazio performativo e la (syn)aesthetics si declina verso il 

site-sympatetic91. 

Come suggerisce lo studio sulla percezione pubblicato dalla Machon, i due elementi 

chiave di lettura per comprendere l’esperienza Punchdrunk sono lo spazio e il 

pubblico. I performer, infatti, nonostante gli elogi di Barrett nei confronti della 

sensibilità e presenza scenica dei danzatori, sono utilizzati come degli elementi, in 

questo caso mobili, di uno spazio scenico multidisciplinare; ai suoi danzatori il regista 

si riferisce spesso come “guide” per lo spettatore, con un approccio che non sembra 

allontanarsi molto dalla descrizione che il regista fornisce riguardo alla struttura sonora 

e delle luci92. 

L’analisi dello spazio nel caso del The McKittrick Hotel presenta diversi aspetti 

interessanti sia dal punto di vista della lettura scenica che della produzione della 

performance; dal punto di vista scenico, infatti, la costruzione dello spazio è 

strettamente legata alla gestione del pubblico e la sua analisi conduce a una lettura 

concreta dell’esperienza dello spettatore. D’altra parte, gli aspetti legati alla 

produzione dell’opera restituiscono invece il peso della costruzione di un fenomeno 

che, in pochi anni, ha raggiunto numeri decisamente importanti. 

III.1 Il McKittrick Hotel 
Il McKittrick Hotel è l'albergo dove Madelaine (Kim Novak), seguita dall'investigatore 

John "Scottie" Ferguson (James Stuart), si rifugia dopo aver visitato il sepolcro della 

sua antenata Carlotta Valdes. Si tratta di una breve sequenza all'interno del film 
																																																																																																																																																																																	
gli uomini. La s. rientra nei fenomeni studiati dalle scienze cognitive, ed è generalmente presente nell’infanzia. 
Dagli anni Novanta del secolo scorso gli studi e le ricerche sulla s. si sono avvalsi dell’apporto dalla neuroimaging 
funzionale: RMN e PET; con quest’ultima tecnica è possibile monitorare l’attività cerebrale durante la 
manifestazione di una percezione sinestetica. Dizionario di Medicina, Treccani 2010, cfr 
http://www.treccani.it/enciclopedia/sinestesia_%28Dizionario-di-Medicina%29/. (ultimo accesso 14 Settembre 
2016) 
89 J. MACHON J. (Syn)aesthetics: Redefining Visceral Performance, p.8 
90 Gli altri esempi sono: Shunt Theatre Collective, Akram Khan, Marisa Carnesky, Naomi Wallace e Kyami Kwei-
Armah, Linda Bassett, Jo McInnes, Graeae’s Jenny Sealy and Playwrite Glynn Cannon, Bodies in Flight. 
91 Ibi, pp.89 e ss. 
92	J.	MACHON, Felix Barrett in discussion with Josephine Machon. 	
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Vertigo di Hitchcock che si conclude con Kim Novack che si affaccia alla finestra 

dell'edificio vittoriano con l'insegna dell’albergo ben in vista (fig. 25). In realtà i due 

McKittrick Hotel, tanto quello di Hitchcock  quanto la versione di Punchdrunk, non 

sono mai esistiti. Il regista americano utilizza una residenza privata disabitata, la Henry 

J. Fortmann Mansion al 1007 di Gough Street a San Francisco demolita due anni dopo 

le riprese del film, mentre Punchdrunk lavora negli spazi di un ex edificio industriale. 

L’edificio della performance si trova al 530W 27th Street, in un quartiere famoso per i 

suoi nightclubs e le gallerie d'arte, ed è stato costruito agli inizi del '900 per ospitare 

la Lyon's Tooth Powder Company, società che produceva dentifricio (figg. 15-16). In 

seguito, alcune aree dei questi circa 10.000mq ospitano la vita notturna del Chelsea, 

in un vorticoso turn over di locali di dubbia reputazione quali Twilo 93 , Spirit, 

Guesthouse, Home e infine Bed.  La costruzione passa cosi attraverso una serie di 

transazioni che portano il valore di quello che oggi è il The McKittrick Hotel, che in 

realtà include anche il numero civico successivo (532-534 W.), a 27 milioni di dollari94. 

Attualmente registrati come "teatro", i due edifici appartengono oggi a una società di 

investimenti immobiliari e anche durante gli anni del successo di Sleep No More 

hanno continuato ad essere oggetto di una lunga serie di accordi commerciali - 

concessioni, vendite, affitti, ristrutturazioni, etc – per lo più all'interno di una limitata 

cerchia di due/tre società dai nomi poco rivelatori.  

Dal punto di vista teatrale, queste informazioni si rendono particolarmente utili per 

comprendere il peso della produzione del lavoro che ha dovuto, in primis, navigare 

attraverso il complesso e oneroso mercato immobiliare newyorkese, nonché nella 

burocrazia ad esso legata95. Cosi come era avvenuto a Boston, anche a New York 

Punchdrunk si affida a preziosi alleati con una lunga esperienza in loco: Rendy Weiner, 

Jonathan Hochwald e Arthur Karpati che per l'occasione fondano la compagnia di 

produzione Emursive. La presenza di Karpati è particolarmente rilevante nell'ambito 

del discorso sull'acquisizione e gestione del The McKittrick Hotel, essendo egli un 

famoso imprenditore newyorkese attivo da molti anni nel settore immobiliare. Oltre 

all'investimento a livello finanziario per l'acquisto/affitto dell'immobile, infatti, si riesce 

a comprende l'importanza del coinvolgimento di Karpati quando si considera che ci 

sono voluti 25 permessi di ristrutturazione, di cui uno in atto, per trasformare la 

fabbrica di dentrificio nel set di Sleep No More; a questi si devono poi aggiungere i 

permessi per la somministrazione di cibo e alcolici, le 71 pratiche per violazioni delle 

																																																								
93 A. SILVESTRE, Punchdrunk and the politics of spectatorship 
94 Valore dell’ultima transizione registrata nel "Office of City Register" del "New York Department of Finance" nel 
2013. Ricerca attraverso l'indirizzo "530 West 27th Street, Manhattan". 
95 La ricerca è stata fatta sull'arco di tempo che va dal 2007 (anno di acquisto degli edifici da parte dell'attuale 
proprietario) al 2013 (ultima registrazione disponibile), e ha prodotto 25 documenti (293 pagine) per altrettante 
transazioni/accordi. A questi vanno aggiunti tutti i documenti relativi ai lavori di ristrutturazione e adeguamento 
dell'edificio. 
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norme (di cui 11 ancora aperte), le 40 pratiche legate ai reclami da parte di privati (di 

cui 3 ancora aperte) e gli altri 25 reclami di natura varia96. Il ruolo degli altri due 

produttori della Emursive, legati al mondo teatrale e dell'intrattenimento notturno, 

non è meno rilevante e incide soprattutto nella gestione del marketing, cosi come per 

gli altri associati nel processo di produzione. Per il momento, tuttavia, attraverso il 

percorso sulla questione immobiliare ci si vuole limitare ad evidenziare il grande 

meccanismo che si nasconde dietro le parole di Barrett sulla location, mostrando una 

parte dell’enorme pianificazione messa in atto per costruire il fenomeno, ancor prima 

che l’opera.  
 

Punchdrunk events are usually conceived with a particular building in mind – Barrett creates 
work by "listening to the building and hearing what it wants to have performed inside it".97 

 
We’ve never done a show in the space that I first wanted. Max always gets slightly frustrated 
with this but I really have to work this way, because it’s the space that builds the show 
(Barrett).98 

 
 I am a firm believer that every space you go into is saying something (Barrett). 99 
 
Dal punto di vista teatrale, il ruolo giocato dalla location inizia immediatamente: 
l'immersione in Sleep No More inizia proprio dalla fittizia storia, correlata di contesto 
storico, del The McKittrick Hotel disponibile sul sito dove si acquistano i biglietti:  
 

Completato nel 1939, The McKittrick Hotel era stato costruito per essere il più raffinato e 
lussuoso albergo del tempo. Sei settimane prima della sua apertura, e due giorni prima 
dell'esplosione della Seconda Guerra Mondiale, il legendario hotel venne condannato a restare 
chiuso, sigillato al grande pubblico. Fino ad ora...100 
 

L’hotel è in realtà un complesso che include il sito della performance; un ristorante, 

The Heat; un caffè, The Gallow Green101 e un nightclub, The Manderely Bar. Due locali 

sono accessibili anche agli esterni e ospitano alcuni eventi legati alla perfomance 

principale (come le classi di pozioni per bambini) e sono gestiti dallo stesso gruppo di 

imprenditori/produttori, ma la logistica della performance non li include 

obbligatoriamente nell’esperienza di Sleep No More; per questo, in questa sede, ci si 

riferisce al The McKittrick Hotel esclusivamente come al sito della performance, 

escludendo il ristorante e il caffè. Il Manderely Bar, invece, non è accessibile agli 

esterni e, come abbiamo visto, è utilizzato come una “zona franca” che prepara alla 

																																																								
96 Dal sito del Department of Buildings della Città di New York (http://www1.nyc.gov/site/buildings/index.page, 
ultimo accesso 17/09/2016) 
97 B.	LOGAN., Felix Barrett. up to his ears in theatre, "The Indipendent", Sabato 9 Giugno 2012 	
98	J.	MACHON, Felix Barrett in discussion with Josephine Machon, p.3. 
99 Ivi,, p.4.	
100 Dal sito: http://www.mckittrickhotel.com. 
101	Il “Gallow Green” apre un anno dopo l’inizio della performance, nel luglio del 2012  
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performance e/o concede un break agli spettatori stanchi; ad esso ci si riferisce 

utilizzandone chiaramente il nome. 

Diversamente che nella performance di Boston, dove la rigida struttura scolastica con 

grandi finestre e lunghi e ampi corridoi aveva impedito ai designer di ottenere una 

totale oscurità, il McKittrick Hotel di New York si presta bene al tanto amato “pitch 

black” di Barrett e a un'organizzazione più complessa dello spazio102. Sono complici di 

questa complessità l'origine industriale - il quarto piano, per esempio, era 

originariamente un enorme ufficio open space dai soffitti molto alti che, nella 

performance, diventa una foresta - e il fatto che i due edifici non siano perfetttamente 

allineati. Lo spazio newyorkese è inoltre molto più grande dei due precedenti e questo 

ha indotto la compagnia ad aggiungere ulteriori personaggi alla trama, nel tentativo di 

ridurre il rapporto numerico tra performer e spettatori (che nel frattempo, però, 

aumenta costantemente).  
	

"We lost a little bit of the long perspectives and long corridors moving from the school 
spaces. Thus the new space forced us to create new material" (Barrett).103 

  
All'interno del The McKittrick Hotel si possono contare più di un centinaio di stanze di 

varie dimensioni e altezze, a cui si aggiungonono corridoi, scale e passaggi vari. Come 

accennato, si tratta di uno spazio di circa 10.000mq impossibili da mappare con 

certezza senza il supporto dell’organizzazione; nonostante ciò, si tenterà qui di 

restituire il senso di tale complessità attraverso una lista delle aree più note e 

visitate104:  

Primo e seconDo piano formano un tutt’uno e sono collegati da un mezzanino: al 

primo piano si trova un’enorme sala da ballo con un palco su cui si svolge sempre la 

scena conclusiva del banchetto; al secondo si trova invece la reception dell’hotel con 

la sala per le colazioni. Il mezzanino, che si affaccia sulla sala da ballo al primo piano, è 

accessibile sia da quest’ultima che dalla sala delle colazioni; sul mezzanino si trovano 

la galleria dei ritratti, una biblioteca con la sala lettura, il pianoforte. Dal mezzanino, 

poi, ci sono due rampe di scale, la prima conduce direttamente alla sala da ballo 

sottostante mentre la seconda ad una cappella e ad un’altra stanza da letto al primo 

piano, scollegata dalla sala da ballo principale. 

Il terzo piano è diviso in tre, da una parte la spaziosa suite open-space di Macbeth con 

il letto matrimoniale e la vasca; al centro si trova un cimitero e al lato opposto rispetto 

alla stanza di Macbeth si trovano le stanze di Mcduff: una camera da letto, una nursery, 

la stanza dei bambini, una piccola sala lettura, un ufficio.  
																																																								
102 N. ROBIN, Stages of sleep. 
103 Ibidem. 
104 La descrizione è stata fatta incrociando le informazioni provenienti dalle mie visite al The McKittrick Hotel, le 
descrizioni presenti nei siti dei “superfan” la dettagliata recensione di WORTHEN, The written troubles of the 
brain. 
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Al quarto piano, quello a cui si accede quando si esce dall’ascensore, si trovano il 

negozio di caramelle; “il villaggio” (fig. 27)105; un finto bar con bancone e tavolo da 

biliardo; due uffici; la stanza della taxidermia; una replica (vuota) del Manderely Bar. 

Al quinto piano, una foresta; una serie di stanze d’ospedale; l’ufficio di un medico; il 

laboratorio di analisi (in stile vittoriano); una cella dalle pareti imbottite; una lavanderia; 

un piccolo teatro. 

Al sesto piano, a cui come si è già visto si accede solo se condotti da un performer, si 

dovrebbe trovare la famosa riproduzione del Manderely hitchockiano con una sedia a 

rotelle vuota, presumibilmente di Rebecca.  

La scenografia di tutte le aree elencate presenta una sorta di horror vacui e ogni 

stanza ridonda di elementi e dettagli, dal soffitto al contenuto dei cassetti dove si 

trovano "documenti" firmati dai personaggi della performance con frasi che alludono 

alla loro storia personale. La costruzione scenica, oltre che sull'architettura e 

sull'ossessione ai dettagli, si fonda su un magistrale utilizzo delle luci e della colonna 

sonora, completamente automatizzate e sincronizzate tra loro. Il sincrono tra luci e 

suoni rende il The McKittrick Hotel totamente indipendente, uno spazio che vive e 

“respira” a prescindere dalla presenza dei performer. Essendo totalmente 

automatizzato, il sistema non necessita di un pannello di controllo e dopo l’avvio dello 

spettacolo non è più necessario alcun intervento, il tutto si ripete identico tre volte a 

sera e la sincronia tra gli elementi della scena è basata sulle battute musicali della 

colonna sonora. Non essendoci tecnici a dirigere le luci e la musica, e trattandosi di 

sequenze coreografiche impostate per costruire una catena di eventi, i danzatori 

devono prestare particolare attenzione alla tempistica; arrivare in ritardo al posto 

prestabilito, infatti, significa mancare la luce e, forse, far saltare un’intera sequenza. Il 

sistema di luci e suoni ha inoltre un ruolo fondamentale all'interno del McKittrick Hotel 

che Barrett definisce di "guida". 

Il sistema di luci è stato pensato e costruito dal light designer Euan Maybank in 

collaborazione con Barrett e conta molto sull'ombra per nascondere alcuni dei suoi 

meccanismi 
	

"Always starts from pitch black" so that he (Barrett) can control the shadows and the unseen.106 
 
La luce, come contraltare, aiuta a dare un effetto drammatico sia all'ambiente che ai 

movimenti dei performer; le coreografie sono, a volte, volutamente lasciate fuori dalle 

aree illuminate in modo da dare ai performer la possibilità di muoversi nell’ombra 

come "fantasmi", oppure emergere solo parzialmente dall’oscurità, o anche arrivare 

inaspettatamente nella piena luce. 
																																																								
105 Cosi definito nel mondo dei “superfan” perche riproduce, appunto, la tipica “Main Street” dei villaggi inglesi su 
cui si affacciano una serie di bottege. 
106 J. MACHON, Maxine Doyle in discussion with Josephine Machon, p.5	



	

	 81	

Le stanze più piccole sono illuminate in maniera statica, seguendo un principio di 

praticità con un’estetica che richiama il quotidiano; su questo si inseriscono le luci 

"vintage" per restituire l'ambientazione inizio/metà novecentesca. Alle stanze più 

piccole si contrappongono poi sei aree principali, di dimensioni maggiori, nelle quali 

la luce, tipicamente teatrale, si muove seguendo l'azione dei performer.  

Come il resto della costruzione scenica, anche l’ambientazione sonora mostra un 

horror vacui, in questo caso uditivo, con la colonna sonora presente in ogni angolo del 

The McKittrick Hotel. L’immenso spazio scenico è diviso in diciassette distinte aree 

sonore, ognuna caratterizzata da una propria sequenza che combina suoni e musica; 

tra i brani musicali si possono riconoscere alcuni frammenti delle misteriose partiture 

che Bernard Herrmann compone per il film Vertigo107, elementi provenienti dalla 

colonna sonora di Psycho, composizioni chiaramente ispirate ai film di David Lynch, un 

frammento di A Nightingale Sang in Berkeley Square di Glenn Miller (nel villaggio al 

quarto piano). L'unico luogo volutamente lasciato silenzioso è l'ascensore dove la 

performer spiega agli ospiti in procinto di entrare le regole della permanenza 

nell'hotel.	

III.2 Il pubblico 
So what I was interested in doing was to totally empower the audience, make the audience the 
epicentre of the work, which is what it should be, so they can control it.108 

 
Il ruolo del pubblico è indiscutibilmente cruciale in Sleep No More; nonché una delle 

tematiche più dibattute. Per questo, si è deciso di introdurre nella ricerca un lavoro di 

campo che ha interpellato direttamente un campione del pubblico della performance. 

Prima di presentare il lavoro fatto in loco, però, si propone un’analisi della letteratura a 

disposizione utilizzata per la ricerca che sarà, poi, presentata nel quarto paragrafo. 

Come ulteriore riferimento per il lavoro sul pubblico, soprattutto in merito alle 

domande da porre e come confronto per le risposte ottenute, è stata utilizzata anche 

la ricerca NESTA 109  portata avanti da un gruppo di ricercatori inglesi interpellati 

direttamente da Punchdrunk nel quadro dell’esperimento portato avanti in 

collaborazione con l’MIT. 

 

Dopo aver introdotto il concetto di (syn)aesthetic nel suo primo libro sull'immersive 

theatre, la Machon, nel secondo volume dedicato al fenomeno110 si concentra sugli 

aspetti sociali e storici dello stile immersivo. A partire da queste riflessioni, Peter 

																																																								
107 W. B. WORTHEN, The written troubles of the brain. p. 81 
108 J. MACHON, Felix Barrett in discussion with Josephine Machon, p.6 
109 D. DIXON – J. ROGERS – P. EGGLESTON, Between Worlds. Report for NESTA on MIT/Punchdrunk theatre 
Sleep No More digital R&D project. Gennaio-Maggio 2012, University of West England. 
110	J.	MACHON, Immersive Theatres.	
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Paisey propone la sua lettura della performance che risponde direttamente a quella 

della ricercatrice inglese. Paisey legge Sleep No More in relazione al contesto della 

società occidentale contemporanea in cui la performance è inserita, e in particolare ad 

alcune sue caratteristiche, chiamando in causa l'Experience Economy, ma soprattutto 

la figura del "prosumer" proposta da Alvin Toffler111. Il termine "prosumer", che indica 

un consumatore ("consumer") che è allo stesso tempo produttore ("producer") di ciò 

che sta consumando, è utilizzato da Toffler negli anni '80 per descrivere il 

protagonismo dei consumatori durante un’epoca che usciva dalla produzione seriale 

di massa per aderire alla molteplicità dei gusti e delle tendenze dei cittadini delle 

ricche società del primo mondo112; il termine, caduto nel frattempo in disuso, torna poi 

in auge per la sua applicabilità al consumo digitale. Peasey descrive, dunque, il The 

McKittrick Hotel come “a place to manufacture, to produce, in my own imagination, 

what I felt sure I had paid others to make”, di conseguenza “I both produce and 

consume in immersive performance; I am a ‘prosumer”113. La figura del prosumer è 

utilizzato dal ricercatore anche per rispondere ad un'altra delle teorie proposte dalla 

Machon: 
 

In her book Immersive Theatres (2013), Josephine Machon suggests the appeal of immersive 
performance manifests from a desire to overcome social and personal disconnections inherent to 
the contemporary western condition […].114 

 
Il ricercatore cerca dunque, attraverso la sua esperienza come membro del pubblico, 

le caratteristiche e il collante per la nascita della necessaria communitas, chiedendosi 

infine: “how new is this genuine state of connection; what relief do we find?”. Proprio 

nel ruolo di prosumer Peasey trova, in realtà, l’unico pilastro a cui l’esperienza 

Punchdrunk si possa appellare per costruire il suo senso di communitas115. Considerare 

l’esperienza del teatro immersivo come un rito di passaggio contemporaneo116 in 

grado di soddisfare il desiderio di cambiamento sociale presente della società 

occidentale sembra invece azzardato e Peasey risponde alla teoria della Machon 

invocando il “crudele ottimismo” di Lauren Berlant117:  

 
Unlike Machon’s claim that immersive theatre may offer a “transformation that travels with the 
participant through the exit” (62-63, 2013) it in fact represents a rehearsal of the precarious 
prosumption we enact in the unstable, uncertain world beyond. This cruel temptation creates a 
cruel optimism, which Berlant defines as a moment.118 

																																																								
111 A. TOFFLER , The rise of the prosumer, in The Third Wave, Morrow, New York 1980, pp. 265-288. 
112 E. MENDUNI, Prosumer, in Enciclopedia della Scienza e della Tecnica, Treccani, (online) 2008. 
113 P. PEASEY , Rituals of Cohesion and Consumption. The Cruel Optimism of Commodified Communitas in 
Immersive Performance, Conferenza IFTR – Stockholm 2016. 
114	Ibidem.	
115 Ibidem. 
116 M. SEGALEN, Riti e rituali contemporanei, Il Mulino, Bologna 2002. 
117 L. BERLANT Cruel Optimism, Duke University Press, Durham 2011. 
118 P. PEASEY, Rituals of Cohesion and Consumption. 
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Come alternativa all’idea di una ritualità contemporanea, Adam Alston propone invece 

un’interpretazione della performance immersiva e del suo pubblico attraverso i valori 

del neoliberalismo 119 . La performance si focalizza, secondo lo studioso, sulla 

percezione del rischio da parte dello spettatore: il pubblico di fronte alla “minaccia 

della partecipazione”120 insita nel contesto immersivo si sente costretto a rispondere 

interagendo e, nella sua interazione, opera delle scelte in base al rischio a cui ritiene di 

essere esposto. Laddove la partecipazione, dunque, è in qualche modo “estorta”, il 

rischio ad essa legato resta negoziabile. È fondamentale sottolineare però che, 

secondo lo studioso, l’interazione delle performance immersive non produce mai un 

diverso genere di partecipazione, ma solo una variazione d’intensità nel 

coinvolgimento; in altri termini, lo spettatore sceglierà la propria risposta all'interno di 

ventaglio molto limitato di opzioni insite nella siuazione stessa e che coinvolgeranno lo 

spettatore in maniera piu o meno intensa nell'interazione prestabilita.  

I meccanismi immersivi della performance, secondo Alston, fanno inoltre appello ai 

desideri narcisistici ed edonistici del pubblico; ne incoraggiano l’opportunismo e 

favoriscono la percezione di autonomia; un quadro che, secondo lo studioso, mostra 

chiare correlazioni tra i meccanismi dell’esperienza immersiva e i valori del 

neoliberalismo. Ad allontanare i due mondi c'è invece il concetto di "responsabilità" 

che ha un ruolo determinante tra i valori del neoliberalismo, ma che scompare nei 

meccanismi delle performance immersive121. 

Le osservazioni di Alston sembrano trovare riscontro in un'episodio avvenuto 

all'interno del The McKittrick Hotel e raccontato nella recensione di Agnes Silvestre. In 

questa occasione, uno spettatore malinterpreta i segnali dati da una performer e, 

invece di rispondere attraverso un proprio livello di intensità alla partecipazione 

previta, modifica completamente il genere di interazione: 

 
C'è una scena in Sleep No More in cui Lady Macbeth, impazzita, fa il bagno nel tentativo di lavar 
via il sangue di Duncan dalle sue mani. Dopo il bagno, si alza in piedi nella vasca e alza le 
braccia verso il pubblico che la circonda, invitandolo a passarle l'abito. Una sera, qualche 
settimana fa, uno spettatore ha malinterpretato il gesto. Quando Lady M si è alzata nella vasca 
nuda, bagnata e tremante, allungando le braccia verso il pubblico, lo spettatore, confuso, si è 
mosso verso di lei per restituire quello che credeva un abbraccio. La performer che interpretava 
Lady Macbeth ha interrotto la sua performance urlando e un gruppo di assistenti di scena con la 
maschera nera si è materializzata per scortare lo spettatore fuori dallo show122. 

																																																								
119 A. ALSTON, Audience Participation and neoliberal Value: Risk, Agency and Responsibility in Immersive 
Theatre, Performance Research, 18 (2013), 2, pp.128-138 
120 Ibi, p. 132 
121 Ibi p. 138	
122 A. SILVESTRE, Punchdrunk and the Politics of Spectatorship. "Per la maggior parte della performance [...] i 
performer sembrano portarsi dietro un'immaginaria quarta parete, raramente consapevoli dell'esistenza del 
pubblico. Quando sembra mi vedano, all'interno del gruppo di spettatori, mi sento parte della loro storia come un 
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“No words, no plot, no stage, no Shakespeare”123. La lettura della performance da 

parte di W.B. Worthen suggerisce alcune interessanti riflessioni sui meccanismi della 

performance. 
 

Pardoxical practice we write our individualised plotlines in our own movements, but are 
constructed within the spectacle as realist voyeurs, watchers, and readers, not agent.124 
 

Secondo Worthen, Sleep No More apre una serie di questioni sugli aspetti cognitivi 

offerti dal contesto teatrale immersivo e, soprattutto, dall’apparente emancipazione 

dello spettatore, invocando e allo stesso tempo resistendo alle voyeristiche 

convenzioni della quarta parete. 

La performance complica inoltre la già usurata distinzione tra teatro narrativo e 

performativo creando un angoscioso, schiacciante senso dell’inquetudine di Macbeth, 

ed evocando il senso dei personaggi shakespeariani invece di metterli in scena.  

Osservazioni simili sono contenute anche nella recensione che Lyn Gardner scrive per 

il The Guardian in riferimento a un’altra performance Punchdrunk: The firebird ball.  

 
"This is not a performance of Romeo and Juliet or the Firebird; it is more like an echo, 
something familiar yet strange carried to you on the breeze".125 
 

A questa, nella recensione di Silvestre, si aggiunge poi la percezione di una virtuale 

quarta parete che circonda i performer, influenzando la relazione tra il pubblico e i 

performer: 
 

There is a scene in Sleep No More when the mad Lady Macbeth takes a bath to try and wash 
Duncan’s blood from her hands. After the bath she stands up in the tub and raises her arms 
towards the audience gathered around her, inviting them to pass her a robe. One evening a few 
weeks ago, an audience member didn’t understand the cue. When Lady M rose from the bath 
naked, wet and shivering, and stretched out her arms, the audience member, confused, returned 
the gesture and moved to embrace her. The performer playing Lady M broke character, 
screamed, and a group of black-masked crew materialized to escort the spectator from the 
show126. 

 
Uno sguardo veloce alla rassegna stampa, così come ai blog dei superfan conferma 

l'importanza del ruolo dell'esperienza individuale. Rarissimi sono, infatti, gli interventi 

che non dedichino uno spazio particolare, con toni entusiastici e/o meravigliati, a tali 

																																																																																																																																																																																	
fantasma che gli appare improvvisamente, spaventato e distante. In questo contesto, le esperienze individuali sono 
scioccanti: i performer ti toccano, ti baciano, ti tolgono la maschera" 
123 W.B. WORTHEN, The written troubles of the brain, p.79 
124 Ibidem, p.96. 
125 L. GARDNER, The Firebird Ball, The Guardian, 21 febbraio 2005 
126 A. SILVESTRE, Punchdrunk and the Politics of Spectatorship.	
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esperienze, o anche semplicemente alla loro promessa. L’esperienza individuale, come 

vedremo in seguito, ha anche un ruolo chiave nella gestione del pubblico. 

In On immersive theatre127, Gareth White, ricercatore, regista e insegnante di tecniche 

teatrali immersive, lavora sull’inquadramento teorico e sulle pratiche del fenomeno, 

nonché sulla ricezione da parte del pubblico. White propone una visione più ampia 

nell'ambito della partecipazione dello spettatore a teatro, proponendo un “horizon of 

participation”128. Sviluppato a partire delle teorie sulla ricezione di Jauss129, il “horizon 

of participation” si rivolge a tutte le performance teatrali, non solo quelle immersive, 

ponendole in una scala che va da un'osservazione attiva  fino alla completa 

partecipazione. White sottolinea come Punchdrunk ponga il suo pubblico nella 

paradossale condizione di essere autore della performance mentre ne gratifica il 

desiderio voyeristico attraverso la soluzione della maschera, richiamando il punto di 

vista di Worthen e Silvestre. Infine, pone una domanda ai suoi futuri studenti di 

tecniche teatrali immersive: 

 
I was also interested in how practitioners who try to create this kind of freedom inevitably have 
to also manipulate their audiences to some degree: the interesting question (it seemed to me then 
and still does now) is how do manipulation and freedom relate to each other?130 

 
L’esplicita domanda di White mette in luce un’idea che, indirettamente, percorre un 

po' tutte le teorie sul pubblico e si è prepotentemente presentata anche durante la 

mia ricerca. Una parziale risposta si trova in un'altro articolo di White dedicato all'etica 

nell'ambito delle metodologie di coinvolgimento nell’ambito del teatro educativo. Il 

ricercatore fa qui una distinzione tra "Audience Participation" e "Participatory Drama"; 

la differenza tra le due forme di performance, al di là dei propositi più o meno 

educativi, sta nel fatto che con la “Audience Participation” l'operatore teatrale ha il 

tempo di costruire un rapporto di fiducia con il partecipante e metterlo a proprio agio. 

In alcuni casi, ad esempio durante i progetti che coinvolgono minori, White lascia che 

il suo pubblico provi brevemente alcune sequenze prima di metterle in scena; in 

questo modo, il ricercatore e il pubblico hanno modo di imparare l’uno dall’altro e, 

insieme, costruire la partecipazione. Questo, come abbiamo visto, non avviene invece 

nel caso dei “Participatory Drama” come Sleep No More dove non c'è nessuna forma 

di preparazione, ma soprattutto nessuna intenzione di mettere a proprio agio lo 

spettatore.  

 

																																																								
127 G. WHITE,	On Immersive Theatre, Theatre Research International,	37 (2012), 3, pp. 221-235	
128 G. WHITE, Audience Participation in Theatre: Aesthetics of the Invitation, Palgrave Macmillan, Basingstoke e 
New York 2013.  
129 H.R. JAUSS. Towards an Aesthetic of Reception, University of Minnesota Press, Minneapolis 1982. 
130 G. WHITE, Immersive Theatre Techniques, TaPS Master Class Resource Pack, ISTA - International Schools 
Theatre Association, Londra 2012.   
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audience participation is different from more extended forms of participatory drama in that it 
asks the facilitator to write these choices about risk and manipulation into the procedure before 
knowing the participants and without the same chance to step back from the work and rethink.  

 
Sebbene le due forme partecipative non condividano la metodologia e gli obiettivi, 

presentano comunque molte problematiche tecniche simili. Di particolare interesse 

sono, ad esempio, i temi della percezione del rischio insito nella partecipazione, come 

visto già con Alston (ma in White senza riferimenti alla “responsabilità o al 

neoliberalismo), e soprattutto della manipolazione e coercizione come contraltare 

delle cosiddette "facilitating techniques". La manipolazione e il rischio sono due 

elementi nella gestione del pubblico che, secondo White, non possono mancare e 

servono a dare allo spettatore-autore un'esperienza che sia prima di tutto sicura e, in 

secondo luogo, intellegibile. 

 
Both risk and manipulation are necessary to these aesthetics, and they are crucial to the 
dramaturgy of the audience participation procedure.  
 

Se ne deduce che un’esperienza totalmente “libera” potrebbe solamente scivolare in 

derive inutilmente caotiche, difficilmente comprensibili ed esperibili per lo spettatore. 

Infine, prima di addentrarsi nelle osservazioni sull'etica della partecipazione, 

escludendo definitivamente il Participatory Drama dal lavoro, White sottolinea: 
 

This is coercion into action, not into ways of thinking. [...] 131 

 

IV. Immersi in Sleep No More 

 

Mentre Felix Barrett parla del suo pubblico come l’epicentro, il punto su cui converge 

tutta l’opera, il mondo accademico mostra come il concetto proposto dal regista sia in 

realtà ben piu complesso. Il potere di questo nuovo spettatore, un po’ prosumer e un 

po’ neoliberale, appare qui meno potente, soprattutto soggetto a molteplici pressioni. 

Le molteplici interpretazioni differiscono fra loro, a volte in maniera sostanziale, ma la 

questione, che si può sintetizzare nella gestione della relazione con lo spettatore, è 

cruciale per l’identità stessa della performance. Per queste ragioni, è stata portata 

avanti una ricerca qualitativa direttamente sul pubblico della performance; l’obiettivo 

era quello di comprendere l’allineamento tra le intenzioni di Barrett, le interpretazioni 

della performance proposte dalla letteratura in analisi e la reale esperienza proposta 

da Sleep No More ai suoi spettatori.  

																																																								
131 G. WHITE, Navigating the ethics of audience participation, Applied Theatre Journal, 7 (2006).  
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Per la ricerca sono stati formati due gruppi di spettatori: “pubblico regolare” e 

“pubblico informato”. Le interviste e il focus group che hanno seguito avevano, per 

entrambi i gruppi, una struttura aperta che, in manieara flessibile, ha seguito le 

indicazioni della Oral History Association132. 

Il primo gruppo era composto da dieci spettatori individuati casualmente, “at 

random”, tra il pubblico che aveva assistito a diverse performance di Sleep No More: i 

dieci partecipanti sono stati reclutati attraverso il passaparola e la pubblicazione di 

annunci su Social Media e blog, l'unico limite posto alla partecipazione era l’aver 

acquistato il biglietto in maniera indipendente, senza alcuna pressione o incentivo 

legato alla ricerca stessa. I partecipanti sono poi stati intervistati individualmente, o in 

gruppo laddove avessero visitato la performance insieme133. La ricerca con il secondo 

gruppo, invece, è stata portata avanti in collaborazione con The Initiative for the Study 

and Practice of Organized Creativity and Culture at Columbia University (ISPOCC)134, 

potevano far parte parte del gruppo del “pubblico informato” sia i membri di ISPOCC 

che gli ospiti, per lo più ricercatori in visita. Questo secondo gruppo doveva assitere 

ad una presentazione-lezione sulla performance in esame, visitare Sleep No More e 

successivamente partecipare a un focus group e/o interviste individuali. L'obiettivo era 

poter confrontare l’esperienza di un “pubblico regolare” con quella di un pubblico in 

qualche modo “educato alla performance” che, per utilizzare i termini di White, 

passava da un participatory drama a un’audience participation; il secondo gruppo, 

inoltre, era composto da ricercatori consapevoli dei meccanismi di coercizione 

coinvolti nella performance. La presentazione era divisa in tre parti che coprivano 

rispettivamente gli aspetti artistici (la trama, la compagnia teatrale, i performer, la 

scenografia), l’organizzazione dell’evento (la società di produzione, la location, il 

marketing, etc), e l’esperienza della performance (i meccanismi di gestione del 

pubblico, i superfan, etc). All’inizio e alla fine dell’incontro sono state poste alcune 

domande generali 135  per poter raccogliere informazioni sulla conoscenza e un 

eventuale giudizio riguardo del fenomeno. È emerso che tutti avevano una 

conoscenza, anche solo approssimativa, di Sleep No More; inoltre, quattro persone 

avevano pensato o pensavano di andare, ma avevano rinunciato o non avevano 

ancora deciso quando, cinque lo avevano già visitato e due di loro più di una volta (tre 

																																																								
132 Si sono seguite le indicazioni per le interviste, in particolar modo l'approccio dell'intervistatore, senza tuttavia 
voler produrre materiale utilizzabile per un archivio di Oral History. http://www.oralhistory.org/about/principles-
and-practices/ 
133	Quattro degli intervistati erano parte di due coppie che hanno visitato Sleep No More insieme (due persone per 
sera).   
134 ISPOCC è un gruppo di  studio della Business School della Columbia University formato da ricercatori 
provenienti da diversi percorsi accademici, tra questi sociologia, marketing, economia e arti visive; l’obiettivo del 
gruppo è di studiare qualunque forma di creatività organizzata attraverso presentazioni e/o collaborazioni legate a 
“case-study”. La collaborazione con questa ricerca era parte delle attività annuali del gruppo. 
135 Per esempio: se avevano sentito parlare della performance e come ne erano venuti a conoscenza, se avevano 
intenzione di visitarla, se l’avevano già visitata (e quante volte), cosa ne pensavano, etc. 
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e quattro volte). Nesuno aveva la dimensione dell’investimento finanziario e logistico 

necessario alla realizzazione della performance, ma i due ricercatori che l’avevano 

visitata più di una volta erano a conoscenza dell’eco mediatico, dei blog, e dei 

cosiddetti “superfan”. Le domande e le osservazioni da parte del gruppo, invece, 

erano aperte durante tutta la presentazione che si concludeva con una serie di 

indicazioni pratiche per coloro che avrebbero visitato Sleep No More. Cinque dei 

tredici ricercatori presenti alla presentazione hanno poi partecipato alla seconda parte 

del lavoro136: tre ricercatori sono andati in gruppo, mentre le altre due da sole o con 

un gruppo di amici esterno alla ricerca. Ognuno ha indagato lo spazio e la 

performance secondo le proprie attitudini e interessi: una ricercatrice si è concentrata 

sullo spazio, costruendosi una mappatura mentale dell’hotel; un’altra ha cercato in 

tutti i modi di capire cosa la spingesse nelle sue scelte, cercando di andare “contro” di 

esse; un terzo si è focalizzato sul rapporto con i performer, avendo imparato dalle 

precedenti visite e dalla presentazione che non esisteva una sola trama e che non era 

possibile seguire un solo performer per tutta la sera, si è dedicato alla ricerca delle 

esperienze individuali, in particolare a quella che si svolge al sesto piano; gli ultimi 

due, invece, si sono focalizzati sulla costruzione di una propria esperienza scegliendo 

di volta in volta di seguire un personaggio, esplorare lo spazio, procedere con gli altri 

spettatori o andare invece nella direzione opposta.  

Ai partecipanti sono poi state poste poche sintetiche domande a risposta aperta 

legate ai tre argomenti chiave della performance: la libertà di movimento, il ruolo della 

maschera, la relazione con i performer. 

 

Il ruolo della maschera. La maschera ha un peso importante nell'esperienza Sleep No 

More e gli intervistati hanno evidenziato come l'essere mascherati permettesse loro di 

restare in anonimato, dando loro la possibilità di non essere individuati come "lo 

spettatore", ma solo come uno spettatore tra i tanti. Alcuni di loro si  Sentivano 

alleggeriti da questo status e più liberi di esplorare ed eventualmente partecipare. 

Uno spettatore ha spiegato come indossare la maschera non lo costringesse a 

mostrare determinate emozioni o apprezzamento nei confronti della performance. A 

teatro, mi ha riferito, percepiva le aspettative del gruppo perché tutti sanno quando si 

deve applaudire, ridere, alzarsi etc; con la maschera, invece, si sentiva libero di 

apprezzare o meno ciò che voleva e quando voleva. Nessuno lo avrebbe saputo e/o 

giudicato. Secondo altri intervistati, invece, la maschera aveva un ruolo scenografico 

perché creava una massa di "fantasmi mascherati", gli altri spettatori, che giravano per 

i corridoi, accerchiavano i performer, riempivano le stanze. La maschera aveva poi 

																																																								
136 dieci dei tredici partecipanti alla classe avevano dato la loro disponibilità, ma solo cinque sono riusciti a visitare 
la performance  nell’arco temporale imposto.  
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aiutato una spettatrice a orientarsi: il fatto che avesse un "naso" cosi pronunciato le 

aveva permesso di capire dove gli altri stessero guardavano, capendo cosi in quale 

direzione andare o guardare. La maschera non sembrava creare nessuna forma di 

distanza, emotiva o intellettuale, tra lo spettatore e i performer. Tutti i ricercatori 

avevano riflettuto sulla differenza dell'esperire la performance con o senza maschera e 

ritenevano che, ipoteticamente, questo “filtro” potesse in effetti influire nel 

coinvolgimento emotivo con le vicende narrate; tuttavia, solo uno di loro aveva potuto 

togliere la machera grazie alle esperienze individuali, gli altri si erano abituati alla 

nuova condizione e non potevano affermare di aver percepito alcuna distanza. Gli 

unici a notare immediatamente la differenza tra le due possibilità erano dunque solo 

coloro che durante la performance avevano avuto modo di essere coinvolti 

nell'esperienza individuale, unica occasione in cui è permesso mostrare il volto. A quel 

punto, mi è stato riportato, l’essere improvvisamente riconoscibili risulta scioccante e 

provoca confusione e imbarazzo nello spettatore: "essere a Sleep No More senza 

maschera - mi ha riferito uno spettaore - è come essere nudi in mezzo a Times 

Square... peggio... in chiesa".137 

L’incidenza di questa sensazione sulla partecipazione dello spettatore alla 

performance appare chiara quando si affronta la relazione tra spettatori e performer. 

 

La relazione con i performer. Come avviene per la maschera, dunque, anche la 

relazione con il performer è più evidente quando ci si confronta con chi ha avuto 

modo di provare l'esperienza individuale. Un ricercatore ha riferito che, durante una 

coreografia, la performer lo aveva chiaramente fissato dritto negli occhi per qualche 

secondo e la cosa lo aveva profondamente toccato. Per la prima volta si era reso 

conto che nessuno dei performer lo aveva mai guardato, e questo lo aveva fatto 

sentire fino a quel momento quasi invisibile; improvvisamente, pero, nell’arco di pochi 

secondi, la performer lo aveva fatto passare dal non esistere all’esitere e questo lo 

aveva scioccato. Non importa se le esperienze individuali sono solo fugaci, come 

nell’esempio riportato, o durare un’intera visita al sesto piano, è il momento in cui si 

viene "scelti" che modifica draticamente l’esperienza. Lo spettatore coinvolto in un 

one-on-one è tuttavia frastornato e raramente prima di essere re-immesso nella folla 

ha modo di elaborare ciò che sta avvenendo e reagire in maniera più complessa. La 

maggioranza dei visitatori risponde a monosillabi e spesso non ricorda chiaramente 

cosa gli è stato detto e come ha risposto; solo chi ha avuto più volte modo di trovarsi 

in un one-on-one è in grado di partecipare più attivamente alla conversazione con il 

performer, che resta comunque molto basilare. Nessuno aveva cercato di turbare 

l'atmosfera preimpostata dell'esperienza individuale, per esempio lasciando la stanza 

																																																								
137 Da un'intervista di uno "spettatore regolare" 
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o allontanandosi prima del tempo, toccando oggetti che non erano stati proposti dai 

performer, esprimendo disaccordo o cercando di prendere il controllo della 

conversazione, rendendo l’incidente di Lady Macbeth un’esperienza unica non 

analizzabile in pieno. 

Un ricercatore è riuscito a visitare il sesto piano, ma si è rifiutato di descriverlo nei 

dettagli perché questo mi avrebbe rovinato l’esperienza138; in cambio, mi ha dato le 

indicazioni per “fare in modo” che questo avvenisse139. Ha spiegato questa sua scelta 

ripetendo più volte come il valore dell’esperienza individuale non sia nell’esperienza di 

per se, ma nel privilegio di essere “scelto” e nell’eccitazione di affrontare un 

“mistero”. Considerando il forte e diffuso desiderio tra chi lo aveva provato di essere 

coinvolti nuovamente in un'esperienza one-on-one, ho chiesto se avrebbero 

considerato l’idea di pagare un sovrapprezzo per poter accedere a spazi o scene non 

visibili al resto del pubblico. La risposta è stata negativa. Uno spettatore, in 

particolare, ha detto che alzare il prezzo per migliorare l'esperienza era comprensibile, 

ma pagare per le esperienze individuali avrebbe rimosso la soddisfazione dell’essere 

scelti tra la folla. La possibilità di accedere ad alcune esperienze solo attraverso il 

pagamento era percepito come una sorta di tradimento da parte della compagnia, la 

rottura di un accordo.  

Due ricercatori, infine, si sono distinti per la loro capacità di operare scelte 

estremamente razionali, andando in direzione opposta all’idea di un’eperienza 

viscerale come descritta dalla Machon. Uno dei due ha scelto in base alle richieste 

poste durante la presentazione della ricerca, seguendo diligentemente le indicazioni; 

ha inoltre sottolineando di non aver trovato la performace particolarmente 

interessante di per se, ma solo come oggetto di ricerca. Il secondo, invece, ha 

pianificato la sua visita in base alla condizione della performance: per esempio ha 

metodicamente evitato di seguire la folla nella seconda ora perché si trattava del 

momento di maggiore affluenza di pubblico. Durante la seconda ora della 

performance, mi faceva notare, tutti coloro che hanno prenotato sono ormai entrati, 

ma pochissimi sono quelli che hanno già deciso di andare via; questo rende più 

difficile il vedere le performance e quasi impossibile l’essere scelti per le esperienze 

individuali. Nel suo caso era la maschera ad avere il ruolo più viscerale: l’essere 

mascherato gli dava infatti la libertà di fare cose che non avrebbe azzardato altrimenti. 

In questo stato di presenza/assenza che ricorda quella del "fantasma" della recensioni 

di Silvestre poteva, per esempio, avvicinarsi al performer per vedere cosa avesse nel 

piatto, aprire i cassetti nelle stanze, fissare qualcuno a lungo, tutte azioni che non 

avrebbe considerato se fosse stato a volto scoperto. 

																																																								
138 A nulla sono valse le mie insistenze e la garanzia che non avrei più visitato la performance. 
139 Non ho potuto verificare le indicazioni ricevute perché dopo l’intervista non sono tornata a Sleep No More. 
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La liberta di movimento. Questa parte della ricerca deve molto al lavoro del 

"pubblico informato", essendo la performance costruita magistralmente proprio per 

non lasciar percepire questo aspetto dell’organizzazione; l'abilità di poter scegliere 

pienamente la propria esperienza è, come abbiamo visto, l'aspetto più controverso e 

importante della performance. Come ricorda anche Worthen: 
 

The feeling of making choice within immersive works can be important to their overall 
sensation.140 

 
Una delle ricercatrici del gruppo ISPOCC ha scoperto durante quella che era la sua 

seconda visita che alcune stanze e passaggi venivano strategicamente aperti e chiusi 

durante le tre ore; dopo aver descritto lo spazio come "significativamente mobile", e 

aver ricollegato a questa caratteristica alcune scelte fatte durante le due visite, ha 

sottolineato anche come questo aspetto le fosse completamente sfuggito la prima 

volta che era stata a Sleep No More come spettatore regolare. Un altro membro 

ISPOCC ha riferito che l’ambientazione sonora e le luci avevano per lei un ruolo 

fondamentale, anche se inizialmente non ne era consapevole: per quanto cercasse di 

restare in una stanza che voleva istintivamente lasciare, o entrare in un locale dove non 

“sentiva” di voler accedere, finiva sempre che il suono o la luce le erano cosi 

insopportabili da non riuscire a restare o entrare. Infine, la stessa ricercatrice, ha 

tentato di non concludere la sua esperienza nella sala da ballo, senza tuttavia riuscirci: 

 
Per quanto provassi, non riuscivo a non andare dove volevano che andassi; ho cambiato strada, 
ho girato, ho cercato di tornare indietro… ma finivo sempre contro una porta chiusa o un 
assistente di scena, una stanza impraticabile. Alla fine mi sono ritrovata senza quasi rendermente 
conto nella sala da ballo con tutti gli altri141 

 
Un altro membro ISPOCC ha costruito una sorta di mappatura delle performance e dei 

personaggi, riuscendo a ricostruire frammenti di due, forse tre, trame che non 

sembrano tuttavia essere in relazione fra loro. Da una parte, mi ha riferito, è sicuro di 

aver trovato la storia, rivisitata, di Rebecca; dall'altra Macbeth, confermando 

l'impossibilità di ricostruire una sola trama e/o seguire un solo personaggio. Alcuni 

frammenti narrativi, poi, non sembravano appartenere a nessuna delle due trame 

citate. 

Tutti i partecipanti, informati e regolari, hanno inizialmente descritto la performance 

attraverso la libertà di scelta e movimento concessa al pubblico - laddove alcuni 

membri del primo gruppo si sono poi corretti dopo la visita. Durante la performance 

																																																								
140 W.B. WORTHEN, The written troubles of the brain.	
141 Dal Focus Group del 7 dicembre 2015. 
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nessun membro del gruppo del pubblico regolare aveva notato gli assistenti di scena 

vestiti di nero che bloccavano i passaggi, mentre alcuni membri ISPOCC sapevano 

indicarmi uno o due luoghi in cui li avevano visti stazionare, ma solo perché era parte 

delle richieste fatte durante la presentazione. Nessuno ha tentato di turbare lo 

scorrere della performance, per esempio evitando di spostarsi al passare di un 

performer o interagendo laddove non fosse espressamente richiesto dalla situazione, 

e non hanno visto altri farlo piu o meno volontariamente. A tal proposito, durante le 

interviste è stato raccontato ai partecipanti l’incidente dello spettatore con Lady 

Macbeth, non avendo avuto l’opportunità di vedere nulla del genere riproposto 

durante la ricerca. È stato dunque chiesto un’opinione in merito; per lo più divertiti, 

non comprendevano come fosse possibile confondersi di fronte al gesto di Lady 

Macbeth, e sembravano solidali con la danzatrice che aveva interrotto la performance. 

La reazione dello spettatore andava semplicemente "oltre”. Una danzatrice di una 

un’altra performance immersiva intervistata in un’altra occasione ha anche aggiunto 

che avrebbe reagito come la collega, il gesto rappresentava infatti una seria mancanza 

di professionalità, ma soprattutto "non era parte del contratto".  

Verso la fine delle interviste, una volta che molti dei metodi di gestione del pubblico 

erano emersi anche con il pubblico regolare, si è reso evidente che la maggior parte 

degli spettatori non dava nessun peso al fatto che la performance non lasciasse la 

libertà che proclamava. Molti dei partecipanti ne sembravano, in realtà, già in qualche 

modo consapevoli e quasi rassicurati. 

 

Osservazioni generali. Punchdrunk, come abbiamo visto nel primo paragrafo, ha 

dovuto inizialmente confrontarsi con lo scetticismo di una parte della critica che, 

direttamente o indirettametne, poneva due grandi questioni: la definizione della 

performance, considerata come “altra” cosa rispetto al teatro; la conseguente idea 

che il pubbblico di Sleep No More non fosse un “pubblico teatrale”. Queste due 

tematiche sono state, ovviamente, prese in considerazione e si è notato che durante le 

interviste tutti si riferivano alla performance come ad un’evento teatrale, sebbene ne 

cogliessero anche gli aspetti ludici. Solo due spettatori hanno messo in dubbio il fatto 

che Sleep No More da valutare come una vera opera teatrale, definendola invece una 

“hunting house”, mentre altri tre si sono riferiti ad essa come a un lavoro danzato più 

che di teatro di parola. I partecipanti dei due gruppi avevano esperienze molto varie in 

merito al teatro, da un’esposizione minima e/o molto conservatrice dell’opera teatrale, 

ad appassionati abituati ad apprezzare performance di artisti quali Peter Brook, Robert 

Wilson, Lepage, Living Theatre. Una spettatrice inclusa nel pubblico regolare e 

appassionata della performance, avendola visitata quattro volte, si è poi rivelata 

laureata in storia del teatro, mentre un altro spettatore, imprenditore edile che 
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raramente va a teatro, l’aveva detestata perché odiava il sentirsi perduto e senza una 

meta specifica. A dispetto di tutte le premesse poste da una certa critica, dunque, la 

performance è seguita e apprezzata, o disprezzata, a prescindere dalla formazione e 

dalle abitudini teatrali e non può, di conseguenza, essere facilmente archiviabile come 

“cosa altra” in base al suo pubblico. 

Durante le interviste e i focus group, inoltre, i due gruppi non hanno mostrato 

sostanziali differenze nel riportare i propri giudizi sulla performance, e in entrambi i 

gruppi c’era chi aveva apprezzato la performance, con un leggero vantaggio da parte 

del pubblico informato. I due ricercatori che avevano già visitato la performance più 

volte in precedenza avevano ancora intenzione di tornare; tre ricercatrici, due per la 

prima volta al The McKittrick Hotel e una alla seconda visita, hanno invece sottolineato 

che la lezione aveva reso l’esperienza più interessante. La maggiore consapevolezza 

dei mecanismi non sembrava dunque produrre effetti importanti sulla possibilità di 

esperire Sleep No More come pubblico e se la pesentazione aveva reso più 

consapevoli delle coercizioni presenti nell’hotel, questo non aveva però inciso 

negativamente sulle loro esperienze.  

Infine, una parte degli spettatori ha visitato la performance nel weekend 

immediatamente successivo all'attacco terroristico avvenuto al teatro Bataclan di 

Parigi, e al successivo video minatorio caricato il giorno dopo in rete e che mostrava 

immagini di Times Square. Il peso dell'avvenimento è entrato ovviamente nei racconti 

dei partecipanti, soprattutto per le caratteristiche della performance (l’ambiente con 

una limitata visibilità, la maschera, il quartiere rinomato per la vita notturna, etc): uno 

spettatore ha rinunciato, due hanno messo in dubbio la partecipazione, mentre uno 

spettatore parlato della visita come di un gesto scaramantico per evitare di farsi 

coinvolgere dal senso di panico diffuso. Il pensiero era comunque più o meno 

presente durante tutta la serata, ma la partecipazione non ha sostanzialmente 

cambiato lo stato d’animo iniziale dei partecipanti. 

V. Immersive Theatre, Immersive Marketing 

Con un percorso sulla metafora che parte dal realismo incorporato di George Lakoff e 

Mark Johnson per arrivare a un “Immersive Theatre” come fluido in cui si immerge lo 

spettatore/nuotatore, White propone quella che, in considerazione di tutta la 

documentazione qui presentata, sembra finora la miglior descrizione dell’esperienza 

dello spettatore di Sleep No More. 
  
To be immersed is to be surrounded, enveloped and potentially annihilated, but it also is to be 
separate from that which immerses. The entailments of the Immersive Performance Metaphor 
maintain a separation between the subject and the work (as a fluid and a body swimming in it), 
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and they imply that there is a relationship between a work as an exterior thing – for all its 
dangerous intimacy – and a distinct, swimming subject142. 
 

Nonostante ciò che il termine “Immersive” sembra insinuare, ossia una maggiore 

partecipazione e un più profondo coinvolgimento dello spettatore – viscerale, lo 

definisce la Machon – Sleep No More nella realtà dei fatti costruisce magistralmente 

solo l’illusione di rispondere a queste promesse. 

Abbiamo visto come tutti gli elementi presenti in scena, gestiti equamente, 

collaborino all’edificazione di una sorta di “mondo altro”: il The McKittrick Hotel, un 

universo alternativo regolato da poche elementari linee guida che sembrano una 

variabile tra il condizionamento operante di B.F. Skinner e il concetto di “Affordance” 

di J. Gibson. Il Macbeth di Sleep No More, inoltre, è più un’idea, un topos teatrale 

utilizzato come coadiuvante nella costruzione dell’illusione, supportato visivamente 

dalla nota iconografia hitchcokiana epurata della sua raffinatezza.  

Se si fosse tentati di vedere nella performance una rilettura delle tecniche di 

coinvolgimento del pubblico tipiche del teatro politico degli anni ’60 e ’70, si 

dovrebbe valutare anche la mancanza dell’ideologia a supporto della forma che invece 

guidava i predecessori; l’assenza del coinvolgimento, inoltre, non può e non vuole 

essere letta come una distanza critica di brechtiana memoria. Posizione che appare 

ancor più evidente se si affianca la performance immersiva con la pratica del “teatro 

sociologico” dei Motus presentato nel capitolo precedente. Sleep No More è dunque 

un chiaro esempio di puro teatro di intrattenimento, ed è inoltre volutamente privo di 

qualunque forma di pensiero critico e non ha l’obiettivo di risvegliare la coscienza 

politica o sociale dello spettatore. 

In questo quadro, dunque, sembra condivisibile la riflessione sui valori neoliberali 

proposta da Alston che, alleggeriti dalla responsabilità, potrebbero rappresentare una 

valida chiave di lettura del successo di Sleep No More. La premessa di Alston di una 

“minaccia alla partecipazione’, invece, dovrebbe essere inquadrata all’interno di un 

accordo tra le parti – pubblico e performance – siglato con l’acquisto del biglietto: in 

questo accordo, la “partecipazione” è la valutazione stessa di quel rischio che è già 

implicitamente stabilito dall’accordo e che non andrà mai oltre il prestabilito. In questa 

direzione si inquadra anche la manipolazione di cui parla White, ovvero una 

coercizione che liberata dagli obiettivi educativi e accettata proprio grazie all’accordo 

tra perfomance e spettatore; soprattutto, si tratta di una manipolazione che non si 

orienta mai verso la costruzione di una “way of thinking”143. 

																																																								
142 G. WHITE, On Immersive Theatre, p.227 
143 G. WHITE,	Navigating the ethics of audience participation.	
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La narrazione, come spiega Brian Boyd in On the origin of stories144, rappresenta da 

sempre una forma di immersione e si caratterizza come luogo “sicuro” dove esercitare 

ciò che altrimenti non si potrebbe o vorrebbe esperire. L’immersione ha radici 

profonde nella psiche umana e recenti studi hanno confermato che, al di là della sua 

forma, stimola il cervello in una sorta di prova generale degli eventi narrati145.  Un 

concetto che, anche prima che fosse scientificamente provato, era già stato il motore 

di tutta la letteratura infantile per secoli.  

In tal senso, dunque, sembra trovare ulteriore fondamento la proposta di Paisey di 

vedere Sleep No More come una riproposta delle strutture sociali e dei meccanismi 

dell’ambiente che circonda la performance, come in una sorta di prova generale del 

quotidiano. Diversamente, sembra difficile poter rintracciare gli elementi del rito a cui 

invece allude la Machon. Al di là di alcuni elementi formali, infatti, come per esempio il 

lungo tunnel iniziale da interpretare come zona di transizione e la separazione forzata 

attraverso le carte come allontanamento dal gruppo, non si rintraccia nell’esperienza 

del pubblico l’aspetto fondamentale del rito di passaggio: la trasformazione. Lo 

spettatore che entra nella performance è infatti lo stesso che ne esce, non mostrando 

alcun cambiamento nello stato sociale, psicologico o emotivo, che sia temporaneo o 

definitivo. Anche nel caso degli spettatori soggetti allo stress proveniente dalla notizia 

dell’attentato al Bataclan, la partecipazione alla performance non li ha aiutati a 

processare le ansie legate alla minaccia terroristica e l’unico che aveva affermato di 

voler scongiurare questa forma di ansia sociale attraverso la performance, non era in 

realtà affetto da tale difficoltà.  

Durante la mia ricerca, e in considerazione delle risposte ottenute dal pubblico, ho 

invece notato molte similitudini con il lavoro di Frank Rose sui Media immersivi146. Un 

suo articolo del 2015, inizia cosi: 

 
In the early 1990s a young Modemoiselle editor named Kate Brosnahan and her soon-to-be-
husband, Andy Spade, lauched a company they called Kate Spade Handbags. Like most startups, 
this one didn’t have money to advertise. But as it turned out, the company had something better 
than ads: it had a story.147 

 
Nell’articolo Rose nomina poi altri esempi di strategia immersiva nell’ambito del 

marketing, quali Burbery, Ralph Lauren, Disneyland (il piu “teatrale” di tutti), Star 

Wars, Hunger Games. Alcune delle caratteristiche elencate da Rose suonano 

estremamente familiari: “these enterprises don’t just sell products”; “they sell 

experience; Immersion is the experience of loosing oneself in a fictional world”; 
																																																								
144 B. BOYD, On the origin of stories. Evolution, Cognition, and Fiction, Harvard University Press, Cambridge 
2010. 
145 Ibidem. 
146 F. ROSE, The power of Immersive Media, Strategy+Business, 9 febbraio 2015 
147 Ibidem 



	

	96	

“immersion happens when the audience forgets that it’s an audience at all”; “the most 

compelling of these environments are rich with detail, but the stories they carry are 

often implicit, communicated by subtle cues and left for the audience to piece 

together”; “in an environment such as this, suspention of disbelief is critical. All stories 

involve a partnership between author and audience; beyound that, stories need to 

offer multiple opportunities for social engagement” (Rose si riferisce in questo caso ai 

negozi e agli eventi di promozione che accompagnano l’idea principale, in Sleep No 

More possiamo rintracciare una simile strategia nel caffè, nei party a tema (fig. 33), nel 

ristorante, ecc). Soprattutto:  "Immersion is not engagement”. 

Che il potere della narrazione e dello storytelling sia stato utilizzato dal marketing per 

fini commerciali non è in realtà una scoperta recente; tuttavia, il fenomeno immersivo 

sembra legato alla generazione dei cosiddetti “millennials” e dei social media in 

grado di influenzare il modo di esperire la realtà: 
 

With the advent of social media, the hard sell and even the soft sell are giving away […] What 
people really want is to merge their identity with something larger. 

 
In effetti, le similitudini tra l’esperienza di Sleep No More, delle campagne di 

marketing immersivo e dei Social media sembrano innegabili; in relazione alla ricerca 

qui presentata, si possono elencare, in particolare, alcune caratteristiche che 

avvicinano il mondo dei Social Media con la performance di Barrett. 

§ La maschera, come lo schermo, “protegge”. Ponendo un’impalpabile filtro tra 

l’individuo e il contesto, la maschera svolge il ruolo dello schermo, portando il 

singolo a valutare la situazione e a scegliere la conseguente azione come non 

avrebbe fatto in uno stato di reale “presenza”. La maschera supporta um senso 

di “libertà di espressione” più ampio che, come nel caso dei social media 

sembra quasi assoluto, ma soprattutto svincolato dall’idea di “responsabilità”. 

§ Un luogo controllato. L’hotel, come le piattaforme dei social media, è un luogo 

controllato da un’organizzazione che stabilisce delle regole esatte e dove chi 

non le rispetta viene escluso velocemente; inoltre, il fruitore ha sempre il potere 

di restare o uscire dall’hotel/piattaforma, interrompendo un’esperienza non più 

gradita. Nel caso dei social media, la cronaca quotidiana ci mostra come il 

fenomeno sia molto più coplesso, e la percezione sia spesso falsata. Nel 

contesto dell’hotel, invece, i flussi sono molto più controllati/controllabili.. 

§ Un senso di communitas volatile, basata su principi e valori non fondamentali, 

che fornisce una sufficiente soddisfazione al singolo senza pero coinvolgerlo 

eccessivamente.  

 
Conclusioni 
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Cio che accomuna questi punti sembra essere, ancora una volta, la volonà di 

cancellare il concetto di responsabilità, come evidenziato da Alston. 

Il potere immersivo della “storia”, intesa qui in tutte le sue forme ed espressioni, per 

poter essere utilizzato efficacemente a scopi commerciali ha dovuto lasciare indietro la 

sua validità, e dunque “pericolosità”, sociale, anche se in alcuni casi le iniziative di 

marketing hanno mostrato derive innovative con acute applicazioni dei principi base e 

un’estrema creatività. Nel caso di Sleep No More, invece, la direzione di questo flusso 

si inverte, riportando la “storia”, nella forma ormai modificata, a teatro. Ne risulta cosi 

un’opera fortemente plasmata dal carattere commericiale, e non da quello 

dell’intrattenimento, e privo di reali innovazioni formali e sostanziali. Un teatro che 

concede al suo pubblico solo la libertà di cedere ad altri la gestione della propria 

libertà, che stordisce senza incidere, che “ubriaca” invece di risvegliare.  
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Robert Wilson 
CAPITOLO III 

 
 
 
 
 
 
 
 

I. La vita e il teatro di Robert Wilson 
Robert Wilson nasce a Waco, in Texas, nel 1941. Primogenito di Loree e Diguid M. 

Wilson, avvocato che ricopre i ruoli di sindaco e poi "city manager" della cittadina, il 

regista cresce nel contesto di una comunità battista conservatrice, improntata dalla 

segregazione razziale. Wilson descrive la sua infanzia come un periodo solitario, 

soprattutto a causa delle sue difficoltà di apprendimento, e spende la maggior parte 

del suo tempo con sua sorella Suzanne e Leroy, figlio della governante afroamericana; 

un'amicizia, quest'ultima, soggetta a tutte le restrizioni della segregazione razziale in 

corso e motivo di malcelato imbarazzo da parte1 del padre ma che lo introduce alla 

musica gospel e alla cultura afroamericana del sud degli Stati Uniti. Come noto, 

durante l’infanzia e l’adolescenza il regista soffre anche di una pesante balbuzie che 

viene curata, come lui stesso racconta, in circa sei-otto mesi da un’insegnante di danza 

in pensione, Byrd Hoffman. La donna impartisce a Wilson, all'epoca diciassettenne, 

lezioni private durante le quali lo lascia libero di muoversi da solo in una stanza mentre 

lei suona il piano in quella attigua; sollecitandolo attraverso semplici indicazioni, come 

ad esempio il lasciare “the energy flow through”2, la Hoffman insegna al ragazzo a 

rilassare la tensione accumulata. Ricorda lo stesso Wilson:  

 
Part of it was just slowing down. I learned to speak very, very slowly. I entered in a radio-
speaking contest, and spoke very slowly over the air - it become funny, and then it become 
theatrical3 
 

																																																								
1 Intervista a Robert Wilson, in K. OTTO-BERNSTEIN, Absolute Wilson, documentario con Robert Wilson, 
Arnold Aronson, Robin Brentano, David Byrne, Charles Fabius, Felipe Fernandez, Andy De Groat, Philip Glass, 
Arthur Holmberg, George Klauber, Trudy Kramer, Stephan Lang, Harvey Lichtenstein, Cindy Lubar, Earl Mack, 
Christophe De Menil, Carol Mullins, Jim Neu, Maita Di Niscemi, Jessye Norman, John Rockwell, John Simon, 
Inés Somellera, Susan Sontag, Joseph Volpe, Jorn Weissbrodt, Geoffrey Wexler, Suzanne Wilson. Coproduzione di 
Alba Film Productions-Film Manufacturers-Home Box Office (HBO), Germania 2006. 
2 M. SHEVTSOVA, Robert Wilson, Routledge, New York 2007 
3 L. SHYER, Robert Wilson and his collaborators, Theatre Communication Group, New York 1989, p.XVI 
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La riconoscenza artistica del regista verso colei che lui ama ricordare come "the first 

artist I ever met" 4  lo accompagna tutta la vita: lui stesso utilizza il nome 

dell'insegnante in diverse occasioni5 e dai primi anni '60 inizia a presentare il gruppo 

con cui collabora come i "Byrds". Wilson si riconosce soprattutto nell’approccio 

relazionare che la Hoffman aveva costruito con il suo allievo, e che poi il regista 

ripropone rielaborata nelle sue collaborazioni, e nell’interesse verso la conoscenza 

della corporeità, o meglio nella “knowledge of the body’s own knowledge, innate and 

unconscious”6. 

Nel 1959 Wilson si iscrive al corso di Business Administration dell'Università del Texas, 

apparentemente per compiacere il padre avvocato che sognava per lui una carriera 

più convenzionale, per poi abbandonarlo nel 1962 poco prima della Laurea7. Interrotti 

gli studi, si dedica alla pittura, studiando per alcuni mesi a Parigi con George McNeil8, 

uno dei fondatori del gruppo A.A.A.9 (American Abstract Artists), che al tempo si stava 

avvicinando al gruppo "The Ten" e alla pittura francese10. Rientrato negli Stati Uniti, 

Wilson s’iscrive al corso di architettura del Pratt Institute di Brooklyn, laddove tuttavia, 

come racconterà poi, il suo reale interesse non fosse tanto quello di diventare 

architetto, ma piuttosto un'attrazione verso la logica dell'architettura; ad essa Wilson 

associa anche il suo modo di intendere e gestire le collaborazioni, approccio che si 

concretizza poi nel The Watermill Center. 

 
Once large structure, like an apartment building, and within it, each artist can carve out his own 
home11.  
 

Durante gli anni di studio al Pratt, Wilson inizia a collaborare in veste di scenografo 

con altri giovani artisti emergenti, tra i quali si ricorda Murray Louis con cui Wilson 

collabora per le scenografie di Junk Dances12 (fig. 42) e Landscapes13. Durante le 

pause estive invece il regista torna in Texas, dove nel 1965 inizia un programma di 

laboratori teatrali al Youth Theater di Waco intitolato Ideas in Motion; il primo di 

																																																								
4 M. SHEVTSOVA, Robert Wilson. 
5 L. SHYER, Robert Wilson and his collaborators.  
6 R. WILSON, An Evening with Robert Wilson - Stanford Presidential Lectures in the Humanities and Arts, 
Stanford University, 1 Ottobre 2008, online. 
7 L. SHYER, Robert Wilson and his collaborators, p.XVI.	 
8 M. SHEVTSOVA, Robert Wilson. 
9 A.A.A. viene fondata nel 1936 a New York da un gruppo di circa quaranta pittori che si riconoscevano nel 
movimento astratto (tra cui George McNeil che tuttavia si sentiva più vicino al gruppo dei "The Ten" e al 
movimento surrealista) e continua tutt'oggi nella sua missione di promozione della pittura americana astratta: 
americanabstractartists.org 
10 I. SANDLER Oral history interview with George McNeil, 1968 Jan. 9-May 21, Archive of American Art, online. 
11 SHYER L. Robert Wilson and his collaborators, p.XIII. 
12 Junk Dances (1964) di Murray Louis, scenografia di Robert Wilson, con Murray Louis e Phyllis Lamhut. 
Debutto: Henry Street Settlement, New York, 27 novembre 1964. 
13 Landscapes di Murray Louis, scenografia di Robert Wilson. Debutto: Henry Street Settlement House, New York, 
20 novembre 1964. 
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questi coinvolge dieci ragazzi di dieci anni che soffrono di importanti disturbi 

comportamentali e si conclude con una presentazione finale. La performance ha un 

forte impatto sul pubblico, formato prevalentemente dai genitori dei ragazzi stessi, 

tanto che una madre irrompe sulla scena per portare via il figlio, invitando anche gli 

altri genitori a seguire il suo esempio, e accusa Wilson di essere "malato". Tra il 

pubblico siedono anche i genitori e la sorella del regista "[...] and my father said: 'it's 

not only sick, it's abnormal"14.  

Lo stesso anno, rielaborando parte del materiale di Waco, Wilson presenta Duricglte & 

Tomorrow15 (fig. 39), che l'artista descrive come un "happening", allo Spring Dance 

Recital del Pratt Institute; nel 1966, poi, sempre attraverso la rielaborazione di un altro 

workshop tenuto a Waco, crea Clorox and Opus 2 [dances]16.  

Vivere a New York è per Wilson la scuola più importante17; si tratta di anni molto 

significativi per il regista: le persone che incontra e le collaborazioni che avvia 

plasmano considerevolmente il suo gusto, i suoi interessi e, di conseguenza, l'estetica 

del suo teatro18. Nel 1964 avvia la Byrd Hoffman School of Byrds: la gestione e i 

propositi della scuola riflettono per grandi linee quelli delle comunità artistiche di 

quegli anni, con Wilson nella posizione di leader carismatico, e il gruppo si compone 

soprattutto da performer amatoriali, circa trenta, che l'artista recluta in strada. I 

membri della scuola forniscono a Wilson anche il materiale umano per le sue 

performance; esemplare in tal senso il performer che interpreta Sigmund Freud nel 

The Life and Time of Sigmund Freud che Wilson nota a una fermata della 

metropolitana proprio per la somiglianza con il famoso scienziato19. Ogni giovedì sera, 

inoltre, la scuola apre le porte al pubblico con le "Open House" durante le quali gli 

spettatori possono assistere al lavoro portato avanti dal gruppo. Tra il '64 e il '69 

Wilson elabora insieme al gruppo dei Byrds quattro performance: Baby Blood20 (Fig. 

46); Theatre Activity 121, in cui danza anche Andrew de Groat (o Andy Degroat) che 

poi ritroviamo nel ruolo di coreografo principale nello storico Einstein on the Beach; 

Theatre Activity 222 e ByrdwoMAN che vede in scena Meredith Monk; con la Monk, 

																																																								
14 Intervista a Robert Wilson, in Absolute Wilson. 
15 Duricglte & Tomorrow regia di Robert Wilson, musica di Praetorius. Deutto: New York State Pavilion, New 
York World's Fair, 1964. Rielaborato nel 1965 per lo Spring Dance Recital del Pratt Institute. 
16 Clorox and Opus 2 [dances], regia di Robert Wilson. Debutto: Pratt Institute, New York, 29 aprile 1966. 
17 Intervista a Robert Wilson , in Absolute Wilson. 
18 L. SHYER, Robert Wilson and his collaborators, p.XIV 
19 Il ruolo di Sigmund Freud viene interpretato da Jerome Robbins nelle due ultime repliche per l'impossibilita del 
performer originale a partecipare. 
20	Baby	Blood,	solo	di	e	con	Robert	Wilson.	Debutto:	Loft	di	Robert	Wilson	a	Soho,	New	York,	Novembre	1967.	
21 Theatre Activity 1 regia di Robert Wilson, con Robert Wilson, Andrew de Groat, Kenneth King e altri membri 
della Byrd Hoffman School of Byrds, debutto: Bleecker Street Cinema, New York, 7 Marzo 1968. 
22	Theatre Activity 2, regia di Robert Wilson, con Robert Wilson, Devora Bornir, Kenneth King, e Hope Kondrat, 
debutto: American Theatre Laboratory, New York, 19 Aprile 1968.	
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nello stesso periodo, Wilson lavora anche al duetto Alley Cats23, opera della musicista 

che li vede insieme in scena. I lavori prodotti durante questo primo periodo sono 

sfortunatamente poco documentati, ma i racconti sembrano avvicinarli agli happening 

che Allan Kaprow aveva iniziato una decade prima. Nel 1963 Wilson gira anche due 

film: Slant24 e The House25; pochissime sono le informazioni riguardanti Slant, mentre il 

secondo è un film girato su pellicola in bianco e nero che racconta la storia di una 

ragazza, unico personaggio, che cerca senza successo di comunicare con il resto del 

mondo26. Nel frattempo, per mantenersi a New York, il regista inizia a lavorare per il 

Department of Welfare come “special instructor” per bambini affetti da problemi 

neurologici; grazie a questa esperienza, l'artista viene notato dal danzatore e 

coreografo Jerome Robbins che nel 1966 lo invita a insegnare nel suo nuovo centro 

dedicato alla sperimentazione teatrale: l'American Theatre Lab27. L'estate di quello 

stesso anno si apre per Wilson una breve parentesi in Arizona28, dove il regista svolge 

un periodo di apprendistato presso lo studio di architettura di Paolo Soleri29. 

Nel 1967, finiti ormai gli studi, Wilson decide di tornare in Texas. Il rientro nel contesto 

della sua infanzia non è però affatto facile e gli procura un esaurimento nervoso30; 

dopo aver chiamato un amico a New York, l'artista ingerisce quindici tranquillanti, 

seguiti da una bottiglia di Scotch. La sorella, avvisata nel frattempo dall'amico, lo trova 

in casa esamine e lo porta in ospedale, dal quale poi viene trasferito in un istituto 

psichiatrico31. 

 
 I ended up in this mental institution and the first impression was that... I sort of liked it. This 
 eastethic of the grids on the windows, this metal beds... and I said "this may be not so bad", and I 
 also liked being alone32 
 

																																																								
23 Alley Cats, regia di Meredith Monk, con Robert Wilson e Meredith Monk, debutto: Loeb Student Center, New 
York University, New York, 3 novembre 1968. 
24 Slant, regia di Robert Wilson per la WNET-TV (1963) 
25 The House regia di Robert Wilson, filmdi circa due ore girato in 16mm per la WNET-TV. Robert Wilson. The 
theater of Images, catalogo della mostra omonima al The Contemporary Arts Center di Cincinnati, 16 maggio- 29 
giugno 1980, Harper and Row Publishers, New York 1980  
26 Absolute Wilson. 
27 Nel 1966 Jerome Robbins, annoiato dal teatro commerciale americano e ispirato dal lavoro di registi quali Peter 
Brook e Jerzy Grotowsky, fonda l’American Theatre Lab, ricevendo per il progetto anche un sovvenzionamento 
dalla National Endowment for the Arts di $300.000. Il centro resta aperto per due anni durante i quali Robbins 
guida un gruppo di artisti da lui selezionati attraverso esercitazioni sul movimento e sull’improvvisazione, lo studio 
di teatri non occidentali come il Noh, prove per spettacoli che tuttavia non sono mai stati presentati in pubblico. Il 
centro non ha infatti mai prodotto un lavoro teatrale. Un musical venne scritto da uno degli studenti mentre 
osservava i colleghi al lavoro, Hair. Jerome Robbins rifiutò tuttavia la proposta di dirigere il lavoro. 
28 M. SHEVTSOVA, Robert Wilson. 
29 Paolo Soleri (Torino 1919 - Arcosanti 2013) era un architetto italiano, laureatosi al Politecnico di Torino si 
trasferisce negli Stati Uniti nel 1946. Il suo progetto piu importante è Arcosanti, una cittadina costruita per una 
comunita di circa 5000 persone ed eretta secondi i principi della "Arcology", una combinazione di Archeology e 
Ecology, formulata da Soleri. Arcosanti si trova tutt'oggi in Arizona, a nord della città di Phoenix 
30 S. BRECHT, The theatre of visions: Robert Wilson, Methuen Drama, Londra 1994, p.20 
31 Intervista a Suzanne Wilson, in Absolute Wilson. 
32 Ibidem. 
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Quando, dopo un giorno e una notte di ricovero nel centro psichiatrico, Wilson viene 

dimesso, l'artista decide di tornare immediatamente a New York. L’anno successivo gli 

viene commissionato un lavoro in Ohio, Poles33, istallazione all'aperto all'interno del 

Grail Retreat a Loveland34, su cui si svolge anche una performance collettiva (figg.40-

41). Tornato dal sito di Poles, Wilson riprende la sua attività di insegnamento 

all'ospedale per malati terminali Goldwater Hospital nella Welfare Island, dirigendo 

alcune performance con i pazienti sulle sedie a rotelle e all'interno dei polmoni 

artificiali. 

Una sera del 1968 Wilson incontra Raymond Andrews, un tredicenne afroamericano 

sordo che stava per essere colpito da un poliziotto; l'artista ferma l'ufficiale di polizia e 

si prende cura del ragazzo: 

 
We went back to the police station, and eventually the child was release with me, and I went 
with him in a two room apartment where he was living with thirteen people. [...] And people 
with whom he was living did not understand that the problem was he was not hearing35 
 

Quando Wilson viene informato che, in assenza di un tutore legale, Raymond sarebbe 

stato affidato a un istituto, decide di adottarlo. Wilson è affascinato dal modo in cui il 

ragazzo elabora il suo pensiero attraverso le immagini, piuttosto che con la logica 

delle parole, e decide di entrare nel mondo di Raymond, riconsiderando tutto il suo 

modo di lavorare in scena per includervi il ragazzo36. L'influenza di Raymond sul lavoro 

di Wilson è particolarmente evidente in The King of Spain37 (fig. 45) e Deafman 

Glance38(figg. 55-56). 

Nel 197039 il passaggio del gruppo dei Byrds a una forma organizzativa riconosciuta 
legalmente segna il salto ufficiale di Wilson dal mondo amatoriale a quello 
professionale. L'anno successivo l'artista viene invitato per la prima volta in Europa, al 
Festival di Nancy40, dove arriva con trenta Byrds per presentare Le Regard du Sourd 
(The Deafman Glance)41. The Deafman Glance continua poi a Parigi, dove Wilson 
riceve la sua consacrazione grazie alla famosa Lettre Ouverte scritta dal surrealista 
Louis Aragon42. 

																																																								
33 Poles (1968), istallazione di Robert Wilson, Grail Retrait, Loveland (Ohio). 
34 Grailville è ancora oggi un’oasi comunitaria di proprietà di The Grail, associazione internazionale femminista 
che promuove valori spirituali, pace e il rinnovamento della società in connessione con quello della terra 
(www.grailville.org) 
35	Intervista	a	Robert	Wilson,	in	Absolute	Wilson	
36	Intervista	a	Andrew	Le	Groat,	in	Absolute	Wilson.	
37	King	of	Sapin,	regia	di	Byrd	Hoffman	(alias	Robert	Wilson),	debutto:	Anderson	Theater,	30	gennaio	1969.	
38	Deafman	 Glance,	 regia	 di	 Robert	 Wilson,	 debutto:	 Brooklyn	 Academy	 of	 Music,	 25	 febbraio	 1971,	 con:	
Raymond	Andrews	(nella	foto).	
39 Il 1970 è l'anno in cui Wilson sigla il Certificate of Incorporation per la sua fondazione. 
40 Le Festival mondial du Théâtre de Nancy, documentario prodotto da "La Sept ARTE", regia di Jean Grémion e 
Didier Lannoy, 1999. 
41	X	Festival	Mondiale	du	Théâtre	de	Nancy,	22-23	aprile	1971.	
42 L. ARAGON, Lettre Ouverte à André Breton sur le regard du sourd, l'art, la science et la liberté, "Le Lettres 
Française“, 2-8 giugno 1971. 
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Nella mente di Wilson emerge in quel periodo l'idea che condurrà poi all'esperienza 

di KA MOUNTAIN AND GUARDenia TERRACE43  

 
My early works were quite passive. You could daydream. Let's think, what's if there is a theatre 
going on all the time? So if you had a ten-minutes coffee break and you want to go, and sit on a 
seat, you could. So I decided to make a seven days play, and see what' would happen44 
 

L'idea, proposta dal regista per la celebrazione dei 2.500 anni del regno persiano, 

viene accettata. In viaggio verso Shiraz, luogo dei sette giorni di performance, i Byrds 

vengono però fermati per controlli di routine all'aeroporto di Atene e Wilson, trovato 

in possesso di una piccola quantità di hashish, arrestato. Durante la permanenza in 

prigione, sotto la minaccia di una condanna che durante il regime militare greco 

andava dai cinque ai venti anni, l'artista lavora assiduamente ai disegni per la 

performance iraniana. Nel frattempo, un'intensa attività diplomatica unita alla 

mobilitazione di grandi nomi provenienti dalla comunità artistica, quali Arthur Miller, 

Clive Barnes, Merce Cunningham, John Cage, Harvey Lichtenstein, permettono a 

Wilson di essere rilasciato dopo un mese di prigionia con il pagamento di 

un'ammenda di $3.000. A mezzanotte del 2 settembre del 1972 inizia KA MOUNTAIN 

AND GUARDenia TERRACE. La performance va avanti ininterrottamente per sette 

giorni consecutivi e termina, dopo alcuni casi di ricovero per disidratazione sia tra i 

Byrds che dello stesso Wilson, a mezzanotte dell'8 settembre. 

Nel 1974 A letter for queen Victoria45 vede l'inizio della molto criticata collaborazione 

tra Robert Wilson e Christopher Knowles, un ragazzo autistico, figlio di una coppia di 

amici del regista; questa collaborazione che tuttora accompagna Wilson, anche se 

occasionalmente, suscita accese critiche contro il regista che viene accusato di 

sfruttare ed esibire la disabilità del ragazzo a suo vantaggio. La performance porta in 

scena, a Parigi, anche la nonna di Wilson nel ruolo della Regina Vittoria. Dopo un 

fortunato tour di quasi un anno in Europa, la performance torna a New York, dove 

Wilson decide di portarla a sue spese a Broadway. Gli esiti, sia finanziari che di ritorno 

da parte del pubblico, sono disastrosi e A letter to queen Victoria diventa anche 

l'ultima performance della Byrd Hoffman School of Byrds. L'esperienza viene conclusa 

dallo stesso Wilson che se da una parte vuole esplorare nuove direzioni nel suo lavoro 

																																																								
43 KA MOUNTAIN AND GUARDenia TERRACE: a story about a family and some people changing, regia di 
Robert Wilson, Andrew de Groat, Cynthia Lubar, James Neu, Ann Wilson, Mel Andringa, S.K. Dunn, e altri.; testi 
di Robert Wilson, Andrew de Groat, Jessie Dunn Gilbert, Kikuo Saito, Cynthia Lubar, Susan Sheehy, Ann Wilson; 
musica e suoni di Igor Demjen. Con Robert Wilson e i membri di The Byrd Hoffman School of Byrds. Unica 
performance dal 2 al 9 settembre 1972 alla Haft Tan Mountain, Shiraz, Iran. 
44 Intervista a Robert Wilson, in Absolute Wilson 
45 A letter to queen Victoria, di Robert Wilson. Christopher Knowles, Cynthia Lubar, Stefan Brecht, James Neu; 
musica di Alan Lloyd e Michael Galasso; coreografia di Andrew de Groat . Con Robert Wilson e i membri della 
Byrd Hoffman School of Byrds. Debutto: Festival dei Due Mondi Spoleto, Spoleto 15 giugno 1974. 
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artistico, dall'altra inizia anche a sentire il peso della gestione di un gruppo sempre più 

dipendente dalla sua figura46. 

Il 1976 è l'anno della sua opera più nota, ormai considerata un punto di riferimento 

per tutta la storia del teatro performativo novecentesco: Einstein on the beach.  

 
And we came up with the title Einstein on the beach [...] We thought that Einstein was a god of 
our time, we know stories about him and we come to the theater sharing something together, and 
in a sense there's no need to tell a story because we all knew the story: how this man who was a 
pacifist also contributed to the splitting of the atom47 
	

Einstein on the beach48 è il fortunato risultato della collaborazione di Robert Wilson e 

Phillip Glass e rappresenta una pietra miliare nella carriera di Wilson, oltre che nella 

storia del teatro novecentesco; l'opera porta, infatti, al regista un ampio 

riconoscimento da parte sia del pubblico che della critica, aprendogli la strada verso 

un nuovo genere di spettatore. Per finanziare la produzione, Wilson prende contatto la 

National Endowment for the Arts e il Metropolitan Opera House ma si trova di fronte a 

molte resistenze da parte delle istituzioni, non essendoci sicurezze in merito al 

possibile riscontro di pubblico per un'opera cosi non convenzionale. Il regista infine 

trova appoggio in Michel Guy, all'epoca Ministro della Cultura francese e da sempre 

collezionista d'arte contemporanea e profondo estimatore di danza e opera. Einstein 

on the beach debutta al Festival d'Avignone il 25 luglio 1976; per l'occasione arriva in 

Europa anche la responsabile del dipartimento "Special Events" della Metropolitan 

Opera House di New York, Jane Hermann, che discute con Wilson la possibilità di 

portare l'opera a New York. L'accordo finale tra i due prevede tuttavia che Einstein on 

the beach vada in scena al Met di domenica, giorno di chiusura del teatro e che 

dunque prevede una compensazione finanziaria extra per i lavoratori in loco, e che 

tutti i costi di produzione e messa in scena siano a carico di Wilson49. Nonostante 

l'opera faccia il tutto esaurito in due giorni, la produzione di Einstein on the beach 

porta Wilson alla bancarotta. Le conseguenze di questo disastro finanziario affliggono 

il lavoro di Wilson e la sua fondazione per diversi anni, costringendolo ad 

abbandonare il loft di Soho e a ripensare tutto il modus operandi della fondazione. Il 

regista decide dunque di rivedere le logiche di produzione delle sue opere e da 

questo momento si rivolge ai teatri europei per supportare i costi delle produzioni di 

maggior respiro50, come Death Destruction and Detroit51 e Edison52, mentre riserva 

																																																								
46 Intervista a Robert Wilson, in Absolute Wilson 
47 Ibidem. 
48 Einstein on the beach, regia di Robert Wilson e Philip Glass, musica di Philip Glass, testi di Christopher 
Knowles, Samuel M. Johnson, Lucinda Childs, coreografia di Andrew de Groat. Debutto: Festival d'Avignon, 
Avignone, 25 luglio 1976. 
49 Intervista a Robert Wilson, in Absolute Wilson 
50 Intervista di Laurence Shyer a Robert Wilson, in ROCKWELL J., TOMKINS C. (acura di), Robert Wilson, the 
theatre of the images, The Contemporary Art Center, Cincinnati 1980, p.106. 
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l'auto produzione ai lavori più piccoli, di cui vediamo un esempio nel 1977 con I Was 

Sitting On My Patio This Guy Appeared I Thought I was Hallucinating53.  

Sfortunatamente, le difficoltà economiche che emergono durante la produzione di 

Einstein on the beach incidono anche sulla relazione tra Wilson e Glass; le crescenti 

tensioni tra i due impediscono nel breve termine ulteriori collaborazioni e revival 

dell'opera54. Questo fino al 1984, anno della collaborazione tra Wilson e Glass per the 

CIVIL warS : a tree is best measured when it is down, nonché del primo revival di 

Einstein on the beach.  Nell'84 il BAM (Brooklyn Academy of Music) raggiunge, infatti, 

un accordo con i due artisti per un nuovo tour nazionale di Einstein on the beach e per 

una collaborazione con Wilson sulla tematica Arabian Nights 55  da inserire nella 

stagione teatrale 1985-86 e che si concretizza nel revival di The Golden Windows56. 

Einstein on the beach aveva nel frattempo attirato anche l'attenzione di Robert 

Fitzpatrick, Direttore artistico dell'Olympic Art Festival, che decide di avvicinare Wilson 

per portare l'opera alle Olimpiadi di Los Angeles del 1984. Wilson, tuttavia, propone a 

Fitzpatrick di comporre un lavoro inedito che si legasse meglio con lo spirito 

dell'evento olimpico e che avrebbe avuto il titolo di The CIVIL warS: a tree is best 

measured when it is down. Il progetto, in seguito definito anche la "tragedia artistica 

della carriera di Wilson"57, cresce considerevolmente durante il processo creativo fino 

a raggiungere dodici ore di performance, sei paesi coinvolti nella produzione e la 

partecipazione di David Bowie. Il regista si trova ancora una volta alle prese con la 

raccolta di una considerevole somma per raggiungere i fondi necessari alla produzione 

di un'opera di proporzioni gigantesche58. Riuscendo nell'impresa di coprire i costi di 

produzione, l'artista si trova però improvvisamente sprovvisto della copertura per la 

location e per la messa in scena; il 31 Marzo 1984, infatti, il comitato olimpico 

annuncia la cancellazione di CIVIL warS dal programma degli eventi che 

accompagnano le Olimpiadi di Los Angeles. Robert Wilson ne viene a conoscenza 

attraverso la stampa59. 

																																																																																																																																																																																	
51 Death, Destruction, and Detroit, regia di Robert Wilson, musica di Alan Lloyd, Keith Jarrett, Randy Newman, 
testi di Maita de Niscemi. Debutto: Schaubühne am Halleschen Ufer, Berlino, Germania, 12 febbraio 1979.  
52 Edison regia di Robert Wilson, testi di Maita de Niscemi, musica di Michael Riesman e altri. Debutto:  Théâtre 
National Populaire, Villeurbanne, Francia, 9 ottobre 1979. Una preview era stata messa in scena al Lion Theater di 
New York a giugno dello stesso anno. 
53 I Was Sitting On My Patio This Guy Appeared I Thought I was Hallucinating regia di Robert Wilson e Lucinda 
Child, musica di Alan Lloyd, con Lucinda Child e Robert Wilson. Debutto: Eastern Michigan University, Ypsilanti, 
MI, 2 Aprile 1977. 
54  ROCKWELL J., Robert Wilson stage works: originality and influence, pp. 10-31, in ROCKWELL J.- 
TOMKINS C. (acura di), Robert Wilson, the theater of images. 
55 Ibidem. 
56 The Golden Windows, regia di Robert Wilson, musica di Tania León, Gavin Bryars, Hans Peter Kuhn, costumi di 
Christophe de Menil. Debutto: Brooklyn Academy of Music, New York, 22 ottobre 1985. 
57 SHYER L. Robert Wilson and his collaborators, p.xiv 
58 la stima dei costi era di $2.6 milioni (1984), Wilson, attraverso eventi di fundraising quali vendita di opere d'arte 
e finanziamenti istituzionali, raggiunge la cifra di $2 milioni. 
59 ROCKWELL J., Olympic Arts Festival cancels "Civil Wars", New York Times 31/03/1984. 
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What is really discuraging is that they announced the cancellation without calling and telling 
me.60 
 

Alcune sezioni di CIVIL warS sono comunque prodotte e presentate a Roma 61 , 

Colonia62 e Rotterdam63. A Tokyo64 e Marsiglia65, invece, si svolgono le presentazioni di 

due workshop, mentre un estratto con il titolo di The Knee Plays (from the CIVIL 

warS.)66 viene portato in scena a Francoforte e Minneapolis, unica location statunitense 

per l'opera. 

Robert Wilson è un artista molto prolifico, a dimostrarlo un corpo di opere che supera 

ad oggi le 200 performance; a queste, vanno poi aggiunti i progetti non strettamente 

teatrali, quali Video Portraits67 (figg. 47-48), la serie di diciotto videoritratti eseguiti tra 

il 2005 e il 2013, e i lavori di design d'interni, nei quali Wilson mostra un particolare 

interesse per il design di sedie (fig. 61). All'interno di una produzione cosi vasta 

emergono tra le opere successive all'esperienza di Civil warS: The Black Rider: The 

Casting of the Magic Bullets 68  (1990) e Madama Butterfly 69  (2008); i lavori 

shakespeariani come HAMLET: a monologue 70  (1995) e Shakespeare's Sonnets 71 

(2009); I La galigo, basato sul poema epico Sureq Galigo, composto tra il 1300 e il 

1500 in lingua burgi; Krapp’s Last Tape72 di Samuel Beckett. L'artista, rinomato inoltre 

																																																								
60 Intervista a Robert Wilson, in Absolute Wilson. 
61 The CIVIL warS : a tree is best measured when it is down [Rome Section (Prologue and Act V)], regia di Robert 
Wilson e Philip Glass, musica di Philip Glass, testi di Maita di Niscemi, coreografia di Jim Self, costumi 
di Christophe de Menil. Unica replica: Teatro dell' Opera di Roma, 25 marzo 1984. 
62 the CIVIL warS , sezione di Colonia (Atto I, scena A; Atto III, scena E; Atto IV, scene A ed epilogo), regia di 
Robert Wilson e Heiner Müller. Musiche di Philip Glass, David Byrne, Hans Peter Kuhn, Frederick the Great, 
Thomas Tallis, Franz Schubert. Unica replica: Schauspielhaus, Colonia, 19 gennaio 1984. 
63 the CIVIL warS, sezione di Rotterdam (Atto I, scena B), regia di Robert Wilson, musica di Nicolas Economou, 
coreografia di Jim Self, costumi di Christophe de Menil; testi di Maita di Niscemi. Unica replica: Schouwburg 
Theater, Rotterdam, 6 settembre 1983. 
64 the CIVIL warS, workshop di Tokyo (Atto I, scena C; Atto II, scena C; Atto III, scene C e D).  Unica replica: 
Tokyo, 10 febbraio 1984. 
65 the CIVIL warS, workshop di Marsiglia (Atto II, scene A e B; Atto III, scene A e B). regia di Robert Wilson, testi 
di Etel Adnan, musica di Gavin Bryars. Unica replica: La Sainte Baume, Marseille, 13 febbraio 1984. 
66 The Knee Plays [from the CIVIL warS], regia di Robert Wilson e David Byrne, testi e musica di David Byrne, 
coreografia di Suzushi Hanayagi. Debutto: Schauspielhaus, Francoforte, 20 settembre 1985. 
67 Video Portraits è una serie di diciotto video ritratti eseguiti da Wilson tra il 2004 e il 2013: Mikhail Barishnikov 
(2004), Winona Ryder (2004), Robert Downey Jr (2004), Brad Pitt (2004), Steve Buscemi (2004), Isabelle Huppert 
(2005), Alexis Broscheck (2005), Jeanne Moreau (2005), Isabella Rossellini (2005), Gao Xingjian (2005), Robin 
Wright (2006), Kool - Snowy owl (2006), Ivory (2006), Dita Von Teese (2006), Salma Hayek (2006), Macaulay 
Culkin (2006), Johnny Depp (2006), Lady Gaga (2013). 
68 The Black Rider: The Casting of the Magic Bullets, di Robert Wilson, Tom Waits e William S. Burroughs, regia 
di Robert Wilson. Debutto: Thalia Theater, Amburgo, 31 Marzo 1990. 
69 Madama Butterfly, opera di Giacomo Puccini con libretto di Giuseppe Giacosa, regia di Robert Wilson. Debutto 
(in italiano): Opéra Bastille, Parigi, 19 novembre 1993. 
70 HAMLET: a monologue, regia di Robert Wilson e Wolfgang Wiens, musica di Hans Peter Kuhn, con Robert 
Wilson. Debutto: the Alley Theater, Houston, 24 maggio 1995  
71 Shakespeare Sonnets, regia di Robert Wilson, in collaborazione con il Berliner Ensemble. Debutto (in tedesco): 
Berliner Ensemble, Berlino, 12 aprile 2009. 
72 Krapp’s Last Tape, regia di Robert Wilson, costumi di Yashi Tabassomi, con Robert Wilson. Debutto: Spoleto 
Festival dei due mondi, Spoleto, 28 giugno 2009. 
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per l'importanza che attribuisce alle collaborazioni, che spaziano dal teatro alla musica, 

dalle arti visive alla danza, ha recentemente siglato un accordo con la Illy Caffè per la 

serie Illy Art Collection e avviato un interessante binomio con Mikhail Barysnikov. Ia 

collaborazione con il danzatore e coreografo russo, che il regista incontra nel 2004 per 

il videoritratto dal soggetto di San Sebastiano (fig.48), è stata auspicata a lungo dai 

due e ripercorre le tracce delle precedenti, con evidenti e profonde influenze 

reciproche. Dal binomio Wilson-Barysnikov nasce nel 2013 The Old Woman73 (fig.62), 

basato sul racconto breve di Daniil Kharms, e nel 2015 Letter to a Man74, sui diari di 

Vaslav Nijinski tornati alla stampa in versione integrale nel 200675. 

La complessa esperienza artistica di Robert Wilson e la sua inesausta ricerca di una 

sintesi di danza, opera, arti visive, performance, cinema, canto, vaudeville, è stata 

spesso riassunta come "teatro di immagine"76. La definizione, proposta inizialmente 

da Stephan Brecht in riferimento alle opere del periodo 1969-7377, è poi in seguito 

ripresa ed estesa a tutto il lavoro dell'artista. Sebbene Wilson abbia spesso 

sottolineato come tutti gli elementi della scena siano per lui ugualmente rilevanti78, è, 

in effetti, possibile rintracciare nell'elemento visivo una costante del suo lavoro79, sia 

sulla scena che nel processo creativo. Il regista stesso, d'altra parte, ha più volte 

ricordato come volesse inizialmente dedicarsi alla pittura, decidendo poi di 

reindirizzarsi verso il teatro, con alcune sperimentazioni video, perché le immagini 

nella sua mente erano troppo ricche per essere messe su tela80. In ambito teatrale, 

Wilson ha inoltre raccontato di aver assistito a diversi lavori da giovane, ma di essersi 

sempre annoiato a causa dall'aspetto narrativo, psicologico e linguistico, convinto che 

un gesto o un'immagine possano dire molto più delle parole; particolarmente famosa, 

infine, la metafora più volte proposta dal regista che accosta la scena teatrale al 

balletto - un'affermazione che ripresenta ancora una volta la profonda riconoscenza 

verso la sua ex insegnante di danza. Un secondo frequente asse di studio del teatro 

wilsoniano è la manipolazione della percezione che risale, nella biografia dell'artista, 

																																																								
73 The Old Woman, adattamento di Darryl Pinckney del racconto breve The Old Woman di Daniil Kharms. Regia, 
luci e scenografia di Robert Wilson, con Mikhail Barishnikov e Willem Dafoe. Debutto: Manchester International 
Festival, Manchester, 4 luglio 2013. 
74 Letter to a man, regia di Robert Wilson, con Mikhail Barishnikov. Debutto: Festival dei due Mondi di Spoleto, 
Spoleto, 8 luglio 2015. 
75 La prima versione del 1939 era stata editata dalla moglie di Nijinsky, la contessa ungherese Romola de Pulszky, 
che ne aveva censurato le parti considerate all'epoca più scabrose e/o offensive per la sua reputazione o quella del 
marito.  
76	G.	 ZANLONGHI, "Orlando" (1989-1992). Il romanzo di Virginia Woolf sulla scena di Robert Wilson in A. 
CASCETTA, L. PEJA (a cura di), La prova del nove. Scritture per la scena e temi epocali nel secondo Novecento, 
Vita e Pensiero, Milano 2005. 
77 S. BRECHT The theatre of visions: Robert Wilson, Suhrkamp Verlag, Francoforte 1978, p.9 
78 Ibidem. 
79 G. ZANLONGHI "Orlando" (1989-1992). Il romanzo di Virginia Woolf sulla scena di Robert Wilson in A. 
CASCETTA, L. PEJA (a cura di), La prova del nove. Scritture per la scena e temi epocali nel secondo Novecento, 
Vita e Pensiero, Milano 2005. 
80  L. SHYER, Robert Wilson and his collaborators, p.xv 
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proprio alle lezioni di Ms Hoffman e che si caratterizza per un rallentamento che 

deforma le coordinate spazio temporali, fino a costruire una dimensione 

"atemporale"81. La manipolazione della percezione che rimanda all'esperienza diretta 

di Wilson, laddove John Simon si domanda se in gioventù lo stesso artista non fosse in 

realtà affetto da una leggera forma di autismo funzionale82, al suo lavoro come 

istruttore per ragazzi disabili e al coinvolgimento di Raymond Andrews e Christopher 

Knowles nelle performance, hanno fatto parlare anche di un "teatro-terapia". Si tratta, 

tuttavia, di un teatro terapia in senso lato che si propone piuttosto di "distrarre" gli 

spettatori per indurli ad entrare in uno stato meditativo e di quiete; un'esperienza di 

libertà e di "sogno ad occhi aperti" che ha generato diversi aneddoti nel mondo 

teatrale, primo fra tutti la " storia del cavallo", a volte bianco altre rosso, sulla scena di 

Einstein on the beach: 

 
When I asked Pina what kind of theatre she likes, she tells me a story. Two people are speaking about 
Robert Wilson’s Einstein on the Beach. Says one: "The part I liked best was when the white horse slowly 
crossed the stage”. Says the other: “But there was no white horse”. Says the first: “ But I saw it quite 
clearly”. Pina Bausch: “Theatre where something like this is possible is theatre I like.”83 
 

A tal proposito, suggerisce Laurence Shyer, la lunghezza del palco di Wilson dovrebbe 

essere misurata in ore, piuttosto che in metri84. 

Un'efficace analisi della generosa produzione del regista propone di suddividere il 

percorso artistico di Robert Wilson in quattro fasi 85 : una prima fase cosiddetta 

"visionaria", che si estende per tutti gli anni sessanta ed i primi anni settanta e che ha 

aperto la via alla definizione di "teatro di immagine", è caratterizzata dalle "silent 

operas" e dagli archetipi di un immaginario ancora tormentato dalla storia privata (la 

madre, il padre, la famiglia, il viaggio, l'apocalisse); una seconda fase che si 

contraddistingue invece per la creazione di opere limitatamente verbali, anche 

attraverso lo studio di Wilson sul linguaggio indotto dal coinvolgimento di Christopher 

Knowles, inizia con A letter from queen Victoria nel 1974; una terza fase, intorno agli 

anni ottanta, che si può far risalire alla decisione di confrontarsi con la drammaturgia, 

durante questo periodo il regista sceglie di affrontare i classici moderni e 

contemporanei del teatro, quali Euripide, Shakespeare, Ibsen e Cechov, trasformando 

i sistemi narrativi in sistemi figurativi; una quarta fase che lo vede invece interessato 

																																																								
81 G. ZANLONGHI, "Orlando" (1989-1992). Il romanzo di Virginia Woolf sulla scena di Robert Wilson, pp.397-
399. 
82 Interviata a John Simon, in Absolute Wilson. 
83 R. CLIMENHAGA, The Pina Bausch Sourcebook: The Making of Tanztheater, Taylor & Francis, Regno Unito 
2012. 
84 L. SHYER, Robert Wilson and his collaborators, Theatre Communication Group, New York 1989, p.xvi 
85 G. ZANLONGHI, "Orlando" (1989-1992). Il romanzo di Virginia Woolf sulla scena di Robert Wilson, pp.398-
399. 
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alle opere letterarie extra-teatrali e che inizia con Orlando86 di Virginia Woolf nel 1989 

per proseguire poi con lavori quali Alice87 di Lewis Carrol (1992), l'adattamento del 

romanzo di Umberto Eco L'isola del giorno prima88 (1999), I racconti di Edgar Allan 

Poe per POEtry89 (2000). Una fase che, per molti aspetti, si prolunga fino a oggi con i 

citati Diari di Vaslav Nijinsky (2015) e The Old Woman di Daniil Kharms. 
 

II. The Watermill Center  

 

Negli anni ’60, l’idea di una vita di comunità in cui un gruppo di artisti più o meno 

professionisti si riunisca per sperimentare, ispirarsi e sostenersi reciprocamente, ancor 

più se a contatto con una natura incontaminata, vissuta come una condizione ideale 

per esprimersi senza il peso delle pressioni sociali, è una delle convinzioni e pratiche 

più radicate nel mondo dell’arte non commerciale. Wilson, da parte sua, non sfugge a 

questo modello, in parte riproponendolo con la The Byrd Hoffman school of Byrds nel 

suo loft a Soho e successivamente in maniera più estesa al The Watermill Center di 

Long Island. Come si è visto, nel loft di Soho il gruppo costruisce una condizione di 

mutua collaborazione tuttavia il regista riveste il ruolo di leader carismatico a cui tutto 

il resto del gruppo guarda come ad un mentore. Verso la fine degli anni ’60, poi, si 

affaccia nella mente di Wilson l'idea di aprire un vero e proprio centro culturale 

immerso nella natura; nel 1969, dunque, Wilson e i Byrds raggiungono Water Mill, una 

località situata nell'isola di Long Island a circa tre ore da New York, per girare un 

documentario sugli esercizi da lui elaborati per la routine quotidiana e nel 1972 

l’artista fa un primo tentativo, che fallisce dopo lunghe trattative, per acquistare una 

proprietà nell'area della British Columbia. Lo scioglimento della Byrds Hoffman school 

of Byrds nel 1974, i consistenti problemi finanziari a seguito di Einstein on the beach e 

le residenze europee di Wilson, impongono frequenti pause e rallentamenti allo 

sviluppo di questa idea, senza che tuttavia venga mai realmente abbandonata 

dall’artista. Nel 1986, dunque, Wilson visita per la prima volta la proprietà che oggi 

ospita il The Watermill Center: un edificio abbandonato circondato da sei acri di 

																																																								
86 Orlando, adattamento di Robert Wilson e Darryl Pinckney del romanzo di Virginia Woolf (dalla versione in 
lingua tedesca Orlando – eine Biographie. Fischer, Frankfurt 1992). Regia, luci e scenografia di Robert Wilson, 
musica di Hans Peter Kuhn, con Jutta Lampe. Debutto: Schaubühne am Lehniner Platz, Berlino 21 Novembre 
1989. 
87 Alice, dal romanzo di Lewis Carroll. Regia, luci e scenografia di Robert Wilson, testi di Paul Schmidt, musica di 
Tom Waits e Kathleen Brennan. Debutto: Thalia Theater, Amburgo, 19 dicembre 1992. 
88 THE DAYS BEFORE : death, destruction and detroit III. Regia, luci e scenografia di Robert Wilson, testi di 
Umberto Eco e Christopher Knowles, musica di Ryuichi Sakamoto, costumi di Jacques Reynaud. Debutto: New 
York State Theater, New York, 7, luglio1999. 
89 POEtry, basato sulle opere di Edgar Allan Poe. Regia di Robert Wilson e Lou Reed, costumi di Jacques Reynaud. 
Debutto: Thalia Theater, Amburgo, 13 febbraio 2000. 
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terreno, con il cuore centrale in mattoni rossi. Sebbene il regista resti immediatamente 

affascinato dalla proprietà che in passato aveva ospitato un laboratorio per le 

comunicazioni della Western Union, la vendita viene finalizzata solo nel 1989.  

 
Robert rang me one day, and he said 'you got to see this. This is my new home'. It was like to go 
to Zanzibar to get there: dirt roads, mud, we had to beat our way through the bushes and brash... 
and low in road we came out and there is this rundown, old Western Union site.90 
 

I primi progetti per i lavori di ristrutturazione vengono presentati l'anno successivo, ma 

la ristrutturazione vera e propria inizia solo nel 1992 e va avanti a fasi alterne fino al 

2005. A dispetto del lungo periodo di lavori, il The Watermill Center apre 

ufficialmente nell’estate del 1992 per ospitare la prima edizione dell'International 

Summer Program e solo dopo la conclusione ufficiale dei lavori nel 2006, che 

riguardano sia la ristrutturazione che l'ampliamento dell’edificio, il The Watermill 

Center estende la sua attività a una programmazione annuale. All’International 

Summer Program, che prosegue inalterato nelle sue linee guida principali, si aggiunge 

dunque il programma di residenze che ha luogo durante il resto dell'anno e si rivolge 

a uno o due progetti alla volta a cui viene dedicato un periodo che va dalle due 

settimane a un mese per progetto. Dal 2008, inoltre, il centro provvede al soggiorno, 

ai pasti e al trasporto91 locale degli artisti ospiti, sia durante il programma estivo che 

nel resto dell’anno92.  

Al The Watermill Center si trovano gli studi, una biblioteca93, un dormitorio94, una 

cucina-refettorio dove tutti gli ospiti si riuniscono per i pasti, nonché l'attuale residenza 

privata di Wilson. Il centro, inoltre, ospita una galleria dove è esposta una parte della 

collezione privata dell'artista e una seconda area riservata all’esposizione di alcune 

delle opere prodotte dagli artisti durante la residenza, e per questo lasciate in 

donazione al centro. Con il numero di ospiti in constante crescita, Wilson ancora una 

volta pone in essere un progetto di dimensioni straordinarie e con un peso 

economico-finanziario notevole95; di conseguenza, The Watermill Center incrementa 

progressivamente anche le iniziative volte alla raccolta di fondi e all’acquisizione di 

nuovi sostenitori. Le iniziative coinvolgono ovviamente gli artisti in residenza in una 

commistione interessante di operazioni artistiche e di marketing culturale. Se da una 

																																																								
90 Intervista a Earl Mack, presidente della New York State Council of the Arts dal 1996 al 1999. Absolute Wilson 
91 Il costo stimato per ogni artista ospite durante l’International Summer Program è di circa $7,500, come dichiarato 
dal centro nel suo sito, ed è parzialmente coperto dal programma di raccolta fondi “Mentor-Protegé”  
92 In precedenza gli artisti avevano la certezza solo dello spazio per lavorare, mentre la copertura per l'alloggio e le 
altre necessità variava molto in base alle possibilità del momento. I primi anni, ad esempio, gli artisti 
campeggiavano nell'edificio abbandonato e nell'area immediatamente circostante. 
93 L'archivio della Byrd Hoffman Foundation si trova invece nella sede di Manhattan. 
94 Si tratta di una grande stanza inframezzata con il carton gesso con dieci spazi semiprivati, ognuno con un letto 
singolo, scrittoio e un piccolo armadio. 
95 Nel 2015, Water Mill era al 18 posto della lista stilata dalla rivista Forbes sulle località più costose, e ricche, 
degli Stati Uniti. 
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parte l’annuale appuntamento con il tradizionale Gala, e con l’asta delle opere 

prodotte dagli ospiti del centro, è ormai alla sua 24esima edizione, cosi come di lunga 

data sono anche le iniziative che prevedono i tour del centro e le mostre della 

collezione, più recenti sono iniziative quali “Artist’s Table” (2015), ovvero i brunch del 

sabato mattina con gli artisti in residenza; la partecipazione dei "donors" a una 

selezione delle giornate dei workshops estivi (2015), prima riservati ai soli artisti in 

residenza; i “Patron Trips” (2016), ovvero viaggi organizzati in altre località per visitare 

gli studi degli artisti96 partners. Nel 2014 il The Watermill Center, inoltre, stringe un 

accordo con la Illy caffé per l'utilizzo di alcune opere prodotte quell’anno durante la 

sessione estiva; la selezione di opere, tutte rigorosamente in rosso e ispirate 

all’architettura del centro97, sono riprodotte sulle ceramiche della famosa serie “Illy Art 

Collection” della compagnia triestina, progetto che negli anni ha coinvolto altri artisti, 

quali Emilio Pucci, Marina Abramović, Robert Rauschenberg, Jeff Koons, Julian 

Schnabel, Anish Kapoor e Daniel Buren.  

Non meno importante per Wilson è, d'altra parte, il coinvolgimento del pubblico 

locale a titolo gratuito; cosi al calendario degli eventi sopracitati, si aggiunge quello 

delle iniziative dedicate alla comunità. Nel 2016, per esempio, viene avviato il 

programma “in process” che, come anticipa il nome stesso, prevede un'occasionale 

apertura delle porte del centro che richiama le Open House del loft di Soho e 

permette al pubblico di osservare il processo creativo degli artisti in residenza. Nella 

serie “in process” sono proposte open rehearsal pubbliche, incontri, workshop, visite 

agli studi all'interno di The Watermill Center. Il centro, infine, riflette l’attenzione 

dell’artista verso i ragazzi e lo fa attraverso due collaborazioni: quella con il progetto 

Young Artists Residency Project (YARP) curato da Andrea Cote del The 

Bridgehampton Child Care & Recreation Center98, e la collaborazione con il The Hutto 

Project a cura di Kate Eberstadt99 e dell’American Academy in Berlin. Avviato nel 2014, 

il progetto in collaborazione con il The Bridgehampton Child Care & Recreation 

Center permette ai bambini del centro di andare a titolo gratuito al The Watermill 

Center una volta a settimana per entrare in contatto con gli artisti in residenza, ed 

elaborare con essi piccoli progetti artistici espressamente dedicati ai ragazzi. The 

Hutto Project, invece, è stato avviato nel 2015 come risultato della residenza di Kate 

																																																								
96 Nel 2016 sono cinque giorni a Cuba dal 2 al 7 dicembre, mentre nel 2017 saranno due giorni a Oslo, dal 3 al 5 
marzo 
97 Fanno parte del progetto per la "Illy Art Collection", le opere di Christopher Knowles, Hope Esser, Willie 
Filkowski, Clo’e Floirat e Gintare Minelgaite. A queste si aggiunge un’opera di Robert Wilson: una lunga serie di 
semplici “ok, ok, ok, …” in rosso. Robert Wilson contributes to the new illy Art Collection, comunicato stampa 
della Illy  
98 Il The Bridgehampton Child Care & Recreation Center nasce nel 1949 in seguito all’incedio di un campo 
profughi dove morirono i figli di due ospiti del campo che erano impegnati come lavoratori stagionali nelle fattorie 
locali. Da allora il centro, che ha sede in una fattoria di Bridgehampton donata per lo scopo, ospita durante il giorno 
I figli di lavoratori locali afroamericani o immigrati, offrendo attività ricreative ed educative gratuitamente.  
99 Artista in residenza nel 2015. 
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Eberstadt al The Watermill Center ed è dedicato ai bambini ospiti dei campi profughi 

di Berlino100.  

II.1  International Summer Program 

L'international Summer Program rappresenta il cuore delle attività del centro: il 

programma estivo, infatti, è nato insieme al The Watermill Center e dal 1992 si ripete 

ogni anno senza interruzioni. Dopo la prima edizione in collaborazione con la Trisha 

Brown Dance Company, il programma estivo è organizzato dal centro in maniera 

indipendente, anche se si avvale di collaborazioni più o meno occasionali. Nel 

programma estivo e nell'evento ad esso collegato, il Discover Watermill Day, è 

racchiusa la visione dell'artista, il suo modus operandi e soprattutto le dinamiche del 

suo processo creativo. L'international Summer Program, infatti, rappresenta anche il 

cuore della produzione di Wilson che, nell'invitare gli artisti dai background più 

diversi, valuta la loro presenza di anno in anno basandosi sulla possibile produzione 

futura. Il numero di artisti e collaboratori coinvolti cresce costantemente e questo 

incremento, con il raggiungimento nel 2015 della quota di 125 tra artisti e 

collaboratori temporanei di vario genere, spinge sempre più il regista a ripensare le 

dinamiche e la logistica della gestione del centro e della sessione estiva, come per 

esempio il crescente coinvolgimento dei locali per ospitare gli artisti o prendere in 

affitto altre residenze della zona. L'ammissione alla sessione estiva, che inizialmente 

era solo per invito personale dell'artista, è da qualche anno gestita anche attraverso 

una dettagliata domanda online rivolta tanto agli artisti quanto alle figure professionali 

legate alla scena e all'organizzazione teatrale, quali stage manager, tecnici video e 

luci, responsabili del settore marketing. Il gruppo dei selezionati, poi, viene invitato a 

convivere a Water Mill  per cinque-sei settimane durante le quali viene proposto un 

programma di lezioni e workshop, che prevede anche ospiti esterni, curato dallo 

stesso Wilson. Da sempre gli ospiti sono invitati a contribuire con il loro lavoro alla 

sistemazione del centro e del giardino, portando avanti una vita di comunità che 

richiama, ancora una volta, quella delle comunità artistiche degli anni sessanta e della 

Byrd Hoffman School of Byrds. Il ruolo che Wilson si ritaglia nel contesto 

dell'International Summer Session è, ancora una volta, quello di mentore del gruppo, 

un ruolo che, con affettuosa ironia, una parte degli artisti presenti nella sessione del 

2015 ha descritto, parafrasando il motto nazionale degli Stati Uniti, "In Bob We 

Trust"101. Se l'International Summer Program rappresenta il cuore del The Watermill 

Center, il Discover Watermill Day ne è punto di incontro con il pubblico. Attraverso il 

Discover Watermill Day si apre dunque una finestra sul centro e le sue attività, ma 

																																																								
100 http://www.thehuttoproject.com 
101 Interviste dell'autore: agosto/settembre 2015 
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soprattutto l’opportunità di gettare uno sguardo sul processo creativo dell'artista e le 

sue interazioni con gli altri artisti. 

II.2  Il Discover Watermill Day 
Il primo Discover Watermill Day risale al 2009, come risulta dall'archivio digitale sugli 

eventi del centro, e sin dall’inizio viene organizzato la seconda domenica di agosto; 

questo da la possibilità agli artisti invitati di seguire prima il programma di workshop 

estivi, che iniziano a luglio, di integrarsi fra loro e di iniziare a lavorare anche sulle 

proprie idee. Durante il Discovery Day, infatti, sono esposti tanto i bozzetti, le 

immagini e i video prodotti dalla ricerca artistica portata avanti attraverso i workshop 

proposti da Wilson, quanto una selezione delle opere individuali dei partecipanti. 

L’evento si svolge all'interno del centro, ma soprattutto nella tenuta che lo circonda 

con gli spazi gestiti come come una grande opera di Immersive Theater, volendo 

utilizzare una terminologia attualmente in voga. Durante il Discover Watermill Day il 

pubblico è libero di muoversi senza nessun'altra indicazione se non quella percettivo-

esperienziale, ovvero legata alla sensorialità dell'evento (i suoni, i colori, gli odori etc) 

e che proviene dall'esserne inclusi. Contrariamente a quello che si vede nella mappa 

inclusa nel programma del 2015 (figg. 51-52), che mostra un ingresso e un'uscita 

preimpostati, il pubblico non viene indirizzato verso un ingresso specifico; il The 

Watermill Center, inoltre, non è recintato e non ha cancelli, ma solo tre vie d'accesso 

che si aprono sulla strada statale principale, di cui una sola è asfaltata e larga 

abbastanza per far entrare dei veicoli. Allo stesso modo, il tracciato interno non è 

chiaro come può apparire, soprattutto nella parte interessata dal giardino: alcune 

sezioni dei sentieri sono infatti rivestite in pietra mentre altre sono solo dei tracciati in 

terra battuta. il programma con la cartina, infine, sebbene sia presente al punto 

segnalato come entrata, non è attentamente distribuito a tutti coloro che accedono al 

centro e questo fa si che molti entrino al Discover Watermill Day con una limitata 

conoscenza dello svolgimento dell'evento. La mappa inclusa nel programma è dunque 

indicativa e, a dispetto della numerazione, non sembra pensata per indirizzare 

univocamente il flusso del pubblico; questo riguarda anche gli orari, molto più flessibili 

di quelli segnalati. Le performance e le istallazioni si svolgono prevalentemente nelle 

prime due ore, ma l'agenda è aperta e non ha una struttura rigida o a catena, come 

invece è stato visto nel capitolo precedente per Sleep No More. Intorno alle cinque 

del pomeriggio, i residenti convogliano verso la "dress rehearsal" dell'opera che si 

svolge nell'area esterna coperta102 e che viene introdotta da Wilson stesso. Il pubblico, 

tuttavia, come durante tutto il resto dell'evento, non viene costretto in una direzione e 

solo l'edificio viene chiuso per ragioni di sicurezza; il personale del centro, inoltre, 

																																																								
102 L'area indicata con i numeri dal 18 al 22 sulla mappa presente nel programma. 
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mescolato tra la folla e difficilmente riconoscibile da parte del pubblico, non interviene 

o interviene minimamente nella gestione delle performance e del pubblico. Questo, 

unito al fatto che le istallazioni non sono poste in maniera ordinata nello spazio - 

nell'edizione del 2015 due di esse103 erano addirittura collocate sul perimetro esterno, 

in fondo al giardino e rivolte verso i campi coltivati (fig.53) - contribuisce a dare al 

pubblico, oltre alla libertà, anche un senso di scoperta e meraviglia che sembra 

derivare direttamente dal'idea del "daydream" wilsoniano.  

Delle mie due visite, nel 2015 e nel 2016, la prima è stata senz’altro la più 

coinvolgente perché il non avere esperienze pregresse dell'evento mi ha permesso di 

fruire ancor meglio il Discovery Day con quel senso di meraviglia che, come si 

accennava, è certamente parte integrante delle intenzioni dell'artista. Sono entrata 

attraverso quello che viene segnalato sulla cartina come l'ingresso ufficiale, attratta 

soprattutto dal flusso di persone a piedi che si muoveva intorno all'area. Un'apertura 

su un'alta siepe molto ben curata che ricordava vagamente l'ingresso a un giardino 

segreto era l'entrata pedonale, seguita da una stretta galleria di piante di bambù che 

delineavano una stradina in terra battuta larga appena a sufficienza per far passare 

due persone. Richiamata dal rumore, sulla mia destra ho intravisto attraverso le piante 

degli uomini incappucciaci che distruggevano dei pannelli che ricoprivano la base 

degli alberi (fig. 54). L’eco dei colpi viaggiava attraverso tutto il bosco. Poco più 

avanti, guidata da un viottolo in pietra che saliva su una collinetta, mi sono ritrovata in 

uno spiazzo di terra battuta attraversato da una strada in prato verde che conduceva a 

un piccolo edificio; sparse nello spazio di fronte la casa, grandi sagome rosse di 

guerrieri (fig.55). L'ingresso pedonale e le performance che si svolgevano sulla 

piattaforma in legno (fig. 56) secondo un'impostazione più tradizionale erano 

senz'altro le parti maggiormente guidate dell'esperienza. Passata oltre la casa e lo 

stand di limonate (fig. 57) posizionato nell'area posteriore, infatti, ogni indicazione è 

andata persa e mi sono mossa per il giardino attirata dal luccichio di un costume (fig. 

58) o dal rumore dei tuoni e lo scroscio d'acqua di un angolo piovoso (fig. 59). Mentre 

mi districavo nell'area semi selvatica del giardino, mi sono trovata a mescolarmi con i 

performer (fig.66) e a cercare le tracce delle performance appena avvenute (fig.67). Il 

pubblico rispettava istintivamente gli spazi delle presentazioni in corso e delle 

installazioni, interagendo dove possibile senza aver bisogno di particolari istruzioni. 

Alcuni spettatori si sono inoltre seduti a chiacchierare con i residenti che avevano 

appena concluso il loro lavoro, cercando di conoscere l'artista, chiedere spiegazioni o 

dare le proprie impressioni; il tempo dedicato da ogni residente del centro al pubblico 

era a discrezione dell'artista e, ovviamente, delle richieste del pubblico (fig. 68), uno 

spettatore seduto a parlare con Jokubas Nosovas dopo che l'artista aveva finito la sua 

																																																								
103 I numeri 9 e 10 sul programma. 
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performance Sesame Street). Nell'area esterna coperta104 erano infine esposte le idee 

emerse durante i workshop (figg 60-65); siamo qui di fronte a uno dei primi stadi del 

processo creativo di Wilson e alcune di queste pagine andranno poi a confluire nei 

famosi “workbook” o “project book” dell'artista.  

 

III. Il processo creativo 

 

Il "collage", come suggerisce Laurence Shyer, è alla base di tutto ciò che Wilson fa in 

teatro: descrive il suo lavoro, la sua evoluzione come artista105  e, ovviamente, il 

processo creativo. A questo quadro è legato anche il ruolo e l’importanza di Watermill 

e dell'International Summer Program.  

Maita di Niscemi106, collaboratrice e amica di Wilson, ha definito l'artista una "spugna 

umana" 107 , riferendosi con questa definizione all'attitudine di Wilson a imparare 

attraverso imitazione e assimilazione. Molti dei suoi metodi di lavoro e delle sue 

percezioni, d’altra parte, provengono da artisti con approcci molto più radicali dei 

suoi 108  e questo, unito all'ineauribile curiosità, spiega il suo desiderio di creare 

occasioni di incontro e scambio. Il processo creativo di Wilson basato sulla 

rielaborazione del materiale altrui o fortemente ispirato dal lavoro altrui è cosi radicato 

nel suo modo di operare e di apprendere che un'idea proveniente da una 

collaborazione può riemergere in lavori successivi, anche dopo diversi anni, rielaborata 

fino a diventare parte integrante dell'estetica propria del teatro di Wilson109. La sua 

capacità di prendere in prestito e farsi influenzare, ricorda Shyer, è incredibile tanto 

quanto la sua mancanza di coscienza di tale processo, fino a creare equivoci su chi 

abbia influenzato chi110. Tuttavia, continua Shyer, il livello di libertà concesso da Wilson 

ai suoi collaboratori artistici varia considerevolmente in base all’importanza che il 

regista attribuisce a ogni contributo111.  

L’idea di un lavoro può nascere in Wilson in diversi modi, ma ad un primo sguardo 

tutte le performance e le opere dell’artista sembrano generarsi da un gruppo di 

nozioni apparentemente scollegate fra loro. Più volte però, Wilson ha spiegato come 

la sua scena sia il risultato di scelte intuitive, non casuali (una cosa si trova qui perché 

																																																								
104 Dal numero 17 al numero 22 del programma. 
105 SHYER L. Robert Wilson and his collaborators, p.XVII. 
106 Maita di Niscemi (Margherita Valquarnera di Niscemi) è una scrittrice, laureatasi al Barnard College di New 
York, ha collaborato con Wilson in quattro occasioni: Death, Destruction, and Detroit, Edison, CIVIL WarS,	
Persephone.		
107 L. SHYER Robert Wilson and his collaborators, p.XIV 
108	Ibidem.	
109 Ibidem. 
110 Ibidem. 
111 SHYER L. Robert Wilson and his collaborators, p.XV. 
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un’altra si trova li), anche se raramente sa - o desidera - fornire una spiegazione lineare 

per tale costruzione. Il processo creativo segue le stesse linee guida e, cosi come le 

sue messe in scena, tutto il materiale raccolto durante l’elaborazione della 

performance è intrinsecamente connesso e assume maggior senso se posto in 

relazione.  

Il "non-detto", ovvero il lavoro di ricerca che resta invisibile agli occhi del pubblico, è 

notoriamente una componente essenziale del lavoro di Wilson. Partendo, dunque, 

dalla performance e procedendo a ritroso lungo il percorso creativo, il primo incontro 

"dietro le quinte" è con i “workbook”. I workbook sono i diari di lavoro che 

accompagnano la performance e il loro contenuto varia molto da lavoro a lavoro. 

L’esempio riportato (app. 3b), The Old Woman, è certamente tra i più strutturati e 

comprensibili: include un racconto della genesi dell’idea, le foto del workshop a Water 

Mill, i suggerimenti per la musica, alcuni promemoria per i movimenti dei performer, 

gli input per i costumisti e nomi e contatti di tutti coloro che sono coinvolti nella 

costruzione e nello svolgimento della performance. Altri workbook sono composti da 

molte più pagine, ma sono spesso anche meno comprensibili per un occhio esterno; 

nonostante ciò, i diari di lavoro restano strumenti utili per comprendere parte del 

processo creativo e delle interazioni tra i partecipanti. A tal proposito, bisogna 

comunque tener presente che sebbene il workbook abbia diverse funzioni, è 

soprattutto un promemoria e non un flusso creativo posto su carta; il materiale 

raccolto durante la lavorazione, infatti, è selezionato e messo in relazione, spesso  da 

un’assistente - che in questo caso è Clo’e Floirat - per essere depositato nell’archivio 

digitale della fondazione.  

Dal diario di lavoro di The Old Woman veniamo a conoscenza degli input che Wilson 

ha dato ai suoi collaboratori, chi era presente alle riunioni e quanto peso ha avuto 

ognuno nel processo decisionale. Emerge chiaramente, ad esempio, l’importanza di 

Barysnikov, che sembra qui stare al fianco di Wilson come lo era stato Glass per 

Einstein on the Beach. Le righe dedicate alla drammaturgia, infatti, parlano 

chiaramente di una collaborazione tra i due artisti durata almeno un anno, definendo il 

materiale qualcosa su cui entrambi devono lavorare. Tra i contributi del coreografo e 

danzatore russo ci sono certamentef la scelta dell’autore e del racconto al centro della 

performance, nonché il ruolo di guida durante le riunioni per i costumi. Il workbook, 

infine, svela il tipo di relazione che dovrebbe sostenere i due personaggi in scena. 

the relationship of the two men beyond the more philosophical one described under dramaturgy 
is that of confidents, sharing confessions of their lives. they are telling the story to each other, 
they help us read it. The two vaudevillian actors should be a couple representing two types112.  

																																																								
112 Dal workbook di The Old Woman, app. C, p.26. 
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Sebbene non esistano espliciti riferimenti in merito, la combinazione dei fattori 

elencati fa speculare sul fatto che la seconda figura potesse essere stata pensata per 

lo stesso Wilson, anche perché il nome di Willem Defoe non compare affatto nel 

workbook, ma viene indicato molto più genericamente un secondo performer 

maschile. Tra gli altri aspetti interessanti presenti nel diario di lavoro di The Old 

Woman si leggono gli input dati a Jacques Reynaud per i costumi. È curioso in questo 

caso come le indicazioni con il riferimento ai fratelli Stenberg, e le immagini annesse, e 

il richiamo all’utilizzo dinamico dei colori si concluda poi nella performance finale, sia 

nei costumi dei due performer che a tutto il resto della scena, attraverso il sistema 

delle luci piuttosto che attraverso i costumi, come era stato inizialmente pensato. Sono 

infatti le luci che “colorano” le camice, i volti e gli oggetti, dipinti per questo di un 

utile bianco gesso. Infine, il riferimento alla musica composta da Nino Rota per 8 ½, 

cosi come gli accompagnamenti ai film muti, sono molto più che un'ispirazione per 

una composizione originale, ma, viene suggerito, una concreta alternativa per la 

colonna sonora. La scelta finale, tuttavia, non compare nel workbook. I molti elementi 

in sospeso fanno dunque pensare che il diario di lavoro di The Old Woman sia stato 

assemblato relativamente presto nel percorso creativo-produttivo. Cosi, le date sul 

frontespizio che si riferiscono al workshop dedicato alla performance durante la 

sessione estiva, induce a credere che il diario di lavoro in esame, cosi come tutti gli 

altri workbook, rappresentino in realtà un ponte tra l'International Summer Program e 

l'inizio della lavorazione per la messa in scena. Come accennato, infine, tutti i 

workbook contengono solo una selezione del materiale elaborato durante il processo 

creativo, il rimanente viene generalmente eliminato in fase di archiviazione; un 

passaggio, quest'ultimo, che appare ancora più evidente se si confrontano i workbook 

con il materiale esposto al Discover Watermill Day, evidentemente molto più corposo 

e vario, e che rappresenta un altro passo nel percorso a ritroso qui proposto. Nel caso 

di The Old Woman, una parte di questo è in realtà stato "accidentalmente" 

conservato, ma non digitalizzato e conservato in una cartella separata (app. 3c). Come 

si vede sia nelle foto scattate durante l'edizione del 2015 (fig.60-65) che in appendice, 

la quantità di materiale è inizialmente considerevole e può includere semplici ricerche 

online, per lo più ritratti e biografie, immagini e dipinti come fonte di ispirazione visiva, 

bozzetti per la costruzione scenica o i movimenti dei performer. In alcuni casi, a Water 

Mill sono stati esposti schermi con film e video di varia origine, registrazioni delle 

prove, oppure bacheche con oggetti vari. Tutto ciò, ovviamente, non arriva ai 

workbook o vi arriva in versione statica e bidimensionale, sotto forma di fotografia, 

cambiando totalmente il senso del loro integrarsi con gli altri elementi. 

Una volta riconnesso tutto il corposo ammontare di materiale accumulato da Wilson 

per ogni performance - dunque i bozzetti e le ricerche, ma anche i workshop, le 
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performance e le istallazioni che hanno luogo a Water Mill, cosi come le collaborazioni 

occasionali e la storia stessa di Wilson - ciò che sembrava scollegato inizia ad 

assumere una sua dinamica interna che permette di comprendere perché "quella cosa 

debba stare proprio li ". Nonostante ció, è ancora possibile percepire la presenza di 

alcune dissonanze113 che sembrano trovare delle connessioni se si allarga la visuale 

dalla singola performance a tutti lavori di Wilson che si svolgono 

contemporaneamente a quello in esame. Ho, dunque, elaborato una rappresentazione 

grafica del triennio 2012-2015, quello che include la creazione di The Old Woman, 

creando una Timeline (app. 3a). E possibile vedere come durante quel triennio Wilson 

abbia lavorato a ben 35 progetti, di cui 8 sono nuove performance (arancio) avviate 

durante la sessione estiva. Si possono vedere inoltre le riprese di lavori precedenti (blu 

scuro), le esibizioni (viola) e gli stage (A o B, in celeste), ovvero messe in scena non 

definitive. Una volta dato uno sguardo all'interno di questa prima analisi quantitativa 

del lavoro di Wilson è interessante notare che esiste un costante dialogo tra le varie 

messe in scena; un dialogo che, se si allarga ancora la prospettiva, resta aperto a 

tempo indeterminato sia verso il passato che il futuro. Questo risulta particolarmente 

interessante perché, sebbene sia comune trovare influenze e richiami tra le varie opere 

nel corso della vita di un artista, con Wilson sembra di assistere a tanti capitoli di 

lavoro più ampio: una delle sue immense opere. 

Conclusioni 
Robert Wilson è conosciuto per l'inesauribile energia sul lavoro e l'estrema attenzione 

al dettaglio. Questo si lega certamente con la stretta relazione che esiste tra il suo 

lavoro e la sua vita privata; la sua percezione del ruolo dell'arte nella sua vita è d’altra 

parte totalizzante 

 
What's interesting about working is that... it's a way of living, it's a way of waking up in the morning, 
it's a way of seeing the world, it's a way of meeting people114. 
 

La sua agenda è incredibilmente affollata e, come si è visto, il regista è in grado di 

portare avanti decine di progetti contemporaneamente, spesso in diverse parti del 

mondo. Come si è visto, la sua multifocale attività crea certamente delle dinamiche 

interessanti all’interno del processo creativo. Si tratta incontestabilmente di un 

processo istintivo nella misura in cui non si avvale di un pensiero strutturato logico, ma 

basato su una percezione sensoriale prelogica e alterata che, in quanto tale, comunica 

																																																								
113 In questa sede si intende il termine "dissonanza" nell'accezione fornita da David Stark in The Sense of 
Dissonance, Princeton University Press, Princeton and Oxford: 2009. In particolare, Stark pone come pilastri per la 
sua interpretazione la "inquiry" di John Dewey e una citazione dal poema Paterson dello scrittore americano 
William Carlos Williams: "Dissonance (if you are interested) leads to discovery". 
114 Intervista a Robert Wilson, in Absolute Wilson. 
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ad un altro livello di coscienza, sia tra i collaboratori che tra l'artista e il suo pubblico. 

Emerge, inoltre, un dialogo aperto tra i diversi lavori che li fa apparire come parziali 

elaborati di un'unica visione in costante e lento mutamento e che conduce ad una 

diversa lettura, più somatica, dell'opera dell'artista. Infine, gli aspetti finanziari, mai 

secondari nella storia artistica di Wilson, entrano nel processo creativo fornendo 

all'artista gli input per ripensare in maniera creativa la logica di creazione e il ruolo 

delle collaborazioni, concetti a lui già cari. 
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CONCLUSIONI 
 
 
 
 
La ricerca ha navigato attraverso tre espressioni molto diverse del mondo del teatro 

performativo, sia dal punto di vista artistico che organizzativo. I case-study selezionati 

sono inoltre tre modelli di eventi teatrali che si sono inseriti con successo nel mercato 

culturale di New York, una delle aree più impegnative per le produzioni teatrali. Di 

ognuno si sono donque voluti evidenziare in questa sede l'aspetto logistico-

organizzativo e le relative strategie di marketing, la capacità di innovare il proprio 

campo a livello artistico, la costruzione della relazione con il pubblico. 

Dal punto di vista logistico-organizzativo i tre esempi riportati mettono in luce la 

necessità dell'interazione con le realtà locali. In tal senso, Motus si è inserito in un 

contesto del panorama newyorkese che rispecchia molto bene le necessità del 

gruppo; la compagnia è stata infatti presentata all'interno di "Under the Radar", un 

festival di teatro sperimentale già avviato e noto al pubblico e che ha sede in 

un'organizzazione teatrale "non-profit" con una lunga reputazione alle spalle. Daniela 

Nicolò e Enrico Casagrande hanno cosi raggiunto direttamente i mezzi di 

comunicazione e gli spettatori adatti alla loro proposta con un investimento limitato 

ed efficace. Il gruppo ha inoltre mantenuto intatta la propria identità teatrale e il 

lavoro, d'altra parte già caratterizzato dalla flessibilità, è stato supportato da piccole 

collaborazioni con gli artisti in loco, secondo un modello tipicamente europeo e di 

mutuo supporto, incentivando cosi anche nuovi progetti e relazioni. Diversamente, 

Punchdrunk ha sposato un approccio più commerciale, essendo anche l'unica entità 

delle tre qui presentate con chiari obiettivi di profitto, e ha creato una sua propria 

realtà di divulgazione in collaborazione con agenti già attivi sul posto. Felix Barrett e 

Maxine Doyle si sono infatti affidati a un gruppo di investitori newyorkesi che hanno 

potuto rintracciare o creare le risorse necessarie, sia dal punto di vista finanziario che 

strategico. L'investimento è stato notevole e l'esperienza teatrale ne è stata 

chiaramente plasmata: la performance Sleep No More che vediamo oggi è dunque 

una rielaborazione dell'originale del 2003 che risponde alle esigenze specifiche del 

contesto e si presenta come un fenomeno culturale di massa dal grande ritorno 

economico e di immagine - e che per questo deve gran parte del suo successo 

proprio all'esperienza di quegli investitori che su di essa hanno puntato.  

Robert Wilson, infine, dopo una vita in affanno per sostenere un'arte dalle esigenze 

spesso al limite dell'impossibile, riesce finalmente a creare una rete di supporto per il 

suo The Watermill Center, una sorta di "Neverland" dell'arte performativa. L'artista, 

grazie alla fama raggiunta in Europa, può contare finalmente su una base di donazioni 
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private, eventi e collaborazioni commerciali (ma non troppo), che lo portano a 

navigare efficacemente, ma non senza sforzo, nel labirinto di risorse e strutture che in 

passato gli erano invece state avverse. 

La capacità di innovare è propria di Robert Wilson, ormai figura stabile nella storia del 

teatro novecentesco; tuttavia, si è visto come anche parte della sua potenza 

innovatrice provenga proprio dalle relazioni e dalle interazioni che il regista stabilisce 

con il resto della comunità artistica, e che Wilson si porta a casa attraverso le residenze 

del centro. Gli è stata più volte riconosciuta l'abilità di "assorbire" senza preconcetti e 

limiti, con un talento primario verso l'ascolto pre-logico, a cui segue una 

personalissima rielaborazione del materiale assorbito. In questo si rintracciano le radici 

della sua personalissima capacità di continuare a innovare il suo "Theatro di 

Immagine". 

In direzione opposta vanno invece i Motus che, come si è visto, hanno abbandonato 

l'idea di una stabilità, nei termini di una sede fissa per la compagnia, per indagare il 

mondo. Il modus operandi del gruppo non è quello di assorbire, ma di indagare 

appunto in maniera analitica e consapevole; questo li ha portati a definire la propria 

arte "sociologica", nell'intento anche di spiegare un'intelligente curiosità verso l'altro. 

La loro capacità di innovare non conta sulle idee estetice o di "immagine" come in 

Wilson, o almeno non principalmente, ma passa attraverso l'ascolto della realtà sociale 

che circonda tutti i membri del gruppo, temporanei o meno, e a cui la compagnia 

risponde. Ne consegue che nel momento in cui la realtà sociale cambia, i Motus 

automaticamente si innovano con lei, cambiando il loro modo di indagarla, 

rielaborarla e riproporla. Per questo possono essere considerati eredi del teatro 

politico italiano, e nella sua tradizione vengono inseriti.  

Sebbene l'ascolto del contesto caratterizzi anche il progetto Sleep No More, il tipo di 

indagine e gli obiettivi dell'avventura newyorkese di Punchdrunk differiscono 

profondamente dai due precedenti. La natura commerciale del fenomeno rende quasi 

impossibile pensare a Sleep No More esclusivamente come ad una creazione artistica 

della compagnia, avvicinando la performance più a un prodotto commerciale 

stilisticamente ben elaborato. L'innovazione, in questo caso, si sviluppa su altri livelli: 

in Sleep No More i meccanismi del mercato e le immediate esigenze della società 

occidentale, o occidentalizzata, trovano negli elementi teatrali proposti da Barrett 

un'opportuna corrispondenza; una corrispondenza che, come è stato visto nel lavoro 

di Frank Rose, era in parte già nota, ma che la performance ha reso ancora più facili, 

anche per merito dell'esperienza nel marketing culturale degli investitori. Come 

accennato alla fine del secondo capitolo, dunque, assistiamo qui ad un percorso di 

andata e ritorno dal teatro al marketing e vicecersa, con l'appropriata mutazione del 

prodotto artistico. 
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In questo quadro, l'elemento "pubblico", entità fondamentale per l'esistenza 

dell'esperienza performativa, si relaziona con le tre realtà rispondendo di volta in volta 

in accordo con i propositi dei tre artisti/gruppi. Motus si rivolge prevalentemente a un 

pubblico di nicchia che risponde alle performance facendosi coinvolgere 

intellettualmente e di conseguenza emotivamente, quando non fisicamente. Un 

pubblico che in generale appare per lo più attento in sala. Robert Wilson si rivolge 

invece al "daydreamer", la parte istintuale e pre-logica dello spettatore che è propria 

dell'essere umano, ma spesso sopita nella routine quotidiana. Impossibile da spiegare 

efficacemente attraverso il linguaggio della logica, il "daydreamer" non ha perimetri 

fissi, ma si sviluppa attraverso percorsi fluidi che trovano il loro senso durante il 

percorso stesso. Infine, ciò che colpische dell'opera di Punchdrunk è la capacità di 

rivolgersi al consumatore più che allo spettatore. Sleep No More, infatti, attraverso 

appropriate strategie, rielabora e porta a teatro un'acuta applicazione dei principi dei 

due artisti appena discussi e Barrett, infatti, cita il Woyzek di Wilson come una delle 

performance che lo ha guidato nel suo percorso artistico - lui stesso ha messo in scena 

una sua versione dell'opera di Georg Büchner nel 2003. Nonostante ciò, e pur 

essendo Sleep No More la performance che maggiormente proclama il suo interesse 

verso la costruzione di una relazione con il pubblico, si è rivelata come la situazione 

che maggiormente lo aliena, arrivando a svuotare di qualunque senso meravigliose - 

intese come elementi del meraviglioso - conquiste teatrali. Durante il lavoro di ricerca, 

inoltre, la presenza del progetto di Punchdrunk nel contesto qui presentato ha creato 

diverse perplessità tra i miei interlocutori e tra coloro che conoscono il mio percorso 

accademico; tuttavia, e a dispetto di questa perplessità, la ricerca di campo portata 

avanti sul pubblico ha mostrato invece molta meno incertezza quando si è trattato di 

definire la performance e il suo inserimento nell'ambito del teatro sperimentale. Sleep 

No More non ha trovato in tal senso opposizioni.  

Una ricerca che prende come punto di riferimento un panorama cosi ampio e che 

mette in relazione esempi performativi apparentemente molto distanti fra loro, infine, 

ha fatto inevitabilmente riemergere l'annosa questione di cosa sia "teatro". A tale 

domanda, tuttavia, è impossibile dare qui una risposta appropriata e, per questo, si 

desidera rinviare all'elaborato e accurato lavoro sulla teatralità proposto da Josette 

F`éral e Terese Lyons. che mi ha accompagnato anche durante questo lavoro. 
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