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MATTEO BICCHIRI  

SQUID GAME E LA PARABOLA DEL DEBITO: 

UNO SPECCHIO DEL DIRITTO COREANO 
 

Abstract: La prospettiva Law and Cinema consente di leggere Squid Game come un 
“ordinamento narrativo” che fa emergere alcuni snodi del diritto civile sudcoreano 
e della cultura del debito, rendendo visibili i formanti sociali che condizionano 
consenso, vulnerabilità e responsabilità. Il “contratto” che struttura i giochi diventa 
la chiave per discutere l’inammissibilità di patti di rinuncia ai diritti !sici e di atti di 
disposizione del corpo alla luce di ordine pubblico e buon costume; le patologie del 
consenso nei contratti standard e la tras!gurazione distopica dell’insolvenza, dove 
la promessa di un fresh start cede a una giustizia privata spettacolarizzata. La 
dicotomia law in the books/law in action mostra in!ne come l’indebitamento 
strutturale e la moralizzazione della vergogna producano un consenso 
“necessitato” e rivelino frizioni persistenti tra promesse costituzionali e tutela 
effettiva. 

 

Keywords: diritto e cinema; diritto civile coreano; vulnerabilità; insolvenza; 
shame-based culture; Corea del Sud. 

 

TABLE OF CONTENTS: 1. Squid Game, diritto e cultura: un laboratorio di comparazione 
— 2. Diritti indisponibili e contratto di rinuncia ai propri diritti !sici — 3 Il sacri!cio 
standardizzato: contratto di adesione e consenso del partecipante — 4. Quando il 
diritto “fallisce”, il sistema cede il passo a una giustizia privata — 5. Promesse 
reciproche tra successione mortis causa e contratto — 6. Debito e vulnerabilità: law 
in the books e law in action alla prova dei fatti. 
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1. Squid Game: cinema, diritto e cultura come laboratorio di comparazione 

La serie sudcoreana Squid Game (ojingeo geim오징어 게임) ha rappresentato un 

fenomeno così inedito non solo nella storia di Net"ix1, ma anche nel panorama del 
survival game genre, al punto che è stata addirittura coniata l’espressione Squid 
Game effect2. Più in generale, va osservato come oggi i K-dramas costituiscano un 

veicolo privilegiato dell’Hallyu (한류), trasformando l’onda culturale coreana da 

fenomeno regionale a strumento di soft power globale3, anche grazie agli incentivi 
economi pubblici e alle discipline di favore per le imprese cinematogra!che4. Sono, 
infatti, al tempo stesso strumenti di intrattenimento, critica sociale e diplomazia 
culturale, diffondendo un’empatia capace di oltrepassare i con!ni nazionali5. 

La trama di Squid game, come noto, segue un gruppo di persone in gravi dif!coltà 
economiche, che vengono invitate a partecipare a una misteriosa competizione, il 
cui vincitore potrà ottenere un montepremi di 45,6 miliardi di won (equivalenti a 
circa 33 milioni di dollari). Condotti in un luogo isolato, i concorrenti scoprono che 
le prove consistono in giochi tradizionali dell’infanzia coreana, ma ben presto si 

 
1 La prima stagione rilasciata nel 2021 è stata la serie più vista al lancio, con oltre 142 milioni di 

spettatori in 28 giorni e circa 1,65 miliardi di ore visualizzate, imponendosi come prima produzione non 
anglofona a dominare le classifiche in 94 Paesi. La seconda stagione (2024) ha registrato il miglior debutto 
settimanale con 68 milioni di visualizzazioni in  quattro giorni; la terza stagione (2025) ha stabilito il lancio 
più ampio in termini di ore e visualizzazioni iniziali (oltre 60 milioni in tre giorni) cfr. S. So et al., Analyses of 
physical and psychological characteristics of Squid Game characters using East Asian biopsychosocial 
personality theories and body mass index, in Behavioral Sciences, 14, 5; C. Rawat, The role of social media 
analytics in globalizing Korean content, in Int. J. Creat. Res. Thoughts, 13, 2025, 603-604. 

2 H. Ju, Deterritorialisation of Korean TV dramas in “Netflix Originals”: we are living in the Squid 
Game world, in The International Journal of Television Studies, 2023, 9-15. Un’ulteriore produzione 
sudcoreana riconducibile al genere dei survival dramas è The 8 Show. L’intera vicenda ruota attorno a un 
contratto economico di natura spettacolare: gli otto protagonisti accettano di vivere confinati in un edificio, 
accumulando denaro proporzionalmente al tempo trascorso, ma al prezzo di sostenere costi sproporzionati 
per l’acquisto di beni essenziali. La serie mette in scena l’illusoria accumulazione di ricchezza, destinata a 
dissolversi immediatamente nel meccanismo del gioco dei prezzi, configurandosi come una caricatura 
estrema del capitalismo della sorveglianza e della mercificazione dei bisogni primari. La serie evidenzia 
come, a dispetto dell’impegno profuso, le condizioni iniziali di disuguaglianza dei partecipanti restino 
immutate, dando luogo a un ascensore sociale che sembra funzionare esclusivamente in senso discendente 
cfr. U.A. Yousaf, A. Qadir, Class struggle, capitalism and commodification in “The 8 Show”: a Marxist 
analysis, in J. Asian Dev. Stud., 14, 1351-1360; R.F. Quilantang et al., Performing the inferno: a multimodal 
and psychoanalytic reading of The 8 Show as contemporary Asian spectacle Asian, in J. Arts Cult., 26, 2026, 
62. 

3 H. Ju, Transformations of the Korean media industry by the Korean wave: the perspective of 
glocalization, in Y. Kuwahara (ed.), The Korean wave: Korean popular culture in global context, Palgrave 
Macmillan, 2014, 33-51. 

4 K. Chang, The Korean wave: a comparative study of crucial policies for the film industries in Taiwan 
and Korea, in J. Korean L., 24, 2025, 247 ss. 

5 R. Tan, Changing tides, turbulent times: the discursive practices of feminism in South Korean media 
and society, in Culture and Empathy, 2, 2019, 37. 
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rendono conto che chi perde viene eliminato in modo letale. Spinti dal peso dei 
debiti e dall’irresistibile richiamo del denaro, i partecipanti si trovano così di fronte 
a un dilemma estremo: continuare ad affrontare s!de sempre più rischiose, 
mettendo a repentaglio la propria vita, oppure rinunciare alla possibilità di liberarsi 
dai propri problemi !nanziari6. La serie, intrecciando temi universalmente 
riconoscibili (disuguaglianza, dinamiche familiari, pressione sociale) con elementi 
culturalmente riconducibili alla realtà locale (lingua, ritualità ludiche, simboli della 
quotidianità e persino la gastronomia), mostra come il particolare possa diventare 
veicolo di una risonanza globale7. Muovendo da tale constatazione, l’esplorazione 
del diritto coreano attraverso Squid Game si giusti!ca alla luce della pervasività dei 
valori e delle tradizioni nella società sudcoreana, che ricomprende la dimensione 
giuridica. Si tratta di un dato che parte della dottrina ha interpretato ricorrendo alla 
categoria del determinismo culturale8. In questa prospettiva, il prodotto 
cinematogra!co, quale rappresentazione simbolica del reale, può costituire una 
peculiare fonte di cognizione9, idonea a illuminare la percezione sociale del diritto 
e il modo in cui esso è sentito, vissuto e rielaborato nella coscienza collettiva10. 
Infatti, l’uso di Squid Game come “ordinamento narrativo” non mira a sostituire le 
fonti positive, ma a far emergere, in chiave comparatistica, i formanti che 
strutturano l’immaginario giuridico del debito e del consenso. La comparazione 
non è, dunque, soltanto confronto di testi, ma confronto di modelli interpretativi e 
di stili narrativi del diritto: dalla ricerca di signi!cati !ssi alla lettura armonizzante, 
!no all’approccio con"ittuale che mette in scena contraddizioni e asimmetrie di 
potere11. 

La Repubblica di Corea si inserisce nella tradizione del civil law, presentandosi 
come un ordinamento a struttura codi!cata. L’attuale Codice civile (Minbeop, 

민법), promulgato il 22 febbraio 1958 ed entrato in vigore il 1° gennaio 1960, reca 

ancora l’impronta delle vicende storiche del Paese: durante il periodo coloniale 

 
6 Y. Kamada, Y. Yasuda, Anything goes in Squid Game. Sequential voting with informed and 

uninformed voters, disponibile su SSRN, 2023, 4. 
7 D.Y. Jin et al., Netflix and the global receptions of Korean popular culture: transnational 

perspectives, in Int. J. Cult. Stud., 26, 2023, 6887-6895. 
8 G. Ajani, A. Serafino, M. Timoteo, Trattato di Diritto Comparato. Diritto dell’Asia orientale, UTET, 

Torino, 2007, 252. 
9 G. Cerrina Feroni, Cinema e diritto. Spunti per una lettura delle società multiculturali attraverso la 

cinematografia, in O. Roselli (ed.), Cinema e diritto. La comprensione della dimensione giuridica attraverso 
la cinematografia, Giappichelli, Torino, 2020, 50. 

10 M.P. Mittica, Diritto e letteratura e Law and Humanities. Elementi per un’estetica giuridica, 
Giappichelli, Torino, 2024, 64. 

11 P.G. Monateri, Form and substance in comparative law and legal interpretation, in Int. J. Semiot. 
Law, 37, 2024, 1547-1548. 
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(1910-1945) trovò infatti applicazione il Codice civile giapponese del 1898, 
modellato sul Bürgerliches Gesetzbuch e sul Code Napoléon12. A partire dalle 
Olimpiadi di Seul del 1988, la Repubblica di Corea ha attraversato trasformazioni 
sociali rapide cui il diritto civile ha risposto in modo complessivamente positivo, 
ma diseguale. Il diritto di famiglia si è mostrato più reattivo e riformatore, grazie a 
interventi reiterati sul Codice civile e su discipline settoriali, mentre il diritto 
patrimoniale codicistico è rimasto più lento, demandando spesso l’adeguamento a 
leggi speciali13. Alla recezione di modelli occidentali si af!anca un persistente 
retroterra culturale confuciano, tuttora in"uente nella società e non privo di 
ricadute sull’ordinamento14. Tale strati!cazione emerge anche nella narrazione di 
Squid Game attraverso la !gura di Seon-nyeo (player 044 nella XXXVII edizione dei 
giochi), che richiama l’immaginario sciamanico e, più in generale, la religiosità 
coreana, attivando un repertorio simbolico ancora socialmente disponibile e 
operante nello spazio pubblico. La persistenza dello sciamanesimo non è tuttavia 
riducibile a un semplice residuo “premoderno”: basti osservare che, nell’area 
metropolitana di Seul, si registrano annualmente decine di migliaia di gut (rituali 
sciamanici). Infatti, lo sciamanesimo contemporaneo può funzionare come 
mediatore tra cosmologie concorrenti: ibrida un universo centrato su spiriti e 

antenati con categorie di matrice confuciana - come l’unse (운세), inteso come 

“destino” e traduce sofferenza, incertezza e disordine in narrazioni dotate di 
senso15. 

 
12 I. Castellucci, Korea, in M. Mazza (ed.), I sistemi del lontano Oriente, Cedam-Wolters Kluwer, 

Padova, 2019, 12-15; 297-340. Nel periodo Meiji, la strategia dell’Impero giapponese esemplifica il “modello 
strategico” dei trapianti legali: l’adozione di modelli occidentali non risponde a un’imitazione passiva, ma a 
una scelta intenzionale e strumentale, funzionale a competere o a resistere in un contesto internazionale 
segnato da asimmetrie di potere. In questa prospettiva, l’agency risiede primariamente nel sistema 
ricevente, che seleziona e rifunzionalizza gli elementi ritenuti compatibili con la propria agenda politico-
istituzionale; ne consegue che il “prestigio” del modello straniero è relazionale, e dipende dalla posizione 
comparata dei sistemi in interazione, più che da qualità intrinseche cfr. P.G. Monateri, The weak law: 
contaminations and legal cultures, in Transnat'l L. & Contemp. Probs., 13, 2003, 584. 

13 I. Castellucci, G.F. Colombo, L. Sempi, A. Ortolani, M.E. Delmestro, The constitutional systems of 
East Asia, Boom uitgevers Den Haag, Den Haag, 2019, 113-180. 

14 G. Ajani, A. Serafino, M. Timoteo, op. cit., 251. 
15 D. Kim, The conflicts and compromises of the two cosmologies making Korean shamanism, in 

Religions (MDPI), 16, 2025, 2-4. Emblematico, al riguardo, è lo scandalo che investì l’allora Presidente Park 
Geun-hye (eletta nel 2012, sottoposta a impeachment dall’Assemblea nazionale nel dicembre 2016 e 
definitivamente rimossa dall’incarico nel marzo 2017). La vicenda, originata dalla rivelazione dell’accesso 
della consulente sciamana Choi Soon-sil a bozze di discorsi presidenziali e ad altri materiali riservati, 
assunse rapidamente una portata sistemica: da un lato, mise in luce una permeabilità anomala della sfera 
decisionale presidenziale a influenze informali e opache; dall’altro, si estese a ipotesi di indebite pressioni 
esercitate sui grandi conglomerati (chaebol) affinché finanziassero fondazioni percepite come contigue al 
circuito relazionale e d’interessi riconducibile a Choi. In tale contesto, la genealogia religiosa di Choi fu 
spesso impiegata, nel discorso mediatico e nel conflitto politico, come marcatore di “irrazionalità” e come 
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2. Diritti indisponibili e contratto di rinuncia ai propri diritti !sici 

In Squid Game predestinazione e razionalità si sovrappongono: il debito appare 
come un destino quasi inevitabile. Ne risulta una decisione presentata come libera, 
ma in realtà segnata dalla necessità. Sul piano civilistico, questo porta a una 
domanda molto concreta: !no a che punto si può davvero rinunciare a dei diritti, 
soprattutto quando l’accordo incide sull’integrità !sica e sulla disponibilità del 
proprio corpo. 

Questa tensione tra consenso formale e vulnerabilità sostanziale emerge con 
nettezza nella prima stagione, quando il protagonista Seong Gi-hun (player 456), 
oppresso dai debiti e dalle minacce dei creditori, viene indotto a sottoscrivere un 
contratto di rinuncia ai propri diritti !sici mediante l’apposizione di un’impronta 
digitale ematica sul documento. Tale vincolo, che in caso di inadempimento 
consentirebbe l’appropriazione del corpo del debitore e la sua alienazione 
attraverso la vendita degli organi, risulta privo di qualsiasi fondamento giuridico 
nell’ordinamento sudcoreano. Pur mancando una norma espressamente analoga 
all’art. 5 c.c. italiano, che vieta gli atti di disposizione del proprio corpo «quando 
cagionino una diminuzione permanente della integrità !sica, o quando siano 
altrimenti contrari alla legge, all’ordine pubblico o al buon costume»16, un contratto 

 
chiave interpretativa dell’intera crisi: un lessico che, più che descrivere una dimensione culturale, costruiva 
una cornice capace di condensare l’idea di bad governance opaca e non responsabile, traducendo l’influenza 
in potere extra-istituzionale e sovrapponendosi alle contestazioni giuridico-politiche di corruzione, abuso 
di potere e distorsione dei processi decisionali cfr. I. Castellucci, Corea, in R. Cavalieri ed.), Diritto dell’Asia 
orientale, II ed., Cafoscarina, Venezia, 2019, 165; S. Park, The politics of impeaching shamanism: regulating 
religions in the Korean public sphere, in J. Church & St., 60, 4, 2018, 653-656. 

16 Nell’ordinamento italiano il primato della persona si esprime attraverso il rispetto del corpo, nella 
sua sacralità e intangibilità, principi riconducibili al noli me tangere di matrice cristiana. L’art. 5 c.c., 
tuttavia, conosce una deroga per effetto dell’art. 1 della l. 19 settembre 2012, n. 167 e della l. n. 458/1967, che 
ammettono la disposizione gratuita di rene, polmone, pancreas e intestino ai soli fini del trapianto tra viventi 
cfr. C.M. Mazzoni, M. Piccinni, La persona fisica, Giuffrè, Milano, 2016, 13. Difatti, le teorie radicali dell’anti-
paternalismo e di parte del movimento di law and economics, favorevoli a un’assoluta libertà e 
commercialità delle parti del corpo (modello della property o del mercato), non hanno trovato accoglimento 
né nei sistemi di civil law né in quelli di common law cfr. C. Fabre, Whose body is it anyway?: justice and the 
integrity of the person, Oxford University Press, Oxford, 2008, 126 ss. G. Resta, V. Zeno-zencovich, 
Informazione, consenso e responsabilità nei trapianti da vivente: prospettive nazionali e comunitarie, in Riv. 
it. med. leg., 6, 2003, 973. L’art. 5 c.c., invero, non subordinava espressamente la liceità dell’atto di 
disposizione all’assenza di corrispettivo, e per lungo tempo la dottrina prevalente ne ammise la validità 
anche in ipotesi di sfruttamento economico di parti o funzioni del corpo umano. Solo con la legislazione 
speciale il requisito della gratuità è stato configurato quale condizione generale di liceità, secondo un 
modello che la giurisprudenza ha progressivamente recepito cfr. G. Alpa, G. Resta, Le persone fisiche e i 
diritti della personalità. Trattato di Diritto Civile Sacco, vol. VIII, Utet, Torino, 2006, 597-598. L’esclusione 
di incentivi monetari alla donazione assicura infatti l’effettiva libertà e spontaneità della determinazione di 
volontà, evitando che l’effetto reddito condizioni scelte di estrema rilevanza personale, in attuazione dei 
principi costituzionali di dignità ed eguaglianza cfr. A. Gambaro, La proprietà. Beni, proprietà, comunione, 
in G. Iudica (ed.), P. Zatti (ed.), Trattato di diritto privato, Giuffrè, Milano, 1990, 2017, 76-77. Chi afferma di 
essere proprietario del proprio corpo come lo è di una cosa «confonde l’avere, cui fa riferimento la proprietà, 
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di rinuncia ai diritti !sici sarebbe comunque nullo e privo di effetti anche 
nell’ordinamento giuridico coreano in quanto si applicherebbe la disciplina sulle 
invalidità contrattuali. Infatti, l’ordinamento sudcoreano, pur riconoscendo 
l’autonomia contrattuale e ammettendo l’atipicità negoziale (art. 105 c.c.), ne 
circoscrive l’esercizio entro i limiti dell’ordine pubblico e del buon costume, 
prevedendo la sanzione della nullità qualora i contraenti si pongano in violazione 
di tali limiti (art. 103 c.c.). Tale assetto, nel suo impianto sistematico, risulta 
fortemente in"uenzato dalla dogmatica tedesca. La validità di un simile contratto 
potrebbe essere esclusa anche in base alla disciplina dei vizi del consenso: da un 
lato, il legislatore coreano sanziona con la nullità gli atti che, in ragione di 
circostanze di dif!coltà, imprudenza o inesperienza delle parti, risultino 
manifestamente contrari all’equità (art. 104 c.c.); dall’altro, prevede l’annullabilità 
ex tunc delle dichiarazioni di volontà viziate da dolo o violenza (artt. 110 e 141 c.c.). 

 

3. Il sacri!cio standardizzato: contratto di adesione e consenso del partecipante 

Su questo sfondo, l’attenzione si sposta dal pro!lo astratto della validità del negozio 
alla dimensione concreta della formazione e della direzione del consenso. Infatti, la 
fase del gioco apre una distinta questione giuridica: i partecipanti (dopo essere stati 
spogliati della loro identità e ridotti a meri numeri) sono chiamati a sottoscrivere 
un testo contrattuale standardizzato, predisposto unilateralmente 
dall’organizzazione, non negoziabile e riconducibile al paradigma del contratto di 
adesione, accettabile o ri!utabile soltanto in blocco. Tale schema trova una 
disciplina generale nell’ordinamento sudcoreano nell’art. 3 dell’Act on the 
Regulation of Terms and Conditions, il quale presenta signi!cative analogie con gli 
artt. 1341–1342 c.c. italiano17. Gli artt. 3-5 delineano, nella legge coreana, un assetto 
di tutela del contraente debole centrato su trasparenza, corretta formazione del 
consenso e prevedibilità del contenuto contrattuale: l’art. 3 impone al 
predisponente la redazione delle condizioni in lingua coreana, con lessico 
comprensibile, nonché l’evidenziazione gra!ca delle clausole di maggiore rilievo, 

 
con l’essere cui fanno riferimento i diritti della persona, i quali mostrano chiaramente un’eccedenza rispetto 
allo schema proprietario». A. Nicolussi, Al limite della vita: rifiuto e rinuncia ai trattamenti sanitari, in 
Quaderni costituzionali, 2010, 270. L’unico ordinamento al mondo ad aver accolto il principio della 
commerciabilità degli organi tra persone viventi è la Repubblica Islamica dell’Iran, ove tuttavia la cessione 
non viene configurata come contratto di compravendita, bensì come contratto di ricompensa (juʿālah), 
volto a remunerare un atto lecito e non irragionevole. Il corrispettivo pattuito assume la denominazione di 
“dono del sacrificio” (hediye-ye isar) cfr. H. Movassagh, Human organ donations under the “Iranian model”: 
a rewarding scheme for U.S. regulatory reform?, in Ind. Health L. Rev., 13, 2016, 83 ss.  

17 N. Irti, Scambi senza accordo, in Riv. trim. dir. e proc. civ., 1998, 1, 743 ss. 



 
M. BICCHIRI «Squid Games e la parabola del debito: uno specchio del diritto coreano » 

 
 

                                                 

The Cardozo Electronic Law Bulletin 31 (Fall) 2025             31 

 

l’illustrazione del loro contenuto al momento della stipulazione e la consegna di 
copia su richiesta, fatte salve le eccezioni previste per taluni settori regolamentati; 
l’inosservanza di tali doveri si traduce nell’inopponibilità delle clausole non 
adeguatamente portate a conoscenza dell’aderente. L’art. 5 completa il quadro sul 
piano ermeneutico, vincolando l’interpretazione ai canoni di buona fede e 
correttezza e imponendo, in caso di ambiguità, l’applicazione della regola contra 
proferentem. In tale assetto normativo risulta evidente l’in"uenza del modello 
tedesco, veicolata nel contesto coreano attraverso la mediazione del codice 
giapponese. Esso, infatti, riproduce in larga misura l’impianto dell’AGB-Gesetz 
tedesco del 1976, con la conseguente centralità degli obblighi di trasparenza, 
radicati nella tradizione giurisprudenziale germanica e oggi espressamente 
codi!cati nel BGB (§ 307, comma 1)18.  

Come tipicamente avviene nei contratti standardizzati, il consenso del contraente 
aderente può formarsi anche in assenza di piena consapevolezza del contenuto, con 
possibili ricadute sull’equità del rapporto. L’accordo è comunque ritenuto 
perfezionato quando una parte accetta di vincolarsi all’insieme delle condizioni 
predisposte dall’altra, indipendentemente dalla conoscenza o comprensione 
effettiva delle singole clausole19. 

Tuttavia, il vincolo che lega i partecipanti all’organizzazione può essere letto anche 
non all’interno di una cornice contrattuale, ma quale dichiarazione di consenso 

informato - come peraltro scritto sul documento 참가 동의서 (chamga dong-ui-

seo) traducibile come “modulo di consenso del partecipante”20 - disciplinato 
dall’art. 24-bis del Medical Service Act (in termini analoghi all’art. 1 l. 219/2017 
nell’ordinamento italiano). In tal caso, assume la forma di un atto unilaterale 
recettizio di autorizzazione volto a rimuovere l’illiceità del trattamento21. Sotto 
questo pro!lo, tuttavia, l’atto resterebbe invalido alla luce del diritto coreano22 

 
18 S. Park, Interpretation of unclear terms in standard form contracts, in Korean Lawyers Assoc. J., 64, 

2015, 167 ss.; B. Choi, A study on issues of standard contract terms and consumer protection, in Gyeongje 
Beop Yeongu, 14, 2015, 241-261. 

19 Y. Kwon, Understanding contract law in Korea, in J. Korean L., 22, 2023, 152. 
20 S. Karpman, Sign your name on the dotted line… is Netflix’s Squid Game something more than mere 

child’s play?, in Touro L. Rev., 39(2), 2024, 456. 
21 Nella dottrina italiana non si registra unanimità circa la qualificazione negoziale dell’atto di 

manifestazione del consenso. In particolare, con riguardo ai requisiti soggettivi di validità, è stato sostenuto 
che, in presenza di vizi della volontà, il consenso debba considerarsi inefficace e non già annullabile, venendo 
pertanto ricondotto nell’ambito degli atti non negoziali cfr. F. Pedrazzi, Consenso dell’avente diritto, in Enc. 
dir., vol. VIII, Milano, Giuffrè, 1961, 147 ss. Inoltre, si ritiene che esso sia sempre revocabile, a differenza degli 
atti di natura propriamente negoziale cfr. A. D’Arrigo, Autonomia privata e integrità fisica, Giuffrè, Milano, 
2000, 289 ss.  

22 I. Reiland, Squid Games and the lusory attitude, in Analysis, 82(4), 2022, 639-641. 
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poiché il consenso informato, per essere legalmente ef!cace, presuppone tre 
requisiti essenziali: adeguata informazione, effettiva comprensione e libera 
determinazione23. Nel caso di specie, il documento sottoposto ai giocatori si 
limitava infatti a tre clausole: (i) il giocatore non può interrompere volontariamente 

il gioco; (ii) un giocatore che ri!uti di partecipare viene eliminato (탈락하다, 

termine che in coreano signi!ca “essere escluso” o “perdere”, ma che, nel contesto 
della serie, coincide con la morte); (iii) il gioco può essere interrotto soltanto se la 
maggioranza dei partecipanti vi acconsente24.  

 

4. Quando il diritto “fallisce”, il sistema cede il passo a una giustizia privata 

L’irrealistica adesione ai giochi mortali affonda le sue radici in un presupposto 
drammaticamente realistico: l’insolvenza. La maggior parte dei partecipanti è, 
infatti, gravata da obbligazioni pecuniarie25 probabilmente derivanti da contratti di 
Loan for Consumption (assimilabile al contratto di mutuo di cui all’art. 1813 c.c. 
italiano) disciplinati dagli artt. 598 ss. del Codice civile coreano a volte aggravati da 
tassi usurari in violazione dell’art. 2 Interest Limitation Act, che !ssa la soglia 
massima di tasso di interesse al 20% annuo. Sebbene l’ordinamento sudcoreano 
contempli strumenti di ristrutturazione dell’indebitamento e procedure di 
esdebitazione del debitore non imprenditore, disciplinati dal Chapter 4 del Debtor 
Rehabilitation and Bankruptcy Act26, l’effettività di tali istituti appare tuttavia 
limitata27, anche in ragione dell’eredità strutturale della crisi delle credit cards del 
2003. Tale crisi si innestò, infatti, in una fase di rapida espansione del credito al 
consumo, favorita dalla competizione tra intermediari nell’emissione di carte di 
credito e da politiche di concessione spesso non sorrette da adeguate valutazioni 
sul merito creditizio. L’incremento dell’offerta di credito alimentò un marcato 
indebitamento delle famiglie, che in numerosi casi oltrepassò la capacità di 
rimborso e si tradusse in un’impennata delle insolvenze: verso la !ne del 2003, 

 
23 S. Karpman, op. cit., 465. 
24 A. Allen et al., Representation of Hobbesian theory in the film series Squid Game in the view of 

Generation Z, in Jurnal Kewarganegaraan, 5, 2021, 627. Tale ultima clausola può essere interpretata come 
una clausola che consente un diritto di recesso ai sensi dell’art. 543 c.c. sudcoreano subordinato alla scelta 
della maggioranza dei partecipanti. 

25 M. Chowdhury, The Squid Game TV series and the economics of debt, disponibile su SSRN, 2022, 
8. 

26 J. Park, S.-K. Hong, Special treatment of derivatives in Korean insolvency proceedings: comparison 
with the United States and Japan, in J. Korean L., 7, 2008, 354. 

27 J.-K Choi, Contract law and insolvency law: continuity or discontinuity? - On a recently proposed 
amendment to Korean insolvency law, in J. Korean L., 2, 2023, 295 ss. 
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quasi il 10% della popolazione risultava inadempiente rispetto ai pagamenti 
connessi alle carte di credito. Il conseguente deterioramento della qualità degli 
attivi sottopose a forte tensione il sistema !nanziario, esponendo diverse società 
emittenti al rischio di collasso e rendendo necessari interventi di stabilizzazione, 
mediante ricapitalizzazioni e processi di consolidamento28. Ancora oggi il debito 
privato delle famiglie sudcoreane !gura tra i più elevati al mondo in rapporto al PIL 
e presenta una composizione rilevante riconducibile a prestiti personali, mutui 
ipotecari e passività connesse alle credit cards. In parallelo, la perdurante incidenza 
dei principali chaebol (grandi conglomerati industriali) continua a orientare, in 
termini strutturali, gli equilibri del potere economico e le dinamiche del mercato 
interno29. L’aumento dei prezzi immobiliari, la speculazione edilizia, il ricorso a 
strumenti negoziali atipici funzionali a transazioni irregolari e la parziale 
“restituzione” delle rendite generate dallo sviluppo economico-sociale delineano 
criticità via via più acute, rispetto alle quali, de iure condendo, si prospettano, da un 
lato, la normalizzazione delle compravendite mediante procedure di 
notarizzazione e, dall’altro, la predisposizione di meccanismi normativi idonei a 
rendere più equa la redistribuzione dei bene!ci derivanti dai progetti di sviluppo30 
nonché una disciplina capace di garantire l’effettività e la tempestività delle 
procedure di riequilibrio delle posizioni debitorie31. Infatti, i dati mostrano come i 
programmi di Debt Modi!cation System (DMS) nati dopo la crisi rappresentino 
oltre l’80% delle procedure di sollievo dal debito in Corea, e come essi abbiano 
effetti positivi, ma non risolutivi: i debitori sottoposti a piani di rientro individuale 
o a Debt Management Plan (DMP) migliorano il proprio punteggio creditizio e 
reddito annuo, ma restano comunque esclusi dall’accesso al credito bancario 
ordinario a causa di livelli ancora bassissimi di rating32. 

 
28 H. Cho, T. Kalinowski, Bank nationalization, restructuring and reprivatization: the case of Korea 

since the Asian financial crisis, in Korea Observer, 41, 2010, 1 ss. 
29 I. Castellucci, Corea, op. cit., 164. 
30 S.Y. Kim, Civil law and social changes in Korea in the past 30 years, in M. Graziadei (ed.), L. Zhang 

(ed.), The Making of the Civil Codes. A twenty-first century perspective, Springer, Singapore, 2023, 165-170. 
31 O-K. Kwon, Financial restructuring in Korea, Korea Development Institute, 2016, 279. In E. 

Pellecchia, Il “Decreto Ristori” e le novità in materia di sovraindebitamento del consumatore in tempo di 
pandemia e di Squid Game, in Nuove leg. civ. comm., 6, 2021, 1288, l’autrice afferma che «l’Italia non è un 
paese da Squid Game», sottolineando come, pur non essendo esente da problematiche connesse al 
sovraindebitamento, il fenomeno in Italia sia oggetto di una progressiva “normalizzazione” mediante 
strumenti giuridici che ne consentono la gestione come prassi regolata. In tale prospettiva, l’istituto 
dell’esdebitazione assume un rilievo centrale, poiché garantisce al debitore una second chance e segna il 
passaggio da una concezione incentrata sull’espropriazione del patrimonio del debitore a una logica che, nel 
bilanciare interessi contrapposti, ammette anche un sacrificio del creditore in funzione dell’interesse 
collettivo allo sviluppo economico. 

32 K. Lee, J. Yi, Effectiveness of debt modification system in Korea, in J. Deriv. Quant. Stud., 2023, 262-
277. 
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Ciò signi!ca che, pur garantendo un miglioramento statistico, il sistema non 
assicura un autentico “fresh start”, lasciando molti debitori intrappolati in una 
marginalità !nanziaria. La serie televisiva tras!gura questa impotenza normativa e 
strutturale in un’arena distopica nella quale la funzione liberatoria dell’insolvenza 
viene radicalmente sovvertita: l’estinzione del debito non avviene attraverso 
strumenti di ristrutturazione legale, ma attraverso un rituale eliminatorio, 
spettacolarizzato e !nanziato da un’élite di spettatori (i c.d. VIP). In tale cornice 
simbolica, il diritto positivo appare incapace di adempiere alla propria funzione 
garantistica di una “seconda occasione”, cedendo il posto a una pseudo-giustizia 
privata, violenta e priva di qualsiasi principio di proporzionalità33.  

 

5. Promesse reciproche tra successione mortis causa e contratto 

Proprio perché l’ordinamento “uf!ciale” è espulso dalla scena, le relazioni tra i 
partecipanti tendono a riempire il vuoto con forme minime e fragili di normatività 
intersoggettiva: promesse, patti di lealtà, obbligazioni morali che aspirano a 
trasformare un gioco a somma zero in un residuo spazio di solidarietà. È in questo 
interstizio che acquista particolare rilievo la promessa reciproca tra i due 
semi!nalisti della trentatreesima edizione dei giochi, Kang Sae-byeok (player n. 
067) e Seong Gi-hun. Nella sequenza dell’«ultima cena», mentre Sae-byeok - ferita 
dalle schegge dell’esplosione conclusiva del glass bridge - tenta di arginare 
un’emorragia addominale, l’intesa con Gi-hun si traduce in un patto di 
“surrogazione familiare” fondato su una clausola di sopravvivenza essenziale: chi 
resta in vita, se vince, si farà carico della persona “lasciata indietro” dall’altro, 
destinandovi parte del montepremi e assumendone, per quanto possibile, la cura. 

 
33 Si consideri, a titolo esemplificativo, il c.d. Codice barbaricino, insieme di regole consuetudinarie 

non scritte, tradizionalmente vigenti nelle comunità della Sardegna centrale, in particolare nella Barbagia. 
Si tratta di un sistema normativo arcaico, tramandato oralmente e fondato sul principio della vendetta e 
della riparazione personale, che disciplinava ambiti cruciali della vita sociale – quali l’onore, la proprietà, le 
offese personali e i rapporti di reciprocità – e che veniva percepito come vincolante dalla comunità. La sua 
forza cogente non derivava da un’autorità statale, bensì dal riconoscimento collettivo della comunità stessa, 
la quale sanzionava severamente le violazioni delle regole non scritte. Tale ordinamento consuetudinario, 
ricostruito per la prima volta in forma sistematica da A. Pigliaru, Il codice della vendetta barbaricina, Il 
Maestrale, Nuoro, 2006, 15-55 si poneva in netto contrasto con la disciplina giuridica ufficiale del Regno 
d’Italia e costituisce un esempio paradigmatico di pluralismo giuridico, nel quale coesistono norme statuali 
e norme sociali alternative. La vendetta barbaricina non può essere ridotta a mera espressione di violenza 
privata, ma deve piuttosto intendersi come un meccanismo regolativo dotato di coerenza interna, volto a 
garantire il mantenimento dell’ordine sociale e la salvaguardia dell’onore individuale e familiare, valori 
centrali nella cultura locale. Analogamente, si può richiamare la pratica dell’Accabbadora, diffusa per lungo 
tempo in Sardegna, consistente in una forma di eutanasia privata affidata a una figura femminile incaricata 
di porre fine alle sofferenze dei malati terminali cfr. M.A. Foddai, Accabadora. Dimensioni tacite del diritto 
e opera letteraria, in Teor. critica regolazione soc., 2, 2023, 1 ss. 
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In concreto: qualora sopravviva Gi-hun, egli provvederà a Kang Cheol, fratello 
minore di Sae-byeok, attualmente collocato in un orfanotro!o; qualora, invece, 
risulti vincitrice Sae-byeok, ella garantirà sostegno a Oh Mal-soon, madre di Gi-
hun, anziana e affetta da malattia34. 

Sul piano dogmatico, l’accordo può essere ricostruito: (i) come disposizione 
testamentaria a contenuto patrimoniale gravata da un obbligo di destinazione in 
favore di terzi (ad es. quale legato modale, ossia legato gravato da onere); (ii) come 
donazione mortis causa; ovvero (iii) come promessa a ef!cacia obbligatoria, 
riconducibile allo schema del contratto a favore di terzo. 

La prima opzione, tuttavia, incontra immediatamente il vincolo del formalismo 
successorio sudcoreano: nessun testamento produce effetti se non conforme alle 
forme tipiche previste dall’art. 1060, forme che sono tassative e numericamente 
determinate (art. 1065)35. In tale cornice non è ammesso un “testamento orale” in 
senso proprio: l’ordinamento conosce, sì, una forma per registrazione sonora (art. 
1067), ma essa presuppone che il testatore enunci oralmente il contenuto, il proprio 
nome e la data, e che il testimone attesti oralmente la conformità della volontà e 
dichiari la propria identità. Inoltre, il supporto sonoro deve essere presentato al 
giudice per la procedura di probate dopo la morte (art. 1091). Un’altra forma 
testamentaria disciplinata dall’ordinamento coreano è il testamento “sotto 
dettatura” (art. 1070), il quale opera come rimedio eccezionale per situazioni di 
urgenza (malattia o altra causa imminente) e richiede, in presenza di almeno due 
testimoni, la verbalizzazione per iscritto da parte di uno di essi, la lettura e la 
conferma di conformità, nonché la successiva sottoposizione al controllo giudiziale 
entro sette giorni dalla cessazione della causa imminente36. 

Nel caso di specie, la promessa dei due partecipanti è priva di tali requisiti 
costitutivi e, per ciò solo, dif!cilmente traslabile sul piano successorio. Anche a 

 
34 Nella cultura confuciana, il concetto di hyo 효conserva un ruolo centrale, poiché fonda un ethos 

sociale incentrato su rispetto, obbedienza e cura verso genitori e anziani, intesi come doveri morali e 
comunitari. Tale matrice si riflette anche sul piano normativo: l’ordinamento sudcoreano, con l’Act on the 
Promotion of and Support for Acts of Filial Piety, mira espressamente a promuovere condotte di assistenza 
filiale, definendo la pietà figliare (hyodo효도) come sostegno leale ai genitori e prestazione dei servizi 
connessi. In coerenza, la legge affida a Stato e autonomie locali compiti di programmazione, iniziative 
educative e monitoraggio delle famiglie che assistono gli ascendenti, al fine di incentivare e sostenere 
stabilmente tali pratiche sul piano sociale cfr. H.-J. Park, Legislating for filial piety: an indirect approach to 
promoting family support and responsibility for older people in Korea, in J. Aging Soc. Policy, 27, 2015, 280 
ss. 

35 S. Kim, Will and the legal reserve of inheritance in Korean law, in Pravovedenie, 66, 302. 
36 H.-S. Kim, Reform proposals for testamentary formalities in Korean law, in Korean J. Fam. Law, 

2019, 117-154. 
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voler prescindere dal difetto di forma, la riconduzione mortis causa solleva un 
ulteriore problema concernente il bene oggetto della disposizione: il premio non 
appartiene ancora al patrimonio dei promittenti, poiché (nella logica del gioco) 
matura solo in capo al vincitore. È vero, tuttavia, che il Codice civile sudcoreano 
contempla espressamente l’ipotesi della disposizione testamentaria avente ad 
oggetto un diritto non ricompreso nell’asse al momento dell’apertura della 
successione: la disposizione può produrre effetti se risulta che il testatore abbia 
inteso farla valere anche in tale eventualità, con conseguente obbligo, per il 
soggetto onerato, di procurarsi il diritto (ovvero, se ciò sia impossibile o 
eccessivamente gravoso, di corrisponderne il valore). Nondimeno, proprio la 
struttura aleatoria e “personale” dell’acquisto del premio rende arduo sostenere 
che, in caso di morte anteriore alla vittoria, sussista un diritto concretamente 
acquisibile dall’erede-onerato. Inoltre, la disciplina dei legati tutela l’autonomia 
delle situazioni giuridiche altrui: se al momento della morte il bene o diritto di 
credito oggetto del legato è gravato da un diritto di terzi, il legatario non può 
pretendere che il soggetto onerato ne procuri l’estinzione (art. 1085), il che delimita 
la portata di una eventuale “menzione” testamentaria di beni altrui. A ciò si 
aggiunga che, pur in assenza di un divieto espresso di patti successori o di 
testamenti congiuntivi reciproci, la combinazione tra tassatività delle forme (artt. 
1060 e 1065) e inderogabilità del potere di revoca del testamento (art. 1108, co. 2), 
induce a guardare con marcata dif!denza a schemi “negoziali” che immobilizzino 
la libertà testamentaria o che pretendano di produrre effetti attraverso un atto 
congiunto anziché tramite disposizioni unilaterali separatamente formate. 

Alla luce di tale pro!lo, la fattispecie potrebbe essere astrattamente riconducibile a 
un contratto di donazione mortis causa, destinato a divenire ef!cace in seguito al 
decesso del donante. In tal senso, l’art. 562, nel prevedere che «le disposizioni 
relative ai legati testamentari si applicano mutatis mutandis», introduce una regola 
di rinvio che, per l’attribuzione differita, ne assoggetta la disciplina al regime 
successorio e la avvicina, quanto agli effetti, al paradigma del legato. Ne discende 
che l’operazione non può essere degradata a mera promessa informale, ma 
presuppone un accordo negoziale perfezionato inter vivos; al contempo, proprio 
perché l’ef!cacia è posticipata al decesso e attratta (per compatibilità) nel regime 
delle attribuzioni a causa di morte, l’assetto resta strutturalmente esposto alla 
logica di “revisionabilità” tipica degli atti successori, con un dibattito 
sull’estensione, e sui limiti, dell’applicazione delle regole di revoca proprie delle 
disposizioni testamentarie. Il Codice civile sudcoreano non impone, in linea di 
principio, una forma solenne ad substantiam per la donazione mortis causa; 
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tuttavia, l’art. 555 stabilisce che «un contratto di donazione che non sia redatto per 
iscritto può essere rescisso da ciascuna parte»37. Quindi la scrittura non è (di regola) 
condizione di esistenza, ma incide in modo determinante sulla tenuta vincolante 
del vincolo, perché sottrae la donazione al potere di rescissione “libera” previsto per 
i patti non scritti. 

Ne consegue che l’inquadramento contrattuale “inter vivos” appare, nel contesto 
narrativo, più lineare: la promessa può essere letta come contratto a favore di terzo, 
nel quale ciascun promittente assume l’obbligo di eseguire una prestazione in 
favore di un bene!ciario esterno, con la conseguenza che il terzo, una volta 
manifestata l’accettazione, può domandare direttamente la prestazione 
all’obbligato (art. 539)38. In tale ottica, l’accordo non opera come atto dispositivo 
immediato, ma come vincolo obbligatorio condizionato alla futura acquisizione del 
premio: pro!lo che il diritto dei contratti tollera più agevolmente della logica 
successoria, perché consente di proiettare l’impegno su un’entrata patrimoniale 
futura senza trasformare la promessa in una disposizione testamentaria priva di 
forma. Emerge, tuttavia, come la concreta “giustiziabilità” dell’intesa, nella cornice 
coercitiva e anomica del gioco, sia narrativamente neutralizzata. Sul piano 
giuridico, allora, la quali!cazione contrattuale vale soprattutto come argomento 
“per contrasto”: mette in luce come la serie impieghi la promessa reciproca quale 
dispositivo etico di fairness intersoggettiva, sospeso tra autonomia privata e 
aspirazione solidaristica, più che come atto tecnicamente idoneo a produrre effetti 
patrimoniali opponibili39. 

6. Debito e vulnerabilità: law in the books e law in action alla prova dei fatti 

 
37 H.-H. Pak, Effect of contract of gift which is not in writing, in HUFS Law Review, 39, 2015, 255-268. 
38 Y. Kwon, Contract fand third party beneficiaries in Korea, in M. Chen-Wishart et al., Studies in the 

contract laws of Asia II: formation and third party beneficiaries, Oxford University Press, Oxford, 280-309. 
39 Nell’elaborazione medievale del diritto canonico, la vincolatività dell’accordo non è più 

subordinata alla presenza dei vestimenta (forme solenni o schemi tipici), ma viene ricondotta al paradigma 
della nuda promissio, con conseguente valorizzazione dell’elemento volitivo: per l’ordinamento 
ecclesiastico ciò che assume rilievo è l’intentio del soggetto, ossia la sincerità dell’impegno assunto nel 
forum internum. Ne discende la configurazione di un’obbligazione primariamente “di coscienza”, 
incoercibile sul piano materiale ma giuridicamente e moralmente pregnante, poiché l’inadempimento non 
si esaurisce in un mero illecito inter privatos, bensì si qualifica come peccatum, idoneo a porre in pericolo la 
salus animae cfr. D. Gianti, Le radici del “sacro” nell’elaborazione del giuridico. Le promesse in civil law e 
common law tra tradizione biblica, principi religiosi ed elaborazioni teologiche, in Cardozo Electron. Law 
Bull., 20, 2014, 27-31. In parallelo, l’influsso della teologia puritana ha inciso sul common law tramite la 
categoria del covenant: il rapporto tra Dio e uomo è letto come patto bilaterale “negoziato” (bargained), in 
cui la fede opera quale quid pro quo della salvezza. Ne discende una concezione per cui l’individuo è libero 
nella scelta iniziale, ma, una volta espresso il consenso, resta vincolato in modo rigoroso e oggettivo alla 
promessa, indipendentemente dalle conseguenze sopravvenute cfr. Id., Il consensualismo “teologico” nel 
Medioevo continentale, in Cardozo Electron. Law Bull., 23, 2017, 40. 
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L’organizzazione dei giochi, in una sorta di drammatizzazione del panoptic sort di 
Oscar H. Gandy Jr., mette in opera un meccanismo classi!catorio che attribuisce ai 
partecipanti un presunto valore socio-economico e, su tale base, produce gerarchie 
di accesso, procedure di selezione dei “meritevoli” e meccanismi di espulsione dei 
“residui”40. La serie rende così visibile la tras!gurazione della vulnerabilità in 
criterio di governamentalità: non un accidente da proteggere, bensì una condizione 
da sfruttare, contabilizzare e mettere a rendimento. Tale meccanismo incide in 
misura preponderante su soggetti fragili e socialmente stigmatizzati: anziani soli o 
malati, persone affette da dipendenza dal gioco, rifugiati in fuga dalla Corea del 

Nord (denominati 탈북민 talbukmin, letteralmente “persone che hanno lasciato il 

Nord”). Inoltre, emblematici in tal senso, risultano i personaggi di Cho Hyun-ju 
(player 120), donna transgender sospinta dalla necessità di reperire risorse per 
!nanziare il proprio percorso di affermazione di genere; di Dae-ho (player 388), 
socialmente percepito come “debole” nel contesto sudcoreano per aver svolto il 
servizio civile sostitutivo in luogo del servizio militare obbligatorio41; e di Ali Abdul 
(player 199), lavoratore pakistano esposto a lavoro irregolare e sfruttamento. 

Infatti, la narrazione suggerisce che neppure la vita “fuori dal gioco” si con!gura 
come uno spazio di emancipazione, ma piuttosto come la prosecuzione della 
precarietà con altri mezzi: il debito privato costituisce condizione ordinaria 
dell’esistenza, socialmente tollerata solo nella misura in cui si converta in successo. 
Tale rappresentazione si innesta criticamente su tratti della cultura confuciana, 
diffusi in diversi contesti dell’Asia orientale, nei quali l’individuo è anzitutto un 
nodo relazionale e la sua condotta riverbera sull’intero nucleo familiare: ne 
consegue che l’insolvenza non è percepita solo come evento economico, ma tende a 
essere moralizzata come colpa individuale, con effetti di stigmatizzazione che 
investono anche i legami di appartenenza42. La shame-based culture si traduce, 

 
40 J. Kim, What you see from these survival games is what machines get and know: Squid Game, 

surveillance capitalism, and platformized spectatorship, in Int. J. Commun., 18, 2024, 131-147. 
41 Il servizio civile sostitutivo prende le mosse dalla decisione della Corte costituzionale sudcoreana 

del 28 giugno 2018, con cui è stata dichiarata incostituzionale la disciplina del Military Service Act nella parte 
in cui non prevedeva alcun canale alternativo per gli obiettori di coscienza. La Corte ha ritenuto che tale 
omissione producesse una compressione sproporzionata della libertà di coscienza ai sensi dell’art. 19 Cost., 
poiché costringeva i soggetti portatori di convinzioni profonde a una scelta alternativa secca tra 
l’adempimento armato e la sanzione penale, con la prospettiva concreta di una pena detentiva di almeno 18 
mesi e di ulteriori conseguenze sociali stigmatizzanti. È stato quindi imposto al legislatore di introdurre un 
sistema sostitutivo entro il 31 dicembre 2019, così da bilanciare sicurezza nazionale ed equa ripartizione 
dell’onere di difesa con la tutela della coscienza individuale e della dignità della persona cfr. J.H. Kim, The 
judicial responsibility to guarantee fundamental rights: reviewing the decision of the Supreme Court of 
Korea on conscientious objection to military service, in Asian-Pac. L. & Pol’y J., 22, 2020, 16-35. 

42 R. Tomasic et al., Insolvency law administration and culture in six Asian legal systems, in Austl. J. 
Corp. L., 6, 1996, 15-29. 
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nell’ordinamento cinese, in pratiche di blacklisting dei debitori inadempienti 
connesse al social credit, che convertono l’af!dabilità !nanziaria in un indicatore 
di reputazione sociale e, di ri"esso, in un !ltro per l’accesso a opportunità e diritti. 
L’omessa esecuzione di una decisione giudiziale comporta l’etichettamento del 
debitore come discredited judgment defaulter e l’inserimento in una black list 
funzionale a una “condanna morale”. Tale stigma è poi rafforzato da un sistema di 
joint sanctions, ossia da restrizioni coordinate tra più autorità, che estendono e 
protraggono in via extra-giurisdizionale gli effetti della riprovazione sociale43. 

Proprio perché l’insolvenza viene iscritta in un’economia della vergogna, la 
selezione dei soggetti vulnerabili non avviene solo in base alla loro esposizione 
!nanziaria, ma anche in ragione della “qualità sociale” del debito. In questa chiave, 
l’indebitamento da gambling - nella serie spesso ricondotto alle scommesse ippiche 
- opera al contempo come criterio privilegiato di reclutamento e come snodo 
narrativo della precipitazione nel game44, mettendo in risalto una differenza 
strutturale tra ordinamento sudcoreano e ordinamento italiano. Il primo, infatti, 
non conosce una denegatio actionis comparabile a quella prevista dall’art. 1933 c.c., 
che esclude la tutela giurisdizionale per le pretese relative al pagamento di debiti di 
gioco o di scommessa, anche quando leciti45. In Corea del Sud, la reazione 
ordinamentale al fenomeno appare invece prevalentemente af!data al diritto 
penale, indice di una diversa concezione della funzione repressiva e preventiva 
rispetto ai rischi sociali connessi al gambling: il problema non è “neutralizzato” sul 
piano civilistico mediante l’irrilevanza processuale del credito, ma è trattato come 

 
43 C. Ding, “Moral conviction” plus “joint sanctions”: the judgment-defaulter blacklist system in 

China, in Brook. J. Int’l L., 48, 2023, 391-426. Nelle shame-based cultures (Cina, Corea e Giappone), a 
differenza delle tradizioni occidentali in cui le scuse sono per lo più un atto individuale, la public apology 
può configurarsi come rimedio civilistico anche di fonte giudiziale, funzionale alla riparazione del 
pregiudizio e alla preservazione dell’armonia sociale cfr. N. Brutti, Legal narratives and compensation trends 
in Tort Law: the case of public apology, in Eur. Bus. Law Rev., 2013, 131. Gli shaming punishments mirano a 
rafforzare la deterrenza attraverso la pubblicità della condanna e l’aumento del costo reputazionale 
dell’illecito. Tuttavia, sollevano criticità significative: effetti di spillover sui familiari, stigmatizzazione 
potenzialmente duratura e ostacolo al reinserimento, nonché profili di lesione della dignità umana per la 
loro prossimità a logiche di umiliazione pubblica e di “giustizia della folla” cfr. S.P. Garvey, Can shaming 
punishments educate?, in U. Chi. L. Rev., 65, 1998, 749-752. 

44 D. Tóth, A. Nagy, Squid Game - An analysis of Korean society, in Társadalomtudományi 
Tanulmányok, 2021, 304. 

45 Cho Sang-woo (player 218), amico di infanzia del protagonista, si trova costretto a entrare nel gioco 
per un cattivo investimento di futures. La dottrina italiana si è interrogata se tali contratti ad alta 
speculazione potessero essere intrepretati come scommessa o gioco d’azzardo quindi applicabile la norma 
di cui all’art. 1933 c.c. italiano cfr. A. Perrone, «Contratti di swap con finalità speculative ed eccezione di 
gioco», in Banca, Borsa e Titoli di Credito, II, 1995, 82-92; G. Gabrielli, «Operazioni sui derivati: contratti o 
scommesse?», in Contr. impr., 2009, 1133-1156. 
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fattore di disordine sociale, con conseguenze diverse tanto per i debitori quanto per 
l’ecosistema degli intermediari46. 

Pertanto, l’intreccio tra indebitamento strutturale e cultura della vergogna si 
traduce in una “scomparsa sociale”: i partecipanti vengono recisi dai contatti con 
l’esterno e, così, sottratti alle ordinarie forme di riconoscimento sociale e di 
tracciabilità giuridica47. La dinamica richiama, per analogia funzionale, il fenomeno 

giapponese degli “evaporati” (c.d. jōhatsu 蒸発) e l’operatività dei night movers, 

imprese che assistono individui intenzionati a dissolversi dalla vita quotidiana, 
spesso per sottrarsi a debiti divenuti insostenibili. Tali attività, pur potendo essere 
in astratto lecite, diventano illegali quando risultino strumentali a condotte 
penalmente rilevanti (ad esempio occultamento illecito di minori o sottrazione a 
procedure giudiziarie)48. Sul piano privatistico, l’accordo tra il soggetto interessato 
e l’impresa di supporto è ricostruibile come contratto atipico a prestazioni plurime 
di facere (trasporto notturno, trasferimento di residenza, gestione o cancellazione 
di tracce informative, assistenza amministrativa e legale) che in alcuni casi può 
spingersi sino a interventi di chirurgia plastica del volto !nalizzati al mutamento 
dell’identità49. In una direzione solo in apparenza distinta, ma accomunata dalla 
medesima matrice socio-economica, alla “scomparsa” si af!anca un esito oggi 
sempre più frequente: la detenzione. Tanto in Corea del Sud quanto in Giappone si 
registra, infatti, un incremento di reati commessi da persone anziane, spesso 
riconducibile a solitudine, isolamento e povertà, con il correlato fenomeno dei 
detenuti anziani responsabili di illeciti minori: soggetti già marginalizzati che, in 

 
46 Fino al 2021 è rimasta in vigore la c.d. Shutdown Law, che vietava ai minori di sedici anni di accedere 

ai giochi online nella fascia oraria compresa tra la mezzanotte e le sei del mattino. Tale disciplina, introdotta 
con l’intento dichiarato di contrastare la “dipendenza da videogiochi”, è stata oggetto di numerose critiche 
sia sotto il profilo dell’efficacia che della proporzionalità, fino alla sua definitiva abrogazione. Attualmente, 
la normativa sudcoreana mantiene un divieto assoluto per quanto riguarda il gioco d’azzardo online, mentre 
il Tourism Promotion Act preclude a tutti i cittadini sudcoreani l’accesso ai casinò presenti sul territorio 
nazionale. L’ingresso è invece consentito esclusivamente ai turisti stranieri, che possono accedere a oltre 
venti strutture autorizzate. Si segnala, infine, che i cittadini sudcoreani possono essere perseguiti 
penalmente dalle autorità nazionali anche per attività di gioco d’azzardo compiute all’estero, sebbene 
legalmente consentite nell’ordinamento straniero cfr. Y. Sang et al., Mobile game regulation in South Korea: 
a case study of the shutdown, in Mob. Opportunities, 2017, 55-72. 

47 L’art. 27 c.c. sudcoreano disciplina gli effetti giuridici della scomparsa, prevedendo che, qualora per 
un periodo di cinque anni permanga l’incertezza circa la vita o la morte di un assente, il tribunale, su istanza 
di qualsiasi soggetto interessato ovvero del pubblico ministero, possa emettere una dichiarazione giudiziale 
di scomparsa. Tale termine è ridotto ad un anno nel caso in cui la persona sia stata coinvolta in circostanze 
particolarmente pericolose, quali la permanenza su un campo di battaglia, il naufragio di una nave, 
l’abbattimento di un aeromobile o qualsiasi altra situazione idonea a far ragionevolmente presumere la 
morte. 

48 L. Mauger, S. Remael, The vanished, the “evaporated people” of Japan in stories and photographs, 
Skyhorse Publishing, New York, 2016, 13 ss. 

49 N. Kobayashi et al., Transport law in Japan, Kluwer Law International, Amsterdam, 2022, 20 ss. 
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assenza di reti di sostegno adeguate, !niscono per esperire la detenzione come 
forma paradossale di protezione e appartenenza, trasformando le carceri in 
dispositivi di assistenza surrogata50. Ne deriva un quadro che interroga, insieme, 
l’effettività delle politiche sociali e la distorsione funzionale del sistema 
penitenziario, di fatto chiamato a supplire alle insuf!cienze del welfare. In questa 
traiettoria si colloca la scelta del legislatore giapponese di istituire, nel febbraio 
2021, un Ministry for Loneliness and Isolation, quale riconoscimento istituzionale 
della solitudine come fattore di vulnerabilità sociale51; e l’adozione nel 2021 da parte 
del legislatore sudcoreano dell’Act on the Prevention and Management of Lonely 
Deaths, cui hanno fatto seguito la programmazione attuativa 2023-2027 e, sul 
piano urbano, la creazione a Seul di strutture e programmi speci!camente orientati 
alla prevenzione di loneliness, isolation e ritiro sociale, sino alla costituzione di vere 
e proprie unità amministrative dedicate52. 

L’infrastruttura pubblico-amministrativa così delineata si innesta, inoltre, in un 
contesto nel quale taluni gruppi rimangono esposti a un rischio più elevato di 
isolamento e precarietà. Tra questi rientrano i rifugiati nordcoreani - come 
mostrano le vicende personali di Kang Sae-byeok e Kang No-eul - la cui integrazione 
risulta spesso ostacolata da stigma sociale, instabilità lavorativa e ricorso a reti 
informali per la ricomposizione familiare. Benché la Corte Suprema, nel caso Yi 
Yongsun (1996), abbia chiarito che le persone provenienti dalla Corea del Nord 
devono considerarsi cittadini sudcoreani ab origine, in quanto riconducibili 
all’originario territorio della Repubblica di Corea, secondo quanto tuttora previsto 
dall’art. 3 Cost.53, tale riconoscimento formale non si traduce automaticamente in 
un’inclusione sostanziale. Ne consegue che la crescente presenza di lavoratori 
migranti e di persone in fuga dalla Corea del Nord - spesso transitate in Paesi terzi 
e segnate da percorsi irregolari e traumatici - accentua l’urgenza di una disciplina 
organica della parità di trattamento, ad esempio mediante una legge 
antidiscriminatoria, idonea a prevenire e contenere pratiche di esclusione nei 
segmenti più esposti del mercato del lavoro e nell’accesso ai servizi54. 

 
50 C. Lawson, Subverting the prison, the incarceration of stigmatised older Japanese, in Int. J. L. C., 17, 

2021, 336-343. 
51 D. Kim, T. Kim, Addressing hyperconnected society’s challenges through Laozi–Zhuangzi thought, 

in Religions, 16, 2025, 21. 
52 H.-J. Lim, D.-R. Kim, Legislative policy improvement on the legal concept of lonely death, in Korea 

Public Land Law Review, 2021, 199 ss. 
53 A. Wolman, The South Korean citizenship of North Korean escapees in law and practice, in J. Law 

Legis., 4, 2014, 228-230. 
54 S.Y. Kim, op. cit., 170-180. 
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Squid Game opera, dunque, come una critica del capitalismo estremo e della sua 
declinazione algoritmica: mette in scena la merci!cazione della dignità, la 
spettacolarizzazione della sofferenza e la riduzione della sopravvivenza a logiche di 
pro!tto, facendo emergere le contraddizioni di una società tecnologicamente 
avanzata ma segnata da indebitamento strutturale, pressione competitiva e 
disuguaglianze crescenti55. In questa prospettiva, anche il patto tra Kang Sae-byeok 
e Gi-hun - volto a destinare parte dell’eventuale premio a familiari vulnerabili - 
trascende la contingenza narrativa: un bisogno primario di protezione sociale viene 
tradotto e assorbito in una fattispecie privatistica. Il raffronto con l’assetto 
costituzionale sudcoreano, segnatamente con l’art. 10 (dignità e ricerca della 
felicità) e con l’art. 34 (diritto a un livello di vita umano)56, mette a fuoco la frizione 
tra promesse costituzionali e loro mancata traduzione in tutele effettive, 
segnalando la privatizzazione del bisogno come indice di un de!cit selettivo delle 
reti di protezione. Ne consegue che l’autonomia contrattuale, lungi dall’esprimere 
una scelta realmente libera, appare “necessitata” dall’ecosistema di aspettative, 
pressione e disperazione che circonda i personaggi: più che coazione giuridica, 
emerge una coazione sociale. Lo scarto tra law in the books e law in action si coglie 
allora nel ruolo del consenso: sul piano formale l’adesione al “gioco”, anche tramite 
votazioni a maggioranza relativa, legittima e consente al sistema di rappresentarsi 
come neutrale; sul piano sostanziale, quel consenso è spesso “sotto vincolo”, 
prodotto da vulnerabilità economica, isolamento relazionale, asimmetrie 
informative e pressione simbolica57. Eppure, la narrazione non approda a un 
nichilismo integrale: il sacri!cio !nale di Seong Gi-hun per salvare la bambina 
appena nata riapre uno spazio di !ducia nell’umano, contraddice il cinismo del 
Front Man e suggerisce che, anche entro una società strutturalmente 

 
55 Lo sciopero della Ssangyong Motors del 2009 in Corea richiamato nella memoria di Seong Gi-hun 

funge da emblema del trauma collettivo dei lavoratori licenziati: vite compromesse non solo dalla perdita 
dell’occupazione, ma anche dall’erosione delle condizioni materiali e relazionali che ne garantivano la 
stabilità cfr. A.L. Fernández, R. Berkman, Ethics, privacy and technology in Squid Game, in NMDM 5312A, 
2022, 3. 

56 J. Lim, Pursuit of happiness clause in the Korean constitution, in J. Korean L., 1, 2001, 75. Un diritto 
meramente morale può orientare le dinamiche sociali, ma resta strutturalmente indeterminato; al contrario, 
un diritto giuridico presuppone pretese determinate ed esigibili nei confronti dello Stato. In tale prospettiva, 
il criterio ordinante è l’autodeterminazione individuale, quale cardine del costituzionalismo liberale e limite 
al paternalismo: non compete allo Stato “realizzare” la felicità dei consociati, bensì garantire, senza indebite 
interferenze, la libertà delle scelte di vita come espressione dell’autonomia personale cfr. E. Benevento, Il 
diritto alla ricerca della felicità: brevi riflessioni comparatistiche a partire dall’esperienza statunitense, in 
Comp. e dir. civ., 2025, 226. 

57 Al pari della letteratura, il cinema consente al comparatista di far emergere ciò che nel diritto resta 
“non detto”: i crittotipi e, più in generale, lo scarto tra la norma scritta e la sua concreta applicazione. 
L’analisi filmica mira a sollevare il velo del diritto positivo per interrogare le premesse culturali e le prassi 
interpretative che ne orientano il funzionamento effettivo cfr. P.G. Monateri, Forward: Law &…, in DPCE, 2, 
2021, 279. 
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disumanizzante, residuino margini di responsabilità etica e solidarietà non 
interamente catturabili dalla logica del gioco.  

 


