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MATTEO BICCHIRI
SQUID GAME E LA PARABOLA DEL DEBITO:
UNO SPECCHIO DEL DIRITTO COREANO

Abstract: La prospettiva Law and Cinema consente di leggere Squid Game come un
“ordinamento narrativo” che fa emergere alcuni snodi del diritto civile sudcoreano
e della cultura del debito, rendendo visibili i formanti sociali che condizionano
consenso, vulnerabilita e responsabilita. Il “contratto” che strutturai giochi diventa
la chiave per discutere I'inammissibilita di patti di rinuncia ai diritti fisici e di atti di
disposizione del corpo alla luce di ordine pubblico e buon costume; le patologie del
consenso nei contratti standard e la trasfigurazione distopica dell’insolvenza, dove
la promessa di un fresh start cede a una giustizia privata spettacolarizzata. La
dicotomia law in the books/law in action mostra infine come I'indebitamento
strutturale e la moralizzazione della vergogna producano un consenso
“necessitato” e rivelino frizioni persistenti tra promesse costituzionali e tutela
effettiva.

Keywords: diritto e cinema; diritto civile coreano; vulnerabilita; insolvenza;
shame-based culture; Corea del Sud.

TABLE OF CONTENTS: 1. Squid Game, diritto e cultura: un laboratorio di comparazione
— 2. Diritti indisponibili e contratto di rinuncia ai propri diritti fisici— 3 Il sacrificio
standardizzato: contratto di adesione e consenso del partecipante — 4. Quando il
diritto “fallisce”, il sistema cede il passo a una giustizia privata — 5. Promesse
reciproche tra successione mortis causa e contratto — 6. Debito e vulnerabilita: law
in the books e law in action alla prova dei fatti.
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1. Squid Game: cinema, diritto e cultura come laboratorio di comparazione

La serie sudcoreana Squid Game (ojingeo geim @& O || ) ha rappresentato un

fenomeno cosi inedito non solo nella storia di Netflix', ma anche nel panorama del
survival game genre, al punto che ¢ stata addirittura coniata ’espressione Squid
Game effect®. Piu in generale, va osservato come oggi i K-dramas costituiscano un

veicolo privilegiato dell’Hallyu (2}5F), trasformando 'onda culturale coreana da

fenomeno regionale a strumento di soft power globale’, anche grazie agli incentivi
economi pubblici e alle discipline di favore per le imprese cinematografiche®. Sono,
infatti, al tempo stesso strumenti di intrattenimento, critica sociale e diplomazia
culturale, diffondendo un’empatia capace di oltrepassare i confini nazionali®.

La trama di Squid game, come noto, segue un gruppo di persone in gravi difficolta
economiche, che vengono invitate a partecipare a una misteriosa competizione, il
cui vincitore potra ottenere un montepremi di 45,6 miliardi di won (equivalenti a
circa 33 milioni di dollari). Condotti in un luogo isolato, i concorrenti scoprono che
le prove consistono in giochi tradizionali dell’infanzia coreana, ma ben presto si

! La prima stagione rilasciata nel 2021 ¢ stata la serie piu vista al lancio, con oltre 142 milioni di
spettatori in 28 giorni e circa 1,65 miliardi di ore visualizzate, imponendosi come prima produzione non
anglofona a dominare le classifiche in 94 Paesi. La seconda stagione (2024) ha registrato il miglior debutto
settimanale con 68 milioni di visualizzazioni in quattro giorni; la terza stagione (2025) ha stabilito il lancio
piltt ampio in termini di ore e visualizzazioni iniziali (oltre 60 milioni in tre giorni) cfr. S. So et al., Analyses of
physical and psychological characteristics of Squid Game characters using East Asian biopsychosocial
personality theories and body mass index, in Behavioral Sciences, 14, 5; C. Rawat, The role of social media
analytics in globalizing Korean content, in Int. J. Creat. Res. Thoughts, 13,2025, 603-604.

% H. Ju, Deterritorialisation of Korean TV dramas in “Netflix Originals”: we are living in the Squid
Game world, in The International Journal of Television Studies, 2023, 9-15. Un’ulteriore produzione
sudcoreana riconducibile al genere dei survival dramas & The 8 Show. L’intera vicenda ruota attorno a un
contratto economico di natura spettacolare: gli otto protagonisti accettano di vivere confinati in un edificio,
accumulando denaro proporzionalmente al tempo trascorso, ma al prezzo di sostenere costi sproporzionati
per l'acquisto di beni essenziali. La serie mette in scena l'illusoria accumulazione di ricchezza, destinata a
dissolversi immediatamente nel meccanismo del gioco dei prezzi, configurandosi come una caricatura
estrema del capitalismo della sorveglianza e della mercificazione dei bisogni primari. La serie evidenzia
come, a dispetto dell'impegno profuso, le condizioni iniziali di disuguaglianza dei partecipanti restino
immutate, dando luogo a un ascensore sociale che sembra funzionare esclusivamente in senso discendente
cfr. U.A. Yousaf, A. Qadir, Class struggle, capitalism and commodification in “The 8 Show”: a Marxist
analysis, in J. Asian Dev. Stud., 14, 1351-1360; R.F. Quilantang et al., Performing the inferno: a multimodal
and psychoanalytic reading of The 8 Show as contemporary Asian spectacle Asian, in J. Arts Cult., 26, 2026,
62.

* H. Ju, Transformations of the Korean media industry by the Korean wave: the perspective of
glocalization, in Y. Kuwahara (ed.), The Korean wave: Korean popular culture in global context, Palgrave
Macmillan, 2014, 33-51.

*K. Chang, The Korean wave: a comparative study of crucial policies for the film industries in Taiwan
and Korea, in J. Korean L., 24,2025, 247 ss.

*R. Tan, Changing tides, turbulent times: the discursive practices of feminism in South Korean media
and society, in Culture and Empathy, 2, 2019, 37.
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rendono conto che chi perde viene eliminato in modo letale. Spinti dal peso dei
debiti e dall’irresistibile richiamo del denaro, i partecipanti si trovano cosi di fronte
a un dilemma estremo: continuare ad affrontare sfide sempre piu rischiose,
mettendo a repentaglio la propria vita, oppure rinunciare alla possibilita di liberarsi
dai propri problemi finanziari®. La serie, intrecciando temi universalmente
riconoscibili (disuguaglianza, dinamiche familiari, pressione sociale) con elementi
culturalmente riconducibili alla realta locale (lingua, ritualita ludiche, simboli della
quotidianita e persino la gastronomia), mostra come il particolare possa diventare
veicolo di una risonanza globale’. Muovendo da tale constatazione, 'esplorazione
del diritto coreano attraverso Squid Game si giustifica alla luce della pervasivita dei
valori e delle tradizioni nella societa sudcoreana, che ricomprende la dimensione
giuridica. Si tratta di un dato che parte della dottrina ha interpretato ricorrendo alla
categoria del determinismo culturale®. In questa prospettiva, il prodotto
cinematografico, quale rappresentazione simbolica del reale, puo costituire una
peculiare fonte di cognizione’, idonea a illuminare la percezione sociale del diritto
e il modo in cui esso & sentito, vissuto e rielaborato nella coscienza collettiva®®.
Infatti, I'uso di Squid Game come “ordinamento narrativo” non mira a sostituire le
fonti positive, ma a far emergere, in chiave comparatistica, i formanti che
strutturano 'immaginario giuridico del debito e del consenso. La comparazione
non ¢, dunque, soltanto confronto di testi, ma confronto di modelli interpretativi e
di stili narrativi del diritto: dalla ricerca di significati fissi alla lettura armonizzante,
fino all’approccio conflittuale che mette in scena contraddizioni e asimmetrie di
potere'’.

La Repubblica di Corea si inserisce nella tradizione del civil law, presentandosi
come un ordinamento a struttura codificata. L'attuale Codice civile (Minbeop,

O] &
=

ol =), promulgato il 22 febbraio 1958 ed entrato in vigore il 1° gennaio 1960, reca

ancora 'impronta delle vicende storiche del Paese: durante il periodo coloniale

¢ Y. Kamada, Y. Yasuda, Anything goes in Squid Game. Sequential voting with informed and
uninformed voters, disponibile su SSRN, 2023, 4.

7 D.Y. Jin et al,, Netflix and the global receptions of Korean popular culture: transnational
perspectives, in Int. J. Cult. Stud., 26,2023, 6887-6895.

® G. Ajani, A. Serafino, M. Timoteo, Trattato di Diritto Comparato. Diritto dell’Asia orientale, UTET,
Torino, 2007, 252.

° G. Cerrina Feroni, Cinema e diritto. Spunti per una lettura delle societad multiculturali attraverso la
cinematografia, in O. Roselli (ed.), Cinema e diritto. La comprensione della dimensione giuridica attraverso
la cinematografia, Giappichelli, Torino, 2020, 50.

© M.P. Mittica, Diritto e letteratura e Law and Humanities. Elementi per un’estetica giuridica,
Giappichelli, Torino, 2024, 64.

" P.G. Monateri, Form and substance in comparative law and legal interpretation, in Int. J. Semiot.
Law, 37,2024, 1547-1548.
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(1910-1945) trovo infatti applicazione il Codice civile giapponese del 1898,
modellato sul Burgerliches Gesetzbuch e sul Code Napoléon®. A partire dalle
Olimpiadi di Seul del 1988, la Repubblica di Corea ha attraversato trasformazioni
sociali rapide cui il diritto civile ha risposto in modo complessivamente positivo,
ma diseguale. Il diritto di famiglia si € mostrato piu reattivo e riformatore, grazie a
interventi reiterati sul Codice civile e su discipline settoriali, mentre il diritto
patrimoniale codicistico € rimasto pil1 lento, demandando spesso ’adeguamento a
leggi speciali®. Alla recezione di modelli occidentali si affianca un persistente
retroterra culturale confuciano, tuttora influente nella societa e non privo di
ricadute sull’ordinamento™. Tale stratificazione emerge anche nella narrazione di
Squid Game attraverso la figura di Seon-nyeo (player 044 nella XXXVII edizione dei
giochi), che richiama I'immaginario sciamanico e, piu in generale, la religiosita
coreana, attivando un repertorio simbolico ancora socialmente disponibile e
operante nello spazio pubblico. La persistenza dello sciamanesimo non ¢ tuttavia
riducibile a un semplice residuo “premoderno”: basti osservare che, nell’area
metropolitana di Seul, si registrano annualmente decine di migliaia di gut (rituali
sciamanici). Infatti, lo sciamanesimo contemporaneo pud funzionare come
mediatore tra cosmologie concorrenti: ibrida un universo centrato su spiriti e

antenati con categorie di matrice confuciana - come 'unse (ZAll), inteso come

“destino” e traduce sofferenza, incertezza e disordine in narrazioni dotate di
senso®.

L. Castellucci, Korea, in M. Mazza (ed.), I sistemi del lontano Oriente, Cedam-Wolters Kluwer,
Padova, 2019, 12-15; 297-340. Nel periodo Meiji, la strategia dell'Impero giapponese esemplifica il “modello
strategico” dei trapianti legali: 'adozione di modelli occidentali non risponde a un’imitazione passiva, ma a
una scelta intenzionale e strumentale, funzionale a competere o a resistere in un contesto internazionale
segnato da asimmetrie di potere. In questa prospettiva, I’agency risiede primariamente nel sistema
ricevente, che seleziona e rifunzionalizza gli elementi ritenuti compatibili con la propria agenda politico-
istituzionale; ne consegue che il “prestigio” del modello straniero ¢ relazionale, e dipende dalla posizione
comparata dei sistemi in interazione, pili che da qualitd intrinseche cfr. P.G. Monateri, The weak law:
contaminations and legal cultures, in Transnat'l L. & Contemp. Probs., 13,2003, 584.

® L. Castellucci, G.F. Colombo, L. Sempi, A. Ortolani, M.E. Delmestro, The constitutional systems of
East Asia, Boom uitgevers Den Haag, Den Haag, 2019, 113-180.

" G. Ajani, A. Serafino, M. Timoteo, op. cit., 251.

® D. Kim, The conflicts and compromises of the two cosmologies making Korean shamanism, in
Religions (MDPI), 16, 2025, 2-4. Emblematico, al riguardo, & lo scandalo che investi ’allora Presidente Park
Geun-hye (eletta nel 2012, sottoposta a impeachment dall’Assemblea nazionale nel dicembre 2016 e
definitivamente rimossa dall’incarico nel marzo 2017). La vicenda, originata dalla rivelazione dell’accesso
della consulente sciamana Choi Soon-sil a bozze di discorsi presidenziali e ad altri materiali riservati,
assunse rapidamente una portata sistemica: da un lato, mise in luce una permeabilith anomala della sfera
decisionale presidenziale a influenze informali e opache; dall’altro, si estese a ipotesi di indebite pressioni
esercitate sui grandi conglomerati (chaebol) affinché finanziassero fondazioni percepite come contigue al
circuito relazionale e d’interessi riconducibile a Choi. In tale contesto, la genealogia religiosa di Choi fu
spesso impiegata, nel discorso mediatico e nel conflitto politico, come marcatore di “irrazionalitd” e come
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2. Diritti indisponibili e contratto di rinuncia ai propri diritti fisici

In Squid Game predestinazione e razionalita si sovrappongono: il debito appare
come un destino quasi inevitabile. Ne risulta una decisione presentata come libera,
ma in realta segnata dalla necessita. Sul piano civilistico, questo porta a una
domanda molto concreta: fino a che punto si pud davvero rinunciare a dei diritti,
soprattutto quando l’accordo incide sull’integrita fisica e sulla disponibilita del
proprio corpo.

Questa tensione tra consenso formale e vulnerabilita sostanziale emerge con
nettezza nella prima stagione, quando il protagonista Seong Gi-hun (player 456),
oppresso dai debiti e dalle minacce dei creditori, viene indotto a sottoscrivere un
contratto di rinuncia ai propri diritti fisici mediante 'apposizione di un’impronta
digitale ematica sul documento. Tale vincolo, che in caso di inadempimento
consentirebbe 'appropriazione del corpo del debitore e la sua alienazione
attraverso la vendita degli organi, risulta privo di qualsiasi fondamento giuridico
nell’ordinamento sudcoreano. Pur mancando una norma espressamente analoga
all’art. 5 c.c. italiano, che vieta gli atti di disposizione del proprio corpo «quando
cagionino una diminuzione permanente della integrita fisica, o quando siano
altrimenti contrari alla legge, all’ordine pubblico o al buon costume»'®, un contratto

chiave interpretativa dell’intera crisi: un lessico che, piti che descrivere una dimensione culturale, costruiva
una cornice capace di condensare I'idea di bad governance opaca e non responsabile, traducendo 'influenza
in potere extra-istituzionale e sovrapponendosi alle contestazioni giuridico-politiche di corruzione, abuso
di potere e distorsione dei processi decisionali cfr. I. Castellucci, Corea, in R. Cavalieri ed.), Diritto dell’Asia
orientale, II ed., Cafoscarina, Venezia, 2019, 165; S. Park, The politics of impeaching shamanism: regulating
religions in the Korean public sphere, in J. Church & St., 60, 4, 2018, 653-656.

!¢ Nell’ordinamento italiano il primato della persona si esprime attraverso il rispetto del corpo, nella
sua sacralitd e intangibilita, principi riconducibili al noli me tangere di matrice cristiana. L’art. 5 c.c.,
tuttavia, conosce una deroga per effetto dell’art. 1 dellal. 19 settembre 2012, n. 167 e della 1. n. 458/1967, che
ammettono la disposizione gratuita direne, polmone, pancreas e intestino ai soli fini del trapianto tra viventi
cfr. C.M. Mazzoni, M. Piccinni, La persona fisica, Giuffre, Milano, 2016, 13. Difatti, le teorie radicali dell’anti-
paternalismo e di parte del movimento di law and economics, favorevoli a un’assoluta liberta e
commercialita delle parti del corpo (modello della property o del mercato), non hanno trovato accoglimento
né nei sistemi di civil law né in quelli di common law cfr. C. Fabre, Whose body is it anyway?: justice and the
integrity of the person, Oxford University Press, Oxford, 2008, 126 ss. G. Resta, V. Zeno-zencovich,
Informazione, consenso e responsabilita nei trapianti da vivente: prospettive nazionali e comunitarie, in Riv.
it. med. leg., 6, 2003, 973. L’art. 5 c.c., invero, non subordinava espressamente la liceita dell’atto di
disposizione all’assenza di corrispettivo, e per lungo tempo la dottrina prevalente ne ammise la validita
anche in ipotesi di sfruttamento economico di parti o funzioni del corpo umano. Solo con la legislazione
speciale il requisito della gratuita ¢ stato configurato quale condizione generale di liceita, secondo un
modello che la giurisprudenza ha progressivamente recepito cfr. G. Alpa, G. Resta, Le persone fisiche e i
diritti della personalita. Trattato di Diritto Civile Sacco, vol. VIII, Utet, Torino, 2006, 597-598. L’esclusione
di incentivi monetari alla donazione assicura infatti 'effettiva liberta e spontaneita della determinazione di
volonta, evitando che P'effetto reddito condizioni scelte di estrema rilevanza personale, in attuazione dei
principi costituzionali di dignita ed eguaglianza cfr. A. Gambaro, La proprieta. Beni, proprieta, comunione,
in G. Iudica (ed.), P. Zatti (ed.), Trattato di diritto privato, Giuffre, Milano, 1990, 2017, 76-77. Chi afferma di
essere proprietario del proprio corpo come lo & di una cosa «confonde I’avere, cui fa riferimento la proprieta,
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di rinuncia ai diritti fisici sarebbe comunque nullo e privo di effetti anche
nell’ordinamento giuridico coreano in quanto si applicherebbe la disciplina sulle
invalidita contrattuali. Infatti, 'ordinamento sudcoreano, pur riconoscendo
I'autonomia contrattuale e ammettendo !’atipicitd negoziale (art. 105 c.c.), ne
circoscrive l'esercizio entro i limiti dell’ordine pubblico e del buon costume,
prevedendo la sanzione della nullita qualora i contraenti si pongano in violazione
di tali limiti (art. 103 c.c.). Tale assetto, nel suo impianto sistematico, risulta
fortemente influenzato dalla dogmatica tedesca. La validita di un simile contratto
potrebbe essere esclusa anche in base alla disciplina dei vizi del consenso: da un
lato, il legislatore coreano sanziona con la nullita gli atti che, in ragione di
circostanze di difficoltd, imprudenza o inesperienza delle parti, risultino
manifestamente contrari all’equita (art. 104 c.c.); dall’altro, prevede ’annullabilita
ex tunc delle dichiarazioni di volonta viziate da dolo o violenza (artt. 110 e 141 c.c.).

3. Il sacrificio standardizzato: contratto di adesione e consenso del partecipante

Su questo sfondo, ’attenzione si sposta dal profilo astratto della validita del negozio
alla dimensione concreta della formazione e della direzione del consenso. Infatti, la
fase del gioco apre una distinta questione giuridica: i partecipanti (dopo essere stati
spogliati della loro identita e ridotti a meri numeri) sono chiamati a sottoscrivere
un testo contrattuale standardizzato, predisposto  unilateralmente
dall’organizzazione, non negoziabile e riconducibile al paradigma del contratto di
adesione, accettabile o rifiutabile soltanto in blocco. Tale schema trova una
disciplina generale nell’ordinamento sudcoreano nell’art. 3 dell’Act on the
Regulation of Terms and Conditions, il quale presenta significative analogie con gli
artt. 1341-1342 c.c. italiano"”. Gli artt. 3-5 delineano, nella legge coreana, un assetto
di tutela del contraente debole centrato su trasparenza, corretta formazione del
consenso e prevedibilita del contenuto contrattuale: l'art. 3 impone al
predisponente la redazione delle condizioni in lingua coreana, con lessico
comprensibile, nonché I'evidenziazione grafica delle clausole di maggiore rilievo,

con l'essere cui fanno riferimento i diritti della persona, i quali mostrano chiaramente un’eccedenza rispetto
allo schema proprietario». A. Nicolussi, Al limite della vita: rifiuto e rinuncia ai trattamenti sanitari, in
Quaderni costituzionali, 2010, 270. L’unico ordinamento al mondo ad aver accolto il principio della
commerciabilith degli organi tra persone viventi & la Repubblica Islamica dell’Iran, ove tuttavia la cessione
non viene configurata come contratto di compravendita, bensi come contratto di ricompensa (ju* alah),
volto a remunerare un atto lecito e non irragionevole. Il corrispettivo pattuito assume la denominazione di
“dono del sacrificio” (hediye-ye isar) cfr. H. Movassagh, Human organ donations under the “Iranian model”:
arewarding scheme for U.S. regulatory reform?, in Ind. Health L. Rev., 13,2016, 83 ss.
7 N. Irti, Scambi senza accordo, in Riv. trim. dir. e proc. civ., 1998, 1, 743 ss.
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I'illustrazione del loro contenuto al momento della stipulazione e la consegna di
copia su richiesta, fatte salve le eccezioni previste per taluni settori regolamentati;
I'inosservanza di tali doveri si traduce nell'inopponibilita delle clausole non
adeguatamente portate a conoscenza dell’aderente. L'art. 5 completa il quadro sul
piano ermeneutico, vincolando linterpretazione ai canoni di buona fede e
correttezza e imponendo, in caso di ambiguita, I’applicazione della regola contra
proferentem. In tale assetto normativo risulta evidente l'influenza del modello
tedesco, veicolata nel contesto coreano attraverso la mediazione del codice
giapponese. Esso, infatti, riproduce in larga misura 'impianto del’AGB-Gesetz
tedesco del 1976, con la conseguente centralitd degli obblighi di trasparenza,
radicati nella tradizione giurisprudenziale germanica e oggi espressamente
codificati nel BGB (§ 307, comma 1)*%.

Come tipicamente avviene nei contratti standardizzati, il consenso del contraente
aderente puo formarsi anche in assenza di piena consapevolezza del contenuto, con
possibili ricadute sull’equita del rapporto. L'accordo &€ comunque ritenuto
perfezionato quando una parte accetta di vincolarsi all’insieme delle condizioni
predisposte dall’altra, indipendentemente dalla conoscenza o comprensione
effettiva delle singole clausole®”.

Tuttavia, il vincolo che lega i partecipanti all’organizzazione puo essere letto anche
non all'interno di una cornice contrattuale, ma quale dichiarazione di consenso

informato - come peraltro scritto sul documento & 7} & 2| A{ (chamga dong-ui-

seo) traducibile come “modulo di consenso del partecipante”® - disciplinato

dall’art. 24-bis del Medical Service Act (in termini analoghi all’art. 1 1. 219/2017
nell’ordinamento italiano). In tal caso, assume la forma di un atto unilaterale
recettizio di autorizzazione volto a rimuovere l'illiceitd del trattamento®. Sotto
questo profilo, tuttavia, ’atto resterebbe invalido alla luce del diritto coreano®

'8 S. Park, Interpretation of unclear terms in standard form contracts, in Korean Lawyers Assoc. ., 64,
2015, 167 ss.; B. Choi, A study on issues of standard contract terms and consumer protection, in Gyeongje
Beop Yeongu, 14, 2015, 241-261.

Y. Kwon, Understanding contract law in Korea, in J. Korean L., 22, 2023, 152.

%0 S. Karpman, Sign your name on the dotted line... is Netflix’s Squid Game something more than mere
child’s play?, in Touro L. Rev., 39(2), 2024, 456.

' Nella dottrina italiana non si registra unanimita circa la qualificazione negoziale dell’atto di
manifestazione del consenso. In particolare, con riguardo ai requisiti soggettivi di validita, ¢ stato sostenuto
che, in presenza di vizi della volonta, il consenso debba considerarsi inefficace e non gia annullabile, venendo
pertanto ricondotto nell’ambito degli atti non negoziali cfr. F. Pedrazzi, Consenso dell’avente diritto, in Enc.
dir., vol. VIII, Milano, Giuffre, 1961, 147 ss. Inoltre, siritiene che esso sia sempre revocabile, a differenza degli
atti di natura propriamente negoziale cfr. A. D’Arrigo, Autonomia privata e integrita fisica, Giuffre, Milano,
2000, 289 ss.

221. Reiland, Squid Games and the lusory attitude, in Analysis, 82(4), 2022, 639-641.
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poiché il consenso informato, per essere legalmente efficace, presuppone tre
requisiti essenziali: adeguata informazione, effettiva comprensione e libera
determinazione®. Nel caso di specie, il documento sottoposto ai giocatori si
limitava infatti a tre clausole: (i) il giocatore non puo interrompere volontariamente

. - .o . . . . . . . . =1
il gioco; (ii) un giocatore che rifiuti di partecipare viene eliminato (& =S}LCt,
termine che in coreano significa “essere escluso” o “perdere”, ma che, nel contesto

della serie, coincide con la morte); (iii) il gioco puo essere interrotto soltanto se la
maggioranza dei partecipanti vi acconsente*.

4. Quando il diritto “fallisce”, il sistema cede il passo a una giustizia privata

L'irrealistica adesione ai giochi mortali affonda le sue radici in un presupposto
drammaticamente realistico: I'insolvenza. La maggior parte dei partecipanti &,
infatti, gravata da obbligazioni pecuniarie® probabilmente derivanti da contratti di
Loan for Consumption (assimilabile al contratto di mutuo di cui all’art. 1813 c.c.
italiano) disciplinati dagli artt. 598 ss. del Codice civile coreano a volte aggravati da
tassi usurari in violazione dell’art. 2 Interest Limitation Act, che fissa la soglia
massima di tasso di interesse al 20% annuo. Sebbene I'ordinamento sudcoreano
contempli strumenti di ristrutturazione dell'indebitamento e procedure di
esdebitazione del debitore non imprenditore, disciplinati dal Chapter 4 del Debtor
Rehabilitation and Bankruptcy Act®, leffettivitd di tali istituti appare tuttavia
limitata®’, anche in ragione dell’eredita strutturale della crisi delle credit cards del
2003. Tale crisi si innesto, infatti, in una fase di rapida espansione del credito al
consumo, favorita dalla competizione tra intermediari nell’emissione di carte di
credito e da politiche di concessione spesso non sorrette da adeguate valutazioni
sul merito creditizio. L'incremento dell’offerta di credito alimentdo un marcato
indebitamento delle famiglie, che in numerosi casi oltrepasso la capacita di

rimborso e si tradusse in un’impennata delle insolvenze: verso la fine del 2003,

**S. Karpman, op. cit., 465.

>* A. Allen et al,, Representation of Hobbesian theory in the film series Squid Game in the view of
Generation Z, in Jurnal Kewarganegaraan, 5, 2021, 627. Tale ultima clausola puo essere interpretata come
una clausola che consente un diritto di recesso ai sensi dell’art. 543 c.c. sudcoreano subordinato alla scelta
della maggioranza dei partecipanti.

** M. Chowdhury, The Squid Game TV series and the economics of debt, disponibile su SSRN, 2022,
8.

2. Park, S.-K. Hong, Special treatment of derivatives in Korean insolvency proceedings: comparison
with the United States and Japan, in J. Korean L., 7, 2008, 354.

*"].-K Choi, Contract law and insolvency law: continuity or discontinuity? - On a recently proposed
amendment to Korean insolvency law, in J. Korean L., 2, 2023, 295 ss.
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quasi il 10% della popolazione risultava inadempiente rispetto ai pagamenti
connessi alle carte di credito. Il conseguente deterioramento della qualita degli
attivi sottopose a forte tensione il sistema finanziario, esponendo diverse societa
emittenti al rischio di collasso e rendendo necessari interventi di stabilizzazione,
mediante ricapitalizzazioni e processi di consolidamento®®. Ancora oggi il debito
privato delle famiglie sudcoreane figura tra i pit elevati al mondo in rapporto al PIL
e presenta una composizione rilevante riconducibile a prestiti personali, mutui
ipotecari e passivita connesse alle credit cards. In parallelo, la perdurante incidenza
dei principali chaebol (grandi conglomerati industriali) continua a orientare, in
termini strutturali, gli equilibri del potere economico e le dinamiche del mercato
interno®. L'aumento dei prezzi immobiliari, la speculazione edilizia, il ricorso a
strumenti negoziali atipici funzionali a transazioni irregolari e la parziale
“restituzione” delle rendite generate dallo sviluppo economico-sociale delineano
criticita via via piu acute, rispetto alle quali, de iure condendo, si prospettano, da un
lato, la normalizzazione delle compravendite mediante procedure di
notarizzazione e, dall’altro, la predisposizione di meccanismi normativi idonei a
rendere piu equa la redistribuzione dei benefici derivanti dai progetti di sviluppo*°
nonché una disciplina capace di garantire l'effettivita e la tempestivita delle
procedure di riequilibrio delle posizioni debitorie*. Infatti, i dati mostrano come i
programmi di Debt Modification System (DMS) nati dopo la crisi rappresentino
oltre I'80% delle procedure di sollievo dal debito in Corea, e come essi abbiano
effetti positivi, ma non risolutivi: i debitori sottoposti a piani di rientro individuale
o a Debt Management Plan (DMP) migliorano il proprio punteggio creditizio e
reddito annuo, ma restano comunque esclusi dall’accesso al credito bancario
ordinario a causa di livelli ancora bassissimi di rating*>.

8 H. Cho, T. Kalinowski, Bank nationalization, restructuring and reprivatization: the case of Korea
since the Asian financial crisis, in Korea Observer, 41, 2010, 1 ss.

* 1. Castellucci, Corea, op. cit., 164.

*%8.Y. Kim, Civil law and social changes in Korea in the past 30 years, in M. Graziadei (ed.), L. Zhang
(ed.), The Making of the Civil Codes. A twenty-first century perspective, Springer, Singapore, 2023, 165-170.

* O-K. Kwon, Financial restructuring in Korea, Korea Development Institute, 2016, 279. In E.
Pellecchia, Il “Decreto Ristori” e le novita in materia di sovraindebitamento del consumatore in tempo di
pandemia e di Squid Game, in Nuove leg. civ. comm., 6, 2021, 1288, 'autrice afferma che «!'Italia non € un
paese da Squid Game», sottolineando come, pur non essendo esente da problematiche connesse al
sovraindebitamento, il fenomeno in Italia sia oggetto di una progressiva “normalizzazione” mediante
strumenti giuridici che ne consentono la gestione come prassi regolata. In tale prospettiva, l'istituto
dell’esdebitazione assume un rilievo centrale, poiché garantisce al debitore una second chance e segna il
passaggio da una concezione incentrata sull’espropriazione del patrimonio del debitore a una logica che, nel
bilanciare interessi contrapposti, ammette anche un sacrificio del creditore in funzione dell’interesse
collettivo allo sviluppo economico.

K. Lee, ]. Yi, Effectiveness of debt modification system in Korea, in J. Deriv. Quant. Stud., 2023, 262-
2717.
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Cio significa che, pur garantendo un miglioramento statistico, il sistema non
assicura un autentico “fresh start”, lasciando molti debitori intrappolati in una
marginalita finanziaria. La serie televisiva trasfigura questa impotenza normativa e
strutturale in un’arena distopica nella quale la funzione liberatoria dell’insolvenza
viene radicalmente sovvertita: I'estinzione del debito non avviene attraverso
strumenti di ristrutturazione legale, ma attraverso un rituale eliminatorio,
spettacolarizzato e finanziato da un’élite di spettatori (i c.d. VIP). In tale cornice
simbolica, il diritto positivo appare incapace di adempiere alla propria funzione
garantistica di una “seconda occasione”, cedendo il posto a una pseudo-giustizia
privata, violenta e priva di qualsiasi principio di proporzionalita®.

5. Promesse reciproche tra successione mortis causa e contratto

Proprio perché 'ordinamento “ufficiale” & espulso dalla scena, le relazioni tra i
partecipanti tendono a riempire il vuoto con forme minime e fragili di normativita
intersoggettiva: promesse, patti di lealtd, obbligazioni morali che aspirano a
trasformare un gioco a somma zero in un residuo spazio di solidarieta. E in questo
interstizio che acquista particolare rilievo la promessa reciproca tra i due
semifinalisti della trentatreesima edizione dei giochi, Kang Sae-byeok (player n.
067) e Seong Gi-hun. Nella sequenza dell’«ultima cena», mentre Sae-byeok - ferita
dalle schegge dell’esplosione conclusiva del glass bridge - tenta di arginare
un’emorragia addominale, l'intesa con Gi-hun si traduce in un patto di
“surrogazione familiare” fondato su una clausola di sopravvivenza essenziale: chi
resta in vita, se vince, si fara carico della persona “lasciata indietro” dall’altro,
destinandovi parte del montepremi e assumendone, per quanto possibile, la cura.

** Si consideri, a titolo esemplificativo, il c.d. Codice barbaricino, insieme di regole consuetudinarie
non scritte, tradizionalmente vigenti nelle comunita della Sardegna centrale, in particolare nella Barbagia.
Si tratta di un sistema normativo arcaico, tramandato oralmente e fondato sul principio della vendetta e
della riparazione personale, che disciplinava ambiti cruciali della vita sociale — quali ’onore, la propriet3, le
offese personali e i rapporti di reciprocita — e che veniva percepito come vincolante dalla comunita. La sua
forza cogente non derivava da un’autorita statale, bensi dal riconoscimento collettivo della comunita stessa,
la quale sanzionava severamente le violazioni delle regole non scritte. Tale ordinamento consuetudinario,
ricostruito per la prima volta in forma sistematica da A. Pigliaru, Il codice della vendetta barbaricina, 11
Maestrale, Nuoro, 2006, 15-55 si poneva in netto contrasto con la disciplina giuridica ufficiale del Regno
d’Italia e costituisce un esempio paradigmatico di pluralismo giuridico, nel quale coesistono norme statuali
e norme sociali alternative. La vendetta barbaricina non puo essere ridotta a mera espressione di violenza
privata, ma deve piuttosto intendersi come un meccanismo regolativo dotato di coerenza interna, volto a
garantire il mantenimento dell’ordine sociale e la salvaguardia dell’onore individuale e familiare, valori
centrali nella cultura locale. Analogamente, si puo richiamare la pratica dell’Accabbadora, diffusa per lungo
tempo in Sardegna, consistente in una forma di eutanasia privata affidata a una figura femminile incaricata
di porre fine alle sofferenze dei malati terminali cfr. M.A. Foddai, Accabadora. Dimensioni tacite del diritto
e opera letteraria, in Teor. critica regolazione soc., 2, 2023, 1 ss.
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In concreto: qualora sopravviva Gi-hun, egli provvedera a Kang Cheol, fratello
minore di Sae-byeok, attualmente collocato in un orfanotrofio; qualora, invece,
risulti vincitrice Sae-byeok, ella garantira sostegno a Oh Mal-soon, madre di Gi-
hun, anziana e affetta da malattia®*.

Sul piano dogmatico, I'accordo pud essere ricostruito: (i) come disposizione
testamentaria a contenuto patrimoniale gravata da un obbligo di destinazione in
favore di terzi (ad es. quale legato modale, ossia legato gravato da onere); (ii) come
donazione mortis causa; ovvero (iii) come promessa a efficacia obbligatoria,
riconducibile allo schema del contratto a favore di terzo.

La prima opzione, tuttavia, incontra immediatamente il vincolo del formalismo
successorio sudcoreano: nessun testamento produce effetti se non conforme alle
forme tipiche previste dall’art. 1060, forme che sono tassative e numericamente
determinate (art. 1065)*. In tale cornice non ¢ ammesso un “testamento orale” in
senso proprio: I'ordinamento conosce, si, una forma per registrazione sonora (art.
1067), ma essa presuppone che il testatore enunci oralmente il contenuto, il proprio
nome e la data, e che il testimone attesti oralmente la conformita della volonta e
dichiari la propria identita. Inoltre, il supporto sonoro deve essere presentato al
giudice per la procedura di probate dopo la morte (art. 1091). Un’altra forma
testamentaria disciplinata dall’ordinamento coreano & il testamento “sotto
dettatura” (art. 1070), il quale opera come rimedio eccezionale per situazioni di
urgenza (malattia o altra causa imminente) e richiede, in presenza di almeno due
testimoni, la verbalizzazione per iscritto da parte di uno di essi, la lettura e la
conferma di conformita, nonché la successiva sottoposizione al controllo giudiziale
entro sette giorni dalla cessazione della causa imminente®.

Nel caso di specie, la promessa dei due partecipanti € priva di tali requisiti
costitutivi e, per cio solo, difficilmente traslabile sul piano successorio. Anche a

* Nella cultura confuciana, il concetto di hyo &.conserva un ruolo centrale, poiché fonda un ethos
sociale incentrato su rispetto, obbedienza e cura verso genitori e anziani, intesi come doveri morali e
comunitari. Tale matrice si riflette anche sul piano normativo: I'ordinamento sudcoreano, con ’Act on the
Promotion of and Support for Acts of Filial Piety, mira espressamente a promuovere condotte di assistenza
filiale, definendo la pieta figliare (hyodo® =) come sostegno leale ai genitori e prestazione dei servizi
connessi. In coerenza, la legge affida a Stato e autonomie locali compiti di programmazione, iniziative
educative e monitoraggio delle famiglie che assistono gli ascendenti, al fine di incentivare e sostenere
stabilmente tali pratiche sul piano sociale cfr. H.-]. Park, Legislating for filial piety: an indirect approach to
promoting family support and responsibility for older people in Korea, in J. Aging Soc. Policy, 27, 2015, 280
ss.

**S. Kim, Will and the legal reserve of inheritance in Korean law, in Pravovedenie, 66, 302.

*¢ H.-S. Kim, Reform proposals for testamentary formalities in Korean law, in Korean ]J. Fam. Law,
2019, 117-154.
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voler prescindere dal difetto di forma, la riconduzione mortis causa solleva un
ulteriore problema concernente il bene oggetto della disposizione: il premio non
appartiene ancora al patrimonio dei promittenti, poiché (nella logica del gioco)
matura solo in capo al vincitore. E vero, tuttavia, che il Codice civile sudcoreano
contempla espressamente l'ipotesi della disposizione testamentaria avente ad
oggetto un diritto non ricompreso nell’asse al momento dell’apertura della
successione: la disposizione puo produrre effetti se risulta che il testatore abbia
inteso farla valere anche in tale eventualita, con conseguente obbligo, per il
soggetto onerato, di procurarsi il diritto (ovvero, se ci0 sia impossibile o
eccessivamente gravoso, di corrisponderne il valore). Nondimeno, proprio la
struttura aleatoria e “personale” dell’acquisto del premio rende arduo sostenere
che, in caso di morte anteriore alla vittoria, sussista un diritto concretamente
acquisibile dall’erede-onerato. Inoltre, la disciplina dei legati tutela ’autonomia
delle situazioni giuridiche altrui: se al momento della morte il bene o diritto di
credito oggetto del legato & gravato da un diritto di terzi, il legatario non puo
pretendere che il soggetto onerato ne procuri l’estinzione (art. 1085), il che delimita
la portata di una eventuale “menzione” testamentaria di beni altrui. A cio si
aggiunga che, pur in assenza di un divieto espresso di patti successori o di
testamenti congiuntivi reciproci, la combinazione tra tassativita delle forme (artt.
1060 e 1065) e inderogabilita del potere di revoca del testamento (art. 1108, co. 2),
induce a guardare con marcata diffidenza a schemi “negoziali” che immobilizzino
la liberta testamentaria o che pretendano di produrre effetti attraverso un atto
congiunto anziché tramite disposizioni unilaterali separatamente formate.

Alla luce di tale profilo, la fattispecie potrebbe essere astrattamente riconducibile a
un contratto di donazione mortis causa, destinato a divenire efficace in seguito al
decesso del donante. In tal senso, l'art. 562, nel prevedere che «le disposizioni
relative ailegati testamentari si applicano mutatis mutandis», introduce una regola
di rinvio che, per l'attribuzione differita, ne assoggetta la disciplina al regime
successorio e la avvicina, quanto agli effetti, al paradigma del legato. Ne discende
che l'operazione non puo essere degradata a mera promessa informale, ma
presuppone un accordo negoziale perfezionato inter vivos; al contempo, proprio
perché lefficacia € posticipata al decesso e attratta (per compatibilitd) nel regime
delle attribuzioni a causa di morte, I’assetto resta strutturalmente esposto alla
logica di “revisionabilita” tipica degli atti successori, con un dibattito
sull’estensione, e sui limiti, dell’applicazione delle regole di revoca proprie delle
disposizioni testamentarie. Il Codice civile sudcoreano non impone, in linea di
principio, una forma solenne ad substantiam per la donazione mortis causa;
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tuttavia, ’art. 555 stabilisce che «un contratto di donazione che non sia redatto per
iscritto puo essere rescisso da ciascuna parte»*’. Quindi la scrittura non & (di regola)
condizione di esistenza, ma incide in modo determinante sulla tenuta vincolante
del vincolo, perché sottrae la donazione al potere di rescissione “libera” previsto per
1 patti non scritti.

Ne consegue che I'inquadramento contrattuale “inter vivos” appare, nel contesto
narrativo, piu lineare: la promessa puo essere letta come contratto a favore di terzo,
nel quale ciascun promittente assume l'obbligo di eseguire una prestazione in
favore di un beneficiario esterno, con la conseguenza che il terzo, una volta
manifestata 1’accettazione, pud domandare direttamente la prestazione
all’obbligato (art. 539)%. In tale ottica, 'accordo non opera come atto dispositivo
immediato, ma come vincolo obbligatorio condizionato alla futura acquisizione del
premio: profilo che il diritto dei contratti tollera piti agevolmente della logica
successoria, perché consente di proiettare 'impegno su un’entrata patrimoniale
futura senza trasformare la promessa in una disposizione testamentaria priva di
forma. Emerge, tuttavia, come la concreta “giustiziabilita” dell’intesa, nella cornice
coercitiva e anomica del gioco, sia narrativamente neutralizzata. Sul piano
giuridico, allora, la qualificazione contrattuale vale soprattutto come argomento
“per contrasto”: mette in luce come la serie impieghi la promessa reciproca quale
dispositivo etico di fairness intersoggettiva, sospeso tra autonomia privata e
aspirazione solidaristica, piu che come atto tecnicamente idoneo a produrre effetti
patrimoniali opponibili*®.

6. Debito e vulnerabilita: law in the books e law in action alla prova dei fatti

* H.-H. Pak, Effect of contract of gift which is not in writing, in HUFS Law Review, 39, 2015, 255-268.

*8Y. Kwon, Contract fand third party beneficiaries in Korea, in M. Chen-Wishart et al,, Studies in the
contract laws of Asia II: formation and third party beneficiaries, Oxford University Press, Oxford, 280-309.

* Nell’elaborazione medievale del diritto canonico, la vincolativitd dell’accordo non & piu
subordinata alla presenza dei vestimenta (forme solenni o schemi tipici), ma viene ricondotta al paradigma
della nuda promissio, con conseguente valorizzazione dell’elemento volitivo: per ’ordinamento
ecclesiastico cio che assume rilievo & 'intentio del soggetto, ossia la sincerita dell'impegno assunto nel
forum internum. Ne discende la configurazione di un’obbligazione primariamente “di coscienza”,
incoercibile sul piano materiale ma giuridicamente e moralmente pregnante, poiché 'inadempimento non
si esaurisce in un mero illecito inter privatos, bensi si qualifica come peccatum, idoneo a porre in pericolo la
salus animae cfr. D. Gianti, Le radici del “sacro” nell’elaborazione del giuridico. Le promesse in civil law e
common law tra tradizione biblica, principi religiosi ed elaborazioni teologiche, in Cardozo Electron. Law
Bull, 20, 2014, 27-31. In parallelo, 'influsso della teologia puritana ha inciso sul common law tramite la
categoria del covenant: il rapporto tra Dio e uomo & letto come patto bilaterale “negoziato” (bargained), in
cui la fede opera quale quid pro quo della salvezza. Ne discende una concezione per cui 'individuo ¢ libero
nella scelta iniziale, ma, una volta espresso il consenso, resta vincolato in modo rigoroso e oggettivo alla
promessa, indipendentemente dalle conseguenze sopravvenute cfr. Id., Il consensualismo “teologico” nel
Medioevo continentale, in Cardozo Electron. Law Bull., 23,2017, 40.
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L'organizzazione dei giochi, in una sorta di drammatizzazione del panoptic sort di
Oscar H. Gandy Jr., mette in opera un meccanismo classificatorio che attribuisce ai
partecipanti un presunto valore socio-economico e, su tale base, produce gerarchie
di accesso, procedure di selezione dei “meritevoli” e meccanismi di espulsione dei
“residui”*®. La serie rende cosi visibile la trasfigurazione della vulnerabilita in
criterio di governamentalita: non un accidente da proteggere, bensi una condizione
da sfruttare, contabilizzare e mettere a rendimento. Tale meccanismo incide in
misura preponderante su soggetti fragili e socialmente stigmatizzati: anziani soli o
malati, persone affette da dipendenza dal gioco, rifugiati in fuga dalla Corea del

Nord (denominati & 5 2! talbukmin, letteralmente “persone che hanno lasciato il

Nord”). Inoltre, emblematici in tal senso, risultano i personaggi di Cho Hyun-ju
(player 120), donna transgender sospinta dalla necessita di reperire risorse per
finanziare il proprio percorso di affermazione di genere; di Dae-ho (player 388),
socialmente percepito come “debole” nel contesto sudcoreano per aver svolto il
servizio civile sostitutivo in luogo del servizio militare obbligatorio*; e di Ali Abdul
(player 199), lavoratore pakistano esposto a lavoro irregolare e sfruttamento.

Infatti, la narrazione suggerisce che neppure la vita “fuori dal gioco” si configura
come uno spazio di emancipazione, ma piuttosto come la prosecuzione della
precarieta con altri mezzi: il debito privato costituisce condizione ordinaria
dell’esistenza, socialmente tollerata solo nella misura in cui si converta in successo.
Tale rappresentazione si innesta criticamente su tratti della cultura confuciana,
diffusi in diversi contesti dell’Asia orientale, nei quali I'individuo & anzitutto un
nodo relazionale e la sua condotta riverbera sull’intero nucleo familiare: ne
consegue che l'insolvenza non € percepita solo come evento economico, ma tende a
essere moralizzata come colpa individuale, con effetti di stigmatizzazione che
investono anche i legami di appartenenza*. La shame-based culture si traduce,

40 J. Kim, What you see from these survival games is what machines get and know: Squid Game,
surveillance capitalism, and platformized spectatorship, in Int. J. Commun., 18, 2024, 131-147.

“'11 servizio civile sostitutivo prende le mosse dalla decisione della Corte costituzionale sudcoreana
del 28 giugno 2018, con cui ¢ stata dichiarata incostituzionale la disciplina del Military Service Act nella parte
in cui non prevedeva alcun canale alternativo per gli obiettori di coscienza. La Corte ha ritenuto che tale
omissione producesse una compressione sproporzionata della liberta di coscienza ai sensi dell’art. 19 Cost.,
poiché costringeva i soggetti portatori di convinzioni profonde a una scelta alternativa secca tra
I’adempimento armato e la sanzione penale, con la prospettiva concreta di una pena detentiva di almeno 18
mesi e di ulteriori conseguenze sociali stigmatizzanti. E stato quindi imposto al legislatore di introdurre un
sistema sostitutivo entro il 31 dicembre 2019, cosi da bilanciare sicurezza nazionale ed equa ripartizione
dell’onere di difesa con la tutela della coscienza individuale e della dignita della persona cfr. J.H. Kim, The
judicial responsibility to guarantee fundamental rights: reviewing the decision of the Supreme Court of
Korea on conscientious objection to military service, in Asian-Pac. L. & Pol’y J., 22,2020, 16-35.

# R. Tomasic et al., Insolvency law administration and culture in six Asian legal systems, in Austl. .
Corp. L., 6,1996,15-29.
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nell’ordinamento cinese, in pratiche di blacklisting dei debitori inadempienti
connesse al social credit, che convertono I’affidabilita finanziaria in un indicatore
di reputazione sociale e, di riflesso, in un filtro per ’accesso a opportunita e diritti.
L'omessa esecuzione di una decisione giudiziale comporta l’etichettamento del
debitore come discredited judgment defaulter e I'inserimento in una black list
funzionale a una “condanna morale”. Tale stigma & poi rafforzato da un sistema di
joint sanctions, ossia da restrizioni coordinate tra piu autorita, che estendono e
protraggono in via extra-giurisdizionale gli effetti della riprovazione sociale*’.

Proprio perché l'insolvenza viene iscritta in un’economia della vergogna, la
selezione dei soggetti vulnerabili non avviene solo in base alla loro esposizione
finanziaria, ma anche in ragione della “qualita sociale” del debito. In questa chiave,
I'indebitamento da gambling - nella serie spesso ricondotto alle scommesse ippiche
- opera al contempo come criterio privilegiato di reclutamento e come snodo
narrativo della precipitazione nel game*!, mettendo in risalto una differenza
strutturale tra ordinamento sudcoreano e ordinamento italiano. Il primo, infatti,
non conosce una denegatio actionis comparabile a quella prevista dall’art. 1933 c.c.,
che esclude la tutela giurisdizionale per le pretese relative al pagamento di debiti di
gioco o di scommessa, anche quando leciti®. In Corea del Sud, la reazione
ordinamentale al fenomeno appare invece prevalentemente affidata al diritto
penale, indice di una diversa concezione della funzione repressiva e preventiva
rispetto ai rischi sociali connessi al gambling: il problema non € “neutralizzato” sul
piano civilistico mediante l'irrilevanza processuale del credito, ma & trattato come

+ C. Ding, “Moral conviction” plus “joint sanctions”: the judgment-defaulter blacklist system in
China, in Brook. J. Int'l L., 48, 2023, 391-426. Nelle shame-based cultures (Cina, Corea e Giappone), a
differenza delle tradizioni occidentali in cui le scuse sono per lo piu un atto individuale, la public apology
pud configurarsi come rimedio civilistico anche di fonte giudiziale, funzionale alla riparazione del
pregiudizio e alla preservazione dell’armonia sociale cfr. N. Brutti, Legal narratives and compensation trends
in Tort Law: the case of public apology, in Eur. Bus. Law Rev., 2013, 131. Gli shaming punishments mirano a
rafforzare la deterrenza attraverso la pubblicita della condanna e 'aumento del costo reputazionale
dell’illecito. Tuttavia, sollevano criticitd significative: effetti di spillover sui familiari, stigmatizzazione
potenzialmente duratura e ostacolo al reinserimento, nonché profili di lesione della dignita umana per la
loro prossimita a logiche di umiliazione pubblica e di “giustizia della folla” cfr. S.P. Garvey, Can shaming
punishments educate?, in U. Chi. L. Rev., 65,1998, 749-752.

“ D. Téth, A. Nagy, Squid Game - An analysis of Korean society, in Tdrsadalomtudomdnyi
Tanulmanyok, 2021, 304.

*> Cho Sang-woo (player 218), amico di infanzia del protagonista, si trova costretto a entrare nel gioco
per un cattivo investimento di futures. La dottrina italiana si & interrogata se tali contratti ad alta
speculazione potessero essere intrepretati come scommessa o gioco d’azzardo quindi applicabile la norma
di cui all’art. 1933 c.c. italiano cfr. A. Perrone, «Contratti di swap con finalitd speculative ed eccezione di
gioco», in Banca, Borsa e Titoli di Credito, 11, 1995, 82-92; G. Gabrielli, «Operazioni sui derivati: contratti o
scommesse?», in Contr. impr., 2009, 1133-1156.
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fattore di disordine sociale, con conseguenze diverse tanto per i debitori quanto per
’ecosistema degli intermediari®®.

Pertanto, l'intreccio tra indebitamento strutturale e cultura della vergogna si
traduce in una “scomparsa sociale”: i partecipanti vengono recisi dai contatti con
I’esterno e, cosi, sottratti alle ordinarie forme di riconoscimento sociale e di
tracciabilita giuridica”’. La dinamica richiama, per analogia funzionale, il fenomeno

giapponese degli “evaporati” (c.d. johatsu ZF&) e 'operativita dei night movers,

imprese che assistono individui intenzionati a dissolversi dalla vita quotidiana,
spesso per sottrarsi a debiti divenuti insostenibili. Tali attivita, pur potendo essere
in astratto lecite, diventano illegali quando risultino strumentali a condotte
penalmente rilevanti (ad esempio occultamento illecito di minori o sottrazione a
procedure giudiziarie)*®. Sul piano privatistico, I’accordo tra il soggetto interessato
e 'impresa di supporto ¢ ricostruibile come contratto atipico a prestazioni plurime
di facere (trasporto notturno, trasferimento di residenza, gestione o cancellazione
di tracce informative, assistenza amministrativa e legale) che in alcuni casi puo
spingersi sino a interventi di chirurgia plastica del volto finalizzati al mutamento
dell'identita®. In una direzione solo in apparenza distinta, ma accomunata dalla
medesima matrice socio-economica, alla “scomparsa” si affianca un esito oggi
sempre piu frequente: la detenzione. Tanto in Corea del Sud quanto in Giappone si
registra, infatti, un incremento di reati commessi da persone anziane, spesso
riconducibile a solitudine, isolamento e poverta, con il correlato fenomeno dei
detenuti anziani responsabili di illeciti minori: soggetti gia marginalizzati che, in

¢ Fino al 2021 é rimasta in vigore la c.d. Shutdown Law, che vietava ai minori di sedici anni di accedere
ai giochi online nella fascia oraria compresa tra la mezzanotte e le sei del mattino. Tale disciplina, introdotta
con l'intento dichiarato di contrastare la “dipendenza da videogiochi”, & stata oggetto di numerose critiche
sia sotto il profilo dell’efficacia che della proporzionalita, fino alla sua definitiva abrogazione. Attualmente,
lanormativa sudcoreana mantiene un divieto assoluto per quanto riguarda il gioco d’azzardo online, mentre
il Tourism Promotion Act preclude a tutti i cittadini sudcoreani I'accesso ai casino presenti sul territorio
nazionale. L’ingresso ¢ invece consentito esclusivamente ai turisti stranieri, che possono accedere a oltre
venti strutture autorizzate. Si segnala, infine, che i cittadini sudcoreani possono essere perseguiti
penalmente dalle autoritd nazionali anche per attivita di gioco d’azzardo compiute all’estero, sebbene
legalmente consentite nell’ordinamento straniero cfr. Y. Sang et al., Mobile game regulation in South Korea:
a case study of the shutdown, in Mob. Opportunities, 2017, 55-72.

#7L’art. 27 c.c. sudcoreano disciplina gli effetti giuridici della scomparsa, prevedendo che, qualora per
un periodo di cinque anni permanga l'incertezza circa la vita o la morte di un assente, il tribunale, su istanza
di qualsiasi soggetto interessato ovvero del pubblico ministero, possa emettere una dichiarazione giudiziale
di scomparsa. Tale termine ¢ ridotto ad un anno nel caso in cui la persona sia stata coinvolta in circostanze
particolarmente pericolose, quali la permanenza su un campo di battaglia, il naufragio di una nave,
I’abbattimento di un aeromobile o qualsiasi altra situazione idonea a far ragionevolmente presumere la
morte.

*8 L. Mauger, S. Remael, The vanished, the “evaporated people” of Japan in stories and photographs,
Skyhorse Publishing, New York, 2016, 13 ss.

*’ N. Kobayashi et al., Transport law in Japan, Kluwer Law International, Amsterdam, 2022, 20 ss.

T'HECARDOZO

CELB | (1l

LAWBULLETIN

The Cardozo Electronic Law Bulletin 31 (Fall) 2025 40



(OMOM

M. BICCHIRI «Squid Games e la parabola del debito: uno specchio del diritto coreano »

assenza di reti di sostegno adeguate, finiscono per esperire la detenzione come
forma paradossale di protezione e appartenenza, trasformando le carceri in
dispositivi di assistenza surrogata®°. Ne deriva un quadro che interroga, insieme,
Veffettivita delle politiche sociali e la distorsione funzionale del sistema
penitenziario, di fatto chiamato a supplire alle insufficienze del welfare. In questa
traiettoria si colloca la scelta del legislatore giapponese di istituire, nel febbraio
2021, un Ministry for Loneliness and Isolation, quale riconoscimento istituzionale
della solitudine come fattore di vulnerabilita sociale®’; e ’adozione nel 2021 da parte
del legislatore sudcoreano dell’Act on the Prevention and Management of Lonely
Deaths, cui hanno fatto seguito la programmazione attuativa 2023-2027 e, sul
piano urbano, la creazione a Seul di strutture e programmi specificamente orientati
alla prevenzione di loneliness, isolation e ritiro sociale, sino alla costituzione di vere
e proprie unitd amministrative dedicate®”.

L'infrastruttura pubblico-amministrativa cosi delineata si innesta, inoltre, in un
contesto nel quale taluni gruppi rimangono esposti a un rischio piu elevato di
isolamento e precarieta. Tra questi rientrano i rifugiati nordcoreani - come
mostrano le vicende personali di Kang Sae-byeok e Kang No-eul - 1a cuiintegrazione
risulta spesso ostacolata da stigma sociale, instabilita lavorativa e ricorso a reti
informali per la ricomposizione familiare. Benché la Corte Suprema, nel caso Yi
Yongsun (1996), abbia chiarito che le persone provenienti dalla Corea del Nord
devono considerarsi cittadini sudcoreani ab origine, in quanto riconducibili
all’originario territorio della Repubblica di Corea, secondo quanto tuttora previsto
dall’art. 3 Cost.>?, tale riconoscimento formale non si traduce automaticamente in
un’inclusione sostanziale. Ne consegue che la crescente presenza di lavoratori
migranti e di persone in fuga dalla Corea del Nord - spesso transitate in Paesi terzi
e segnate da percorsi irregolari e traumatici - accentua I'urgenza di una disciplina
organica della parita di trattamento, ad esempio mediante una legge
antidiscriminatoria, idonea a prevenire e contenere pratiche di esclusione nei
segmenti piu esposti del mercato del lavoro e nell’accesso ai servizi**.

%0 C. Lawson, Subverting the prison, the incarceration of stigmatised older Japanese, in Int.]. L. C., 17,
2021, 336-343.

' D. Kim, T. Kim, Addressing hyperconnected society’s challenges through Laozi—Zhuangzi thought,
in Religions, 16, 2025, 21.

2 H.-]. Lim, D.-R. Kim, Legislative policy improvement on the legal concept of lonely death, in Korea
Public Land Law Review, 2021, 199 ss.

** A. Wolman, The South Korean citizenship of North Korean escapees in law and practice, in J. Law
Legis., 4, 2014, 228-230.

**S.Y. Kim, op. cit., 170-180.
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Squid Game opera, dunque, come una critica del capitalismo estremo e della sua
declinazione algoritmica: mette in scena la mercificazione della dignita, la
spettacolarizzazione della sofferenza e la riduzione della sopravvivenza alogiche di
profitto, facendo emergere le contraddizioni di una societa tecnologicamente
avanzata ma segnata da indebitamento strutturale, pressione competitiva e
disuguaglianze crescenti®. In questa prospettiva, anche il patto tra Kang Sae-byeok
e Gi-hun - volto a destinare parte dell’eventuale premio a familiari vulnerabili -
trascende la contingenza narrativa: un bisogno primario di protezione sociale viene
tradotto e assorbito in una fattispecie privatistica. Il raffronto con 1’assetto
costituzionale sudcoreano, segnatamente con l'art. 10 (dignitd e ricerca della
felicitd) e con I’art. 34 (diritto a un livello di vita umano)*®, mette a fuoco la frizione
tra promesse costituzionali e loro mancata traduzione in tutele effettive,
segnalando la privatizzazione del bisogno come indice di un deficit selettivo delle
reti di protezione. Ne consegue che I'autonomia contrattuale, lungi dall’esprimere
una scelta realmente libera, appare “necessitata” dall’ecosistema di aspettative,
pressione e disperazione che circonda i personaggi: pitt che coazione giuridica,
emerge una coazione sociale. Lo scarto tra law in the books e law in action si coglie
allora nel ruolo del consenso: sul piano formale ’adesione al “gioco”, anche tramite
votazioni a maggioranza relativa, legittima e consente al sistema di rappresentarsi
come neutrale; sul piano sostanziale, quel consenso € spesso “sotto vincolo”,
prodotto da vulnerabilita economica, isolamento relazionale, asimmetrie
informative e pressione simbolica®. Eppure, la narrazione non approda a un
nichilismo integrale: il sacrificio finale di Seong Gi-hun per salvare la bambina
appena nata riapre uno spazio di fiducia nell’'umano, contraddice il cinismo del
Front Man e suggerisce che, anche entro una societa strutturalmente

** Lo sciopero della Ssangyong Motors del 2009 in Corea richiamato nella memoria di Seong Gi-hun
funge da emblema del trauma collettivo dei lavoratori licenziati: vite compromesse non solo dalla perdita
dell’occupazione, ma anche dall’erosione delle condizioni materiali e relazionali che ne garantivano la
stabilita cfr. A.L. Ferndndez, R. Berkman, Ethics, privacy and technology in Squid Game, in NMDM 53124,
2022, 3.

%¢J. Lim, Pursuit of happiness clause in the Korean constitution, in J. Korean L., 1, 2001, 75. Un diritto
meramente morale puo orientare le dinamiche sociali, ma resta strutturalmente indeterminato; al contrario,
un diritto giuridico presuppone pretese determinate ed esigibili nei confronti dello Stato. In tale prospettiva,
il criterio ordinante & ’autodeterminazione individuale, quale cardine del costituzionalismo liberale e limite
al paternalismo: non compete allo Stato “realizzare” la felicita dei consociati, bensi garantire, senza indebite
interferenze, la liberta delle scelte di vita come espressione dell’autonomia personale cfr. E. Benevento, 11
diritto alla ricerca della felicita: brevi riflessioni comparatistiche a partire dall’esperienza statunitense, in
Comp. e dir. civ., 2025, 226.

%7 Al pari della letteratura, il cinema consente al comparatista di far emergere ci6 che nel diritto resta
“non detto”: i crittotipi e, pill in generale, lo scarto tra la norma scritta e la sua concreta applicazione.
L’analisi filmica mira a sollevare il velo del diritto positivo per interrogare le premesse culturali e le prassi
interpretative che ne orientano il funzionamento effettivo cfr. P.G. Monateri, Forward: Law &..., in DPCE, 2,
2021, 279.
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disumanizzante, residuino margini di responsabilita etica e solidarieta non
interamente catturabili dalla logica del gioco.
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