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Fui inviato fra questi Arabi 
come uno straniero1. 

 
 
 

1. Una vita da leggenda per un biopic leggendario 
 
Se Steven Spielberg ha sostenuto che quella di Lawrence d’Arabia è “la migliore 

sceneggiatura della storia del cinema”2 non sarà del tutto azzardata l’idea di presentarla qui 
come esemplare sceneggiatura di biopic. Nato da un’idea dell’ardimentoso Sam Spiegel, 
scritto dall’appassionato Michael Wilson e dal raffinato Robert Bolt, diretto da un David 
Lean all’apice della maturità tecnica ed espressiva, interpretato da un Peter O’Toole nel 
suo primo ruolo da protagonista davanti alla macchina da presa, proiettato in anteprima nel 
dicembre del 1962 e premiato da sette Oscar l’anno successivo, Lawrence d’Arabia è 
infatti un film che, come tutti i capolavori, travalica i limiti di qualsiasi genere a cui lo si 
potrebbe ascrivere, ma che ciò nondimeno si impone come il biopic per eccellenza. 

Lawrence d’Arabia ha la stessa potenza espressiva e tematica di Cuore di tenebra 
(o del suo corrispettivo cinematografico, Apocalypse Now3) nel raccontare un viaggio nel 
cuore del deserto analogo a quello di risalita del fiume Congo raccontato da Conrad (o di 
un fiume indocinese, nel film di Coppola). Un viaggio nel cuore del deserto nel corso del 
quale l’eccentrico, ma anonimo, tenente Thomas Edward Lawrence si trasforma 
nell’immortale Lawrence d’Arabia: come se, nel libro di Conrad, il viaggio sul fiume 
Congo trasformasse Marlow in Kurtz o, nel film di Coppola, il viaggio sul fiume 
trasformasse il capitano Willard (Charlie Sheen) nel colonnello Kurtz (Marlon Brando). 

È un film che, ispirandosi ad una vicenda epica e tragica svoltasi durante la Prima 
Guerra Mondiale in un contesto di colonialismo di primo Novecento, svela un aspetto 
dell’animo umano che accompagnerà ciascuno di noi anche quando la Prima Guerra 
Mondiale e il colonialismo primo-novecentesco saranno solo ricordi lontani. Un film che, 
celebrandone uno dei più romantici, demitizza definitivamente la figura dell’eroe 
romantico. Un film bellico che svela come la violenza non inizi mai su un chiassoso campo 
di battaglia, bensì sempre nel silenzio del cuore umano. Un film western su quella che è 
sempre stata, e lo è tuttora, l’autentica ultima frontiera: la frontiera che nell’animo umano 
divide bene e male, salvezza e perdizione. Un film biografico che mette in scena il dramma 
di tutti i film biografici: il tentativo di ogni uomo di diventare artefice del proprio destino. 
Un film, infine, che come pochi altri celebra la potenza espressiva del cinema: mai il 
deserto era stato tanto affascinante, mai lo sarà altrettanto. 

  
Come vedremo, Lawrence d’Arabia è una di quelle opere cinematografiche che 

sembrano nate per miracolo da vicende creative e produttive tortuose e tormentate: due 
anni e sei mesi per scrivere la sceneggiatura, 14 mesi per le riprese, tutti turbati da acerrimi 
                                                 
1 T.E. Lawrence, The Seven Pillars of Wisdom, Arnold Walter Lawrence Esq., 1926; tr. it. I sette pilastri 
della saggezza, Bompiani, Milano 200221. 
2 Intervista a Steven Spielberg, in Lawrence d’Arabia, DVD Collector’s Edition, (contenuti speciali). 
3 Apocalypse Now [1979]. 
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conflitti fra personalità creative e problemi produttivi senza precedenti. Ad analizzare il 
film oggi, più di quarant’anni dopo la sua distribuzione, pare quasi che una mano nascosta 
abbia guidato le diverse personalità coinvolte, orientandone il lavoro verso un intento 
comune che spesso andava al di là della consapevolezza di ciascuno. 

Procederò in questo modo: innanzitutto approfondirò la figura del colonnello 
Thomas Edward Lawrence. Ne traccerò un breve profilo biografico, analizzerò la nascita 
della sua leggenda e infine esplorerò I sette pilastri della saggezza, il ponderoso resoconto 
autobiografico su cui il film di Lean è soprattutto basato. 

Quindi passerò all’analisi del film, ripercorrendone la tormentata vicenda creativa e 
produttiva e cercando di dirimere la questione annosa – ma interessantissima per gli scopi 
della presente ricerca – circa l’autentica paternità della sceneggiatura. 

 
 
1.1. Thomas Edward Lawrence: profilo biografico 

 
Thomas Edward Lawrence4 nacque in una pensione di Tremadoc, in Galles, il 16 

agosto del 1888. I suoi genitori – Thomas R.T. Chapman e Sarah Madden – erano sbarcati 
sulla costa gallese da pochi giorni. Fuggivano dall’Irlanda per nascondere la loro unione 
illegittima: Thomas Chapman era infatti nobile5, sposato e padre di quattro figlie. La 
moglie – Edith S.H. Boyd, figlia dell’High Sheriff di Westmeath e della Contessa di 
Belvedere – non gli concesse mai il divorzio e Thomas abbandonò lei, le figlie, la tenuta 
irlandese di South Hill e quasi tutti i suoi beni e investimenti per fuggire con la giovane 
donna che era stata la governante delle sue figlie. Fu costretto a cambiare il proprio nome, 
troppo noto in Irlanda, nel fittizio Lawrence, trasmesso poi ai cinque figli maschi di cui 
Sarah lo renderà padre. 

Solo il primogenito – Robert Montagu – nascerà in Irlanda. Sei settimane dopo la 
nascita di Thomas Edward, i Lawrence lasciarono il Galles. Il terzogenito – William 
George – vide la luce sei mesi dopo, in Scozia e un anno dopo, nell’isola di St. Helier, 
nella Manica, nascerà Frank Helier, il quarto figlio. Ma la famiglia Lawrence continuò a 
fuggire senza posa finché, nel 1895, a Ryde, sull’isola di Wight, il canonico Christopher, 
anziano reverendo evangelico, riuscì a confortare i rimorsi di Sarah: prese i Lawrence sotto 
la propria ala protettiva e li convinse a trasferirsi ad Oxford, dove lui era canonico della 
chiesa di St. Aldate. Qui Sarah partorì Arnold, l’ultimogenito.  

Thomas Edward crebbe dunque ad Oxford, dove si rivelò un adolescente con 
attitudini contraddittorie, solitario e curioso, intraprendente e meditabondo. Era 
appassionato di archeologia medievale e fotografia, di filatelia e cultura sassone, di 
architetture militari e letteratura classica. Grazie ad alcuni scavi archeologici nei pressi dei 
collegi di Oxford di cui offrì i frutti all’Ashmolean Museum, si segnalò, appena sedicenne, 
all’illustre David Hogarth, futuro Conservatore del museo, che per Thomas Edward 
divenne protettore e secondo padre. Grazie a lunghe escursioni, per lo più solitarie, in 
bicicletta e a piedi, esplorò vaste regioni della Gran Bretagna. 

Nel 1906, diciottenne, superò l’esame all’Oxford High School. Alternò poi lunghi 
viaggi in bicicletta attraverso la Francia a intensi studi universitari presso il Jesus College. 

                                                 
4 Ho tracciato il seguente profilo biografico basandomi soprattutto sull’appassionante saggio biografico 
curato da Cino Boccazzi: Lawrence d’Arabia – L’Avventuriero dell’Assoluto (prefazione di Maria Corti), 
Bompiani, Milano 2001. Vi si ripercorre la parabola esistenziale del colonnello Thomas Edward Lawrence 
con sensibilità e partecipazione emotiva senza indulgere in più o meno azzardate speculazioni psicanalitiche. 
5 Era l’erede di illustri casate sia da parte paterna che da parte materna.  
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Bizzarro, schivo, girovago, brillante: “uno studente misterioso, invisibile di giorno, lo si 
vede passeggiare di notte, solitario, nei cortili dell’università”6. 

Si appassionò alla storia delle Crociate e decise così di affrontare, nella propria tesi, 
il tema dell’influenza avuta dai Crociati sull’architettura militare europea alla fine del 
secolo XII7. Grazie ai consigli e all’appoggio economico di David Hogarth, riuscì a 
coronare il sogno di un viaggio in Medio Oriente per esplorare i castelli dei Crociati. Ebbe 
così modo di studiare l’arabo e di mettersi in contatto con il leggendario esploratore 
Charles M. Doughty8. A questo punto, Hogarth lo convinse a entrare nei servizi segreti di 
Sua Maestà, di cui faceva parte lo stesso Hogarth, come tanti illustri personaggi di Oxford 
e Cambridge. In questa insolita veste di giovane archeologo e agente segreto, Thomas – nel 
corso dei suoi viaggi in Medio Oriente – avrebbe dovuto studiare non solo le antiche 
fortificazioni crociate, per interessi accademici, ma anche, per interessi di intelligence, le 
moderne roccaforti turche. 

Nel giugno del 1909 si imbarcò per il Libano e l’anno successivo Hogarth gli 
procurò un posto di aiuto-archeologo per gli scavi di una zona ittita a Karkemish, 
sull’Eufrate. Fu qui che Lawrence conobbe il ragazzo, Dahoum, detto Sheik Ahmed, che 
morì di tifo nel 1918 e che, probabilmente, fu il dedicatario de I sette pilastri della 
saggezza9. 

All’inizio della Prima Guerra Mondiale, nominato ufficiale nei servizi segreti, 
Lawrence fu inviato al Cairo, presso l’Arab Bureau, diretto proprio da Hogarth10, il quale 
sollecitava con insistenza il sostegno inglese alla rivolta araba11. Già all’inizio della guerra, 
nel 1914, nello Hejaz, la zona delle città sante mussulmane, l’emiro Hussein degli 
Hascemiti si era offerto agli inglesi come capo di una lotta per l’indipendenza araba dal 
dominio turco, ma si dovette attendere il profilarsi della sconfitta di Gallipoli, alla fine del 
1915, perché quella proposta venisse accettata.  

                                                 
6 Testimonianza di un compagno di studi, Vyvyan W. Richards, riportata in Cino Boccazzi, Lawrence 
d’Arabia, p. 18. 
7 La sua tesi di laurea in archeologia fu pubblicata postuma: T.E. Lawrence, Crusader Castels, Golden 
Cockerel Press, Londra 1936. 
8 Il cui libro sui deserti arabi, Arabia Desertica, stampato proprio nel 1888, l’anno di nascita di Lawrence, era 
una sorta di bibbia per tutti gli esploratori della penisola arabica. 
9 Sull’enigmatica dedica che apre I sette pilastri della saggezza (“a S. A.”, seguita da una breve ode poetica) 
sono state avanzate numerose ipotesi. La prima è che le lettere S.A. siano, stiano appunto per le iniziali di 
Sheik Ahmed, al quale Lawrence fu legato da profonda amicizia (sulla natura omosessuale della quale, così 
come sul generale orientamento sessuale di Lawrence, sono state fatte molte illazioni, fondate però sulla 
mera circostanza che durante la sua vita egli non ebbe mai una compagna). Lawrence sembrò confermare 
quest’interpretazione quando confidò a Liddell Hart “che S.A. era una persona amica morta da molti anni il 
cui ricordo era stato lo stimolo che l’aveva spinto a prodigarsi per la causa araba” (Cino Boccazzi, Lawrence 
d’Arabia, p. 184). Ma in altre occasioni Lawrence dichiarò che una delle due iniziali corrisponde al nome di 
una persona, e l’altra (senza dire quale) al nome di un luogo. Altre ancora disse che corrispondeva a qualcosa 
che non era né luogo, né persona. C’è infine chi ha visto in questa dedica uno studiato motivo letterario, che 
si riallaccia intenzionalmente all’enigmatica dedica dei sonetti di Shakespeare al begetter (“all’ispiratore”). 
10 “[...] mentore a noi tutti era Hogarth, nostro confessore e consigliere. Ci portava i paragoni e gli 
insegnamenti della storia, moderazione e coraggio. Per gli estranei rivestiva funzione di paciere (io ero tutto 
unghie e denti, un diavolo), e la sua opinione autorevole ci procacciava amici e aiuti. Possedeva un senso 
preciso dei valori, e sapeva rivelare le forze latenti sotto gli stracci pidocchiosi o la pelle infetta che noi 
chiamavamo Arabi. Hogarth era il nostro arbitro, il nostro instancabile maestro di storia, generoso della 
propria saggezza e della propria vasta cultura fin nelle minime occorrenze, perché aveva fede nel nostro 
lavoro” (T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 55). 
11 Il mosaico di Stati della penisola arabica era allora parte dell’impero turco. Tuttavia, se lo Yemen e il 
Nefud parteggiavano per i Turchi, lo Hadramut, l’Oman e il Kuwait erano sussidiati dagli Inglesi, che 
pagavano la neutralità di Ibn Saud, capo dei Wahabiti puritani del Neid, fomentavano rivolte in Siria e 
appoggiavano le rivendicazioni ebraiche in Palestina. 

 60



Così, nell’ottobre del 1916, con Ronald Storrs12, uno dei maggiori agenti inglesi, 
Lawrence fece un primo viaggio nello Hejaz, dove la rivolta araba era in pericolo, e in 
dicembre fu inviato presso l’emiro Feisal, il più autorevole tra i capi delle bande arabe. 
Furono questi gli anni narrati nei Sette pilastri della saggezza: l’occupazione di Wejh e di 
Aqaba e le operazioni di guerriglia nel deserto meritarono a Lawrence la nomina a 
maggiore prima e poi a colonnello, oltre a svariate decorazioni inglesi e francesi. “Aveva 
creato una super-guerriglia quale non era stata mai combattuta nelle guerre precedenti, 
infliggendo al nemico il massimo danno con perdite minime. Durissimo con se stesso, 
capiva profondamente gli altri, specie gli Arabi di cui, dice Stirling, «leggeva il pensiero», 
lontano da ogni gelosia e da ogni interesse, perché teneva dentro di sé il segreto del rifiuto. 
Senza forse saperlo, aveva l’animo di un asceta e il totale distacco da tutto [...]: tornato in 
patria, appenderà le croci di guerra [assegnategli per meriti militari] al collare del cane di 
Hogarth”13.  

Tuttavia, ad essere decisiva per il tracollo dell’impero turco fu, più che la rivolta 
araba, la conquista di Gerusalemme, l’8 dicembre 1917, da parte del generale Allenby14. 
Meno di un anno dopo, nel settembre del 1918, superate le ultime, tenaci resistenze dei 
Turchi, Lawrence e gli Arabi entrarono a Damasco, raggiungendo l’obiettivo politico della 
loro campagna militare. Il 4 ottobre 1918 Lawrence lasciò il Medio Oriente per tentare di 
far valere, a Londra e a Parigi, nelle Conferenze di Pace, la parola che lui aveva 
personalmente dato agli Arabi per convincerli a combattere al fianco degli inglesi: la 
libertà e l’autonomia della nazione araba sui territori dagli Arabi conquistati e liberati. 
Ma le promesse di Lawrence furono vanificate dall’accordo Sykes-Picot stipulato in 
segreto già nel maggio del 1916 (all’insaputa di Lawrence e dello stesso Allenby). In 
quell’accordo le province arabe dell’impero ottomano venivano divise in quattro zone: 1) 
la Palestina dal Giordano al Mediterraneo sotto amministrazione di un mandato 
internazionale; 2) Haifa e la Mesopotamia da Tegrit al Golfo sotto amministrazione 
inglese; 3) la costa siriana da Tiro ad Alessandretta, la Cilicia e l’Armenia sotto 
amministrazione francese; 4) le province interne di Aleppo, Damasco, Urfa, Dei e Mossul 
sotto un’amministrazione araba “indipendente”, sotto l’influenza anglo-francese. Le 
potenze europee, per far fronte alle necessità belliche, avevano sfruttato la “manovalanza” 
militare dei popoli a loro soggetti (Arabi, Algerini, Senegalesi, Indiani) promettendo loro 
libertà e indipendenza. Ora che la guerra era finita, le quattro potenze vincitrici (Francia, 
Inghilterra, Stati Uniti e Italia), rimangiandosi le promesse, tornavano a spartirsi il mondo 
ai tavoli di eleganti sale nelle capitali europee. 

Le conferenze di pace si conclusero con una cocente delusione per Lawrence e per 
gli Arabi. E in data 1 settembre 1919 Lawrence fu posto in congedo. 

Al suo ritorno in patria, stabilitosi all’All Souls College dove aveva ottenuto un 
fellowship, Lawrence scoprì di essere diventato una celebrità. In agosto si era infatti tenuta 

                                                 
12 “Il primo dei nostri era Ronald Storrs, segretario per gli Affari Orientali alla Residenza del Medio Oriente, 
l’inglese più brillante e più sottilmente attivo in tutto il vicino Oriente, benché disperdesse la propria energia 
nell’amore per la musica, la poesia, la scultura, la pittura, e qualunque altra cosa bella. Nondimeno, era 
sempre Storrs che seminava ciò che noi raccoglievamo, ed egli restava pur sempre il grand’uomo del nostro 
gruppo. La sua ombra avrebbe coperto la nostra opera e tutta la politica inglese in Oriente come un mantello, 
se avesse saputo rifiutarsi al mondo e preparare corpo e mente con l’ostinazione di un atleta prima d’un 
grande incontro” (T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 54). 
13 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 148 (il riferimento è a W.F. Stirling, Safety Last, Hollis and Carter, 
London 1953). 
14 Tuttavia lo stesso Allenby, in seguito, a proposito del contributo di Lawrence alla vittoria degli Alleati 
contro Turchi e Tedeschi nella battaglia per il Vicino Oriente scrisse che “è raro che si possa attribuire 
altrettanto nettamente la direzione di avvenimenti di portata mondiale alla forza e al dinamismo di un solo 
individuo” (Citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 135). 
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al Covent Garden la prima di quelle conferenze “multimediali” del giornalista americano 
Lowell Thomas che, come vedremo nel paragrafo successivo, renderanno Lawrence una 
star dell’immaginario popolare di tutto il mondo. Lawrence fu costretto a prendere le 
distanze dalla montatura giornalistica di Thomas, ma la sua leggenda aveva ormai preso 
vita. Nel frattempo – alienatosi molte simpatie in Inghilterra a causa della sua battaglia in 
favore degli interessi arabi – Lawrence dissipava le sue modeste risorse per aiutare vecchi 
scrittori in difficoltà economica, come Charles M. Doughty15, o giovani promesse della 
letteratura inglese, come Robert Graves16, e commissionando illustrazioni per la prima 
edizione dei Sette pilastri della saggezza. 

Intanto, in Medio Oriente, le disattese promesse alle popolazioni arabe stavano  
innescando disordini, e così il governo inglese istituì il Colonial Office, affidandolo a 
Winston Churchill, grande estimatore di Lawrence. Lo chiamò infatti al suo fianco e 
insieme si recarono nelle zone dove la tensione era più alta. Si giunse così alla Conferenza 
del Cairo che, sotto la spinta animatrice di Churchill e Lawrence cercò di sistemare come 
possibile l’intricata situazione ereditata dalla precedenti Conferenze di Pace: il protettorato 
inglese sull’Egitto fu trasformato in alleanza; a Feisal fu assegnato il trono della 
Mesopotamia, ora ribattezzata Iraq; fu creata la Transgiordania, assegnata a re Abdullah; fu 
assegnato all’Inghilterra un mandato sulla Palestina affinché mediasse fra le popolazioni 
arabe e la comunità ebraica. Era tutto ciò che a quel punto si poteva ottenere: “la casa 
radiosa, dai ‘Sette Pilastri’, restava incompiuta. Rimanevano macbethiani troni di sangue, 
dei quali ne sarebbe infine sopravvissuto soltanto uno, quello di Giordania”17. 

Tornato a Londra, Lawrence si legò a George Bernard Shaw e a sua moglie 
Charlotte in un’amicizia durata per tutto il resto della sua vita, e iniziò a dedicarsi ad una 
sontuosa edizione privata dei Sette pilastri della saggezza (che, dopo tormentose vicende, 
usciranno in appena centoventotto copie solo nel dicembre 1926). Ma, soprattutto, dopo la 
sconvolgente esperienza in Arabia, Lawrence cominciò una tortuosa fuga in cerca 
dell’anonimato che si protrasse fino alla morte18. Winston Churchill cercò inutilmente di 
convincere Lawrence ad intraprendere una carriera ministeriale – viceré delle Indie o 
governatore dell’Egitto – ma, come scrisse Churchill, di fronte a tali proposte lui “scosse 
sdegnosamente la testa”19.  

Nel 1922, sotto il falso nome di John Hume Ross, si arruolò come aviere della RAF 
(Royal Air Force), numero di matricola 352087: “…un passo necessario, che 
un’aspirazione al livellamento mi imponeva – scrisse Lawrence – una speranza sensata di 
ritrovarmi con gli altri su un terreno comune. Un piccolo desiderio d’essere più umano, di 
diventare un comune mortale sperso in una folla anonima”20. Lawrence è esplicito nel 

                                                 
15 Gli fa ristampare Travels in Arabia e gli compra per 400 sterline il manoscritto di Dawn in Britain (donato 
subito al British Museum). 
16 Conosciuto all’All Souls College. 
17 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, pp. 164-165 (con “casa radiosa dai sette pilastri” Boccazzi parafrasa il 
versetto del libro dei Proverbi (XI, 1) da cui è tratto il titolo della famosa opera di Lawrence – titolo su cui 
torneremo in seguito – e allude alla nazione araba, basata sui “pilastri” costituiti da sette città: il Cairo, 
Smirne, Costantinopoli, Beirut, Aleppo, Damasco e la Mecca). Il figlio di Feisal, Feisal II, fu assassinato 
durante il colpo di stato che nel 1958 trasformò l’Iraq in una repubblica. Re Abdullah di Giordania fu ucciso 
nel 1951. 
18 Il motivo di questo atteggiamento è stato indicato di volta in volta nel desiderio di ritentare la via della 
letteratura, nel bisogno di denaro, nell’esigenza di camuffamento richiesta dal lavoro spionistico, nella ricerca 
di un surrogato della famiglia o del chiostro nel cameratismo militare, nell’ansia di espiazione dopo l’eroica, 
ma atroce, esperienza in Arabia: “Vorrei dimenticare i miei peccati, e lo scoramento del mondo” (T.E. 
Lawrence, citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 170). 
19 Winston Churchill, citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 169. 
20 T.E. Lawrence, lettera dell’8 novembre 1922 a Edward Garnett, citata in Cino Boccazzi, Lawrence 
d’Arabia, p. 167. Impressiona come queste parole di una lettera privata di Lawrence riecheggino quelle che il 
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leggere questa sua scelta come una sorta di opzione claustrale laica: “credete ne esistano 
molti di monaci come me? Si crede generalmente che questi momenti dello spirito siano 
finiti con l’era delle religioni, invece risorgono, completamente profani”21. 

Ma il 27 dicembre del 1922 la stampa britannica scoprì che l’ignoto soldato 
semplice Ross era in realtà il leggendario Lawrence d’Arabia, “…l’uomo che guidò le 
feroci tribù arabe e creò due regni in Oriente, il solo bianco che sia diventato Principe della 
Mecca”22. Nel gennaio del 1923, Lawrence (che non poteva sottrarsi a Lawrence, come 
una volta disse George B. Shaw) fu dunque costretto ad abbandonare la RAF e, nel marzo 
di quell’anno, si arruolò nel Corpi Corazzati sotto il nome Shaw. Stanziato a Bovington 
(nel Dorsetshire) poté sistemarsi in un piccolo cottage a Clouds Hill, dove trascorreva 
molte ore immerso nella lettura, riceveva le visite di G.B. Shaw, del pittore Kennington e 
dello scrittore H.G. Wells, e lavorava a The Mint (“Il conio”) e ad altri progetti letterari23. 
Ma la noia della vita da carrista lo spinse, nel 1925, a chiedere di essere riammesso nella 
RAF.  

Nel marzo del 1927, con la collaborazione dello scrittore Edward Garnett, curò 
un’edizione ridotta de I sette pilastri della saggezza. Il libro, pubblicato dall’editore Cape 
con il titolo Revolt in the Desert24, fu un successo trionfale, che contò milioni di lettori in 
tutto il mondo, ma Lawrence devolse tutti i soldi dei diritti d’autore agli orfani della RAF.  

Riammesso in aviazione, nel 1927 fu inviato a Karachi, in India. Vi restò per due 
anni, senza mai uscire dall’aerodromo nella base di Drigh Road, dieci chilometri fuori 
Karachi, “...fra lettere, tempeste di sabbia, nostalgia, febbri, dissenteria, Karachi dove del 
resto non va mai, perché quando è libero va ai confini del deserto, con le tasche piene di 
sigarette, a mescolarsi agli indiani, partecipando alle loro meditazioni”25. Su invito di un 
amico, accettò di dedicarsi ad una nuova traduzione dell’Odissea per un editore 
statunitense. Insiste per l’anonimato (“ai miei occhi [tradurre Omero] ha un tale valore che 
per mantenerlo sacrifico gran parte dei miei diritti d’autore”26) e così la sua traduzione esce 
sotto il nome di Shaw27.  

Nel giugno del 1928 venne trasferito al confine con l’Afghanistan, al forte di 
Miranshah, nel Waziristan, uno sperduto fortino nel deserto, minacciato dai ribelli afghani. 
Qui concluse The Mint, resoconto autobiografico sulla durezza della vita nelle caserme. 
Bruciò nel deserto indiano il manoscritto originale e ne inviò l’unica copia a Edward 
Garnett. Lo considerava una raccolta di “appunti sulla vita di un soldato semplice, cose 
crude, impietose, sincere, molto metalliche e inquietanti”, “un mio diario personale”, 

                                                                                                                                                    
protagonista del film di Lean dice allo Sceriffo Alì quando gli spiega perché desidera abbandonare la rivolta 
araba (scena 82, nella sinossi del film che presento più avanti): “[...] any man is what I am. And I’m going 
back to Allenby to ask him for a job that any man can do. [...] I think I see a way of being just... ordinarily... 
happy”. 
21 T.E. Lawrence, citato Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 170. Del resto molte volte, nel corso della 
storia, un chiostro ha accolto uomini d’azione, o grandi capi che abbandonavano il mondo con un “gran 
rifiuto”. Ed effettivamente i 13 anni fra il 1922 e la morte, paiono come una tormentosa ricerca di espiazione 
ricalcata in modo distorto su quelle religiose, ma che, a differenza di queste, fu completamente disperata, 
perché priva di un approdo di fede. 
22 Dal titolo di un articolo in prima pagina di un giornale dell’epoca, citato in Cino Boccazzi, Lawrence 
d’Arabia, p. 175.  
23 Comprò anche la sua prima motocicletta Brough, una bicilindrica molto veloce. Lawrence usò solo 
motociclette costruite espressamente per lui da George Brough, celebre costruttore di moto da competizione: 
ne ebbe sette, che chiamò George I, II, III, IV, V, VI e VII. Fu con la George VII – regalatagli dai coniugi 
Shaw – che Lawrence ebbe l’incidente fatale. 
24 T.E. Lawrence, Revolt in the Desert, Cape, Londra 1927. 
25 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 199. 
26 Citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 200. 
27 The Odissey of Homer, Oxford University Press, London 1932. 
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“l’abbozzo di un libro che non sarà mai scritto”28. Sul confine con l’Afghanistan Lawrence 
sembrò ritrovare quella pace che era stato vicino a ottenere nella sua prima esperienza nella 
RAF, nel 1922. Ma, di nuovo, Lawrence non può sottrarsi a Lawrence: il 5 gennaio 1929 
il Daily Herald pubblicò la notizia che il colonnello Lawrence sarebbe stato inviato in 
Afghanistan per attività spionistiche a sostegno di un’insurrezione. L’articolo innescò una 
violenta campagna della stampa britannica, che accusava Lawrence di aver animato anche 
la rivoluzione in Persia, con il consenso del governo inglese e per conto della Anglo-
Persian Oil Company.  

Lawrence fu fatto immediatamente rientrare in patria29 e stanziato alla base di 
idrovolanti di Cattewater, presso Plymouth. Vi passò gli anni forse più sereni della sua 
vita, facendo nuove amicizie e sperimentando nuovi motori per aerei e motoscafi a carena 
piatta (gli idroscivolanti). Ma non è semplice scomparire quando si è Lawrence d’Arabia: 
nel settembre 1929, in occasione dello svolgimento della gara nautica internazionale per 
l’assegnazione della coppa Schneider, “l’aviere Shaw” (l’identità sotto cui Lawrence 
ancora si nascondeva) fu notato intrattenersi con Italo Balbo e con altre eminenti 
personalità, che ben sapevano chi si nascondeva sotto quegli anonimi panni di aviere 
semplice. I vertici della RAF, infastiditi dalla sua presenza ingombrante, gli imposero una 
lista delle persone con cui gli era proibito intrattenere rapporti amichevoli (fra queste lo 
stesso Winston Churchill). Ma la campagna stampa contro Lawrence riprese fuoco: “per i 
laburisti è una spia dell’imperialismo [...], per i conservatori è un bolscevico, per altri un 
uomo assetato di pubblicità; il ministro dell’Aeronautica gli proibisce di volare”30. 

Lawrence sopportava tutto e si ostinava a cercare di scomparire. Passava quasi tutti 
i fine settimana dagli Shaw, oppure nelle brughiere della Scozia. Leggeva moltissimo e 
continuava a scrivere. Il 1932 e il 1933 trascorsero così nella quiete di Plymouth, riempiti 
dal lavoro attorno ai potenti idroscivolanti. Nel 1933 fu trasferito a Felixstove, dove 
continuò importanti esperimenti su potenti mezzi natanti: “i miei ultimi dieci anni sono 
stati i più felici della mia vita”, scrisse a Robert Graves31. Ebbe occasione di partecipare ad 
una rivoluzione nel campo delle architetture navali: dalla carena tonda della navi 
tradizionali alla carena piatta dei nuovi natanti che “hanno, con uguale potenza, tre volte la 
velocità dei vecchi tipi, costano meno, sono più spaziosi, più sicuri e, più si aumenta la 
velocità, più planano in superficie”32. Il 26 febbraio 1935 fu smobilitato e, con tristezza, 
lasciò la RAF. Poco prima era stato contattato da Alexander Korda, che desiderava fare un 
film su di lui, ma Lawrence oppose un fermo rifiuto: “l’idea d’essere pellicola mi fa 
orrore”33. 

Si ritirò nel suo cottage a Clouds Hill, ma lo trovò assediato da fotografi e 
giornalisti: “voglio starmene in pace, ma non posso, è un fiasco completo, una folla di 
fotografi e di giornalisti mi perseguita, sono saliti persino sul tetto della casa, hanno rotto 
le tegole, e i vicini zelanti li accompagnano a spiarmi”34. Sui mesi successivi sono state 

                                                 
28 Citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, pp. 203-205. Lawrence dispose che suo fratello minore 
Arnold, suo esecutore testamentario, potesse pubblicarlo solo dopo il 1950. The Mint ebbe tuttavia una prima 
edizione, ridotta, nel 1936 (l’anno successivo a quello della morte di Lawrence): T.E. Lawrence, The Mint, 
Doubleday, New York 1936.  
29 La vicenda ha molti lati oscuri, su cui sarà possibile fare luce solo fra qualche decennio, quando sarà tolto 
il segreto su alcuni documenti del Servizio Segreto Inglese in merito all’attività di Lawrence in India e 
Afghanistan. 
30 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 210. 
31 T.E. Lawrence, lettera a Robert Graves citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 213. 
32 T.E. Lawrence, lettera del 1935 a Robert Graves, citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 214. 
33 T.E. Lawrence, lettera del 1935 a Robert Graves, citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 214. 
34 T.E. Lawrence, lettera di protesta del 1935 a Esmond Harmsworth, presidente della Associazione dei 
proprietari di giornali, citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 215. 
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fatte molte illazioni: progettati incontri con Hitler, contatti con i rivoluzionari irlandesi, 
offerta di diventare il dittatore d’Inghilterra da parte del movimento fascista inglese. Fatto 
è che Lawrence respinse l’ipotesi di importanti incarichi governativi e che, il 13 maggio 
1935, a quarantasei anni, ebbe un incidente con la George VII, l’ultima arrivata fra le sue 
veloci motociclette. Morì dopo cinque giorni di coma, nonostante le cure prodigate dai 
medici inviati dal Re. Era il 19 maggio 1935. 

 
 

1.2. Lawrence d’Arabia: la leggenda 
 
Oggi, a più di settant’anni dalla sua morte, Thomas Edward Lawrence, passato alla 

storia come Lawrence d’Arabia, è probabilmente, insieme all’amico Winston Churchill, la 
personalità inglese più nota del Ventesimo Secolo. Il film di David Lean ha contribuito 
senza dubbio in modo determinante a fissare nell’immaginario collettivo l’icona 
dell’inglese dagli occhi blu nelle vesti di Principe della Mecca. Ma la leggenda di 
Lawrence d’Arabia aveva già fatto il giro del mondo quando Hollywood decise di farla 
propria. E, guarda caso, era sorta proprio grazie ad un reporter americano, Lowell 
Thomas35. 

I destini del giornalista americano e dell’ufficiale britannico si erano incrociati 
perché, nell’aprile del 1917, gli Stati Uniti decisero di intervenire nella Prima Guerra 
Mondiale. L’amministrazione Wilson suggerì di inviare Lowell Thomas in Europa, sugli 
scenari di guerra, con il compito di scrivere storie che entusiasmassero l’opinione pubblica 
alle vicende belliche. 

Thomas aveva grandi piani: non voleva limitarsi a scrivere della guerra, voleva 
filmarla con le tecniche cinematografiche che in quegli anni andavano sviluppandosi. 
Quando l’amministrazione Wilson non gli concedette i fondi necessari per una piccola 
troupe, Thomas riuscì ad ottenerli da diciotto ricchi industriali di Chicago36, e così, 
nell’estate del 1917, accompagnato dalla moglie e dal cameraman Harry Chase, Thomas 
giunse in Francia. La logorante guerra di trincea non offriva però il materiale di cui aveva 
bisogno, così il reporter americano si spostò in Italia. Fu qui che sentì parlare per la prima 
volta della campagna del generale Allenby per liberare la Terra Santa dai Turchi con 
l’aiuto delle tribù arabe. 

Così, nella primavera del 1918, Thomas e il suo cameraman erano a Gerusalemme, 
pronti a raccontare e a filmare l’ingresso trionfale di Allenby. Fu in questa occasione che il 
giornalista notò Lawrence. Chiese a Ronald Storrs, a quel tempo Governatore militare di 
Gerusalemme, chi fosse quello strano arabo dagli occhi blu che si aggirava per la città in 
vesti principesche. Per tutta risposta il governatore aprì la porta su una stanza adiacente al 
suo ufficio, dove Thomas vide seduto Lawrence, immerso nella lettura di un libro di 

                                                 
35 Lowell Thomas, al Chicago Evening Post, lavorava con un altro giornalista e scrittore che, grazie al suo 
talento per le storie semplici ed efficaci, avrebbe presto fatto fortuna ad Hollywood: Ben Hecht (1894-1964, 
scrisse le sceneggiature per film di grande successo come Viva Villa! [1934] Cime tempestose [1939] e 
Notorius [1946]). 
36 A quanto pare questi diciotto industriali dovevano a Thomas un favore: il reporter li aveva “salvati” 
facendo venire allo scoperto sulle pagine del suo giornale un diffamatore che li ricattava minacciando di 
diffondere del materiale per loro compromettente. Proprio a questi diciotto industriali sarà poi dedicato il 
libro in seguito scritto da Thomas su Lawrence: To Eighteen Gentlemen of Chicago This Narrative of a 
Modern Arabian Knight is Gratefully Dedicated (Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, Hutdinson, 
Londra 1924 (ultima edizione: Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, Prion Books Limited, London 
2002). 
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archeologia: “Ti presento il Re senza corona d’Arabia” – commentò il governatore37. 
Thomas capì di aver trovato quello che cercava. 

Thomas e il suo cameraman trascorsero diverso tempo con Lawrence (“molte 
settimane, secondo Thomas, molti giorni secondo Lawrence”38) e capì di avere a 
disposizione l’esclusiva di una storia che avrebbe potuto valere molto. La tenne dunque per 
sé finché, nei primi mesi del 1919, cominciò a lavorare ad una “conferenza illustrata” sulla 
guerra appena conclusa: l’idea era che lui avrebbe raccontato storie di guerra, mentre i 
filmati di Chase, alle sue spalle, avrebbero commentato le sue parole aiutando la fantasia 
degli spettatori, stimolata anche da una musica ad effetto in sottofondo. La prima 
“conferenza” si tenne al Century Theater, a New York, nel marzo del 1919. Oltre alla 
vicenda di Lawrence includeva resoconti sulla spedizione americana in Francia e sul fronte 
italiano. Riscosse grande successo e l’impresario britannico Percy Burton convinse 
Thomas a portare il suo “spettacolo” a Londra.  

Sulla nave diretta in Inghilterra, Thomas, con la moglie Fran, Chase e Dale 
Carnegie, scrisse uno show – che oggi definiremmo multimediale – intitolato With Allenby 
in Palestine. Esordì il 14 agosto 1919 al Covent Garden: “la banda delle Guardie Scozzesi 
riscaldava il pubblico e forniva l’accompagnamento musicale. Quando si alzava il sipario, 
molte ragazze vestite in modo esotico facevano la danza dei Sette Veli sullo sfondo che 
rappresentava il Nilo e, lontane, le piramidi fiocamente illuminate dalla luna. Quindi un 
tenore cantava una disturbante parodia del richiamo islamico alla preghiera. E non appena 
Thomas in persona entrava in scena, i bracieri nel teatro diffondevano nell’aria il profumo 
di incensi orientali. Thomas esordiva così: ‘Venite con me nella terra del mistero, della 
storia e della leggenda’ e proseguiva il suo racconto per circa due ore mentre Chase usava 
una tecnica da lui stesso sviluppata per illustrare con immagini le parole di Thomas”39. Fu 
un successo strepitoso, soprattutto nella parte riguardante il colonnello Lawrence.  

Da Londra lo show partì in un tour per tutta la Gran Bretagna e da lì poi in 
Australia, Nuova Zelanda, Asia Sud-Orientale, India, Stati Uniti e Canada: fu visto da circa 
quattro milioni di persone, rese Thomas milionario e Lawrence una leggenda popolare in 
tutto il mondo. Thomas scrisse molti articoli sulla figura del colonnello Lawrence, che poi 
confluirono in With Lawrence in Arabia, il libro pubblicato per la prima volta nel 192440. 

Gli anni ’20 consacrarono la leggenda di Lawrence come quella di “un eroe 
dell’Impero, un giovane archeologo che senza un solo giorno di addestramento militare 
diventò l’idolatrata guida di un esercito beduino, scacciò i Turchi dall’Arabia e restituì il 
califfato ai discendenti del Profeta, la figura più romantica della guerra”41. Gli anni ’30 e 
’40 videro la pubblicazione delle biografie su Lawrence scritte da amici che lo avevano 
ben conosciuto: Robert Graves42 e Liddell Hart43. Negli anni ’50, nella diffusa “temperie di 
sfiducia, di ridimensionamento, di scepsi antieroica”, comparve la biografia di Richard 
Aldington44, che criticava l’artificiosità della leggenda di Lawrence, e l’inattendibilità 
storiografica de I sette pilastri della saggezza. La rivolta araba vi venne ricondotta a quello 
che, senza dubbio, almeno in parte fu: non “una guerra romantico-liberale d’indipendenza, 
[bensì] una lotta interna per il predominio tra i vari potentati arabi [...] dichiarata e 
condotta, sfruttando il momento del crollo turco, da principi aristocratici-feudali come gli 
                                                 
37 L’episodio è raccontato in Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, pp. 2-3. 
38 Phillip Knightley, Introduction to Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, p. IX. 
39 Phillip Knightley, Introduction to Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, p. IX. Chase aveva messo a 
punto una nuova tecnica per realizzare dissolvenze incrociate fra le immagini. 
40 Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, Hutdinson, Londra 1924. 
41 Phillip Knightley, Introduction to Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, p. X. 
42 Robert Graves, Lawrence and the Arabs, Cape, London 1927. 
43 B.H. Liddell Hart, T.E. Lawrence. In Arabia and After, Cape, London 1934. 
44 Richard Aldington, Lawrence of Arabia: A Biographical Inquiry, Collins, London 1955. 
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Hascemiti della Mecca in cerca di potere e di corone reali, fomentata dagli inglesi per i 
propri scopi”45. La personalità di Lawrence venne scandagliata in tutte le sue 
contraddizioni – uomo d’azione risoluto fino alla spietatezza e uomo sensibile e generoso, 
erudito studioso oxoniano e eroe amletico, leader trascinante e malinconico artista – alla 
ricerca del trauma che lo avrebbe segnato: la nascita irregolare, la condizione di 
aristocratico vittoriano diseredato, la violenza subita dai Turchi. Del suo progetto politico, 
un’Arabia divisa in regni hascemiti, fu criticata la presunta irrealizzabilità. 

Fu in questo clima che irruppe il kolossal di David Lean che, grazie alla chiave 
interpretativa dei suoi sceneggiatori, rilanciò il personaggio di Lawrence come l’eroe di 
un’emblematica parabola tragica moderna, quella di un individualista che, nella ricerca di 
sé, cede alla tentazione di valicare i confini della propria tradizione, della propria morale, 
della propria umanità e pregiudica così irrevocabilmente la possibilità di trovarsi. 

Oggi, i fruitori del più importante sito internet al mondo dedicato al cinema e alla 
televisione46, considerano Lawrence d’Arabia uno dei 30 migliori film della storia del 
cinema, mentre in Italia, nel 2002, è stata stampata la ventunesima edizione de I sette 
pilastri della saggezza, che resta “un libro fondamentale per capire il mondo arabo, come 
lo è tutta la storia di Lawrence”47, la cui figura, in questi tempi di tumultuosi rapporti fra le 
civiltà, non cessa di interpellarci. 

 
 
1.3. I sette pilastri della saggezza 

 
Il film diretto da David Lean, sebbene si configuri come un biopic sul colonnello 

Thomas Edward Lawrence, fu in origine concepito come adattamento de I sette pilastri 
della saggezza48, il resoconto autobiografico nel quale Lawrence descrive la sua esperienza 
in Arabia durante la Prima Guerra Mondiale. Cominciò a scriverlo nel gennaio del 1919, a 
Parigi, mentre partecipava alle riunioni della Conferenza per la Pace. Purtroppo, il 
manoscritto a cui aveva lavorato in modo ossessivo – “un’autentica perla” lo definì in 
seguito Lawrence – andò perduto, o fu rubato, quello stesso anno. Nel settembre del 1919, 
mentre Lowell Thomas stava dando vita alla leggenda di Lawrence d’Arabia e la 
Conferenza di Pace era ormai finita senza che fossero state ottemperate le promesse che 
lui, a nome della Gran Bretagna, aveva fatto agli Arabi, Lawrence intraprese la seconda 
stesura mentre si trovava ad Oxford, dove aveva una fellowship all’All Souls College. Per 
far fronte alle necessità economiche accettò di pubblicare sul giornale The Worlds Work di 
New York, per mille sterline, alcuni estratti del libro. Ma quelle mille sterline le regalò poi 
a Robert Graves, per aiutarlo in una difficile situazione economica. 

La seconda stesura del libro era quasi completa quando, nel dicembre del 1921, 
tornato dal Cairo, dove su incarico di Churchill aveva partecipato, in qualità di 
plenipotenziario, alla Conferenza, Lawrence ne bruciò il manoscritto. Ne affrontò la terza 
stesura a partire dal gennaio 1922, dopo essersi stabilito in una mansarda messagli a 
disposizione dall’architetto Sir Herbert Baker, in Barton Street, a Londra e, con un lavoro 
massacrante, la concluse quello stesso anno. Ne fece stampare otto copie e le inviò a una 

                                                 
45 Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 802. 
46 Il già citato Internet Movie Data Base (www.imdb.com). 
47 Maria Corti, Prefazione, in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 8. 
48 Il titolo si riferisce a un versetto del Libro dei Proverbi (XI, 1): la Sapienza si è edificata la casa / vi ha 
rizzato sette colonne. Come Lawrence raccontò, quello doveva essere il titolo di un libro che lui aveva scritto 
nel 1913, e bruciato nel 1914, nel quale raccontava storie avventurose di personaggi di sette diverse città: 
Cairo, Smirne, Costantinopoli, Beirut, Aleppo, Damasco e la Mecca. Fu in memoria di quel primo libro che 
Lawrence assegnò lo stesso titolo a quello sulla sua esperienza alla testa della rivolta araba. 
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ristretta cerchia di amici, fra i quali G.B. Shaw, H.G. Wells, Thomas Hardy e Winston 
Churchill. 

Solo per l’insistenza dei coniugi Shaw e di Churchill, Lawrence si decise a 
stampare una vera edizione del libro: uscì nel 1926, in appena centoventotto esemplari. I 
commenti furono subito entusiasti: il libro più epico della letteratura moderna, lo definì 
G.B. Shaw; lo si paragonò alla Chanson de Roland, all’Enrico IV di Shakespeare, a La 
Disfatta di Zola; si fecero paragoni con Dostoevskij e Churchill sentenziò che l’opera e il 
suo autore sarebbero rimasti celebri finché la lingua inglese fosse stata parlata in un 
qualsiasi angolo della terra49. Ma I sette pilastri della saggezza non ebbe un’edizione 
realmente “pubblica” se non nel 1936, l’anno successivo alla morte di Lawrence. 

Le 798 pagine (nell’edizione italiana) de I sette pilastri della saggezza, dopo un 
capitolo introduttivo e un’Introduzione che, in sette capitoli, ricostruisce i preliminari della 
rivolta araba, si suddivide in dieci capitoli che raccontano gli eventi che vanno dal primo 
incontro di Lawrence con il principe Feisal (“Subito, al primo sguardo, capii che quello era 
l’uomo che cercavo in Arabia, il capo che avrebbe portato la rivolta araba al pieno 
successo [...] «E vi piace il nostro campo qui nel Wadi Safra?» [mi chiese] «Molto. Ma è 
lontano da Damasco» [risposi]. La frase piombò in mezzo a loro come una spada. [...] 
Infine Feisal alzò gli occhi, mi sorrise e disse: «Sia lode a Dio. Ci sono dei Turchi ancora 
più vicini a noi»”50) alla decisione di Lawrence di tornare in patria solo tre giorni dopo la 
presa di Damasco (“Con la caduta di Damasco, la guerra in Oriente – e probabilmente 
tutta la guerra – si avviò alla fine. [...] presa Damasco, ebbi paura. Più di tre giorni di 
arbitrio avrebbero favorito in me il crescere di una tendenza autoritaria. [...] alla City 
School di Oxford avevo sognato di dar forma, mentre vivevo, alla nuova Asia che il tempo 
inesorabilmente ci impone. Mecca doveva condurmi a Damasco, Damasco all’Anatolia, e 
più tardi a Bagdad. Poi restava lo Yemen. Fantasie – così sembreranno a coloro che 
possono chiamare la mia impresa un gesto ordinario”)51. 

Fra questi due estremi Lawrence racconta di come in lui, a stretto contatto con i 
guerrieri beduini, maturò l’idea di sperimentare contro l’esercito turco un’inedita tecnica di 
guerra, una tecnica che nessun libro di strategia militare di quei tempi descriveva e sulla 
quale i suoi superiori nutrivano forti dubbi: atti di guerriglia contro la ferrovia che, 
attraversando l’Hejaz – la regione dell’attuale Arabia Saudita in cui si trovano le città sante 
dell’Islam – permetteva i collegamenti fra i diversi reparti del pesante esercito ottomano. A 
partire da tale concezione strategica, Lawrence persuase Feisal a spostare le sue tribù a 
Nord, nella città di Wejh, migliore punto di partenza per le operazioni di guerriglia. 
Conquistata Wejh52, Lawrence mise in atto la sua strategia di guerriglia contro la ferrovia, 
inducendo i Turchi a ritirarsi da Medina.  

A questo punto, sebbene i superiori lo esortassero ad organizzare “un attacco in 
forze, per distruggere il nemico in ritirata”53, Lawrence, convinto che tale mossa 
rispondesse ad una strategia bellica contraria a quella che lui stava seguendo, decise di 
insistere, e di puntare ancora più a nord, ad Aqaba. Grazie all’appoggio della tribù di Auda 
Abu Tayi, e all’idea geniale di attraversare il deserto del Nefud per attaccare la città da 
terra, il suo unico lato vulnerabile, Lawrence entrò ad Aqaba alla testa dei guerrieri 
beduini: “poi, attraverso un uragano di sabbia, corremmo giù ad Aqaba, a quattro miglia di 

                                                 
49 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, pp. 180-181. 
50 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 95-96. Il riferimento a Damasco è stato conservato dagli 
sceneggiatori nel dialogo della scena su uno dei primi incontri fra Lawrence e Feisal.  
51 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 798 (corsivo dell’Autore). 
52 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 184. 
53 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 187. 
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distanza, e ci tuffammo nel mare. Era il sei luglio, esattamente due mesi dalla nostra 
partenza da Wejh”54. 

La presa di Aqaba concluse, di fatto, la guerra araba nella regione dell’Hejaz: ora 
gli Arabi, operando da Aqaba, divennero l’ala destra del generale inglese Allenby che, 
dall’Egitto, puntava a salire verso Gerusalemme e poi più su, fino a Damasco, in Siria. 
Infatti, “nel novembre del 1917, Allenby fu pronto ad iniziare un attacco generale contro i 
Turchi”55. Lawrence decise di accompagnare l’avanzata dell’esercito britannico con 
un’azione di guerriglia mirata a far saltare i ponti sul fiume Yarmuk: “costruiti in ferro, in 
una gola serpeggiante, se interrotti avrebbero isolato per quindici giorni l’esercito turco in 
Palestina alla sua base di Damasco”56. Affrontò con i suoi uomini una marcia di ottocento 
chilometri in pieno deserto57. Ma la sfortuna si accanì contro di lui: prima il tradimento di 
uno dei suoi uomini lo costrinse a scegliere come obiettivo un ponte diverso da quello 
stabilito in precedenza, poi ripetuti contrattempi mandarono all’aria le operazioni 
successive contro ponti e linee ferroviarie.  

Intanto Allenby, sebbene avesse conquistato Gaza, riusciva ad avanzare solo molto 
lentamente verso Gerusalemme. Lawrence, al di là della linea turca, nel castello di Azrak, 
aveva ormai attorno a sé solo “la sua scorta di predoni e di nomadi, gli unici di cui potesse 
veramente fidarsi, legati a lui dal coraggio con cui li precedeva in ogni azione”58: decise di 
fare un sopralluogo nella roccaforte turca di Deraa, per studiare un colpo di mano con i 
suoi guerriglieri. Indossò gli abiti sdruciti del ragazzo incaricato di tenergli i cavalli e si 
inoltrò da solo nella città nemica. I suoi occhi azzurri attirarono l’attenzione del 
comandante della guarnigione turca, che lo fece arrestare e cercò di abusare di lui. Di 
fronte alla resistenza del prigioniero lo fece frustare e poi abbandonare in una baracca di 
legno, dalla quale Lawrence, il giorno dopo, riuscì a fuggire. Per Lawrence, dal 
temperamento ossessivamente ascetico, che spesso ripeteva che tutto ciò che è corporale 
gli era odioso, l’esperienza di Deraa fu traumatica: “quella notte la cittadella della mia 
inattaccabilità era andata irrimediabilmente persa”59. 

Lawrence tornò ad Aqaba. Da qui un aereo lo portò da Allenby, al fianco del quale, 
l’11 dicembre 1917, entrò a Gerusalemme, dopo un assedio costato la vita a diciottomila 
inglesi. A questo punto Lawrence e le truppe arabe furono impegnati in quella che 
Lawrence chiamò “La campagna del Mar Morto”60: in un inverno tormentato da 
rigidissime nevicate l’armata araba guidata da Lawrence cominciò l’offensiva contro i 
Turchi arroccati in quattro città parallele alla ferrovia dell’Hejaz: “Shobek, il Mons Regalis 
dei Crociati, Tafileh, Kerak, dominata dall’imponente castello crociato che con cinquemila 
cavalieri, ai tempi del sire Arnat di Chatillon, tenne testa agli infedeli, e Madaba, ricca di 
memorie romane e di splendidi mosaici”61. 

La battaglia di Tafileh, ricordata come un capolavoro di arte militare, nella quale il 
carisma di Lawrence “gli permise di tenere sulla linea del fuoco truppe demoralizzate”62 

                                                 
54 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 368. 
55 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 455. 
56 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 91. 
57 Durante queste marce in sella alla cammella Wodehja, Lawrence scattava fotografie (ora conservate presso 
l’Imperial War Museum di Londra) e, quando la pista lo permetteva, rileggeva i libri da cui non si separava 
mai: i commentari di Cesare, i poemi omerici in greco, La morte d’Arthur di Malory, la ballata di Antiochia 
del pellegrino Ricardo. 
58 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 96. 
59 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 532. 
60 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 541. 
61 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 109. 
62 J. Béraud-Villars, Le Colonel Lawrence ou la recherche de l’Absolu, Albin Michel, Paris 1955, citato in 
Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 110. 
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gli valse il grado di colonnello e una medaglia63. Ma Lawrence non è soddisfatto: “tutte 
quelle perdite e quegli sforzi non fruttarono nulla, eccetto una relazione che inviai al 
Quartier Generale inglese di Palestina [...] Al Quartier Generale piacque e, ingenuamente, 
mi offrirono una medaglia sulla forza di quell’impresa. Avremmo più petti scintillanti 
nell’esercito, se ogni uomo potesse scrivere, senza testimoni, il proprio bollettino”64. 

Lawrence fu poi costretto a massacranti marce forzate nella sabbia e nella neve di 
quell’inverno rigidissimo – circa sessanta chilometri al giorno a dorso di cammello – per 
tenere i collegamenti fra le diverse tribù, per foraggiarli di oro e armi, per ravvivare la loro 
motivazione. Ma uno dei capi tribù – Zeid, fratello di Feisal – lo tradì e dissipò una grande 
somma di denaro, fondamentale per alimentare la rivolta. Sconfortato, Lawrence tornò al 
Quartier Generale Inglese, a Beersheba. Per lui fu il momento di massima crisi. Confidò a 
Hogarth, il suo mentore: “di aver guastato tutto e di essere venuto [al Quartier Generale] 
per pregare Allenby di trovarmi qualche incarico minore altrove. [...] Desideravo soltanto 
la sicurezza dell’abitudine: lasciarmi trasportare; affidarmi al dovere e all’obbedienza: non 
avere responsabilità. [...] Ero stanco a morte del mio libero arbitrio, e di molte altre cose. 
[...] Avevo perduto ogni volontà, e temevo che, se fossi restato solo, il vento delle 
circostanze, del potere, del piacere, potesse soffiar via la mia anima vuota”65. 

Ma in quei giorni Allenby era sotto forte pressione: in seguito al punto morto a cui 
era giunta la guerra in Europa dopo l’offensiva tedesca sul fronte occidentale, il Consiglio 
di Guerra lo aveva esortato a conquistare al più presto Damasco, per eliminare la Turchia 
dalla guerra una volta per tutte. Allenby aveva bisogno che, durante l’avanzata, gli Arabi 
proteggessero il suo lato destro, quello orientale: aveva dunque bisogno che Lawrence li 
persuadesse a combattere di nuovo al suo fianco. Lawrence non ne poteva più di 
“quell’esacerbata ipocrisia imposta[gli] come costante abito mentale: la pretesa di guidare 
la riscossa nazionale di un’altra razza, la quotidiana commedia in abiti altrui, predicando in 
una lingua altrui” e iniziava a sospettare che “le ‘promesse’ su cui gli Arabi si basavano, 
sarebbero valse solo e esattamente quanto le loro forze armate al momento della resa dei 
conti”66. Ma, di fronte alle necessità del suo esercito, capì che doveva riprendere il suo 
“mantello di ipocrisia in Oriente. Col mio consueto disprezzo per le mezze misure lo 
ripresi subito, e me ne avvolsi completamente. Fosse un inganno o una farsa, nessuno 
doveva poter dire che non sapevo recitarla”67. 

Ma il piano d’attacco di Allenby, sempre più a corto di uomini, richiamati sul 
fronte europeo, fallì: le truppe inglesi falliscono il tentativo di espugnare Amman e devono 
ritirarsi. Le truppe arabe devono di conseguenza ripiegare. Lawrence riesce ad entrare ad 
Amman solo in incognito, con il suo servitore Farraj (l’altro, Daud, era morto per 
assideramento nel corso del rigido inverno da poco concluso) travestiti da donna. E pochi 
giorni dopo Farraj venne ferito gravemente da una pattuglia di Turchi. Il ragazzo non era 
trasportabile e nemmeno si poteva lasciarlo in mano a nemici abituati a bestiali 
rappresaglie sui feriti. Il mutuo accordo fra i combattenti prevedeva che qualcuno lo 
uccidesse per risparmiargli più atroci sofferenze: “ma non mi ero mai reso conto che 
potesse toccare a me uccidere Farraj” – scrisse in seguito Lawrence – “Mi inginocchiai 
accanto a lui, tenendo la pistola vicino al suolo, accostata alla sua testa, perché non potesse 
vedere ciò che stavo per fare: ma dovette indovinarlo, perché aprì gli occhi e mi afferrò 
con la sua mano dura e ruvida, la mano sottile di quegli uomini immaturi di Nejd. Dopo un 

                                                 
63 Una decorazione del Distinguished Service Order, con motivazione che lo definiva “magnifico trascinatore 
di uomini”. 
64 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 573-574. 
65 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 598-599. 
66 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 599. 
67 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 600. 
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momento, disse: «Daud sarà in collera con voi» e l’antico sorriso gli tornò stranamente sul 
volto grigio e contratto. Replicai: «Salutalo per me» ed egli mi diede la risposta di 
prammatica: «Dio vi darà pace». Infine si abbandonò e chiuse gli occhi stancamente”68. 

La situazione era critica: l’iniziativa sembrava passata ai Turchi e persino 
Gerusalemme era minacciata. Ad Amman i Turchi si rinforzavano e potevano respingere 
Arabi e Inglesi. Lawrence e Allenby pianificarono un attacco che le truppe arabe avrebbero 
dovuto sferrare in tre direzioni: una prima colonna su Maan, una seconda colonna su Deraa 
e una terza colonna in direzione di Gerico. 

Lawrence si rimise un viaggio, in aereo o in logoranti marce a dorso di cammello, 
per radunare le diverse tribù, distribuire ordini, foraggiare di oro e armi, ribadire promesse 
che, ormai ne era quasi certo, non sarebbero state mantenute. Il rimorso per quell’ipocrisia, 
la prostrazione fisica e mentale per gli sforzi che stava sostenendo lo indussero a desiderare 
la morte quando, nel sorvolare in aereo le rocce di Wadi Rumm, il velivolo, a causa delle 
correnti, non sembrava riuscire a prendere quota: “mi chiedevo se avremmo urtato contro 
la roccia; quasi me lo auguravo [...] Morire in aeroplano poteva essere un modo pulito di 
uscirne”69. Ma l’aereo riprese quota e Lawrence dovette continuare a promuovere, con 
promesse di libertà che non avrebbe mai potuto mantenere, la rivolta di un popolo che 
amava, ma al quale non poteva appartenere. 

Il piano funziona, le truppe alleate riescono a stabilirsi sempre più saldamente in 
Palestina, le forze armate turche sono in rotta: è il momento di puntare su Damasco, perché 
“Damasco significava la fine della nostra guerra in Oriente – e, secondo me, anche la fine 
di tutta la guerra: gli Imperi Centrali, infatti, erano interdipendenti, e la rottura dell’anello 
più debole, la Turchia, avrebbe spezzato tutta la catena”70. Nel pianificare la conquista 
della città, Allenby pretende che siano i soldati inglesi a farvi per primi il loro ingresso: il 
definitivo compimento dell’inganno agli Arabi. 

Lawrence – ora più che mai Aurans, come lo chiamavano gli Arabi – non poté 
sopportare un simile schiaffo morale e politico agli uomini accanto ai quali aveva tante 
volte rischiato la vita: “Io ero molto geloso dell’onore arabo, ed intendevo servirlo a tutti i 
costi, portando a termine l’avanzata. Gli Arabi erano entrati in guerra per guadagnarsi la 
libertà, e la conquista della loro antica capitale con la forza delle loro stesse armi era il 
segno che avrebbero meglio compreso”71. 

Ma nella marcia su Damasco, avvenne l’episodio forse più atroce della sua 
esperienza in Arabia, descritto in quello che secondo uno dei due sceneggiatori del film è il 
passaggio cruciale del libro72. Lawrence e la sua truppa di Arabi passarono per il villaggio 
di Tafas, da poco attraversato da un reggimento di lancieri turchi in ritirata, circa duemila 
uomini, di cui un centinaio tedeschi e austriaci. La popolazione araba del villaggio era stata 
trucidata selvaggiamente: uomini, donne e bambine erano stati sottoposti ai più efferati atti 
del sadismo turco. 

Lawrence, indignato, gridò ai suoi uomini: “Il migliore di voi mi porti il maggior 
numero di Turchi morti!”, mentre uno dei guerrieri più fedeli e valorosi di Lawrence – 
Talal, originario proprio di Tafas – visti i corpi seviziati di tutta la sua famiglia, montò a 
cavallo e, da solo, caricò al galoppo la colonna dei Turchi in ritirata, ancora visibili in 
lontananza: “Fu una lunga cavalcata giù per un pendio e attraverso una depressione. Noi 
restammo fermi come pietre mentre Talal si lanciava in avanti, lo scalpitio del suo cavallo 
stranamente echeggiante [...] Entrambi gli eserciti lo aspettavano, ed egli seguitò a oscillare 

                                                 
68 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 634. 
69 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 655. 
70 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 755. 
71 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 754-755. 
72 Robert Bolt, Apologia, in Cineaste, Vol. XXI, 1-2 (1995), pp. 33-34. 
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in sella nella sera silenziosa, finché fu a pochissima distanza dal nemico. Allora si levò 
dritto e per due volte gettò il suo grido di guerra, con un urlo terribile: “Talal! Talal!” Nello 
stesso istante i loro fucili e mitragliatrici fecero fuoco, e lui e la giumenta, crivellati di 
pallottole, caddero morti sulle lance”73. 

Ebbe così inizio il massacro, che si protrasse per ore ed ore: “Per mio ordine – e fu 
l’unica volta nella nostra guerra – non prendemmo prigionieri [...] al cader della notte, i 
cavalli erano carichi di bottino e la pianura fertile disseminata di cadaveri e carogne. Con 
una follia nata dagli orrori di Tafas, seguitammo ad uccidere, sfracellando anche le teste 
dei caduti e degli animali, come se la loro morte e lo scorrere del sangue potessero 
estinguere la nostra angoscia. [...] quella era una delle notti in cui gli uomini impazziscono, 
e la morte sembra impossibile (anche se molti muoiono a destra e a sinistra) e le vite altrui 
diventano giocattoli da rompere e gettar via”74. 

La mattina del 1 ottobre 1918, Lawrence e i suoi quattromila nomadi entrarono a 
Damasco prima dell’esercito alleato (giunto il giorno dopo) mentre la folla inneggiava  il 
suo nome: Aurans! Aurans!: la Rivolta Araba era compiuta. Lawrence – plenipotenziario 
di Feisal – proclamò decaduto il governo turco e si ritrovò a dover amministrare la città 
conquistata mentre, dopo la pausa di concordia per la necessità di combattere uniti, 
tornavano a riaprirsi le faide fra le tribù arabe. “In ogni modo ero quasi alla fine”75: tre 
giorni dopo il suo ingresso in città, Lawrence partì per fare ritorno in Gran Bretagna. 

 
Questo il profilo – estremamente sintetico, sfrondato di centinaia di episodi, 

personaggi, e luoghi76 – degli eventi narrati nelle centinaia di pagine de I sette pilastri della 
saggezza. Come si può constatare anche solo dalla lettura dei brevi brani citati, Lawrence 
era dotato di indiscutibili doti stilistiche. La straordinaria esperienza esistenziale che viene 
raccontata è illuminata da una sensibilità umana tanto acuta quanto tormentata. Fatti e 
moventi sono esplorati con lucidità implacabile e ansia inesausta: I sette pilastri della 
saggezza accumulano introspezioni di finezza agostiniana, lunghe dissertazioni di strategia 
militare e diplomatica, acute riflessioni di antropologia culturale, brillanti rievocazioni 
storiche, descrizioni geografiche puntigliose e appassionatamente liriche. 

Tale accumulo di materiali da parte di uno spirito agile e onnivoro come quello di 
Lawrence rende – era inevitabile – piuttosto disorganico il libro, i cui elementi sono “tenuti 
insieme da uno schema estrinseco”77. L’unica tensione coesiva è la successione 
cronologica, che a stento riesce ad arginare il tumultuoso materiale dei ricordi – “ora 
fluidamente narrativi, ora rappresi in illuminazioni impressionistiche o in pause 
meditative”78 ora soffocanti con pagine e pagine fitte di nomi arabi – nonostante il puntello 
offerto da un articolato apparato di premesse, parti introduttive e sinossi. 

Il libro si inserisce nella tradizione dei libri di viaggio, dove la narrazione ha il 
respiro della descrizione lirica. Basti, a titolo di esempio, la sola descrizione dell’arrivo, in 
nave, nel porto della città d Jidda: “[...] quando alfine gettammo l’ancora nel porto esterno, 
al largo della città bianca, sospesa fra il cielo sfolgorante e il suo riflesso nel miraggio che 
fluttuava sulla vasta laguna, il caldo d’Arabia comparve all’improvviso, come una spada 
sguainata, e ci mozzò la parola. Era mezzogiorno, ed al sole alto d’Oriente i colori 
sbiadivano come al chiaro di luna. Non vedevo che luci ed ombre, le case candide e le gole 
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nere delle vie: dinanzi a noi la tenue luminosità dei vapori sospesi sopra il porto interno; – 
dietro, lo sfolgorio di leghe senza fine di sabbia informe, sino ad una cresta di collinette 
che trasparivano vagamente fra le lontane nebbiosità dell’afa”79. Come scrive D’Agostino, 
“le scene più intense sono scene di solitudine, perché veramente Lawrence è un ‘eroe tipo 
western’, e quando descrive i suoi momenti di solitudine li investe del sentimento della sua 
solitudine esistenziale”80. La solitudine esistenziale che nasceva da un groviglio di sensi di 
colpa (che alcuni biografi hanno messo in connessione con il suo tormento per la nascita 
“irregolare”81), groviglio da cui nasceva il suo rancore per la società vittoriana e il suo 
anelito alla purezza cercata prima nel mondo primitivo sotto i cieli d’Arabia e poi in un 
esasperato cammino di espiazione. 

Thomas Edward Lawrence fu una sorta di cavaliere errante, un principe diseredato 
e segnato da una colpa oscura, che si esaltò per la causa di un popolo a cui non apparteneva 
e che era costretto ad ingannare. Una contraddizione che faceva nascere in lui uno 
struggente “desiderio di tornare a casa, che mi dipingeva a colori violenti la mia vita di 
sbandato tra questi Arabi, il mio sfruttare i loro ideali più alti, il mio usare il loro amore di 
libertà come uno strumento per aiutare l’Inghilterra a vincere”82. Lawrence, questa la sua 
tragedia, questo – come vedremo – l’epilogo del film, non riuscì mai a soddisfare tale 
desiderio di tornare a casa. 

 
 
2. Un biopic fra storia e mito 
 
Di fronte ad un personaggio come Thomas Edward Lawrence e ad un resoconto 

autobiografico come I sette pilastri della saggezza qualunque autore si sentirebbe smarrito. 
Robert Bolt descrive bene la difficoltà di maneggiare un soggetto simile: “le versioni, 
sostenute da chi lo conobbe bene, di ciò che Lawrence fece differiscono ampiamente, e le 
interpretazioni su cosa egli fosse sono diametralmente contraddittorie, ma gli storici [a 
differenza di sceneggiatori e pubblico] amano le contraddizioni evidenti e le conclusioni 
lasciate in sospeso”, a chi invece si rifacesse a I sette pilastri della saggezza “verrà detto da 
esperti autorevoli che parti del libro sono false o così profondamente abbellite da essere 
virtualmente false, e lui stesso si ritroverà in presenza di un’eccessiva dose di abbellimento 
rispetto ai fatti, ma comunque fatti che, pur ridotti all’osso, costituiscono una profonda 
avventura del corpo e della mente”83.  

Si può facilmente intuire quanto sia stato difficile il lavoro di interpretazione e di 
sintesi di un materiale tanto magmatico e nelle prossime pagine ripercorreremo il laborioso 
processo che fu necessario per mettere a punto la sceneggiatura del film. 

Per prima cosa presento la scaletta numerata delle scene di Lawrence d’Arabia84, 
così che, nell’analisi successiva, si potrà fare agevolmente riferimento alle parti del film.  

 

                                                 
79 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 65. 
80 Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 806. 
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1962, il film, che nel montaggio del regista era lungo 3 ore e 42 minuti, era stato decurtato di 17 minuti. In 
occasione della messa in onda televisiva erano stati tagliati altri 15 minuti. Questi tagli erano sempre stati 
operati con l’approvazione del regista. 
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2.1. Sinossi del film 

 
1. Incidente in moto: il colonnello Lawrence [Peter O’Toole] muore. 
2. Funerali: le opinioni discordanti su Lawrence espresse da alcuni convenuti (che scopriremo 

essere il generale Allenby [Jack Hawkins] e il giornalista americano Jackson Bentley 
[Arthur Kennedy]. 

3. Lawrence, ora è solo un tenente, lavora come cartografo nell’Ufficio Arabo del Quartier 
Generale dell’esercito britannico al Cairo. Non appare contento dell’incarico che svolge.  

4. Lawrence attraversa il bar degli ufficiali: è chiaramente disadattato. 
5. Dryden [Claude Rains], superiore di Lawrence nell’Ufficio Arabo, persuade il generale 

Murray [Donald Wolfit] a inviare Lawrence come osservatore fra gli Arabi che si sono 
rivoltati contro i Turchi. 

6. Lawrence riceve da Dryden istruzioni più precise: dovrà prendere contatto con il principe 
Feisal e capire le sue intenzioni a lungo termine.  

7. Il deserto: Lawrence lo attraversa accompagnato da Tafas [Zia Mohyeddin], un beduino 
che gli fa da guida. Lawrence si impone di dissetarsi solo quando anche Tafas si concederà 
di bere. 

8. Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto. 
9. Lawrence e Tafas si sono accampati per la notte. Lawrence parla dell’Inghilterra come di 

un paese grasso di gente grassa. Lui si dice diverso. 
10. Mentre consumano la colazione, Lawrence regala a Tafas la sua pistola e questo gli offre 

del cibo beduino, cibo che Lawrence riesca a mangiare a fatica. 
11. Dalla cima di una duna avvistano alcuni beduini della tribù degli Harith: Lawrence 

dimostra di conoscere già le differenze fra le tribù. 
12. Tafas insegna a Lawrence a lanciare il cammello al galoppo. 
13. Lawrence dimostra di aver imparato a galoppare. 
14. Mentre Lawrence e Tafas si dissetano al pozzo Masturah, giunge lo Sceriffo Alì [Omar 

Sharif], che uccide Tafas. Lawrence ha un’aspra discussione con lo Sceriffo Alì, dal quale 
non vuole farsi aiutare: continuerà il viaggio da solo.  

15. Lawrence, da solo in mezzo a colline rocciose, canta per provare l’eco e attira l’attenzione 
del colonnello Brighton [Anthony Quayle], consigliere militare inglese del principe Feisal. 

16. Brighton raccomanda a Lawrence di tenere sempre la bocca chiusa con il principe: la 
situazione della rivolta araba è disperata. 

17. Lawrence assiste ad un devastante attacco di due aerei turchi contro l’accampamento di 
Feisal [Alec Guinness] a cui poi viene presentato. 

18. La tribù di Feisal in movimento verso Yenbo: due giovani beduini – Daud [John Dimech] e 
Farraj [Michel Ray] – si offrono a Lawrence come servitori.  

19. Nella tenda del principe Feisal. Viene recitato il Corano e Lawrence dimostra di 
conoscerlo. Giunge lo Sceriffo Alì. Il colonnello Brighton insiste con il principe: ritiratevi a 
Yenbo. Ma Lawrence interviene: secondo lui gli Arabi non devono ritirarsi. 

20. Il principe Feisal, congedati tutti gli altri, parla da solo con Lawrence: è preoccupato, il suo 
popolo ha bisogno di un miracolo.  

21. Lawrence medita nel deserto, da solo. Finalmente ha l’intuizione decisiva: prendere Aqaba 
da terra. 

22. Lawrence riesce a convincere lo Sceriffo Alì a seguirlo con i suoi uomini nell’attacco ad 
Aqaba da terra. 

23. Lawrence parte per Aqaba con lo Sceriffo Alì e i suoi uomini senza informare Brighton. 
24. Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto. 
25. Sosta in un’oasi: Daud e Farraj diventano i servitori di Lawrence. 
26. Entrano nel deserto del Nefud. 
27. Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto del Nefud: Lawrence si addormenta 

e viene svegliato da Alì. 
28. Lawrence si fa la barba: appare sempre più felice dell’impresa. 
29. Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto. 
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30. Entrano nella parte di deserto chiamata l’incudine del sole. 
31. Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto. Un beduino cade dal cammello e poi 

rimonta in sella. 
32. Finalmente escono dall’incudine del sole, ma si rendono conto che uno di loro, Gasim [I.S. 

Johar], è caduto. Lawrence decide di tornare indietro: nulla è scritto.  
33. Gasim cammina da solo attraverso il deserto. 
34. Daud, uno dei due servitori, è immobile nel punto in cui Lawrence ha deciso di tornare 

indietro. Il resto degli uomini hanno proseguito fino a allestire un accampamento presso 
un’oasi. 

35. Gasim, sempre più accaldato, si alleggerisce di ogni peso. 
36. Lawrence procede nel deserto, in sella al suo cammello. 
37. Gasim, stremato, si accascia. 
38. Lo sceriffo Alì e gli altri uomini si ristorano nell’oasi che hanno raggiunto. Lo sceriffo è 

preoccupato per Lawrence. 
39. Daud finalmente intravede Lawrence di ritorno dall’incudine del sole e si lancia al galoppo 

verso di lui.  
40. Lawrence e Daud raggiungono il resto degli uomini: nulla è scritto. Lawrence, stremato, 

cade addormentato. 
41. Si sveglia dopo un lungo sonno. Lo Sceriffo Alì gli dimostra la propria ammirazione: per 

alcuni uomini nulla è scritto se non ciò che loro stessi scrivono. Lawrence gli confida di 
essere un figlio illegittimo: Lawrence non è il vero nome di suo padre. Lo Sceriffo Alì lo 
conforta: tu sei libero di sceglierti il nome... Aurans. 

42. Lawrence indossa i vestiti da arabo che gli ha procurato lo Sceriffo Alì.  
43. Lawrence, da solo, si pavoneggia nel vestito nuovo fino ad accorgersi di essere osservato 

da Auda Abu Tayi [Anthony Quinn]. Parlano e poi Auda, con il piccolo figlio, assalta i 
compagni di Lawrence che stanno bevendo a uno dei suoi pozzi. 

44. Lawrence media diplomaticamente fra lo Sceriffo Alì e Auda Abu Tayi, che li invita ad 
essere suoi ospiti a Wadi Rumm. 

45. L’accoglienza di centinaia di cavalieri Howeitat, della tribù di Auda Abu Tayi. 
46. Lawrence, abilmente, persuade Auda Abu Tayi ad unirsi a loro nell’attacco ad Aqaba. 
47. La marcia gloriosa dell’esercito di Lawrence e Auda. 
48. Finalmente Aqaba è in vista. Lawrence e Alì la contemplano da lontano finché sentono uno 

sparo. 
49. Lawrence giustizia personalmente Gasim per sventare l’innescarsi di una faida fra le tribù.  
50. Assalto e presa di Aqaba. 
51. Lawrence contempla il mare, affascinato. 
52. Lawrence decide di attraversare il Sinai per raggiungere il Cairo per informare della presa 

di Aqaba e per ottenere rinforzi.  
53. Lawrence e i suoi servitori osservano una colonna di polvere mossa dal vento. 
54. Lawrence perde la bussola. 
55. Daud muore nelle sabbie mobili. 
56. Lawrence, tormentato dal senso di colpa per la morte di Daud, procede a piedi. 
57. Lawrence e Farraj giungono ad una rovina. 
58. Finalmente raggiungono il canale di Suez. 
59. Lawrence e Farraj giungono al Quartier Generale Britannico del Cairo. 
60. Lawrence attraversa la portineria in vesti arabe e accompagnato da Farraj, scandalizzando i 

soldati all’ingresso. 
61. Lawrence stupisce tutti gli ufficiali: ho preso Aqaba. 
62. Parla con il generale Allenby che, per l’impresa di Aqaba, lo promuove al grado di 

maggiore. Sebbene Lawrence sia restio, lo convince a ritornare nel deserto, lusingando il 
suo orgoglio.  

63. Passeggia per il Quartier Generale con Allenby, discutendo di strategia. Tutti li guardano 
ammirati. 

64. Discute nel cortile, sotto gli occhi di tutti: ritornerà nel deserto e farà azioni di guerriglia. 
65. Lawrence riceve i complimenti da parte di tutti i colleghi. 
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66. Dryden consiglia ad Allenby di non dare i cannoni a Lawrence, perché a guerra finita 
resterebbero nelle mani degli Arabi.  

67. Il giornalista americano Jackson Bentley discorre con il principe Feisal: è in cerca di 
Lawrence, ha bisogno di raccontare le gesta di un eroe. 

68. Bentley è testimone del deragliamento di un treno per l’azione di sabotaggio di Lawrence. 
69. Lawrence viene ferito ma non si sposta davanti all’arma puntata. Viene osannato dalla 

truppa 
70. Lawrence parla con Brighton: è il leader indiscusso della rivolta araba. 
71. Lo sceriffo Alì parla con Bentley: si è messo a studiare politica su un libro di educazione 

civica per bambini inglesi. 
72. Bentley intervista Lawrence: gli Arabi vogliono la libertà, e sarò io dargliela. 
73. Auda Abu Tayi ottiene finalmente un bottino onorevole: un’intera mandria di cavalli e poi 

se ne va a casa (disertando l’esercito di Lawrence). Lawrence ha sempre meno uomini, ma 
punterà lo stesso sulla roccaforte turca di Deraa. 

74. Lawrence deve uccidere Farraj che si è ferito durante un sabotaggio. 
75. Lawrence, con appena venti uomini, continua a puntare a Nord, verso Deraa. 
76. Allenby e Brighton parlano di Lawrence: è uno strumento prezioso per l’Inghilterra, ma 

può creare notevoli problemi. 
77. Lawrence ha deliri di onnipotenza: entra, solo con Alì, a Deraa. 
78. Lawrence viene catturato. 
79. Lawrence viene torturato per ordine del locale governatore [Jose Ferrer]. 
80. Lo Sceriffo Alì recupera Lawrence, abbandonato per strada dai soldati turchi. 
81. Lo Sceriffo Alì si prende cura di Lawrence: anche tu hai un corpo. 
82. Lawrence vuole abbandonare la rivolta araba e tornare indietro: Un uomo può fare ciò che 

vuole, ma non può volere ciò che vuole. 
83. Lawrence, di nuovo con l’uniforme britannica, si sente a disagio fra i suoi. 
84. Lawrence entra nell’ufficio di Allenby: vi trova Feisal. Lo informano dell’esistenza del 

trattato Sykes-Picot fra Francia e Inghilterra: dopo la guerra i due stati si divideranno 
l’impero turco, compresa l’Arabia. Lawrence vuole essere trasferito. Allenby non vuole 
perché intende scatenare l’offensiva decisiva. 

85. Dryden, uscito dall’ufficio di Allenby, spiega a Bentley cosa vi sta accadendo. 
86. Allenby, come sfidandolo, induce Lawrence a tornare nel deserto per partecipare alla 

grande offensiva su Damasco. 
87. Lawrence raduna gli Arabi e si circonda di tagliagole come guardie del corpo. 
88. Allenby ordina di bombardare a tappeto per preparare la marcia su Damasco. 
89. Lawrence e Alì osservano da lontano il bombardamento. Alì si dimostra più pietoso di 

Lawrence. 
90. Brighton informa Allenby dei veloci spostamenti di Lawrence e parla di una brigata turca 

in ritirata. 
91. La brigata turca si sta ritirando dopo aver saccheggiato un villaggio. 
92. Lawrence e i suoi uomini osservano sgomenti il villaggio saccheggiato dai turchi. 
93. Lawrence ordina di attaccare senza fare prigionieri. 
94. Lo sterminio della brigata turca: Lawrence spara anche su chi si arrende e si ritrova con in 

mano un pugnale insanguinato. 
95. Bentley fotografa Lawrence, disgustato. 
96. Lawrence e i suoi uomini sono ormai vicini a Damasco. 
97. Allenby arriva e trova Damasco occupata dall’armata di Lawrence, che ha già istituito un 

consiglio nazionale arabo. Discute con Dryden e Brighton su cosa fare e decide che si 
limiterà ad aspettare. 

98. In municipio: caos e litigi fra Arabi. Ci sono malfunzionamenti tecnici. 
99. Allenby e gli altri osservano gli Arabi che se ne tornano nel deserto dopo i disordini in 

città. 
100. Auda dice addio a Lawrence: non c’è che il deserto per te. Alì invece vuole restare a 

imparare la politica.  
101. Saluto fra Auda e Alì: fare l’arabo sarà molto più difficile di quello che pensi. 
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102. L’ufficiale medico parla con Allenby dei problemi in città e il generale delega tutto al 
consiglio arabo. 

103. L’ufficiale medico rinfaccia a Lawrence lo stato pietoso dell’ospedale. 
104. Lawrence all’ospedale. Le condizioni sono disastrose. Viene schiaffeggiato da un ufficiale 

sopraggiunto, che lo crede soltanto un beduino. 
105. Lawrence nominato colonnello. Si congeda da Feisal, Dryden, Allenby e Brighton, che 

devono occuparsi di gestire la situazione post bellica. 
106. Un ammiratore (lo stesso che l’ha schiaffeggiato) chiede di stringere la mano a Lawrence. 
107. Feisal e Allenby concludono il compromesso. 
108. Brighton va in cerca di Lawrence per un ultimo saluto. 
109. Lawrence, sulla jeep che lo sta portando a casa, vede per l’ultima volta degli uomini in 

sella ai cammelli. 
 
 

2.2. Analisi drammaturgica 
 
Il film biografico sulla vita del colonnello Lawrence si configura come un biopic di 

dannazione nel quale il protagonista, nella spasmodica ricerca di sé, cede alla tentazione di 
valicare i confini della propria tradizione, della propria morale, della propria umanità e 
pregiudica così irrevocabilmente la possibilità di trovare se stesso. 

Il personaggio protagonista appare come una persona sicura di sé: si diverte a 
mettersi alla prova in piccoli giochi di resistenza (scena 3), risponde a tono alle ironie dei 
colleghi (scena 4), non ha timori reverenziali al cospetto dei superiori (scena 5), minimizza 
come “divertente” la prospettiva di attraversare il deserto (scena 6), non ha paura di 
dissetarsi solo secondo i ritmi della sua guida beduina (scena 7), non si fa scrupoli nel 
lanciare accuse vibranti contro lo Sceriffo Alì e il suo popolo (scena 14). Ma, a poco a 
poco, l’intensificarsi del conflitto rivelerà Lawrence come un persona che di tutto è sicura 
tranne che di sé: inglese o arabo? Soldato o guerriero? Uomo o profeta divino? Lawrence o 
Aurens? Tale dilemma verrà sottolineato dal ricorrente interrogativo – “chi sei?” – che il 
protagonista si sente porre (il primo a porglielo sarà proprio il principe Feisal, nella scena 
17)85.  

Le forze conflittuali investiranno il protagonista ad ognuno dei tre livelli possibili. A 
livello extrapersonale, Lawrence, a capo delle tribù arabe, affronterà i turchi nell’ambito 
della grande offensiva degli eserciti alleata contro l’impero ottomano, alleato con i 
tedeschi. Tale conflitto extrapersonale lo costringerà ad affrontare intensi conflitti 
personali: per conquistare la fiducia degli Arabi dovrà diventare sempre più “uno di loro” e 
per mantenere le promesse fatte agli Arabi dovrà convincere i suoi superiori nell’esercito 
britannico dell’importanza strategica dalle sue imprese. Tali conflitti personali 
alimenteranno il suo conflitto interiore: di quale padrone Lawrence è in realtà il servitore? 
Può ergersi al di sopra dei confini geografici, culturali, umani? Le dinamiche conflittuali 
aumenteranno sempre più di intensità finché giungeremo alla risoluzione, perfettamente 
articolata nel momento di crisi (scena 85) e in quello culminante (scene 94-95). 

Ripercorriamo dunque il film per indagarne la solida e raffinatissima orditura 
drammaturgica. 

Lawrence d’Arabia si apre con un breve prologo che mette in scena il fatale 
incidente motociclistico in cui il colonnello Thomas Edward Lawrence perse la vita, e la 

                                                 
85 Tuttavia, la problematica identità di Lawrence è seminata fin dalle primissime scene del film, quando 
sentiamo contrapporsi opinioni contrastanti su di lui espresse da chi lo ha conosciuto (i convenuti alla sua 
veglia funebre, scena 2) o dai suoi commilitoni (scena 3 e 4). Tali opinioni contrastanti vengono espresse 
attraverso svariate contrapposizioni di termini: valoroso soldato/spudorato esibizionista; pazzo/in gamba; 
clown/domatore. 
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conseguente veglia funebre nella St. Paul’s Cathedral di Londra. Un breve scambio sul 
sagrato della cattedrale fra alcuni convenuti alla cerimonia introduce al “flashback” che si 
protrarrà fino alla fine del film. 

Nell’ambito dei biopic è frequente la strategia narrativa di aprire il film con il 
protagonista che, nell’imminenza della morte, ricorda o racconta la propria vita. In questi 
casi il biopic si configura come una confessione del proprio passato, come una consapevole 
riflessione sul senso della propria esistenza, una definitiva rivelazione, a sé e agli altri, 
della verità sulla propria via. 

In Lawrence d’Arabia il caso è diverso. Il protagonista muore in modo inaspettato, 
per sé e per lo spettatore. Non c’è tempo per un finale riepilogo della propria esistenza, per 
un’estrema confessione, per una finale presa di consapevolezza. Il posto della consueta 
voce del protagonista viene occupata dalle voci di coloro che lo hanno conosciuto, che di 
lui hanno ciascuno una diversa opinione. 

La scelta operata dagli autori di assumere queste convenzioni del genere biopic, 
ribaltandone però funzione ed effetto è dettata, a mio avviso, dalla loro intuizione che la 
modalità della morte di Lawrence era perfettamente funzionale a introdurre la vicenda 
tragica di un uomo che si volle ergere a demiurgo del destino proprio e di una intera 
nazione e, pur compiendo imprese straordinarie, finì per perdere tanto se stesso quanto il 
controllo sulle sorti del popolo del quale si era erto a guida. Come vedremo, l’immagine di 
Lawrence che perde il controllo della propria motocicletta mentre la sta spingendo oltre i 
limiti di velocità è metafora della vicenda esistenziale che il film sta per articolare e, in 
modo sottile, ma effettivo, si ricollega all’archetipo di Fetonte che perde il controllo del 
carro del sole86. Le opinioni divergenti espresse sul colonnello Lawrence dai convenuti alla 
veglia funebre che discutono sul sagrato della cattedrale ci avvertono che il protagonista – 
che vedremo dedito alla ricerca/costruzione della propria identità – ha fallito. 

La prima scena del flashback (scena 3) presenta Lawrence al pubblico come un 
cartografo. Dunque come un uomo che disegna mappe, fatte di confini, coordinate, rotte. 
Non era precisamente questa l’occupazione di Lawrence presso l’Ufficio Arabo del Cairo, 
ma si tratta di una brillante invenzione degli autori: raccontando la storia di un uomo che 
“perde se stesso”, si introduce il protagonista impegnato a elaborare delle cartine 
geografiche, cioè sistemi di orientamento inventati, appunto, per non perdersi. Nello stesso 
tempo si mette in contrapposizione il Lawrence precedente all’esperienza bellica con 
quello che sarà Lawrence d’Arabia: il protagonista nota alcuni cammelli che passano sulla 
strada davanti al suo ufficio. Li osserva con rammarico: capiamo che è ansioso di passare 
dalla conoscenza astratta del mondo (la cartografia) alla sua concreta esplorazione. Già in 
questa scena – come sopra abbiamo già avuto modo di notare – è inserito un cenno al fatto 
che Lawrence è incline a spingersi oltre i limiti. In tal senso è perfettamente funzionale il 
gioco con il fiammifero. Quando Lawrence lo spegne fra le dita, il commilitone commenta 
preoccupato: “ma... è di carne anche lei!”. Lawrence risponde con una certa enigmatica 
baldanza: “Il trucco è fare finta di non sentire il male”. Lawrence ci viene dunque mostrato 
come qualcuno che si troverà ad affrontare i confini (geografici, fisici e presto anche 
morali). 

Ricevuto dal suo superiore l’incarico di attraversare il deserto per prendere contatto 
con il capo delle tribù beduine (incarico per il quale Lawrence si era detto adatto ancora 
prima di conoscerlo), Lawrence non sembra essere preoccupato: sarà divertente, 
commenta. Dryden commenta significativamente che solo due categorie di persone stanno 

                                                 
86 Il sole (e l’elemento ad esso correlato del fuoco) tornerà sempre nei momenti nevralgici della storia e, con 
esso – in modo più o meno esplicito –, anche i sottili riferimenti alle figure mitologiche ad esso connesse 
(Fetonte e Prometeo in modo particolare). 
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bene nel deserto: i beduini e gli dei87. Sull’eco di questa sentenza vediamo uno degli 
stacchi di montaggio più famosi della storia del cinema: dal fiammifero acceso fra le mani 
di Lawrence (che, abbiamo visto, ha l’abitudine di spegnerli fra i polpastrelli delle dita) al 
sole infuocato che sorge all’orizzonte di una sterminata distesa di sabbia. Sebbene Lean 
abbia sempre avocato a sé il merito di questo stacco (divenuto memorabile non tanto per la 
bellezza della contrapposizione fra le due immagini, quanto per la perfetta funzionalità di 
tale contrapposizione al tema della storia), fu invece lo sceneggiatore Robert Bolt a 
concepire quest’idea di montaggio: “Inventai un piccolo gioco che [Lawrence] faceva con i 
fiammiferi, un gioco piuttosto masochistico ma che non richiedeva un particolare coraggio. 
Una sorta di giochetto da festa. Nella scena con Dryden, l’elegante genio del male che 
sfrutta le nevrosi di Lawrence provandone un certo rimorso, Lawrence dice che la 
campagna militare nel deserto sarebbe stata divertente. Dryden dice no, perché solo due 
tipi di persone si divertono nel deserto: i Beduini e gli Dei, e tu non sei nessuno dei due. E 
naturalmente l’intera storia di Lawrence è quella di un uomo che cerca di trovare 
un’identità per sé [...]. Lawrence accende un fiammifero e sta per fare il suo giochetto. 
Dice no, Dryden, sarà divertente. [...] Lawrence soffia sul fiammifero e noi tagliamo da 
questo al sole che sorge, che doveva sembrare una grande fiamma su cui lui non sarebbe 
riuscito a soffiare. Era un piccolo messaggio tematico”88. 

Seguiamo dunque Lawrence che, accompagnato da Tafas, una guida beduina, 
attraversa il deserto. I due uomini fanno amicizia (Lawrence regala la sua pistola a Tafas, il 
quale gli offre cibo beduino e gli insegna a spingere un cammello al galoppo) finché 
giungono al pozzo Masturah. Qui assistiamo ad uno dei più memorabili ingressi in scena 
della storia del cinema: lo sceriffo Alì (Omar Sharif) compare come un lontano miraggio 
sospeso sull’orizzonte fluttuante di calore, quasi irreale finché, con un solo colpo preciso, 
uccide Tafas, reo di aver bevuto da un pozzo non appartenente alla sua. Questo 
regolamento di conti innesca il primo scontro fra Lawrence, europeo tollerante e 
“civilizzato”, e lo Sceriffo Alì, beduino brutale e “selvaggio”. La radicale contrapposizione 
fra i due personaggi è l’inizio del rapporto d’amicizia che li condurrà a ribaltare i propri 
ruoli, quando (scene 94-95) Alì cercherà inutilmente di trattenere Lawrence dal massacrare 
– brutalmente e selvaggiamente – una colonna di soldati turchi in ritirata. 

Privo di guida, con il solo aiuto della bussola, Lawrence giunge all’accampamento 
del principe Feisal, dove incontra il colonnello Brighton, consigliere militare del principe 
alla guida della rivolta araba ora in grande difficoltà. L’incontro fra Lawrence e Feisal è 
una svolta per le vite di entrambi. Il principe si accorge che nell’animo di Lawrence cova 
qualcosa. In un colloquio privato questo confida al principe beduino di essere “fedele 
all’Inghilterra ma anche ad altre cose”: una frase che dimostra la sua indipendenza di 
pensiero, ma anche la sua esistenziale estraneità al proprio popolo di appartenenza. Il 
principe Feisal legge nel giovane ufficiale inglese l’amore per il deserto e, in modo sottile, 
del deserto offre una lettura morale “nel deserto non c’è niente e il niente non lo vuole 
nessuno”, che prelude alla tragica parabola superomistica, prometeica, di Lawrence, della 
quale il deserto sarà una sorta di correlato oggettivo, un tipico paesaggio dell’anima. 
Significativa la conclusione del dialogo fra il principe e Lawrence: “Per vincere i turchi 
servono gli inglesi, oppure ciò che nessun uomo potrebbe darci: un miracolo”. 

Dopo una notte trascorsa insonne, da solo, in mezzo al deserto, a riflettere sulle sorti 
della rivolta, Lawrence mette a punto un piano temerario, ma che potrebbe ribaltare la 
situazione: puntare su Aqaba attraversando con pochi uomini l’infernale deserto di Nefud. 
Lo sceriffo Alì accetta di essere al fianco di Lawrence. Feisal benedice la missione del 
                                                 
87 Un altro binomio, sulla scia di quelli notati in precedenza. 
88 Trascrizione di una lezione tenuta da Robert Bolt il 18 giugno 1972 presso il National Film Theater, citata 
in Adrian Turner, Robert Bolt, Hutchinson, London 1998, p. 187, corsivi miei. 
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giovane tenente che intraprende l’operazione militare senza consultare il suo superiore sul 
campo, Brighton. 

Sebbene Lawrence sia sempre più abituato alla vita da beduino, la marcia è 
logorante, soprattutto la notte in cui viene attraversata la zona del deserto detta incudine 
del sole: devono esserne fuori prima del sorgere del sole. Superato il tratto peggiore prima 
del sorgere dell’alba, gli uomini in marcia si accorgono che uno di loro – Gasim – deve 
essersi addormentato e caduto dal cammello. Lawrence decide di tornare indietro, da solo, 
a rischio della vita, per recuperare l’uomo rimasto indietro. Quando i compagni di viaggio, 
esprimendo la concezione fatalistica degli Arabi, sostengono che “l’ora di Gasim è giunta”, 
che “era scritto così”, Lawrence ribatte deciso che “nulla è scritto” e volta il cammello 
verso il Nefud. 

E qui, nel deserto, si svolge una specie di duello fra Lawrence e il sole che sale verso 
il mezzogiorno: la posta in gioco la vita di Gasim89. È il tenente inglese ad avere la meglio: 
recupera Gasim e, caricatolo sul suo cammello, torna ad unirsi al resto della truppa 
accampatasi fuori dall’incudine del sole. Lawrence smonta dal cammello, mormora ad Alì 
che nulla è scritto e, stremato, si sdraia a dormire. 

Al risveglio di Lawrence, Alì commenta che il giovane ufficiale inglese ha 
dimostrato che per certi uomini nulla è scritto se non ciò che loro stessi scrivono. 
Lawrence confida la sua condizione di figlio illegittimo, svela che il suo è un nome fittizio. 
Alì, fatta bruciare la consunta divisa inglese di Lawrence, gli offre un caffettano di seta 
bianca. Lawrence lo indossa di buon grado mentre Alì dichiara a tutti che Lawrence ha 
meritato di dare a se stesso un nuovo nome: Al Orens. Lawrence, solo in mezzo al deserto, 
dà sfogo al proprio istrionismo finché si accorge di essere osservato da Auda Abu Tayi, 
celebre capo di una potente tribù beduina. 

La sottigliezza diplomatica di Lawrence guadagna alla causa della rivolta araba un 
grande guerriero come Auda Abu Tayi e tutta la tribù di cui lui è capo indiscusso e così, 
finalmente, la truppa agli ordini di Lawrence, Alì e Auda giunge in vista di Aqaba. Ma uno 
screzio fra le tribù rischia di rovinare tutto: un uomo ha ucciso un appartenente ad un’altra 
tribù. La legge del deserto esige vendetta, ma questo, intuisce subito Lawrence, 
significherebbe dare vita ad una spirale di ritorsioni che sfalderebbero l’esercito arabo e 
pregiudicherebbe la missione proprio nell’imminenza del raggiungimento dell’obiettivo. È 
uno dei più bei momenti di rivelazione del film: Lawrence decide di farsi personalmente 
carico dell’esecuzione del colpevole. Dal momento che lui è uno straniero – e dunque non 
appartiene a nessuna tribù – il suo atto non alimenterà la catena di ritorsioni. Ma ecco che 
il colpevole viene portato al cospetto di Lawrence: è Gasim, l’uomo che lui aveva salvato 
dal deserto. Lawrence, dopo un istante di angosciata esitazione, prende la sua decisione: 
spara e uccide Gasim. In questa sequenza c’è tutta la tragedia di Lawrence: per essere se 
stesso (un ufficiale britannico) deve trasformarsi in altro (un arabo). Ma proprio in virtù 
del suo non essere arabo (non accetta passivamente il fato; non appartiene a nessuna tribù) 
è chiamato a diventare un capo carismatico (i giovani beduini si precipitano a raccogliere 
come una reliquia la pistola che Lawrence getta lontano dopo averla usata per uccidere 
Gasim), dispensatore di vita (salva Gasim dal deserto) e di morte (giustizia Gasim con le 
sue mani)90. Ecco il nodo tragico che stringe Lawrence in modo sempre più inestricabile. 

A questo punto gli Arabi conquistano Aqaba (della quale vediamo i cannoni puntati 
verso il mare perché i Turchi ritenevano impossibile un attacco dal deserto) e Lawrence 
decide di tornare al Cairo, per informare i suoi superiori della presa di Aqaba e per ottenere 
                                                 
89 Duello illustrato dal montaggio alternato fra il sole sempre più alto nel cielo, Lawrence sempre più 
addentrato nel Nefud e Gasim sempre più stremato dal caldo. 
90 Lo sceriffo Alì infatti commenta che il fato è stato comunque scritto da Lawrence, che si è ripreso la vita 
che aveva dato a Gasim. 
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appoggi e rinforzi. Passerà attraverso il Sinai, accompagnato solo dai due giovani servitori 
Daud e Farraj91.  

Ma, durante la marcia sfiancante il giovane Daud muore sotto gli occhi di Lawrence, 
inghiottito nelle sabbie mobili. Il senso di colpa per la perdita del giovane servitore 
sconvolge Lawrence che tuttavia, con Farraj, riesce a raggiungere il canale di Suez92 e da 
qui il quartier generale inglese del Cairo. Lawrence, scandalizzando tutti i commilitoni, 
entra nel bar degli ufficiali vestito da arabo e portandosi dietro Farraj. Ma, soprattutto, li 
sorprende quando rivela di aver espugnato Aqaba alla testa di un esercito arabo.  

Lawrence fa rapporto al generale Allenby, che lo promuove a grado di maggiore per 
meriti sul campo. Ma Lawrence non vuole tornare ad Aqaba. È tormentato dal rimorso per 
essere il responsabile della morte di due uomini: di Gasim e di Daud. Soprattutto, confessa 
di essere spaventato dalla sensazione di piacere che ha provato nell’uccidere. Allenby 
minimizza e, astutamente, lusinga il narcisismo del maggiore Lawrence facendogli notare 
che ormai lui è considerato un eroe dai suoi commilitoni. Lawrence decide così di tornare 
nel deserto per compiere azioni di guerriglia, in cambio l’esercito inglese fornirà agli Arabi 
artiglieria pesante93.  

Qui si conclude il primo tempo del film, che si riapre con il personaggio di Jackson 
Bentley – il personaggio ispirato a Lowell Thomas, il giornalista americano che per primo 
raccontò al mondo le gesta del maggiore Lawrence – che discorre con il principe Feisal 
della rivolta araba in generale e, in particolare, del maggiore Lawrence che combatte alla 
testa dell’esercito del principe. Ciò di cui il giornalista è in cerca è la storia di un eroe 
romantico che appassioni gli americani e li convinca a sostenere le ragioni dell’ingresso 
degli Stati Uniti nel conflitto mondiale in corso. 

Con un taglio a schiaffo vediamo Bentley testimone diretto di un’azione di guerriglia 
operata da Lawrence e dalle truppe arabe, fra le quali Auda Abu Tayi: il deragliamento di 
un treno turco. È Lawrence che, Prometeo in vesti arabe, aziona il detonatore che fa 
esplodere i binari al passaggio della locomotiva turca. 

Nel corso dell’assalto al treno deragliato, Lawrence viene ferito, di striscio, ad una 
spalla. Individuato il soldato nemico che, poco distante, sta prendendo di nuovo la mira 
contro di lui, Lawrence, sfidando presuntuosamente la morte, non si sposta davanti 
all’arma puntata. Il soldato turco spara ancora una, due volte finché su di lui cala la spada 
di Auda. Lawrence è sempre rimasto immobile, nessuna pallottola lo ha colpito94. Quindi si 
svolge una vera apoteosi di Lawrence, nel senso etimologico di divinizzazione: nel suo 
bianco caffettano mosso dal vento, Lawrence cammina sulla cima dei vagoni del treno 
deragliato mentre, sotto, gli Arabi, accarezzati dalla sua ombra, lo inneggiano a gran voce 
finché la macchina da presa giunge ad inquadrarlo dal basso in alto, in controluce con il 
disco solare. Tale inquadratura in controluce rappresenta il terzo movimento 
nell’evoluzione della correlazione simbolica fra il protagonista e il sole (sole che allude a 
ciò che sta al di là dell’uomo, il regno del divino): il primo movimento è rinvenibile nel 
taglio di montaggio dal cerino fra le mani di Lawrence al sole che sorge sul deserto; il 
secondo movimento è identificabile nel duello con il sole per la vita di Gasim; in questo 
terzo movimento assistiamo invece ad una sorta di identificazione fra Lawrence e il sole, 
che esprime il compimento, in quella sorta di divinizzazione che è il trionfo militare, della 
                                                 
91 A chi obietta che non riuscirà a passare il Sinai, significativamente Lawrence risponde: “Mosè l’ha fatto”. 
92 È qui che incontrano un inglese in motocicletta che da lontano chiede loro: “Who are you?”. È una delle 
numerose volte in cui Lawrence si sente porre questa domanda e, nella versione originale, la voce del 
motociclista fu doppiata personalmente da David Lean, come a dichiarare che gli autori stessi si ponevano in 
tale atteggiamento interrogativo nei confronti del loro personaggio. 
93 Lawrence sta fra gli arabi e gli Inglesi come prometeo fra gli uomini e gli dei: è latore ai primi del fuoco 
preso ai secondi. 
94 “…per uccidermi ci vuole una pallottola d’oro” – commenta poi Lawrence parlando con Brighton. 
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parabola ascendente del protagonista. Come vedremo, più avanti ci sarà un quarto 
movimento molto significativo. 

Intanto, nell’intervista che rilascia a Bentley, Lawrence esprime un’inedita sicurezza 
di sé e del proprio ruolo: gli Arabi vogliono la libertà, e sarò io a dargliela95. 

Ma la scarsità dei bottini predati induce Auda e altri Arabi a disertare la rivolta per 
tornare alla propria vita nomade. Lawrence si trova così a disposizione un numero sempre 
più ridotto di uomini. I suoi obiettivi si fanno tuttavia sempre più audaci: punterà su Deraa, 
roccaforte turca. Ed è durante la marcia verso Deraa, nel corso di un’operazione di 
guerriglia ai danni della linea ferroviaria turca, che Farraj, il giovane servitore superstite, 
viene ferito dall’innesco dell’esplosivo. Per non lasciarlo nelle mani dei turchi – feroci nel 
seviziare i prigionieri – Lawrence è costretto ad ucciderlo: mentre, nel caso di Daud, 
Lawrence non era riuscito a strappare alla morte il suo servitore, nel caso di Farraj è 
direttamente lui a uccidere: Lawrence si inoltra sempre più in quella terra misteriosa posta 
al di là dei confini fra il bene e il male, dove il fine giustifica ogni mezzo, dove l’uomo, 
come una sorta di sole, brucia tutto ciò che tocca. 

Lawrence non si ferma. Con circa venti uomini, fra i quali lo sceriffo Alì, punta a 
Nord, verso Deraa. È sempre più preda di un delirio di onnipotenza: si crede un profeta, si 
illude addirittura di avere il dono dell’invisibilità e si reca, solo con Alì, a Deraa, con 
l’intenzione, nientemeno, che di espugnarla. Nella roccaforte turca, Lawrence non adotta 
più alcuna prudenza finché viene catturato da alcuni soldati turchi che lo portano al 
cospetto del comandante della locale guarnigione. Qui Lawrence viene torturato per tutta la 
notte per poi essere gettato per strada, dove Alì, che è rimasto appostato vicino alla 
caserma, lo raccoglie. Si prende cura di lui, finché, profondamente segnato nel corpo e 
nell’animo dall’esperienza della tortura, Lawrence recupera le forze e decide di tornare 
indietro. Ha capito di aver sbagliato – spiega ad Alì – di aver preteso di non essere un 
uomo come tutti gli altri. Lo scambio fra i due amici esprime in modo splendido la verità 
del film, la tesi:  

 
ALÌ: Un uomo può essere tutto ciò che vuole. L’hai detto tu. 
LAWRENCE: Mi dispiace. Pensavo fosse vero. 
ALÌ: Tu l’hai dimostrato! 
LAWRENCE (indicando ad Alì la propria pelle bianca): Guarda, Alì. Guarda. 
Questo sono io. Di che colore è? Questo sono io. E non ci posso fare niente. 
ALÌ: Un uomo può fare ciò che vuole. L’hai detto tu. 
LAWRENCE (annuendo): Può fare ciò che vuole. Ma non può volere ciò che vuole. 
È questo (indica la propria pelle) a decidere ciò che vuole.96 
 
Si avvicina il momento della crisi, quello in cui il protagonista prende la sua 

decisione definitiva. La scena precedente è servita a mostrarci chiaramente ciò che 
Lawrence a questo punto desidera fare: rinunciare alla guida della rivolta araba, tornare ad 
essere un uomo normale. Così, tornato al Cairo, Lawrence torna a indossare l’uniforme 
inglese al posto della caffettano arabo, ma si sente visibilmente a disagio nei suoi vecchi 

                                                 
95 Poco prima abbiamo visto lo sceriffo Alì spiegare a Bentley di essersi messo a studiare “la politica”, e 
mostrargli un manuale inglese di educazione civica per bambini. Il personaggio dello sceriffo Alì sta 
compiendo un percorso opposto a quello di Lawrence: da guerriero semidivino (entra in scena con un 
miraggio, come in un’apparizione divina), dispensatore di vita e di morte (aveva ucciso Tafas e offerto a 
Lawrence un bicchiere dell’acqua del suo pozzo), a cittadino consapevole dell’intreccio di diritti e doveri 
proprio della democrazia moderna. 
96 Di questo dialogo che si svolge nella scena 82 riporto una mia traduzione perché nella versione italiana del 
doppiaggio sono andate perdute molte importanti sfumature della versione originale. 
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panni97 e in compagnia dei suoi commilitoni. Dichiara98 al generale Allenby che vuole 
abbandonare la lotta per l’indipendenza araba99 ed essere trasferito. Ma Allenby non può 
fare a meno di lui perché ha già progettato un’offensiva contro Damasco. Ha bisogno che il 
maggiore Lawrence, alla testa degli Arabi, protegga il fianco dell’esercito inglese in 
marcia. Per convincerlo a quest’ultimo sforzo, Allenby adotta di nuovo la strategia di 
lusingare l’orgoglio e il narcisismo di Lawrence. Anche questa volta funziona. Lawrence 
dichiara che si metterà alla testa degli Arabi e conquisterà Damasco prima degli inglesi. E 
gli Arabi non parteciperanno alla guerra per soldi, ma parteciperanno soltanto per lui. Il 
protagonista ha preso la sua decisione definitiva, quella che dà forma alla sua tragedia. Da 
questo momento ci dirigiamo verso il momento culminante che viene suggerito allo 
spettatore in modo sottile ma perfettamente eloquente. Nell’inquadratura in cui Lawrence 
conclude la frase con cui esprime la decisione di riprendere la testa della rivolta Araba, alle 
sue spalle si nota un mosaico decorativo che illustra il momento culminate del mito di 
Fetonte, in cui il giovane figlio di Apollo precipita dopo aver perso il controllo del carro 
del sole. Ecco il quarto movimento nell’evoluzione della correlazione simbolica fra il 
protagonista e il sole: dopo la divinizzante identificazione fra Lawrence e il sole, ecco 
preannunciata la catastrofe, il precipitare del protagonista dalle altezze divine alle quali la 
sua tracotanza lo aveva spinto a provare ad elevarsi. 

Il momento culminante giunge quando Lawrence, circondato di un gruppo di 
tagliagole senza scrupoli100 dal quale persino Auda e Alì sono tenuti a distanza, osserva da 
lontano il reggimento turco in ritirata dopo aver brutalmente saccheggiato il villaggio arabo 
di Tafas (scena 94). Molti dei suoi uomini gli chiedono di ordinare l’assalto per ottenere 
vendetta. Alì invece consiglia a Lawrence di non attaccare quei soldati nemici in ritirata, e 
ormai innocui: il loro obiettivo è Damasco. La tensione è spezzata dal gesto di uno degli 
uomini di Lawrence (il suo nome era Talal, si legge nei Sette Pilastri) che si lancia 
all’assalto, da solo, del reggimento turco e viene falciato dai fucili nemici. Sull’onda 
dell’emozione Lawrence vince l’esitazione e ordina di attaccare senza fare prigionieri101. Si 
compie così lo sterminio della brigata turca, al quale Lawrence partecipa sparando anche 
sui soldati che cercano di arrendersi. Al termine del massacro, si ritrova con in mano un 
pugnale insanguinato, mentre Bentley, disgustato, lo immortala in una fotografia. 

Nell’Apologia che scrisse per rispondere alle critiche all’interpretazione del 
colonnello Lawrence presentata dal film, Bolt fondò la sua “argomentazione difensiva” 
sull’episodio del massacro dei duemila turchi in ritirata, così come descritto da Lawrence 
stesso ne I sette pilastri della saggezza. Per Bolt quello fu il momento rivelatorio del 
colonnello Lawrence – o perlomeno del personaggio Lawrence: “mi sembrava che il 
massacro a Tafas non poteva essere presentato come un mero episodio accanto agli altri. 
Un uomo deve aver sperimentato a fondo molti orrori se poi riesce ad affrontarne altri nel 
resto della sua vita. Deve essere un episodio cruciale. I semi di esso devono essere presenti 

                                                 
97 Per esprimere tale disagio, la costumista Phyllis Dalton confezionò una divisa dell’esercito britannico 
sproporzionata, che Peter O’Toole vestiva con impaccio. Senza bisogno di parole, la semplice 
contrapposizione fra l’eleganza del caffettano bianco e la goffaggine della divisa britannica comunicava 
chiaramente il disagio, per il maggiore Lawrence, di tornare ad essere soltanto un ufficiale britannico. 
98 Dopo aver scoperto che, in base al trattato segreto Sykes-Picot, stipulato fra Francia e Inghilterra, dopo la 
guerra i due Stati si sarebbero divisi l’impero turco, compresa l’Arabia.  
99 Viene qui rielaborato quel momento di profonda crisi, riportato sopra, che Lawrence descrive nel capitolo 
XCI dei Sette pilastri della saggezza (p. 600). 
100 “…io non voglio gente comune” – commenta Lawrence. 
101 Una finezza: ne I sette pilastri della saggezza, come anche più sopra riportato, Lawrence impartisce 
l’ordine di non fare prigionieri prima che Talal si lanci nella sua disperata carica solitaria. Gli sceneggiatori 
hanno abilmente usato il gesto di Talal come l’ultima spinta che induce Lawrence a travalicare i suoi residui 
scrupoli di uomo normale.  
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in lui fin dal passato – altrimenti siamo costretti a fare riferimento ad un’improvvisa 
aberrazione per farcene una ragione. E non può non segnare il suo futuro – altrimenti 
dobbiamo pensare a lui come ad un bruto. Ma altri episodi che lui racconta ce lo mostrano 
sensibile, compassionevole, saggio, dotato di estremo autocontrollo. E profondamente 
introspettivo. Qualunque cosa ci fosse in lui venne a maturazione a Tafas, lui stesso deve 
essersene reso conto. Non era un omicida senza scrupoli, e tuttavia egli uccise. Ed è ciò poi 
così sorprendente? È forse anormale un uomo che ha in sé gentilezza e crudeltà una 
accanto all’altra?  Penso che così siano fatti tutti gli uomini”102. 

Siamo all’epilogo. Quando Allenby entra a Damasco, la trova già occupata 
dall’armata di Lawrence, che ha istituito un consiglio nazionale arabo. Il generale discute 
con Dryden e Brighton su cosa fare, finché decide di non fare niente: basterà aspettare che 
l’autorità araba collassi sotto la propria incompetenza tecnica e politica. Infatti, nel 
municipio della città, si sta svolgendo un caotica e litigiosa riunione fra i capi delle diverse 
tribù arabe. Giungono allarmanti notizie su malfunzionamenti degli impianti che gli Arabi 
non sono in grado di far funzionare. Un ufficiale medico informa Lawrence dello stato 
pietoso dell’ospedale in città. Lawrence si precipita all’ospedale. La situazione è 
disastrosa. Centinaia di persone stanno morendo abbandonate. Giungono finalmente degli 
ufficiali inglesi che prendono in mano la situazione: uno di loro schiaffeggia Lawrence 
credendolo un arabo103. 

Più tardi, nell’ufficio di Allenby, Lawrence dopo essere stato nominato colonnello 
prende congedo, mentre Allenby, Feisal, Dryden e Brighton si dispongono a discutere 
come gestire la situazione post- bellica104. 

Uscendo dal quartiere generale dell’esercito inglese, un ufficiale chiede a Lawrence 
di stringergli la mano. Lawrence accetta e, nel farlo, riconosce in lui, ironicamente, proprio 
lo stesso ufficiale da cui è stato schiaffeggiato nell’ospedale. Brighton, intanto, piuttosto 
disgustato dai compromessi politici fra Feisal, Dryden e Allenby, esce dal Quartier 
Generale in cerca di Lawrence, ma questo è ormai già a bordo di un jeep che lo sta 
portando a casa e, dalla quale, Lawrence vede per un ultima volta una colonna di uomini a 
dorso di cammello. Dallo sguardo vacuo di Lawrence capiamo che non potrà mai più 
trovare una casa. 

 
 
2.2. Lo sviluppo della sceneggiatura 
 
L’enorme successo de Il ponte sul fiume Kwai [1957]105, consacrò il connubio 

artistico-produttivo fra un abile regista inglese, David Lean106, e un colto e ambizioso 
produttore statunitense di origine polacca, Sam Spiegel107.  
                                                 
102 Robert Bolt, Apologia, p. 33. 
103 L’episodio è raccontato nei capitoli CXXI e CXXII dei Sette pilastri della saggezza, pp. 792-796. 
104 “Vivemmo molte vite in quelle azioni vorticose, non risparmiando mai le nostre forze: ma quando fummo 
vittoriosi, all’alba del mondo nuovo, gli uomini vecchi tornarono fuori e ci tolsero la vittoria, per ricrearla 
nella forma del mondo vecchio che essi conoscevano. La gioventù sa vincere, ma non sa conservare la 
vittoria, ed è pietosamente debole dinanzi all’età matura. Balbettammo che avevamo combattuto per un 
nuovo cielo ed una nuova terra, ed essi ci ringraziarono cortesemente e conclusero la loro pace” (T.E. 
Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 15). 
105 The Bridge on the River Kwai, diretto da David Lean, era stato scritto da Carl Foreman e Michael Wilson 
(adattando l’omonimo romanzo del romanziere francese Pierre Boulle, autore anche del romanzo da cui, anni 
dopo, Michael Wilson trarrà il copione de Il pianeta delle scimmie). Ma i due sceneggiatori americani, 
figurando sulla lista nera degli autori compromessi con l’ideologia comunista, non l’avevano potuta firmare. 
Il produttore del film, Sam Spiegel, decise di assegnare la titolarità della sceneggiatura a Pierre Boulle, che 
non conosceva una sola parola di inglese. Quando il film vinse l’Oscar per la Migliore Sceneggiatura Non 
Originale – oltre ad altri sei – il premio fu ritirato da David Lean per conto di Boulle. Nel 1985, con una 
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Un connubio, il loro, all’insegna di un cinema come “formidabile macchina 
commerciale basata su grandi investimenti, sterminati periodi di ripresa, esplorazione 
sistematica del «suggestivo» storico e geografico”108, un cinema che fondeva sensibilità 
europea e spettacolarità hollywoodiana adottando le “macroscopiche macchine di messa in 
scena del kolossal per condurre analisi non convenzionali: grandi formati e sterminati 
paesaggi per «intimate» film”109. 

Lean pensava già da anni ad un film sulla vita del colonnello Lawrence110. Aveva già 
presentato l’idea ad Alexander Korda111, allora presidente della London Film, ma questo 
l’aveva respinta per motivi di opportunità politica. Ma il successo de Il ponte sul fiume 
Kwai – la storia tragica ed “estrema” di un soldato in un contesto di guerra in un ambiente 
esotico – convinse Lean e Spiegel che l’idea di fare un film ispirato a I sette pilastri della 
saggezza fosse vincente. 

Spiegel cercò di aggiudicarsi i diritti dell’adattamento cinematografico del libro, ma 
il proprietario – il professore Arnold Lawrence, fratello minore del colonnello Lawrence – 
non accettò. Fu dunque commissionata a uno degli sceneggiatori de Il ponte sul fiume 

                                                                                                                                                    
speciale cerimonia nella sede dell’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, le vedove di Carl Foreman 
(1914-1984) e di Michael Wilson (1914-1978) ricevettero i premi Oscar postumi che ai rispettivi mariti erano 
stati negati. 
106 Nato nel 1908 a Croydon, a sud di Londra, da genitori di rigorosa osservanza quacchera, David Lean, 
dopo gli studi da commercialista (sulle orme del padre), decise di avventurarsi nel mondo del cinema. 
Incominciò portando caffé sui set, fece un po’ di tutto finché, alla fine degli anni ’30, era diventato il 
montatore più apprezzato dell’industria cinematografica inglese. Esordisce alla regia nel 1942, affiancando 
Noel Coward dietro la macchina da presa per In Which We Serve [1942]. Dopo i primi successi (Breve 
incontro [1945], candidato all’Oscar per sceneggiatura, regia e attrice protagonista; Spirito allegro [1945], 
premiato con l’Oscar per gli effetti speciali) Lean si afferma definitivamente come uno dei migliori registi 
inglesi con due adattamenti da Dickens (Grandi Speranze [1946] e Oliver Twist [1948]). Gli anni ’50 (fra gli 
altri: Hobson il tiranno [1954], Summertime [1955]) furono per Lean anni di transizione verso un cinema 
“destinato a un viaggio sistematico negli spazi più esotici, lontani e meravigliosi della terra [un cinema fatto 
di personaggi che] meditano un’evasione assoluta dalla propria esistenza (dai valori, dai limiti, dalla 
memoria della propria cultura e tradizione)” (Mario Sesti, David Lean, Il Castoro cinema Marzo-Aprile 1988, 
La Nuova Italia, Firenze 1988, p. 43). Un cinema che Lean realizzerà soprattutto nei kolossal internazionali 
degli anni ’60: Il ponte sul fiume Kwai [1957], Lawrence d’Arabia [1962], Il dottor Zivago [1965]. 
107 Nato nel 1901 in Polonia, Sam Spiegel giunse ad Hollywood nel 1927, dalla Palestina, dove si era 
rifugiato per scampare ai pogrom contro la popolazione ebraica. Assunto dalla Universal, fu inviato in 
Germania in qualità di general manager della casa di produzione americana. L’avvento al potere del partito 
nazista lo costrinse a fuggire a Londra, dove, nel tentativo di affermarsi come produttore, finì in carcere per 
illeciti finanziari. Al suo rilascio si trasferì in Messico, da dove, sotto lo pseudonimo di S.P. Eagle, rientrò 
negli Stati Uniti. Nell’arco di cinque anni diventò uno dei produttori della 20th Century-Fox. Grazie 
all’appoggio di Harry Cohn, potente capo della Columbia, e all’intesa con il regista John Huston, Spiegel 
diventò uno dei più affermati produttori di Hollywood – soprattutto dopo il successo (e gli Oscar) di La 
regina d’Africa [1951] (diretto da John Huston, con Humphrey Bogart e Katharine Hepburn) e Fronte del 
porto [1954] (di Elia Kazan, con Marlon Brando) – e smise di nascondersi dietro uno pseudonimo. Scelse 
Londra come sede della sua casa di produzione, dove raccolse il progetto di un film che Alexander Korda 
aveva abbandonato: Il ponte sul fiume Kwai. 
108 Mario Sesti, David Lean, p. 54. 
109 Mario Sesti, David Lean, p. 54. Questa ambiziosa e riuscita sintesi di cinema d’autore (Lean controllava 
tutti i processi, dall’ideazione narrativa all’edizione) e cinema popolare – che caratterizzerà non solo 
Lawrence d’Arabia, ma anche Il dottor Zivago – non fu mai amata da critica e intellettuali europei, in quegli 
anni confusi dalle dannose polemiche della cosiddetta politica degli autori.  
110 Norman Spencer, socio e collaboratore di David Lean, racconta che lui e il regista pensavano ad un film 
sulla vita del colonnello Lawrence già prima di conoscere l’esistenza di Sam Spiegel, dunque ben prima di 
iniziare a lavorare a Il ponte sul fiume Kwai (intervista consultabile nei contenuti speciali del DVD Lawrence 
d’Arabia). 
111 Alexander Korda che, come abbiamo visto, nel 1935 aveva contattato lo stesso colonnello Lawrence per 
chiedere la sua collaborazione ad un film sulla sua vita. 
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Kwaii – Michael Wilson, che a quel tempo viveva a Parigi112 – una sceneggiatura sulle 
imprese del colonnello Lawrence raccontate in I sette pilastri della saggezza, ma con 
l’ostica condizione che Wilson poteva tuttavia basarsi, nello stendere la storia, solo sul 
libro-reportage With Lawrence in Arabia, di Lowell Thomas, il giornalista che aveva 
costruito il mito di Lawrence d’Arabia. 

Non era un lavoro semplice. Lo stesso Wilson ne esemplifica uno dei problemi in un 
memo per Sam Spiegel, dove discute dell’episodio in cui un maggiore dell’esercito 
britannico schiaffeggia Lawrence: “Lawrence è la sola fonte autentica, perchè lui e il 
maggiore furono gli unici testimoni di quanto accadde. Lowell Thomas non ne parla 
affatto. Il problema è: ci è proibito l’uso di questa scena significativa dal momento che essa 
non appare nel libro di Thomas? Possiamo usare l’episodio anche senza i diritti de I sette 
pilastri? Se non potessimo assolutamente usare questo episodio, potremmo inventarne uno 
simile ad esso?”113.  

Per fortuna di Wilson, il professor Arnold Lawrence fu così soddisfatto dal ritratto 
del fratello che emergeva dal trattamento poi stilato dallo sceneggiatore americano che 
accettò di vendere a Spiegel, per 22.500 sterline, i diritti di adattamento cinematografico de 
I sette pilastri della saggezza. Tuttavia, per cautelarsi, il professor Lawrence inserì nel 
contratto di cessione dei diritti una clausola in base alla quale, nel caso non fosse stato 
soddisfatto dal film finito, avrebbe potuto togliere a Spiegel (rinunciando a 5.000 sterline) 
il diritto di usare il titolo del libro – I sette pilastri della saggezza – come titolo del film. 
Comunque, per Spiegel le cose sembravano procedere al meglio: Wilson, disponendo 
anche dell’autobiografia del colonnello Lawrence, poteva ora lavorare con più agio; 
c’erano ottime probabilità di riuscire ad intitolare il film I sette pilastri della saggezza; e 
Lean era già nei torridi deserti di Giordania a cercare location e a cominciare la complicata 
pre-produzione di un grandioso kolossal come quello che si prefigurava. 

                                                 
112 Wilson, nel 1951 (lo stesso anno in cui vinse il suo primo Oscar alla Miglior Sceneggiatura per Un posto 
al sole [1951]; in precedenza, fra l’altro, aveva firmato il soggetto di La vita è meravigliosa [1947]), nella 
fase più acuta della caccia alle streghe ad Hollywood fu chiamato a deporre davanti alla Commissione sulle 
Attività Anti-Americane. Lui rifiutò di testimoniare, appellandosi ai diritti sanciti dal Primo e dal Quinto 
Emendamento. Dopo che la Commissione lo dichiarò comunista, in passato o nel presente, fu 
immediatamente segnato sulle liste nere dell’Association of Motion Picture Producers. Bandito da ogni 
impiego presso i grandi studios, Wilson, come tutti gli sceneggiatori nella sua condizione, lavorò sotto 
pseudonimo con compensi ridotti (ad esempio, al classico Sfida a Silver City [1953]) finché, con la sua 
famiglia, nel 1956, lasciò gli Stati Uniti e si trasferì in Francia, dove visse per otto anni, durante i quali 
lavorò, senza crediti, a numerosi film: oltre a Il ponte sul fiume Kwai e a Lawrence d’Arabia, a film come La 
Tempesta [1958] (diretto da Alberto Lattuada) e Jovanka e le altre (5 Branded Women [1958]). Nel 
frattempo aveva ottenuto una nomination all’Oscar per la sceneggiatura di Operazione Cicero (5 fingers 
[1952], diretto da Jospeh L. Mankiewicz) e gli era stato negato un secondo Oscar per La legge del Signore 
(Friendly Persuasion [1956], diretto da William Wyler), film scritto alcuni anni prima, perché nel 1957 
l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences aveva stabilito che non erano premiabili con l’Oscar coloro 
che avevano ammesso di essere comunisti o che si erano rifiutati di rispondere alle domande della 
Commissione. Dopo la fase della proscrizione sulla lista nera Wilson lavorò, oltre al già citato Il pianeta 
delle scimmie, a The Sandpiper [1965] e a Che! [1969] (che poi ripudiò). Inizialmente l’incarico a Wilson per 
il copione di Lawrence d’Arabia fu osteggiato dalla Columbia, che finanziava il progetto, ma Spiegel 
rassicurò lo studio: il contratto del settembre 1959 che la sua compagnia di produzione – l’Academy Pictures 
Enterprises – stipulò con Wilson includeva una clausola che stabiliva che a Wilson sarebbe stato assegnato 
sullo schermo la titolarità di “autore della sceneggiatura” solo a condizione che Wilson fornisse alla 
compagnia una dichiarazione soddisfacente secondo le richieste di Spiegel. Il contratto non specificava 
esattamente di che tipo di “dichiarazione” si sarebbe trattato, ma dalla successiva corrispondenza fra gli 
avvocati di Wilson e quelli di Spiegel emerge che Spiegel chiese a Wilson di rinnegare le sue idee, una 
condizione spesso imposta agli sceneggiatori di Hollywood che erano stati membri del Partito Comunista 
(notizie tratte da: Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?: Sam Spiegel and David Lean’s Deniel of 
Credit to a Blacklisted Screenwriter, Cineaste, Vol. XX, No. 4, 1994, pp. 12-17). 
113 Memo non datato di Michael Wilson a Sam Spiegel, citato in Adrian Turner, Robert Bolt, p. 183. 
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Fra il settembre 1959 e il dicembre del 1960, Wilson completò tre stesure della 
sceneggiatura per il film suscitando, almeno nella fase preliminare, l’entusiasmo di Lean 
che all’inizio del 1960 gli telegrafava: “Che lavoro magistrale stai facendo. La tua 
straordinaria capacità di afferrare e comprendere temi e soggetti così complessi mi riempie 
di ammirazione e di entusiasmo”114.  

Nell’agosto del 1960 Wilson consegnò la sua prima stesura della sceneggiatura. 
Quindi, nei mesi successivi, si svolsero ripetute sessioni di lavoro a Londra, a Parigi o in 
Svizzera, in cui lui e Lean (a volte alla presenza di Spiegel) lavorarono sulla sceneggiatura, 
in intense discussioni in base alle quali Wilson riscrisse più volte il copione. 

Già alla fine del 1960, tuttavia, l’intesa fra regista e sceneggiatore era andata 
svanendo. Wilson, dopo aver lavorato alla sceneggiatura per più di quindici mesi, ormai 
disperava di riuscire a soddisfare Lean, caratterizzato da un perfezionismo notoriamente 
maniacale. Così, nel dicembre del 1960, quando le riunioni sulla sceneggiatura si 
trasferirono in Giordania, dove Lean era impegnato nella pre-produzione del film, Wilson 
decise di abbandonare il progetto, informando l’avvocato newyorkese di Spiegel, Irwin 
Margulies, che aveva deciso di rescindere il contratto. 

Del resto anche l’iniziale entusiasmo di Lean per l’approccio di Wilson alla storia era 
scemato e ora il regista sentiva che la sceneggiatura mancava di continuità e profondità, 
sentiva che era “too American”115. 

Joel Hodson – nella sua analisi sulla paternità di Lawrence d’Arabia – sostiene che la 
ragione principale (a parte l’esasperazione di Wilson per l’estenuante lavoro di revisione 
richiesto da Lean) della rottura fra Wilson e Lean, in base ai commenti del regista alla 
sceneggiatura, fu che ciascuno dei due perseguiva un approccio fondamentalmente diverso. 
Lean era interessato a Lawrence primariamente dal punto di vista psicologico116, mentre 
Wilson voleva contestualizzare le imprese di Lawrence all’interno del più ampio scenario 
dei rapporti politici fra Arabi e Inglesi e delle altre relazioni internazionali del periodo 
della Prima Guerra Mondiale. Lean, puro uomo di cinema, non era mai stato interessato da 
temi sociali e politici, mentre, al contrario, la sceneggiatura di Wilson era fitta di scene di 
contenuto politico, come ad esempio una in cui, alla presenza del principe Feisal, i Turchi 
eseguivano la condanna a morte di alcuni ribelli siriani. Hodson conclude giustamente che 
l’orientamento politico di Wilson gli impediva di eliminare scene come questa, o di 
focalizzarsi sull’indagine psicologica del protagonista a spese di quelli che per lui erano gli 
aspetti più importanti: quelli politici. Non a caso, in un’intervista del 1964 a Positif, 
Wilson così spiegava la sua decisione di abbandonare il progetto: “Il film stava per essere 
girato quando mi ritrovai di nuovo in contrasto con David Lean su questioni riguardanti i 
temi del film e la natura del personaggio. Arrivammo ad un impasse e io lasciai”117. 
                                                 
114 Telegramma del 3 Febbraio 1960 di David Lean per Michael Wilson, citato in Joel Hodson, Who Wrote 
Lawrence of Arabia? 
115 Citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?. In una lettera del gennaio 1961, Lean scrive a 
Spiegel di ritenere la sceneggiatura di Wilson quasi disastrosa: “Ho riletto la sceneggiatura e mi auguro che 
tu ti renda conto di quanto siamo ancora lontani [...] Il personaggio di Lawrence, che era ciò che all’inizio ci 
aveva affascinato, emerge a fatica... e non credo che potrà mai emergere con l’attuale taglio della storia [...] Il 
difetto principale è che l’attuale costruzione non lascia spazio per commenti o sviluppi del personaggio 
principale. Continua a fare cose e lo spettatore guarda e tira le sue conclusioni [...] Dipende da questa noiosa 
tecnica diaristica. Dobbiamo mandarla all’aria e lasciare allo scrittore lo spazio di drammatizzare e di gettare 
luce sul personaggio” (Lettera spedita dall’Hotel Philadelphia di Amman, Giordania, il 5 gennaio 1961 da 
David Lean a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).  
116 “Sono sempre stato affascinato dagli ‘Inglesi folli’ e Lawrence era un folle della specie più meravigliosa” 
(David Lean, citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?). 
117 Intervista con Michael Wilson (Positif n. 64/65, 1964, p. 94, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence 
of Arabia?). Dopo aver consegnato la sua terza stesura della sceneggiatura alla fine del gennaio 1961, il 
contratto di Wilson fu rescisso nel febbraio successivo. Nell’accettare i termini della rescissione, che 
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Così Spiegel, dopo un lavoro alla sceneggiatura (ormai lievitata fino a circa 300 
pagine) durato più di 15 mesi, si trovò a dover gestire un intricato problema: una colossale 
troupe era già installata a sue spese in Giordania, pronta a girare un film sulle imprese del 
colonnello Lawrence, ma David Lean era completamente insoddisfatto del copione e non 
intendeva iniziare a girare finché la sceneggiatura non fosse stata revisionata a fondo, fino 
alla sua approvazione118. E, proprio a questo punto, lo sceneggiatore aveva deciso di 
abbandonare il film.  

Fu in quelle prime settimane del 1961 che Sam Spiegel decise di contattare Robert 
Bolt, dopo essere rimasto impressionato dalla qualità della scrittura di Un uomo per tutte le 
stagioni, in scena al Globe Theater di Londra.  

Robert Bolt era un drammaturgo appena salito agli onori del successo proprio grazie 
al suo A Man for All Seasons. A parte il copione di quest’opera, aveva lavorato solo come 
insegnante di storia e scritto qualche dramma radiofonico: non aveva mai lavorato ad una 
sceneggiatura perché i suoi precedenti contatti con il mondo del cinema non erano giunti a 
nulla119. Spiegel gli chiese un veloce polish – sette settimane di lavoro in tutto – per 
effettuare qualche intervento chirurgico alla struttura e una certa revisione dei dialoghi. Il 
compenso concordato di 7000 sterline aiutò Bolt a superare gli scrupoli a collaborare con 
Hollywood120. 

Lean fu così impressionato dai dialoghi scritti dal drammaturgo inglese nel suo 
polish di sette settimane che convinse Spiegel a commissionare a Bolt una completa 
revisione della sceneggiatura e di farlo venire il prima possibile in Giordania. 

Bolt fu messo sotto contratto per altre 20 settimane, con un compenso di 15.000 
sterline. Una clausola specificava che Bolt, se fosse stato d’accordo, avrebbe offerto altre 
prestazioni senza ulteriori pagamenti. Nella sua casa di Richmond, il raffinato 
drammaturgo si trovò per la prima volta a dover affrontare la riscrittura della sceneggiatura 
di un film, e di un film di circa tre ore. Per prima cosa rilesse i Sette Pilastri della 
Saggezza, un libro su cui aveva fatto lezione quando era un maestro a Millfield121. Nel 
                                                                                                                                                    
includeva la rinuncia al due e mezzo percento dei profitti netti del film, Wilson scrisse agli avvocati di 
Spiegel che l’accordo di rescissione non implicava affatto una rinuncia al suo diritto al credit “perché 
l’assegnazione del credit di sceneggiatura sarà stabilito solo quando il film sarà finito, sulla base del mio 
contributo alla sceneggiatura girata, e secondo le procedure per l’assegnazione del credit stabilite dalle 
organizzazioni degli scrittori del Regno Unito e degli Stati Uniti” (Lettera del 7 marzo 1961, di Michael 
Wilson a Irwin Margulies, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?). 
118 Lean chiese a Spiegel di trovare uno sceneggiatore in grado di esplorare la personalità di Lawrence, così 
come era stato fatto, proprio nel 1960, da Terence Rattigan nella sua controversa piece Ross. 
119 In generale, come tutti i più raffinati autori teatrali inglesi di quegli anni, anche Bolt guardava con estremo 
sospetto il mezzo cinematografico, con uno snobismo identico a quello che negli ultimi anni ha caratterizzato 
la prospettiva dei cineasti europei nei confronti della televisione. 
120 Robert Bolt così riassumeva la sua esperienza su Lawrence d’Arabia: “Sam Spiegel mi chiese di andare 
da lui e mi disse che voleva farmi riscrivere i dialoghi di una sceneggiatura su Lawrence che aveva fra le 
mani. Io dissi: "No, non faccio revisioni e non so niente di cinema". Lui mi fece un’offerta e io dissi: "Non 
dire altro, dammi la sceneggiatura". Lessi la sceneggiatura sul treno diretto a casa poi gli telefonai e gli dissi: 
"Non posso farlo, non capisco cosa intendete dire su Lawrence e non capisco su cosa sia la sceneggiatura". 
Lui disse: "Tutto ciò che vogliamo è il dialogo". Io provai a spiegargli che c’è una stretta connessione fra il 
contenuto e il dialogo. Ma Spiegel è un uomo molto furbo. "Senti un po’..." – mi disse – “...mi hai promesso 
sette settimane di lavoro, allora perché, semplicemente, non provi a cominciare?” E così cominciai e lui fece 
rientrare David Lean dall’Arabia. David Lean si rifiutava di girare la sceneggiatura che aveva perché non gli 
piaceva. Mi dissero: "Noi potremmo trovare qualcun altro che scriva la sceneggiatura, ma se a te andasse di 
continuare... ". Firmai [...] e alla fine ne uscii, quattordici mesi dopo, più morto che vivo” (Intervista a Robert 
Bolt pubblicata nel numero del maggio 1975 della rivista della British Association of Cine, Television & 
Allied Technicians, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?). 
121 “I sette pilastri della saggezza” – scrisse Bolt quando il film era ormai stato distribuito – “fu la mia prima, 
e quasi unica fonte per la mia sceneggiatura”, (Robert Bolt, Apologia, p. 33). Come vedremo, questa 
dichiarazione è perlomeno discutibile. 
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1962, nell’articolo introduttivo ad una progettata pubblicazione della sceneggiatura, Bolt 
espresse questo giudizio sull’autobiografia del colonnello Lawrence: “Molti degli eventi in 
essa sono eroici, molti scioccanti da un punto di vista morale o bizzarri da un punto di vista 
psicologico. Su di essi non viene espresso giudizio. L’eroismo è presentato senza 
compiacimento, gli orrori senza giustificazioni: "Io non dico che questo era buono o 
cattivo" – sembra dirci [Lawrence] – "dico solo che questo è ciò che accadde. Se volete 
giudicare, giudicate senza il mio aiuto. Per me è indifferente". Ciò conferisce al libro una 
considerevole dignità anche quando lo stile descrittivo è, per i miei gusti, 
inopportunamente rapsodico”122.  

Verso la fine di marzo – dietro pressante richiesta di David Lean – Bolt si trasferì in 
Giordania, ad Aqaba, la città conquistata da Lawrence nel 1914. Qui si ritrovò immerso in 
un mondo bizzarro: “sulla spiaggia di Aqaba, la troupe del film aveva allestito un bar e un 
ristorante, dove il cuoco serviva roast beef, pasticcio alla Yorkshire e torta di mele con 
crema densa e vellutata. C’erano birra e whisky, tavoli da tennis e, due sere alla settimana, 
la proiezione di un film [...] una certa follia nell’aria era riassunta dal vedere David Lean 
scorrazzato per il deserto sulla sua Rolls Royce”123. Bolt fu alloggiato a bordo del 
Mulahne, lo yacht di Spiegel ancorato nella baia di Aqaba. Aveva l’imbarcazione tutta per 
sé, perché Spiegel, in quanto ebreo, non si sentiva a suo agio in un paese arabo e perciò 
non visitò praticamente mai il set, e Peter O’Toole aveva deciso di sottoporsi alla stesse 
restrizioni a cui era stato costretto il colonnello Lawrence durante le sue imprese militari. 

Il lavoro era intenso. Ogni settimana, per due o tre giorni, si svolgevano serrate 
riunioni sulla sceneggiatura con Lean e Barbara Cole, la segretaria di edizione124. L’intento 
di Lean era quello di “conferire al film la forma di una storia d’avventura, con al centro un 
eroe carismatico ed enigmatico”125. Il tema su cui lavorò con Lean viene così descritto da 
Bolt: “Detto brevemente, cercavamo di mostrare un uomo a disagio fra i suoi, accettato da 
un popolo straniero, ma accettato come qualcuno che lui non era – "fingendo", come lui 
dice, "in vestiti presi a prestito" – e non come un uomo simile a tutti gli altri, bensì come 
un leader inviato dal cielo. Così lui aveva il potere, ma nessuna tradizione che lo guidasse 
nell’usarlo”126. 

 
In aprile, Bolt completò la prima metà della sceneggiatura permettendo a Lean di 

cominciare le riprese, a maggio. Potè così rientrare in Inghilterra, dove proseguì il lavoro 
sulla seconda metà della sceneggiatura, mentre – con Spiegel e la montatrice del film, Ann 
Coates – aveva modo di visionare i giornalieri che continuano ad arrivare dalla Giordania. 
Non era la situazione ideale per lavorare: Lean non aveva modo di tenere sotto controllo lo 
sviluppo della sceneggiatura e Spiegel non aveva modo di tenere sotto controllo i tempi di 
ripresa, che – a causa della maniacale pignoleria di Lean – andavano dilatandosi in modo 
preoccupante127. Si giunse così al settembre del 1961: Robert non aveva ancora completato 
la revisione della sceneggiatura e Lean era gravemente in ritardo sul piano di lavorazione. 
Spiegel era sempre più preoccupato: i costi di produzione stavano lievitando in modo 
esponenziale e i giornalieri che giungevano dalla Giordania sembravano non mostrare altro 
che uomini che attraversavano il deserto su cammelli. Decise di darci un taglio. Ordinò che 
                                                 
122 Robert Bolt, Apologia, p. 34. 
123 Adrian Turner, Robert Bolt, pp. 184-185. 
124 Notato il talento espressivo di Bolt come lettore, Lean lo invitò a registrare una sua lettura ad alta voce 
della sceneggiatura. La registrazione risultò molto preziosa per gli attori, in modo particolare per Peter 
O’Toole e Omar Sharif, che ne fecero frequente uso. 
125 Adrian Turner, Robert Bolt, p. 186 
126 Robert Bolt, Apologia, p. 33. 
127 Spiegel cercava di mettere pressione a Lean con insistenti, ma vani telegrammi critici sulla qualità dei 
giornalieri e sui crescenti ritardi dei temi di ripresa rispetto al piano di lavorazione. 
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il set in Giordania fosse chiuso e che la produzione venisse trasferita in Spagna. Lean era 
furibondo perché lo spostamento pregiudicava la possibilità di girare delle scene nella 
località di Petra, come lui desiderava, ma si consolò pensando che, passando da Londra, 
avrebbe potuto riprendere il controllo della sceneggiatura e verificare il materiale girato 
fino a quel momento. 

Ma, nel frattempo, Robert Bolt si è fatto mettere in carcere. 
Lui e la moglie Jo, attivi sostenitori della Campagna per il Disarmo Nucleare, il 12 

settembre 1961, insieme ad altri appartenenti al Comitato dei 100128 furono infatti arrestati 
dalla polizia, che intendeva così contrastare lo svolgimento di una grande manifestazione 
contro le armi nucleari indetta da Bertrand Russell di lì a pochi giorni: il 17 settembre. Bolt 
fu condannato a un mese di reclusione. E siccome la sua condanna doveva essere 
esemplare, a differenza di tutti gli altri detenuti, gli fu proibito scrivere. L’unica possibilità 
di uscire, e dunque finire l’urgente lavoro alla sceneggiatura, era firmare una ufficiale 
ritrattazione delle sue posizioni, un tradimento contrario all’idealismo di Bolt e all’esempio 
di Thomas More, il martire protagonista del dramma teatrale che lo aveva reso celebre. 
Come tutti, e sua moglie in particolare, si aspettavano da lui, Bolt respinse l’offerta di 
compromesso. 

Spiegel era furibondo: il rifiuto del compromesso, per lui, era solo frutto di 
capricciosa testardaggine. Si presentò a casa di Bolt e minacciò sua moglie garantendole 
che se il marito non avesse ritrattato lui si sarebbe assicurato che nessuno lo facesse più 
lavorare. Ma Jo, disgustata dalla spregiudicatezza del produttore americano, non si fa 
spaventare. Così, il 27 settembre, Spiegel affronta direttamente Bolt, in carcere. Gli fa una 
scenata terrificante, ma soprattutto gli insinua il tarlo del dubbio: “Allora queste persone 
dovranno perdere il loro lavoro e migliaia di dollari solo perché tu possa andare in paradiso 
quando morirai?”129. 

Robert Bolt non era Thomas More: “Mi piegai e uscii dal carcere. Sentivo che, in 
fondo, sebbene ci fossero davvero buone ragioni per farlo, io non sarei dovuto uscire e se 
lo avevo fatto fu solo perché Sam mi aveva sottoposto ad una pressione più forte di quella 
che potevo sopportare”130. 

All’uscita dal carcere, la Rolls Royce di Spiegel condusse Bolt ad un pranzo di 
festeggiamenti al Berkeley Hotel. E qui Bolt si rese subito conto che, se avesse completato 
il periodo di detenzione (gli mancavano solo altre due settimane), non sarebbe successo 
nulla di grave: il set in Giordania era già stato chiuso, le riprese in Spagna non sarebbero 
cominciate prima che Lean si fosse ritenuto soddisfatto dalla sceneggiatura e comunque 
non prima di Natale. Bolt ricorderà così il suo cedimento alle pressioni di Spiegel: “il 
momento più vergognoso della mia vita”131. 

Tre settimane dopo essere uscito dal carcere, Bolt si allontanò di nuovo dalla 
famiglia per raggiungere Lean in Spagna e riprendere a lavorare con lui alla sceneggiatura. 
La seconda parte della storia era la più difficile perché trattava gli intricati aspetti politici e 
diplomatici dell’azione militare di Lawrence. Senza contare che, nella seconda metà del 

                                                 
128 Costola del movimento per la Campagna del Disarmo Nucleare, fondata dal celebre filosofo inglese 
Bertrand Russell. 
129 Citato in Ronald Hayman, Robert Bolt, Heinemann Contemporary Playwrights, London 1969, p. 14. 
130 Citato in Ronald Hayman, Robert Bolt, p. 14 (corsivo dell’Autore). 
131 Citato in Lynn Barber, Mostly Men: Interviews with Famous People, Penguin, London 1992, p. 81. Bolt, 
per sedare i sensi di colpa che a lungo lo perseguitarono, donò i soldi guadagnati grazie all’uscita dal carcere 
all’Arnold’s Centre 42, un’istituzione impegnata a portare il teatro in contesti sociali marginali come le 
campagne o le periferie industriali. Il cedimento al compromesso con i propri principi segnò l’inizio della 
crisi del suo matrimonio, che fu aggravata dalle successive assenze dello scrittore fino a culminare nel 
divorzio. 
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film, giunge a definitivo compimento la dannazione del protagonista, che è sempre 
l’aspetto più difficile da raccontare per uno sceneggiatore. 

La sceneggiatura di Wilson dava conto in modo articolato e preciso delle faide tribali 
fra Arabi e dei complicati giochi di poteri fra le potenze europee impegnate nella Prima 
Guerra Mondiale. Bolt – con la sua straordinaria capacità di sintesi e il suo talento nel 
condensare in agili dialoghi ponderose informazioni – riesce a concentrare la storia nei 
suoi elementi essenziali132. Lavora assiduamente per tre mesi, finché, conclusa la 
sceneggiatura, rientra a Londra. Le riprese si protraggono per altri tre mesi in Spagna. Poi 
il set si sposta in Marocco e quindi in Inghilterra, per un totale di 14 mesi di riprese. 

Subito dopo la conclusione delle riprese, nel luglio del 1962, la sceneggiatura fu 
sottoposta al giudizio del professor Arnold Lawrence, che aveva vincolato la possibilità di 
usare il titolo Seven Pillars of Wisdom alla sua approvazione del copione finale. Il 
professore fu profondamente irritato da quelle che lui riteneva inaccettabili distorsioni, e 
così esercitò, sull’uso del titolo, il potere di veto che il contratto con Spiegel gli garantiva. 

Spiegel, che teneva molto ad utilizzare quel titolo, invitò il professore ad assistere 
alla proiezione di un montaggio provvisorio del film, per poter riconsiderare il suo giudizio 
negativo. Non fu una buona idea. Al termine della proiezione, il prof. Lawrence – illustre 
accademico che doveva aver messo ben di rado piede in un cinema e certamente non aveva 
mai avuto occasione di assistere alla proiezione del montaggio provvisorio di un film 
(privo di musiche, di effetti sonori e di parti del racconto) – è furibondo: “Non mi sarei mai 
dovuto fidare di te!”133 urla a Sam Spiegel prima di andarsene dalla sala di proiezione 
sbattendo la porta. Nei giorni successivi reclutò alcuni colleghi (fra cui il professore Basil 
Liddell-Hart, che tempo prima si era visto respingere da Spiegel la sua proposta di 
collaborare al film in qualità di consulente) in una campagna stampa contro il film, 
culminata in un articolo intitolato The Fiction and the Fact pubblicato il 16 dicembre 1962 
da The Observer. Il professor Lawrence vi sosteneva che, sebbene il Lawrence del film non 
sia completamente falso, il film tratto dalla sceneggiatura di Bolt è “largamente e 
sostanzialmente diverso dal libro [I Sette Pilastri della Saggezza]”134, in quanto il 
protagonista è caratterizzato da “aberrazioni psicologiche, evidenziate da episodi che non 
appaiono nel libro o da versioni distorte di episodi che vi compaiono”135. E a lamentarsi del 
film non fu soltanto il professor Lawrence: i famigliari del colonnello Allenby espressero 
formalmente alla Columbia le proprie lamentele per il modo in cui era stato rappresentato 

                                                 
132 “Alì deve rappresentare l’emergente nazionalismo arabo, Dryden rappresenta l’astuzia politica europea, 
Feisal la contrapposta astuzia degli autoctoni. Allenby è quello insignito del potere, colui attraverso il quale 
deve operare Dryden [...]Brighton rappresenta coloro che, legati all’ammirevole ma inadeguato codice 
britannico di decenza, furono per metà affascinati e per metà disgustati da Lawrence. Auda è l’equivalente di 
Brighton fra i Beduini. L’Ufficiale Medico che prima schiaffeggia Lawrence e poi si congratula con lui, 
senza riconoscerlo in entrambi i casi, rappresenta la diffusa, acritica e, per quanto mi riguarda, antipatica 
adulazione riservata a Lawrence dagli sciovinisti. Quell’adulazione fu alimentata dalla stampa popolare, nel 
film piuttosto cavallerescamente incarnata nella persona di Bentley, che rappresenta anche quanti muovono 
facili critiche a Lawrence” – così Bolt presentò a grandi linee la sua strategia di sintesi e di efficace 
personalizzazione delle forze in campo (Robert Bolt, Apologia, p. 33-34). 
133 Citato da Brownlow, David Lean, Richard Cohen Books, London 1996, p. 475. 
134 Arnold Lawrence, The Fact and The Fiction, The Observer, 16 Dicembre 1962, citato in Adrian Turner, 
Robert Bolt, p. 203. 
135 Arnold Lawrence, The Fact and The Fiction, The Observer, 16 Dicembre 1962, citato in Adrian Turner, 
Robert Bolt, p. 203. Dietro questi attacchi del professor Lawrence c’era anche il desiderio di tenere celati gli 
aspetti più patologici (di tipo masochistico) che caratterizzarono la personalità del fratello dopo la terribile 
esperienza vissuta in Arabia, aspetti che sarebbero diventati di pubblico dominio solo pochi anni più tardi, 
ma dei quali Lean, Spiegel e Bolt erano venuti a conoscenza attraverso il già citato Sir Anthony Nutting 
(Adrian Turner, Robert Bolt, p. 204).  
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il loro avo, mentre i discendenti dello Sceriffo Alì e di Auda Abu Tayi si spinsero fino ad 
intraprendere un’azione legale136. 

Nel gennaio del 1963, Bolt scrisse un’introduzione ad un progettata pubblicazione 
della sceneggiatura di Lawrence d’Arabia137, nella quale – intitolata significativamente 
Apologia – cercò di rispondere alle critiche piovute dal professor Lawrence e dai suoi 
colleghi. Quattro giorni dopo averla consegnata al suo editore, Robert chiese indietro il 
testo di quell’introduzione, perché Lean lo convinse che non dovevano scusarsi con 
nessuno per il loro lavoro: “la sceneggiatura è ciò che ho da dire su Thomas Edward 
Lawrence, nella forma che ho scelto, e il resto deve essere silenzio” – spiegò Bolt al suo 
editore138. 

Il testo di quell’introduzione fu pubblicato anni dopo dalla rivista Cineaste139. 
Esordisce così: “Il combattente per la libertà T.E. Lawrence è stato ritratto nel film 
'Lawrence of Arabia' come un uomo che guidò il suo esercito di Arabi in imprese atroci, 
che sembravano contraddire i suoi nobili obiettivi”140. Dopo un’affermazione di principio: 
“il racconto da parte di un uomo delle proprie imprese è già di per sé un’allontanarsi dalle 
imprese stesse. La valutazione di quel racconto da parte di un secondo uomo è un altro 
allontanamento. La sua drammatizzazione di tale valutazione rappresenta un ulteriore 
allontanamento. I drammi storici (come le sceneggiature) offrono evidenze storiche non 
sulle vite e sui tempi che intendono rappresentare, ma piuttosto sulle vite e i tempi che li 
hanno prodotti. Riccardo III ci dice poco a riguardo di Gloucester e del 15° secolo, ma 
molto di Shakespeare e dell’Inghilterra elisabettiana”141. Quindi si sofferma a illustrare 
come, attraverso numerosi riferimenti testuali, il climax drammatico del film, il massacro 
del reggimento turco presso il villaggio di Tafas, che aveva suscitato le critiche del 
professor Lawrence e di Basil Liddell-Hart, fosse fedele al resoconto fattone dallo stesso 
colonnello Lawrence nella sua autobiografia. Bolt conclude: “Non rivendico alcuna 
autorità [in difesa della mia interpretazione del colonnello Lawrence] da contrapporre 
all’opinione della gente che lo conosceva o che ha compiuto studi approfonditi su di lui. 
Rivendico però che essa è una drammatizzazione ragionevolmente fedele tratta dal suo 
stesso resoconto. Nella misura in cui un testo drammatico possa essere fedele ad un 
documento storico”142. 

Il 10 dicembre 1962, Lawrence d’Arabia fu proiettato in anteprima mondiale 
all’Odeon Leicester Square di Londra, davanti a 2000 invitati, fra i quali Sua Maestà la 
Regina Elisabetta II e il Duca di Edimburgo.  

 
 

                                                 
136 I primi contestavano (come Sir Anthony Nutting aveva previsto) la scena del miraggio, in cui lo Sceriffo 
Alì spara ad un arabo presso un pozzo: la causa fu ritirata quando la Columbia argomentò che quello sparo 
poteva essere interpretato come un’azione di legittima difesa. I secondi contestavano che il loro avo era stato 
presentato come un predone: la causa si trascinò nei tribunali fino agli anni ’70, quando la Columbia 
argomentò che, essendo stata proibita la distribuzione del film in gran parte dei paesi arabi, esso non aveva di 
fatto avuto modo di ledere l’immagine di Auda Abu Tayi. 
137 Progetto poi sfumato per il timore di un’azione legale del professor Arnold Lawrence. La sceneggiatura di 
Lawrence d’Arabia è tuttora inedita. 
138 Citato in Adrian Turner, Robert Bolt, p. 205.  
139 Oltre che in Cineaste, Vol. XXI, 1-2 (1995), pp. 33-34, era stato precedentemente pubblicato anche in 
Adrian Turner, The Making of Lawrence of Arabia. 
140 Robert Bolt, Apologia, p. 33. 
141 Robert Bolt, Apologia, p. 33. 
142 Robert Bolt, Apologia, p. 33. 
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2.3. Chi ha scritto Lawrence d’Arabia? 
 
I titoli di testa di Lawrence d’Arabia assegnano la titolarità della sceneggiatura 

esclusivamente a Robert Bolt. Ma, dopo una diatriba legale durata decenni, nel settembre 
del 1995, la Writers Guild of America ha annunciato che Bolt deve spartire tale titolarità 
con Michael Wilson. Intendo qui ripercorrere brevemente tale diatriba in quanto è 
interessante non solo per le vicende riguardanti la realizzazione del capolavoro di David 
Lean, ma anche perché è estremamente istruttiva sulle specifiche problematiche inerenti 
alla scrittura di un biopic. 

Fu solo intorno alla metà del 1962, quando le riprese del film stavano ormai per 
essere concluse, che Michael Wilson scoprì che non avrebbe ricevuto alcun credit per il 
suo lavoro alla sceneggiatura. Riuscì ad ottenere una copia del copione definitivo solo mesi 
dopo, a novembre. Dopo averlo letta, scrisse a Spiegel reclamando l’assegnazione della co-
titolarità della sceneggiatura, in quanto Bolt, a suo parere, aveva conservato la struttura 
della sua sceneggiatura e la maggior parte delle sue invenzioni drammatiche. Nella lettera 
Wilson ammise che dei suoi dialoghi, nella sceneggiatura definitiva, era rimasto “meno del 
10 %”143 (e, cavallerescamente, chiedeva a Spiegel di trasmettere a Robert Bolt i propri 
complimenti per il lavoro fatto), ma, argomentò Wilson, l’assegnazione della titolarità 
doveva tenere conto degli altri fattori che compongono la sceneggiatura insieme ai 
dialoghi: “struttura, selezione degli eventi, progressione delle scene, invenzioni originali e 
caratterizzazioni dei personaggi”, fattori di cui Wilson sottolineava l’importanza rivestita 
qualora si abbia a che fare con un soggetto vasto, complesso e controverso come le imprese 
del colonnello Lawrence.  

Di tutti questi fattori, Wilson rivendicò la paternità: della struttura complessiva; della 
selezione degli eventi da narrare fra gli innumerevoli offerti dalla vita di T.E. Lawrence; 
della progressione delle scene (riconobbe che alcune delle sue scene fossero state tagliate e 
altre, nuove, introdotte, ma insistette che tali cambiamenti “non [avevano] modificato 
l’arco di sviluppo, il generale profilo della storia, i punti culminanti o gli obiettivi 
drammatici”)144; delle invenzioni originali (cioè di quegli episodi inventati, non 
riscontrabili nelle fonti, ma fondamentali per conferire forma drammatica al film). 

Dalla lettera si intuisce che a Wilson era stato detto che Bolt non aveva mai letto la 
sceneggiatura (quando invece sappiamo che il lavoro di Bolt, nelle prime sette settimane, si 
limitò ad un polish dei dialoghi della sceneggiatura di Wilson)145. Ma segnalando a Spiegel 
la presenza, nella sceneggiatura finale, delle sue invenzioni originali, Wilson ebbe modo di 
smentire agevolmente tale affermazione. Wilson concludeva: “La storia che Robert Bolt 
racconta è la storia che avevo raccontato io. Lui ha solo scelto parole diverse con cui 
raccontarla”146. 

Spiegel fece rispondere al suo avvocato, Irwin Margulies, il quale replicò che a 
Wilson non spettava alcun credit in base all’accordo da lui firmato nel Febbraio del 1961, 
nel quale si svincolava i produttori da ogni obbligo comportato dal contratto originario. 

Wilson presentò allora istanza al Sindacato degli Sceneggiatori Britannici (British 
Screen Writers' Guild). Nella lettera a James Johnson, allora Segretario generale del 
                                                 
143 Lettera del 7 Novembre 1962 di Michael Wilson a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote 
Lawrence of Arabia?  
144 Lettera del 7 Novembre 1962 di Michael Wilson a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote 
Lawrence of Arabia? 
145 Il suo contratto con la Academy Pictures di Sam Spiegel, del resto, afferma che Bolt doveva scrivere “una 
sceneggiatura sulla base di una precedente sceneggiatura di Michael Wilson basata sulla vita e le imprese di 
Lawrence d’Arabia” (citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?). 
146 Lettera del 7 Novembre 1962 di Michael Wilson a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote 
Lawrence of Arabia? 
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sinadacato Wilson elencò quattordici sue invenzioni originali di cui Bolt si era appropriato 
nello stendere la sceneggiatura definitiva. Eccoli: 

 
1. Il primo incontro di Lawrence con Alì, nel quale lo straniero, che in seguito diventerà il 

suo miglior amico, uccide la guida di Lawrence. Questa è una mia totale invenzione. 
 
2. Lawrence incontra un ufficiale britannico (Brighton) nel deserto, il quale gli dice di 

tenere la bocca chiusa circa le questioni arabe. Quando arrivano al campo del principe 
Feisal, un aeroplano turco sta attaccando i Beduini. Queste sono mie invenzioni. 

 
3. Nel corso della sua prima discussione con Feisal, Lawrence mette in discussione 

l’ufficiale punto di vista britannico. Ciò non accadde nella realtà. 
 

4. Dopo aver scoperto l’intenzione di Feisal di ritirarsi sulla costa, Lawrence convince Alì 
ad unirsi a lui in un attacco beduino ad Aqaba. Questo non è affatto il modo in cui sono 
descritte le cose in I Sette pilastri della saggezza. Sono stato io a cambiare gli eventi per 
soddisfare esigenze drammatiche. 

 
5. Mentre attraversano il deserto, uno dei cavalieri si perde e viene abbandonato, ma 

Lawrence torna indietro per recuperarlo. Pochi giorni dopo, Lawrence esegue la condanna 
a morte dell’uomo che lui ha salvato. Entrambi quest eventi sono riferiti in I sette pilastri 
della saggezza, ma con tempi differenti, luoghi diversi, e persone diverse. Io li ho uniti 
per drammatizzare il conflitto (di mia invenzione) fra Alì e Lawrence circa il rapporto fra 
predeterminazione e libertà. 

 
6. Lawrence convince Auda ad unirsi all’attacco giurando che là i Turchi nascondono il loro 

oro; e quando l’oro non viene trovato, Lawrence dà ad Auda una cambiale del valore di 
5000 ghinee. Questa è un’invenzione. 

 
7. Lawrence valica il Sinai solo con Farraj and Daud, e Daud muore nelle sabbie mobili. 

Questa è totale invenzione. Controllate la mia sceneggiatura. 
 

8. Lawrence porta Farraj nel bar degli ufficiali, al Cairo, e viene insultato. (in questo caso è 
mia solo l’idea, non la scena che segue). 

 
9. Il giornalista americano Lowell Thomas non è mai menzionato ne I sette pilastri della 

saggezza. Nella mia sceneggiatura c’è un personaggio di questo tipo, e ricopre un ruolo 
speciale nella storia. Il nome e i suoi dialoghi sono stati cambiati nella sceneggiatura 
definitiva, ma la funzione del giornalista è rimasta la stessa.  

 
10. Quando la rivolta si trova ad un punto morto, Lawrence convince Alì a seguirlo alla 

fortezza turca di Deraa. Lawrence viene arrestato, Alì no. (Qui ho modificato i fatti per 
mantenere viva la relazione fra Alì e Lawrence)  

 
11. La decisione di Lawrence di ritornare a Gerusalemme e gettare la spugna è una diretta 

conseguenza della sua esperienza con l’ufficiale turco. Tale motivazione è una mia 
invenzione perché in realtà le cose non andarono così.  

 
12. La scena chiave fra Lawrence and Allenby è stata profondamente riscritta, ma il fulcro 

della scena (un’invenzione) è rimasto quello che io avevo ideato: Allenby sfida Lawrence 
e i suoi Arabi ad una gara con gli inglesi per Damasco. 

 
13. Quando Lawrence ritorna nel deserto, c’è un sottile cambiamento nel suo rapporto con 

Alì. I destini dei due uomini si sono incrociati: Alì, un tempo uomo dalla mentalità tribale 
e feudale sta diventando uno zelante nazionalista; Lawrence, un tempo civilizzato uomo 
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inglese, sta diventando una sorta di Messia primitivo. Così, nel massacro del reggimento 
turco, è Lawrence che si fa travolgere nel bagno di sangue ed è Alì che cerca di fermare la 
carneficina. Tutto ciò è stato un mio personale contributo alla linea della storia. 

 
14. A livello superficiale, [la scena nel municipio di Damasco alla fine del film] assomiglia 

poco alla mia, ma le chiusure di fondo delle linee dei personaggi sono le mie: Auda 
ritorna nel deserto, Alì resta a Damasco per “imparare la politica”; Lawrence non può né 
restare né tornare nel deserto.147 

 
Il giorno dopo aver scritto questa lettera per richiedere l’arbitrato del Sindacato, 

Wilson scrisse una lettera a Robert Bolt. In essa, dicendosi gratificato dal fatto che a 
completare il suo lavoro era stato chiamato l’autore di Un uomo per tutte le stagioni, 
Wilson ammetteva che aveva abbandonato il progetto perché aveva capito che “se anche 
avesse vissuto fino a cent’anni non avrebbe mai potuto soddisfare pienamente David 
Lean”148. Informava Bolt di aver presentato a Spiegel le ragioni per le quali riteneva di 
avere diritto a condividere con lui la titolarità della sceneggiatura ma che Spiegel le aveva 
respinte. Il motivo, spiegava Wilson, era che Spiegel non aveva il coraggio di riconoscere 
il credit ad un nome che era stato sulla lista nera e che lui non aveva ceduto alle pressioni 
che gli erano state fatte affinché rinnegasse le sue posizioni politiche. Ecco perché – 
concluse Wilson – lui era stato costretto a chiedere l’arbitrato del Sindacato degli 
Sceneggiatori Britannici.  

La risposta di Bolt non faceva onore allo sceneggiatore britannico: “la tua lettera mi 
è giunta questa mattina come una granata. Non avevo la minima idea che ci fosse una 
questione sulla condivisione del credit con qualcuno. Avevo l’impressione che la 
sceneggiatura fosse stata girata come frutto esclusivamente del mio lavoro [...] Non so dirti 
quanto duramente io abbia lavorato a questo film. Ci sono parti di esso che ho riscritto 
cinque volte per soddisfare Sam e David. Mi ci sono spezzato la schiena su questa 
sceneggiatura [...] Ti sono particolarmente vicino per la tua particolare situazione politica. 
Non ho obiezioni all’ipotesi che tu riceva un credit per il ‘lavoro preliminare’ o per le 
‘idee’ che sono tue. Ma che io sia dannato se la sceneggiatura è di qualcun altro se non di 
Robert Bolt e questo è ciò che il credit deve dire”149. 

 
Fermiamoci per un momento a questo punto della diatriba. Proviamo a confrontare 

nei dettagli, a puro titolo di esempio, la scena del primo incontro fra Lawrence e lo Sceriffo 
Alì. Questo incontro viene descritto da Lawrence nel Capitolo X de I sette pilastri della 
saggezza, dove leggiamo che Lawrence, accompagnato da due guide (Tafas el Raashid e 
suo figlio Abdullah), sta attraversando il deserto diretto all’accampamento di Feisal, terzo 
figlio del Signore della Mecca e guida sul campo della rivolta araba. I tre uomini fanno 
sosta al pozzo di Masturah dove, sotto un piccolo riparo di rami e di foglie, sono già 
presenti alcuni beduini. Lawrence e le sue due guide raccolgono l’acqua dal pozzo e si 
sistemano all’ombra di un muro per riposare, quando “due cavalieri, montati su cammelli 
di razza, si diressero verso di noi dal nord, al trotto leggero e rapido. Erano entrambi 
                                                 
147 Lettera del 28 novembre 1962 di Michael Wilson a James Johnson, Segretario Generale del Sindacato 
degli Sceneggiatori Britannici, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? Come rileva Hodson, 
ci sarebbero altre invenzioni originali di Wilson da elencare, come, ad esempio, l’idea di cominciare il film 
con un breve prologo (l’incidente motociclistico e la cerimonia funebre nella St. Paul Cathedral) a cui far 
seguire un lungo flashback che comincia nel momento in cui Lawrence, giovane ufficiale presentato come 
bizzarro e piuttosto indisciplinato, viene inviato dal suo superiore a contattare i capi delle tribù arabe. 
148 Lettera del 29 novembre 1962 di Michael Wilson a Robert Bolt, citata in Joel Hodson, Who Wrote 
Lawrence of Arabia? 
149 Lettera del 3 dicembre 1962 da Robert Bolt a Michael Wilson, citata in Joel Hodson, Who Wrote 
Lawrence of Arabia? 
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giovani; uno indossava ricche vesti di Kashmir, e un ampio “burnus” di seta ricamata, – 
l’altro portava abiti più semplici di cotone bianco, ed un “burnus” di colore rosso. Si 
fermarono al pozzo; il più riccamente vestito scivolò a terra agilmente, senza far 
inginocchiare il suo cammello, e gettò la briglia al compagno, dicendo con noncuranza: 
«Dagli da bere, io vado a riposarmi laggiù». Poi venne dalla nostra parte e sedette sotto lo 
stesso muro, dopo averci osservato con finta indifferenza. Ci offrì una sigaretta, appena 
arrotolata e chiusa con la saliva, e domandò: «Siete della Siria, voi?» Parai il colpo 
educatamente, esprimendo il parere che egli venisse dalla Mecca; al che, a sua volta, non 
diede una risposta diretta. Poi parlammo un po’ della guerra, e della magrezza delle 
cammelle masruh”150. I beduini al pozzo, intanto, non tardarono a riconoscere nel giovane 
uomo lo sceriffo Alì ibn el Hussein da Modhig, cugino del signore della Mecca e, 
impressionati, “corsero a scaricare un fagotto da una delle loro selle, lo disfecero e sparsero 
davanti alle due cavalcature foglie verdi e germogli d’albero spinosi [...] Il giovane sceriffo 
li osservava soddisfatto. Dopo che il suo cammello ebbe mangiato, si aggrappò al collo 
della bestia e, senza mostrare sforzo, si arrampicò lentamente in sella. Da lassù, 
accomodatosi a suo agio, prese un untuoso commiato da noi, invocando da Dio copiose 
ricompense per gli Arabi”151. Dopo essere ripartiti, Tafas, ammirato, raccontò a Lawrence 
la fama di guerriero valoroso che circondava il giovane sceriffo Alì: un vero “figlio della 
guerra”152. 

È evidente l’enorme differenza fra la scena come raccontata da Lawrence e la scena a 
cui si assiste nel film di Lean, dove uno sconosciuto si materializza a poco a poco da un 
lontano miraggio153, Tafas, spaventato, prende la pistola regalatagli da Lawrence, la punta 
contro lo sconosciuto in avvicinamento, ma viene colpito a morte da costui, che poi si 
scopre essere lo Sceriffo Alì. 

La scena, con esattamente questi movimenti drammatici, era già presente nella 
sceneggiatura di Wilson. A riprova confrontiamo il dialogo fra Lawrence e lo Sceriffo Alì 
nella versione di Wilson, prima, e poi in quella di Bolt154. 

 
ALÌ: He is dead. 
LAWRENCE: What was he to you? 
ALÌ: A blood enemy. Of the Hazimi tribe. I am Alì of the Harith. 
LAWRENCE: He was an Arab patriot. He fought Turks. 
ALÌ: And so do I. But my people have been fighting the Hazimi for a hundred years. 
Have you traveled far? 
LAWRENCE: From Cairo. 
ALÌ: I have never seen Cairo. Have you far to go? 
LAWRENCE: To the camp of Prince Feisal. 
ALÌ: I will take you. [Lawrence gestures to Tafas's corpse] Believe me, English... he 
was worthless. 
LAWRENCE: He was a man. And therefore precious. 
ALÌ: Is a man so precious to you Christians, when millions die in blood feuds you 
call wars? 
LAWRENCE: I'll ride alone. 

                                                 
150 T. E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 83. 
151 T. E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 84. 
152 T. E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 84. 
153 Nel film, mentre lo sceriffo Alì si avvicina, Lawrence chiede: “Turchi?” Tafas risponde: “Bedu”, e 
Lawrence chiede “Chi è?”. Nella sceneggiatura di Wilson c’è il medesimo scambio con l’unica differenza 
che Lawrence dice "You know him?" invece di "Who is he?" (citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of 
Arabia?) 
154 Citate in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
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ALÌ: You will not find Feisal's camp without a guide. There are no other wells. If 
you get lost... 
LAWRENCE: I won't get lost. 
ALÌ: God be with you, English! 155 

 
Ecco come Bolt riscrisse questo dialogo: 

 
ALÌ: He is dead. 
LAWRENCE: Yes. Why?  
ALÌ: This is my well. 
LAWRENCE: I have drunk from it.  
ALÌ: You are welcome. 
LAWRENCE: He was my friend.  
ALÌ: That? 
LAWRENCE: Yes, that. 
ALÌ: This pistol yours?  
LAWRENCE: No, his. 
ALÌ: Then I will use it. Your friend was a Hazimi of the Beni Salem. 
LAWRENCE: I know. 
ALÌ: I am Alì of the Beni Harish. 
LAWRENCE: I have heard of you. 
ALÌ: So, what was a Hazimi doing here? 
LAWRENCE: He was taking me to see Prince Feisal. 
ALÌ: You have been sent from Cairo?  
LAWRENCE: Yes. 
ALÌ: I have been in Cairo for my schooling, I can both read and write. Lord Feisal 
already has an Englishman. What is your name? 
LAWRENCE: My name is for my friends. None of my friends is a murderer. 
ALÌ: You are angry, English. He was nothing. The well is everything. The Hazimi 
may not drink at our wells. He knew that. Salaam.156 

 
L’analisi di questa scena – dalla sua fonte testuale alle sue diverse stesure – dimostra 

due cose: che essa fu il frutto di una brillante reinvenzione creativa da parte di Michael 
Wilson157; e che Robert Bolt, sia pur meritevole per una revisione particolarmente brillante 
del dialogo, è, per questa scena, largamente debitore a Michael Wilson. 

                                                 
155 Citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
156 In entrambe le versioni, la scena si conclude con un ultimo breve scambio in cui Lawrence lancia 
un’invettiva contro le sanguinose faide tribali che lacerano il popolo arabo: “Sherif Alì! So long as the Arabs 
fight tribe against tribe, so long will they remain a little people. A silly people! Greedy, barbarous, and cruel-
as you are!”, un’invettiva inventata da Michael Wilson e che, se fosse accaduta nella realtà, probabilmente 
avrebbe comportato la morte per Lawrence. 
157 Si tratta di una scena storicamente scorretta. Infatti Anthony Nutting – il diplomatico britannico che, 
gestendo i delicati contatti con re Hussein di Giordania, rese di fatto possibile la realizzazione del film – fece 
di tutto per eliminare questa scena che, presente fin dalle sceneggiature di Wilson, a suo avviso avrebbe 
urtato la sensibilità araba: “un arabo non sparerebbe mai ad un altro arabo ad un pozzo. Mi resi conto che 
Bolt e Lean desideravano sbarazzarsi del personaggio di Tafas e cercai di persuaderli a farlo in un altro 
modo. Ma la scena rimase e fui rattristato al vederla” (citato in Adrian Turner, Robert Bolt, pp. 186-187). Le 
preoccupazioni di correttezza storica e opportunità politica di Nutting erano senza dubbio fondate. Ma se 
Lean e Bolt avessero accontentato il diplomatico britannico, a Lawrence d’Arabia sarebbe venuta a mancare 
quella che, oltre a impostare perfettamente l’impatto del protagonista con il “mondo straordinario” della sua 
storia, è diventata una delle scene più memorabili della storia del cinema. Una curiosità: la famosa risposta 
che Lawrence, nel film, dà al giornalista Jackson Bentley, quando questo gli chiede perché gli piaccia del 
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A comprovare la legittimità della richiesta avanzata da Wilson di vedersi assegnata 

parte della titolarità della sceneggiatura, Hodson individua altre sequenze (oltre a quelle 
elencate dallo stesso Wilson che sopra abbiamo riportato) in cui le idee di Wilson sono 
state conservate limitandosi ad alterarne i dialoghi: Lawrence valica il Sinai non con otto 
guardie del corpo (come è narrato in I sette pilastri della saggezza), ma solo con Farraj e 
Daud, con quest’ultimo che muore inghiottito dalle sabbie mobili (e non per 
assideramento, e molto più avanti nella vicenda bellica, come riportato in I sette pilastri 
della saggezza); Lawrence non torna da solo al Quartier Generale Britannico al Cairo 
(come riportato da I sette pilastri della saggezza) bensì porta con sé Farraj e lo fa entrare 
nel bar degli ufficiali, scandalizzando tutti; all’incontro strategico con Allenby è poi 
dedicata solo una pagina158 delle 798 che, nell’edizione italiana, compongono I sette 
pilastri della saggezza, mentre sia nella sceneggiatura di Wilson che in quella di Bolt le 
sono dedicate più di venti pagine (sulle circa 200 complessive). Infine, l’ultima scena del 
film: mentre Lawrence conclude il proprio resoconto trattando le vicende di Damasco 
all’indomani della vittoria contro i Turchi, il film si conclude con Lawrence accompagnato 
via da Damasco su una jeep militare. Sulla strada per Beirut, la jeep supera un gruppo di 
beduini a cammello, che dopo la vittoria contro i turchi, stanno facendo ritorno nel deserto. 
Lawrence balza in piedi nella jeep e si volta per cercare di riconoscerli: ma non ci riesce e, 
rimessosi a sedere, torna a guardare avanti con sguardo vacuo. 

In base a tutte queste evidenze si può concludere che “nonostante le affermazioni in 
senso contrario, Lean e Bolt non si sono basati soltanto su Seven Pillars ma hanno preso in 
considerazione e abbondantemente sfruttato la sceneggiatura di Wilson”159. 

È interessante notare, seguendo analoghe riflessioni di Hodson, che, sebbene le 
sceneggiature di Bolt e di Wilson siano strutturalmente molto simili, esse differiscano in 
modo molto significativo dal punto di vista tematico. A tale proposito, Hodson riporta le 
seguenti dichiarazioni di Wilson: “la mia versione del personaggio di Lawrence verteva 
maggiormente sugli aspetti sociali e politici di quella di Robert Bolt, che preferì il lato 
psicanalitico – gli aspetti sadistici, masochistici e omosessuali del suo personaggio. Io 
credo che alla fine del film lo spettatore si trovi confuso fra le due concezioni […]. Molte 
persone mi hanno detto: “Lawrence è pazzo”. Invece Lawrence non era pazzo. Era un 
uomo molto complesso e interessante. [La sua storia] è la tragedia di un uomo che cercò di 
servire due padroni. Da una parte voleva diventare un arabo ma non ci riuscì. Dall’altra si 
vergognava di restare inglese. È questo che è tragico per Lawrence, non lo stupro da parte 
dei Turchi”160. 

Le riflessioni di Wilson sul cambiamento tematico dovuto alla revisione di Bolt sono 
interessanti, ma tendono a dare un’interpretazione riduttiva del personaggio di Lawrence 
così come emerge dal film. Come è stato rilevato, quello interpretato da Peter O’Toole è un 
personaggio non appiattito sulle sue dimensioni psicanalitiche. E se Bolt ha accennato gli 
aspetti masochistici del suo personaggio lo ha fatto solo in funzione di una parabola 
sull’uomo nella sua integralità.  

Lo stesso Hodson – che con tanta acrimonia ha dipanato la complessa questione dei 
debiti di Bolt nei confronti di Wilson – si lascia condizionare da una visione piuttosto 
riduttiva del personaggio creato da Bolt, Lean e O’Toole. Quando stigmatizza il fratto che 

                                                                                                                                                    
deserto (“It’s clean” – risponde Peter O’Toole nei panni di Lawrence), fu rubata da Bolt proprio a Nutting, 
che così rispose alla stessa domanda che qualcuno gli pose durante una cena. 
158 Thomas Edward Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 379. 
159 Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
160 Michael Wilson, citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
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nella sceneggiatura di Bolt, Lawrence, quando fa rapporto a Brighton161, 
“egoisticamente”162 si assume il merito della conquista di Aqaba (a differenza che nella 
sceneggiatura di Wilson, dove il protagonista ne attribuisce il merito agli Arabi163), Hodson 
trascura due aspetti decisivi della questione. Il primo è che ad attribuirsi il merito della 
conquista di Aqaba è Lawrence in persona: “Aqaba era stata presa su iniziativa e per opera 
mia”164. Il secondo è che, nella struttura narrativa rivista da Bolt, la frase con cui il 
protagonista si arroga il merito di quella conquista, oltre che sincera, a quanto si è visto, è 
rilevante non tanto per un presunto egoismo, quanto perché mostra come Lawrence stia 
cadendo vittima di quella tracotanza prometeica che determinerà la sua tragedia.  

Così pure è riduttivo scrivere – come fa Hodson – che nella scena in cui Lawrence 
chiede a Allenby di essere sollevato dal suo incarico (scena 85) Lawrence appaia “un uomo 
decisamente instabile, traumatizzato, sadomasochistico, un uomo a cui (Bolt presume) 
piaccia uccidere […] una figura patetica e maniacale”165. In quella scena la tragedia del 
protagonista prende la sua piega fatale: i tormenti che vi sono descritti hanno intensità 
degne delle tragedie di Shakespeare, dei migliori personaggi di Dostoevskij. Certo, 
probabilmente Hodson ha ragione nel sostenere che il film tratto dalla sceneggiatura di 
Wilson avrebbe potuto offrire agli spettatori “una spiegazione più accurata dal punto di 
vista storico del periodo e del durevole fascino della leggenda di Lawrence d’Arabia”166. 
Ma come abbiamo visto, i biopic devono occuparsi di qualcosa di più importante di 
spiegazioni accurate da un punto di vista storico. 

Dal punto di vista “giuridico”, il 18 dicembre 1963, un anno dopo la distribuzione 
del film, il Sindacato degli Sceneggiatori Britannici dichiarò che “dopo un’esauriente 
indagine durata molti mesi, durante la quale sono state vagliate tutte le versioni della 
sceneggiatura e altri documenti rilevanti, il comitato arbitrale appoggia la richiesta 
formulata da Michael Wilson e dichiara che egli aveva diritto ad un credit equivalente a 
quello di Robert Bolt, per la sceneggiatura di Lawrence of Arabia”167. Ma il Sindacato non 
aveva alcuno strumento per far valere il proprio verdetto e perciò l’unico effetto di quella 
sentenza fu che Wilson ricevette dal Sindacato il riconoscimento di “Miglior Sceneggiatura 
Drammatica Britannica” che in precedenza era stata assegnata soltanto a Bolt.  

Il restauro della pellicola effettuata nel 1989 poteva essere la miglior occasione per 
assegnare il credit a Wilson sui titoli di testa del film. La sua famiglia – Wilson era morto 
nel 1978 – si adoperò per ottenere questo riconoscimento, ma la ferma opposizione di 
David Lean, che fino alla morte continuò a negare che lo sceneggiatore americano 
meritasse tale assegnazione168, impedì di porre il nome di Wilson accanto a quello di Bolt. 

                                                 
161 Scena 62. 
162 Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
163 “The Arabs took it. I went along for the ride” – era la battuta di Lawrence nella sceneggiatura di Wilson 
(citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?). 
164 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 381. 
165 Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? Hodson elogia la scena così come era stata scritta da 
Wilson, nella quale Lawrence era ritratto come “a rational, albeit independently-minded, amateur soldier”. La 
scena – aggiunge Hodson – riusciva a fornire anche la “necessaria spiegazione del motivo per cui Lawrence, 
al tempo solo sottotenente, fu usato come ufficiale di collegamento con le truppe arabe” (Joel Hodson, Who 
Wrote Lawrence of Arabia?). Alla luce delle nostre considerazioni sulla struttura drammatica è evidente che 
in quella scena nevralgica per lo sviluppo del suo protagonista Bolt non poteva presentarlo come “a rational, 
albeit independently-minded, amateur soldier” né, per fortuna, ha perso tempo a fornire inutili spiegazioni 
sulle gerarchie e competenze all’interno dell’esercito britannico.  
166 Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
167 Sentenza citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? 
168 Ancora nel 1988, Lean dichiarava: “Penso che nel film non ci sia una sola parola di Mike [Wilson]. Ho 
lavorato giorno e notte con Robert e non abbiamo mai usato la sceneggiatura di Mike come punto di 
partenza. Era una storia completamente nuova”. 
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Così, solo nel 1995, con tutti i protagonisti della vicenda ormai defunti, è stato 
possibile, assegnando a Michael Wilson la co-titolarità della sceneggiatura, riconoscere 
ufficialmente un fatto incontestabile: la struttura della sceneggiatura di Lawrence d’Arabia, 
dall’inizio alla fine, è stata messa a punto da Wilson, e poi perfezionata – attraverso 
revisioni di dialogo e tagli o aggiunte di specifiche scene – da Robert Bolt.  

Non è poi così difficile intuire le motivazioni personali dietro ai fermi rifiuti opposti 
da Lean, Spiegel e Bolt a riconoscere il contributo di Wilson. Circa Lean è presumibile che 
il grande regista si sentì, oltre che deluso da alcuni aspetti del suo lavoro, forse anche 
“tradito” da Michael Wilson quando questo uscì dal progetto. Di Sam Spiegel si è avuto 
modo di verificare la spregiudicatezza con cui gestì il problema della carcerazione di Bolt, 
quindi non ci si può stupire del fatto che non si fece scrupoli ad approfittare della 
condizione di Wilson di sceneggiatore sulla lista nera. Per quanto riguarda la reazione di 
Bolt, la si può invece comprendere riflettendo sul fatto che era passato attraverso così tante 
revisioni che probabilmente sentiva sinceramente, in perfetta buona fede, che la 
sceneggiatura era una sua creazione. 

 
 
2.4. La produzione 
 
Le riprese di Lawrence d’Arabia cominciarono il 15 maggio 1961, nella località 

giordana di Jebel Tubeiq, ai confini con l’Arabia Saudita. La prima scena ad essere girata 
fu lo scambio fra Lawrence e la sua guida Tafas: “Here you may drink. One cup”169. 

Il semplice fatto che le riprese cominciassero rappresentava un grande evento. 
Svariati erano stati i precedenti tentativi falliti di condurre in porto un film sul colonnello 
Lawrence, soprattutto per la delicatezza del soggetto da un punto di vista politico. Il primo 
a tentare, come si è già accennato, fu Alexander Korda, che – nonostante il rifiuto espresso 
da Lawrence stesso – nel 1936, l’anno successivo alla morte del colonnello, intendeva 
mettere in cantiere un film sulle sue imprese in Arabia. Come spiegò in seguito il nipote 
Michael Korda, in una biografia collettiva sulla sua famiglia di cineasti170, il progetto non 
andò in porto per l’opposizione di Winston Churchill, che non voleva urtare la sensibilità 
dei Turchi, potenziali alleati in un’altra guerra con la Germania. Ragioni di opportunità 
politica avevano fermato un progetto identico promosso da J. Arthur Rank, quando ormai 
mancava solo un mese all’inizio delle riprese. William Zinsser racconta: “il film doveva 
essere girato in Giordania con l’utilizzo [come comparse] della legione araba di Glubb 
Pasha. Ma Glubb fu mandato in esilio, e ciò pregiudicò il prestigio britannico. Poi si parlò 
di fare il film in Egitto, ma divampò la crisi di Suez. Alla fine stava per essere girato in 
Iraq, ma scoppiò la rivoluzione irachena, che determinò, come smacco finale, l’assassinio 
di re Feisal, nipote di quel Feisal che era stato grande amico e alleato di Lawrence. Rank, 
comprensibilmente, decise di abbandonare il progetto”171. 

 
Peter O’Toole non fu la prima scelta di produttore e regista per il ruolo del 

protagonista. Prima che a lui la parte fu offerta a Marlon Brando, che però preferì il ruolo 
di protagonista ne L’ammutinamento del Bounty. Quindi la parte fu offerta ad Albert 
Finney, che fece un provino giudicato entusiasmante, ma poi declinò l’offerta adducendo la 
spiegazione che non intendeva diventare una star del cinema. 

                                                 
169 Lean, a conferma della sua fama di maniacale pignoleria, chiese di ripetere questo “semplice” ciak 
innumerevoli volte e al termine del giorno di riprese non era ancora soddisfatto. 
170 Michael Korda, Charmed Lives: A Family Romance, Harper Perennial, New York 2002. 
171 William K. Zinsser, In Search of Lawrence of Arabia, in Esquire, June 1961, pp. 101-104, citato in Joel 
Hodson, Who wrote Lawrence of Arabia? 
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Il ruolo dello Sceriffo Alì era stato assegnato all’attore francese Maurice Ronet – 
dopo che erano stati scartati l’attore tedesco Horst Buchholz e Alain Delon, che in Francia 
era già una star – ma Lean si rese subito conto che era inadeguato alla parte. Il povero 
Ronet fu tenuto in Giordania per tre mesi, senza che girasse una singola scena e poi fu 
rispedito in Europa e sostituito da un giovane attore egiziano, una piccola star del cinema 
mediorientale, che Lawrence d’Arabia prima e poi, sempre con David Lean, il ruolo del 
dottor Zivago avrebbe proiettato nell’empireo delle stelle del cinema mondiale: Omar 
Sharif172. 

Anthony Quinn rappresentava, nel cast, la star hollywoodiana la cui presenza 
rassicurava la major finanziatrice, la Columbia Pictures. 

Come si è visto, le riprese furono interrotte nel settembre del 1961, sia per la 
lievitazione dei costi del set in Giordania sia perché Bolt non aveva ancora completato la 
seconda parte della sceneggiatura. Le riprese cominciarono tre mesi dopo, a metà di 
dicembre, in Spagna. 

Le difficoltà produttive furono immense. Il direttore della fotografia – Freddie 
Young – raccontò di come fosse necessario tenere la cinepresa coperta da uno straccio 
bagnato, per evitare che il caldo rovente del deserto rovinasse la pellicola, provocando il 
comparire di chiazze scure. Una volta impressa, la pellicola veniva conservata in un 
camion dotato di sistema di refrigerazione. Questo era solo il primo dei problemi che la 
troupe di Lean doveva affrontare. Dopo ogni ciak nel deserto, prima di ripeterlo, era 
necessario far scomparire dalla sabbia, anche per chilometri di paesaggio, le macchie del 
passaggio di attori e cammelli. 

Nonostante le condizioni “estreme” il perfezionismo di Lean non ebbe cedimenti: lui 
stesso raccontò che nei 285 giorni di ripresa fu girata al massimo una scena al giorno e, per 
lo più, ogni giorno di ripresa era preceduto da un giorno di semplici prove non girate con 
gli attori. Un ritmo di riprese “lentissimo” e dunque costosissimo anche per un kolossal di 
Hollywood, nella cui storia solo molto raramente ci si è potuti permettere lussi simili. Un 
ritmo che è semplicemente inimmaginabile per la televisione italiana: le riprese di Augusto 
– Il primo imperatore, un film di durata analoga a Lawrence d’Arabia e che pure fu una 
sorta di kolossal per la televisione italiana, durarono per 47 giorni, in ognuno dei quali 
venivano girate fra le cinque e le sei pagine di sceneggiatura, con una media di più di 4 
scene al giorno, senza la possibilità di prove non girate con gli attori.  

Non sarebbe stato possibile superare le difficoltà senza la collaborazione di re 
Hussein di Giordania, i rapporti con il quale erano gestiti dall’abile ex-diplomatico sir 
Anthony Nutting. Il re arrivò a concedere l’uso di due velivoli della sua aviazione, che 
portavano attori e troupe da Aqaba, dove vivevano in un lussuoso campeggio, alle località 
più remote del deserto Giordano. Grazie a questo sforzo produttivo le immagini del deserto 
nel film hanno un’autenticità a cui oggi, abituati all’uso sfrenato di ricostruzioni digitali, 
siamo disabituati: Lawrence d’Arabia ha una sola inquadratura non realizzata in ripresa dal 
reale: l’inquadratura del sole allo zenith, che si vede nella sequenza del viaggio di 
Lawrence per recuperare Gasim dall’incudine del sole, è in realtà un dipinto. 
Significativamente per il tema del film, nonostante l’insistenza di Lean, nessuna lente 
poteva proteggere la pellicola dalla luce del sole allo zenith. 

Per dare un’idea della complessità della realizzazione di alcune scene è molto 
significativa la testimonianza di uno degli scenografi – John Box – a proposito della scena 
del “miraggio”. Box spiega che, per accentuare l’effetto emotivo dell’illusione ottica del 
miraggio, ebbe l’idea di intervenire manualmente sulla pellicola impressionata, 
“cancellando” il profilo del deserto attorno allo Sceriffo Alì che, lontanissimo, si avvicina 
                                                 
172 Il compenso di Sharif per l’intero film fu tuttavia nettamente inferiore a quello di Ronet, per i suoi tre 
inutili mesi nel deserto giordano. 
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emergendo da una specie di tempesta di sabbia provocata da due jeep che a più di un 
miglio di distanza giravano in tondo per sollevare polvere. Attorno allo Sceriffo Alì c’è 
solo un’area bianca, che fa convergere l’attenzione dello spettatore sul “miraggio” stesso e 
ricreandone l’effetto di illusione ottica. Per guidare lo sguardo degli spettatori Box fece 
tracciare nel deserto anche delle linee – larghe circa trenta centimetri, come le tracce 
lasciate dal passaggio di cammelli – convergenti verso il miraggio. Box ricorda che, dopo 
che fu girata la scena, Lean gli si avvicinò e gli disse che se anche avesse vissuto per altri 
cento anni non sarebbe mai riuscito a realizzare una scenografia più emozionante di 
quella173. 

Dai commenti dei collaboratori di Lean emerge come ciascuno di loro fosse 
consapevolmente preoccupato del preciso effetto emotivo che ciascuna scena doveva 
determinare. A proposito della scena del massacro del reggimento turco presso Tafas, ad 
esempio, Box spiega che lui e Lean decisero di non mostrare particolari “acrobazie” di 
stunt, di non indulgere in specifiche scene di violenza. Si limitarono, sostanzialmente, a 
girare l’inizio, Lawrence che ordina di non fare prigionieri, e la fine, Lawrence moralmente 
esausto e coperto del sangue degli uomini che ha ucciso. 

 
Una volta ultimate le riprese, David Lean – che negli anni 30 era uno dei più 

apprezzati montatori – si dedicò al montaggio con Anne V. Coates. Fu lei a suggerire a 
David di riprendere dalla nouvelle vague francese l’idea degli stacchi diretti (detti anche a 
schiaffo), a sostituire le dissolvenze incrociate, tipiche per i drammi storici. Un’altra 
tecnica innovativa fu quella di far percepire in coda ad una scena, prima del taglio 
dell’inquadratura, il sottofondo sonoro della scena successiva: ad esempio, sulla chiusura 
della scena 82, quando Lawrence confida allo Sceriffo Alì che intende abbandonare la 
rivolta araba e tornare al Cairo, in sottofondo si comincia già a sentire il suono della 
fanfara militare che ancora non vediamo, ma che è al centro dell’inquadratura successiva: 
detto altrimenti, il commento sonoro extradiegetico ad una scena si rivela essere il 
commento sonoro intradiegetico della scena successiva. 

A proposito della colonna sonora. In una prima fase furono contattati William 
Walton e Malcolm Arnold, ma questi non accettarono l’incarico perché non apprezzarono 
il film. Allora Spiegel suggerì a Lean il nome di un giovane compositore francese – 
Maurice Jarre – che stava lavorando ad un film che lui stava cofinanziando. Jarre inviò 
delle melodie di prova ad una serie di sequenze che gli erano state proposte: Lean ne fu 
entusiasta. 

Il primo montaggio era di 3 ore e 42 minuti. Per l’anteprima del 10 dicembre 1962 
Lean accettò di tagliare 20 minuti. Fu poi quest’edizione ad essere distribuita in tutto il 
mondo. Per la messa in scena televisiva, nel 1971, Lean accettò di tagliare altri 15 minuti. 
Promisero a Lean che questa versione non sarebbe stata proiettata nei cinema, ma invece la 
cosa si verificò. Dopo circa quindici anni si decise il restauro. Furono ritrovati i negativi, 
ma era andato perduto il sonoro, che fu ristabilito in doppiaggio convocando gli attori. 

Per rendersi conto di quanto fu ardita l’impresa di realizzare un film come Lawrence 
d’Arabia basta porsi una domanda avanzata da Omar Sharif: “Se tu sei quello con i soldi e 
qualcuno viene a dirti che vuole fare un film lungo quattro ore, senza star, senza donne, 
senza storia d’amore, senza nemmeno troppa azione e vuole spenderne un bel mucchio per 
filmarlo nel deserto, tu glieli daresti?”174. Lawrence d’Arabia ha ottenuto sette premi oscar 
(Miglior Film, Miglior Regia, Miglior Montaggio, Miglior Colonna Sonora, Migliore 
Fotografia, Migliori Effetti Sonori, Migliore Scenografia) e altre tre nomination (Miglior 
Attore protagonista, Miglior Attore Non Protagonista, Migliore Sceneggiatura); dal giorno 
                                                 
173 Intervista a John Box, consultabile nei contenuti speciali del DVD di Lawrence d’Arabia. 
174 Intervista a Omar Sharif, consultabile nei contenuti speciali del DVD di Lawrence d’Arabia. 
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dell’anteprima al 2004, ha incassato circa 70 milioni di dollari nelle sale cinematografiche; 
ne ha incassati più di 20 milioni negli affitti di VHS e DVD, e continuerà per molti anni ad 
incassarne.  

Ebbene: si è stimato che il bel mucchio cui Omar Sharif faceva riferimento 
corrispose a circa 15 milioni di dollari. A conti fatti, alla domanda posta sopra, conveniva 
rispondere affermativamente. 

 
 
3. Conclusione 
 
L’analisi della genesi di un capolavoro come Lawrence d’Arabia ci ha permesso di 

constatare passo per passo come sia travagliata e complessa la gestazione della 
sceneggiatura di un film biografico. Di come, in questo processo, i fatti grezzi, storici, su 
cui il film si basa debbano passare attraverso un lungo e delicatissimo lavoro di 
raffinazione, condensazione, distillazione. Lavoro affidato alle mani di artigiani più o 
meno abili, e comunque costretti a collaborare in una “performance” della quale nessuno di 
loro può prevedere l’esito. 

Soprattutto è risultato in modo evidente che solo in virtù di un solido, convinto e 
condiviso giudizio morale sulla forma di vita del protagonista – che abbiamo definito 
giudizio di redenzione o dannazione – è possibile tenere quel delicatissimo processo sotto 
controllo ed evitare che ne sia pregiudicato il prodotto. 

 
Dopo l’analisi della genesi Lawrence d’Arabia, passiamo a quella di due film sui quali 
avremo la possibilità di una visione ancora più “dal vivo”. Avendo personalmente 
partecipato al processo di “raffinazione, condensazione e distillazione” delle storie di 
Augusto – Il Primo Imperatore [2003] e di Nerone [2004], avrò la possibilità di indagare la 
genesi di questi due esempi di biopic (prodotti per la televisione italiana) seguendone le 
minime e più recondite pieghe, e far così emergere con ancora maggiore evidenza come il 
giudizio di redenzione o dannazione sulla forma di vita del protagonista sia il primo dei 
doveri ineludibili di un autore di biopic. 
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