Capitolo Due

LAWRENCE D’ARABIA

Fui inviato fra questi Arabi
o1
come uno straniero .

1. Una vita da leggenda per un biopic leggendario

Se Steven Spielberg ha sostenuto che quella di Lawrence d’Arabia ¢ “la migliore
sceneggiatura della storia del cinema™ non sara del tutto azzardata 1’idea di presentarla qui
come esemplare sceneggiatura di biopic. Nato da un’idea dell’ardimentoso Sam Spiegel,
scritto dall’appassionato Michael Wilson e dal raffinato Robert Bolt, diretto da un David
Lean all’apice della maturita tecnica ed espressiva, interpretato da un Peter O’Toole nel
suo primo ruolo da protagonista davanti alla macchina da presa, proiettato in anteprima nel
dicembre del 1962 e premiato da sette Oscar 1’anno successivo, Lawrence d’Arabia ¢
infatti un film che, come tutti i capolavori, travalica i limiti di qualsiasi genere a cui lo si
potrebbe ascrivere, ma che cid nondimeno si impone come il biopic per eccellenza.

Lawrence d’Arabia ha la stessa potenza espressiva e tematica di Cuore di tenebra
(o del suo corrispettivo cinematografico, Apocalypse Now’) nel raccontare un viaggio nel
cuore del deserto analogo a quello di risalita del fiume Congo raccontato da Conrad (o di
un fiume indocinese, nel film di Coppola). Un viaggio nel cuore del deserto nel corso del
quale I’eccentrico, ma anonimo, tenente Thomas Edward Lawrence si trasforma
nell’immortale Lawrence d’Arabia: come se, nel libro di Conrad, il viaggio sul fiume
Congo trasformasse Marlow in Kurtz o, nel film di Coppola, il viaggio sul fiume
trasformasse il capitano Willard (Charlie Sheen) nel colonnello Kurtz (Marlon Brando).

E un film che, ispirandosi ad una vicenda epica e tragica svoltasi durante la Prima
Guerra Mondiale in un contesto di colonialismo di primo Novecento, svela un aspetto
dell’animo umano che accompagnera ciascuno di noi anche quando la Prima Guerra
Mondiale e il colonialismo primo-novecentesco saranno solo ricordi lontani. Un film che,
celebrandone uno dei piu romantici, demitizza definitivamente la figura dell’eroe
romantico. Un film bellico che svela come la violenza non inizi mai su un chiassoso campo
di battaglia, bensi sempre nel silenzio del cuore umano. Un film western su quella che ¢
sempre stata, e lo ¢ tuttora, I’autentica ultima frontiera: la frontiera che nell’animo umano
divide bene e male, salvezza e perdizione. Un film biografico che mette in scena il dramma
di tutti 1 film biografici: il tentativo di ogni uomo di diventare artefice del proprio destino.
Un film, infine, che come pochi altri celebra la potenza espressiva del cinema: mai il
deserto era stato tanto affascinante, mai lo sara altrettanto.

Come vedremo, Lawrence d’Arabia ¢ una di quelle opere cinematografiche che
sembrano nate per miracolo da vicende creative e produttive tortuose e tormentate: due
anni e sei mesi per scrivere la sceneggiatura, 14 mesi per le riprese, tutti turbati da acerrimi

' T.E. Lawrence, The Seven Pillars of Wisdom, Arnold Walter Lawrence Esq., 1926; tr. it. I sette pilastri
della saggezza, Bompiani, Milano 2002*".

* Intervista a Steven Spielberg, in Lawrence d’Arabia, DVD Collector’s Edition, (contenuti speciali).

3 Apocalypse Now [1979].
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conflitti fra personalita creative e problemi produttivi senza precedenti. Ad analizzare il
film oggi, piu di quarant’anni dopo la sua distribuzione, pare quasi che una mano nascosta
abbia guidato le diverse personalita coinvolte, orientandone il lavoro verso un intento
comune che spesso andava al di la della consapevolezza di ciascuno.

Procederd in questo modo: innanzitutto approfondird la figura del colonnello
Thomas Edward Lawrence. Ne traccerd un breve profilo biografico, analizzero la nascita
della sua leggenda e infine esplorero [ sette pilastri della saggezza, 1l ponderoso resoconto
autobiografico su cui il film di Lean ¢ soprattutto basato.

Quindi passero all’analisi del film, ripercorrendone la tormentata vicenda creativa e
produttiva e cercando di dirimere la questione annosa — ma interessantissima per gli scopi
della presente ricerca — circa I’autentica paternita della sceneggiatura.

1.1. Thomas Edward Lawrence: profilo biografico

Thomas Edward Lawrence® nacque in una pensione di Tremadoc, in Galles, il 16
agosto del 1888. I suoi genitori — Thomas R.T. Chapman e Sarah Madden — erano sbarcati
sulla costa gallese da pochi giorni. Fuggivano dall’Irlanda per nascondere la loro unione
illegittima: Thomas Chapman era infatti nobile’, sposato e padre di quattro figlie. La
moglie — Edith S.H. Boyd, figlia dell’High Sheriff di Westmeath e della Contessa di
Belvedere — non gli concesse mai il divorzio e Thomas abbandono lei, le figlie, la tenuta
irlandese di South Hill e quasi tutti 1 suoi beni e investimenti per fuggire con la giovane
donna che era stata la governante delle sue figlie. Fu costretto a cambiare il proprio nome,
troppo noto in Irlanda, nel fittizio Lawrence, trasmesso poi ai cinque figli maschi di cui
Sarah lo rendera padre.

Solo il primogenito — Robert Montagu — nascera in Irlanda. Sei settimane dopo la
nascita di Thomas Edward, i Lawrence lasciarono il Galles. Il terzogenito — William
George — vide la luce sei mesi dopo, in Scozia e un anno dopo, nell’isola di St. Helier,
nella Manica, nascera Frank Helier, il quarto figlio. Ma la famiglia Lawrence continud a
fuggire senza posa finché, nel 1895, a Ryde, sull’isola di Wight, il canonico Christopher,
anziano reverendo evangelico, riusci a confortare i rimorsi di Sarah: prese i Lawrence sotto
la propria ala protettiva e li convinse a trasferirsi ad Oxford, dove lui era canonico della
chiesa di St. Aldate. Qui Sarah partori Arnold, I’ultimogenito.

Thomas Edward crebbe dunque ad Oxford, dove si riveld un adolescente con
attitudini contraddittorie, solitario e curioso, intraprendente ¢ meditabondo. Era
appassionato di archeologia medievale e fotografia, di filatelia e cultura sassone, di
architetture militari e letteratura classica. Grazie ad alcuni scavi archeologici nei pressi dei
collegi di Oxford di cui offti 1 frutti all’Ashmolean Museum, si segnalo, appena sedicenne,
all’illustre David Hogarth, futuro Conservatore del museo, che per Thomas Edward
divenne protettore e secondo padre. Grazie a lunghe escursioni, per lo piu solitarie, in
bicicletta e a piedi, esploro vaste regioni della Gran Bretagna.

Nel 1906, diciottenne, supero 1’esame all’Oxford High School. Alterno poi lunghi
viaggi in bicicletta attraverso la Francia a intensi studi universitari presso il Jesus College.

* Ho tracciato il seguente profilo biografico basandomi soprattutto sull’appassionante saggio biografico
curato da Cino Boccazzi: Lawrence d’Arabia — L’ Avventuriero dell’Assoluto (prefazione di Maria Corti),
Bompiani, Milano 2001. Vi si ripercorre la parabola esistenziale del colonnello Thomas Edward Lawrence
con sensibilita e partecipazione emotiva senza indulgere in pit 0 meno azzardate speculazioni psicanalitiche.
> Era I’erede di illustri casate sia da parte paterna che da parte materna.
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Bizzarro, schivo, girovago, brillante: “uno studente misterioso, invisibile di giorno, lo si
vede passeggiare di notte, solitario, nei cortili delI’universita™®.

Si appassiono alla storia delle Crociate e decise cosi di affrontare, nella propria tesi,
il tema dell’influenza avuta dai Crociati sull’architettura militare europea alla fine del
secolo XII'. Grazie ai consigli e all’appoggio economico di David Hogarth, riusci a
coronare il sogno di un viaggio in Medio Oriente per esplorare i castelli dei Crociati. Ebbe
cosi modo di studiare 1’arabo e di mettersi in contatto con il leggendario esploratore
Charles M. Doughtyg. A questo punto, Hogarth lo convinse a entrare nei servizi segreti di
Sua Maesta, di cui faceva parte lo stesso Hogarth, come tanti illustri personaggi di Oxford
e Cambridge. In questa insolita veste di giovane archeologo e agente segreto, Thomas — nel
corso dei suoi viaggi in Medio Oriente — avrebbe dovuto studiare non solo le antiche
fortificazioni crociate, per interessi accademici, ma anche, per interessi di intelligence, le
moderne roccaforti turche.

Nel giugno del 1909 si imbarco per il Libano e 1’anno successivo Hogarth gli
procurd un posto di aiuto-archeologo per gli scavi di una zona ittita a Karkemish,
sull’Eufrate. Fu qui che Lawrence conobbe il ragazzo, Dahoum, detto Sheik Ahmed, che
mori di tifo nel 1918 e che, probabilmente, fu il dedicatario de I sette pilastri della
saggezza’.

All’inizio della Prima Guerra Mondiale, nominato ufficiale nei servizi segreti,
Lawrence fu inviato al Cairo, presso 1’Arab Bureau, diretto proprio da Hogarth'’, il quale
sollecitava con insistenza il sostegno inglese alla rivolta araba''. Gia all’inizio della guerra,
nel 1914, nello Hejaz, la zona delle citta sante mussulmane, ’emiro Hussein degli
Hascemiti si era offerto agli inglesi come capo di una lotta per I’indipendenza araba dal
dominio turco, ma si dovette attendere il profilarsi della sconfitta di Gallipoli, alla fine del
1915, perché quella proposta venisse accettata.

6 Testimonianza di un compagno di studi, Vyvyan W. Richards, riportata in Cino Boccazzi, Lawrence
d’Arabia, p. 18.

7 La sua tesi di laurea in archeologia fu pubblicata postuma: T.E. Lawrence, Crusader Castels, Golden
Cockerel Press, Londra 1936.

¥ 11 cui libro sui deserti arabi, Arabia Desertica, stampato proprio nel 1888, I’anno di nascita di Lawrence, era
una sorta di bibbia per tutti gli esploratori della penisola arabica.

? Sull’enigmatica dedica che apre [ sette pilastri della saggezza (“a S. A.”, seguita da una breve ode poetica)
sono state avanzate numerose ipotesi. La prima ¢ che le lettere S.4. siano, stiano appunto per le iniziali di
Sheik Ahmed, al quale Lawrence fu legato da profonda amicizia (sulla natura omosessuale della quale, cosi
come sul generale orientamento sessuale di Lawrence, sono state fatte molte illazioni, fondate pero sulla
mera circostanza che durante la sua vita egli non ebbe mai una compagna). Lawrence sembro confermare
quest’interpretazione quando confido a Liddell Hart “che S.A. era una persona amica morta da molti anni il
cui ricordo era stato lo stimolo che 1’aveva spinto a prodigarsi per la causa araba” (Cino Boccazzi, Lawrence
d’Arabia, p. 184). Ma in altre occasioni Lawrence dichiard che una delle due iniziali corrisponde al nome di
una persona, e 1’altra (senza dire quale) al nome di un luogo. Altre ancora disse che corrispondeva a qualcosa
che non era né luogo, né persona. C’¢ infine chi ha visto in questa dedica uno studiato motivo letterario, che
si riallaccia intenzionalmente all’enigmatica dedica dei sonetti di Shakespeare al begetter (“all’ispiratore”).

19 «[...] mentore a noi tutti era Hogarth, nostro confessore e consigliere. Ci portava i paragoni e gli
insegnamenti della storia, moderazione e coraggio. Per gli estranei rivestiva funzione di paciere (io ero tutto
unghie e denti, un diavolo), e la sua opinione autorevole ci procacciava amici e aiuti. Possedeva un senso
preciso dei valori, e sapeva rivelare le forze latenti sotto gli stracci pidocchiosi o la pelle infetta che noi
chiamavamo Arabi. Hogarth era il nostro arbitro, il nostro instancabile maestro di storia, generoso della
propria saggezza e della propria vasta cultura fin nelle minime occorrenze, perché aveva fede nel nostro
lavoro” (T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 55).

'""'11 mosaico di Stati della penisola arabica era allora parte dell’impero turco. Tuttavia, se lo Yemen e il
Nefud parteggiavano per i Turchi, lo Hadramut, ’Oman e il Kuwait erano sussidiati dagli Inglesi, che
pagavano la neutralita di Ibn Saud, capo dei Wahabiti puritani del Neid, fomentavano rivolte in Siria e
appoggiavano le rivendicazioni ebraiche in Palestina.
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Cosi, nell’ottobre del 1916, con Ronald Storrs'?, uno dei maggiori agenti inglesi,
Lawrence fece un primo viaggio nello Hejaz, dove la rivolta araba era in pericolo, e in
dicembre fu inviato presso I’emiro Feisal, il piu autorevole tra i capi delle bande arabe.
Furono questi gli anni narrati nei Sette pilastri della saggezza: I’occupazione di Wejh e di
Agaba e le operazioni di guerriglia nel deserto meritarono a Lawrence la nomina a
maggiore prima e poi a colonnello, oltre a svariate decorazioni inglesi e francesi. “Aveva
creato una super-guerriglia quale non era stata mai combattuta nelle guerre precedenti,
infliggendo al nemico il massimo danno con perdite minime. Durissimo con se stesso,
capiva profondamente gli altri, specie gli Arabi di cui, dice Stirling, «leggeva il pensiero»,
lontano da ogni gelosia e da ogni interesse, perché teneva dentro di sé¢ il segreto del rifiuto.
Senza forse saperlo, aveva 1’animo di un asceta e il totale distacco da tutto [...]: tornato in
patria, appendera le croci di guerra [assegnategli per meriti militari] al collare del cane di
Hogarth”".

Tuttavia, ad essere decisiva per il tracollo dell’impero turco fu, piu che la rivolta
araba, la conquista di Gerusalemme, 1’8 dicembre 1917, da parte del generale Allenby'".
Meno di un anno dopo, nel settembre del 1918, superate le ultime, tenaci resistenze dei
Turchi, Lawrence e gli Arabi entrarono a Damasco, raggiungendo 1’obiettivo politico della
loro campagna militare. Il 4 ottobre 1918 Lawrence lascio il Medio Oriente per tentare di
far valere, a Londra e a Parigi, nelle Conferenze di Pace, la parola che lui aveva
personalmente dato agli Arabi per convincerli a combattere al fianco degli inglesi: la
liberta e I’autonomia della nazione araba sui territori dagli Arabi conquistati e liberati.
Ma le promesse di Lawrence furono vanificate dall’accordo Sykes-Picot stipulato in
segreto gia nel maggio del 1916 (all’insaputa di Lawrence e dello stesso Allenby). In
quell’accordo le province arabe dell’impero ottomano venivano divise in quattro zone: 1)
la Palestina dal Giordano al Mediterraneo sotto amministrazione di un mandato
internazionale; 2) Haifa e la Mesopotamia da Tegrit al Golfo sotto amministrazione
inglese; 3) la costa siriana da Tiro ad Alessandretta, la Cilicia e 1’Armenia sotto
amministrazione francese; 4) le province interne di Aleppo, Damasco, Urfa, Dei ¢ Mossul
sotto un’amministrazione araba “indipendente”, sotto 1’influenza anglo-francese. Le
potenze europee, per far fronte alle necessita belliche, avevano sfruttato la “manovalanza”
militare dei popoli a loro soggetti (Arabi, Algerini, Senegalesi, Indiani) promettendo loro
liberta e indipendenza. Ora che la guerra era finita, le quattro potenze vincitrici (Francia,
Inghilterra, Stati Uniti e Italia), rimangiandosi le promesse, tornavano a spartirsi il mondo
ai tavoli di eleganti sale nelle capitali europee.

Le conferenze di pace si conclusero con una cocente delusione per Lawrence e per
gli Arabi. E in data 1 settembre 1919 Lawrence fu posto in congedo.

Al suo ritorno in patria, stabilitosi all’4/l Souls College dove aveva ottenuto un
fellowship, Lawrence scopri di essere diventato una celebrita. In agosto si era infatti tenuta

12 «]] primo dei nostri era Ronald Storrs, segretario per gli Affari Orientali alla Residenza del Medio Oriente,
I’inglese piu brillante e piu sottilmente attivo in tutto il vicino Oriente, benché disperdesse la propria energia
nell’amore per la musica, la poesia, la scultura, la pittura, e qualunque altra cosa bella. Nondimeno, era
sempre Storrs che seminava cio che noi raccoglievamo, ed egli restava pur sempre il grand’uomo del nostro
gruppo. La sua ombra avrebbe coperto la nostra opera e tutta la politica inglese in Oriente come un mantello,
se avesse saputo rifiutarsi al mondo e preparare corpo e mente con 1’ostinazione di un atleta prima d’un
grande incontro” (T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 54).

" Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 148 (il riferimento & a W.F. Stirling, Safety Last, Hollis and Carter,
London 1953).

' Tuttavia lo stesso Allenby, in seguito, a proposito del contributo di Lawrence alla vittoria degli Alleati
contro Turchi e Tedeschi nella battaglia per il Vicino Oriente scrisse che “¢ raro che si possa attribuire
altrettanto nettamente la direzione di avvenimenti di portata mondiale alla forza e al dinamismo di un solo
individuo” (Citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 135).

61



al Covent Garden la prima di quelle conferenze “multimediali” del giornalista americano
Lowell Thomas che, come vedremo nel paragrafo successivo, renderanno Lawrence una
star dell’immaginario popolare di tutto il mondo. Lawrence fu costretto a prendere le
distanze dalla montatura giornalistica di Thomas, ma la sua leggenda aveva ormai preso
vita. Nel frattempo — alienatosi molte simpatie in Inghilterra a causa della sua battaglia in
favore degli interessi arabi — Lawrence dissipava le sue modeste risorse per aiutare vecchi
scrittori in difficoltd economica, come Charles M. Doughty'”, o giovani promesse della
letteratura inglese, come Robert Graves'®, e commissionando illustrazioni per la prima
edizione dei Sette pilastri della saggezza.

Intanto, in Medio Oriente, le disattese promesse alle popolazioni arabe stavano
innescando disordini, e cosi il governo inglese istitui il Colonial Office, affidandolo a
Winston Churchill, grande estimatore di Lawrence. Lo chiamo infatti al suo fianco e
insieme si recarono nelle zone dove la tensione era piu alta. Si giunse cosi alla Conferenza
del Cairo che, sotto la spinta animatrice di Churchill e Lawrence cerco di sistemare come
possibile I’intricata situazione ereditata dalla precedenti Conferenze di Pace: il protettorato
inglese sull’Egitto fu trasformato in alleanza; a Feisal fu assegnato il trono della
Mesopotamia, ora ribattezzata Iraq; fu creata la Transgiordania, assegnata a re Abdullah; fu
assegnato all’Inghilterra un mandato sulla Palestina affinch¢ mediasse fra le popolazioni
arabe e la comunita ebraica. Era tutto cid che a quel punto si poteva ottenere: “la casa
radiosa, dai ‘Sette Pilastri’, restava incompiuta. Rimanevano macbethiani troni di sangue,
dei quali ne sarebbe infine sopravvissuto soltanto uno, quello di Giordania™"”.

Tornato a Londra, Lawrence si legd a George Bernard Shaw e a sua moglie
Charlotte in un’amicizia durata per tutto il resto della sua vita, e inizid a dedicarsi ad una
sontuosa edizione privata dei Sette pilastri della saggezza (che, dopo tormentose vicende,
usciranno in appena centoventotto copie solo nel dicembre 1926). Ma, soprattutto, dopo la
sconvolgente esperienza in Arabia, Lawrence comincid una tortuosa fuga in cerca
dell’anonimato che si protrasse fino alla morte'®. Winston Churchill cercod inutilmente di
convincere Lawrence ad intraprendere una carriera ministeriale — viceré delle Indie o
governatore dell’Egitto — ma, come scrisse Churchill, di fronte a tali proposte lui “scosse
sdegnosamente la testa”"”.

Nel 1922, sotto il falso nome di John Hume Ross, si arruolo come aviere della RAF
(Royal Air Force), numero di matricola 352087: “...un passo necessario, che
un’aspirazione al livellamento mi imponeva — scrisse Lawrence — una speranza sensata di
ritrovarmi con gli altri su un terreno comune. Un piccolo desiderio d’essere piu umano, di

\

. . . 2 ..
diventare un comune mortale sperso in una folla anonima™’. Lawrence & esplicito nel

' Gli fa ristampare Travels in Arabia e gli compra per 400 sterline il manoscritto di Dawn in Britain (donato
subito al British Museum).

'* Conosciuto all’4ll Souls College.

' Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, pp. 164-165 (con “casa radiosa dai sette pilastri” Boccazzi parafrasa il
versetto del libro dei Proverbi (XI, 1) da cui ¢ tratto il titolo della famosa opera di Lawrence — titolo su cui
torneremo in seguito — e allude alla nazione araba, basata sui “pilastri” costituiti da sette citta: il Cairo,
Smirne, Costantinopoli, Beirut, Aleppo, Damasco e la Mecca). Il figlio di Feisal, Feisal II, fu assassinato
durante il colpo di stato che nel 1958 trasformo 1’Iraq in una repubblica. Re Abdullah di Giordania fu ucciso
nel 1951.

' 11 motivo di questo atteggiamento ¢ stato indicato di volta in volta nel desiderio di ritentare la via della
letteratura, nel bisogno di denaro, nell’esigenza di camuffamento richiesta dal lavoro spionistico, nella ricerca
di un surrogato della famiglia o del chiostro nel cameratismo militare, nell’ansia di espiazione dopo 1’eroica,
ma atroce, esperienza in Arabia: “Vorrei dimenticare i miei peccati, ¢ lo scoramento del mondo” (T.E.
Lawrence, citato in Cino Boccazzi, Lawrence d ’Arabia, p. 170).

' Winston Churchill, citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p- 169.

2 TE. Lawrence, lettera dell’8 novembre 1922 a Edward Garnett, citata in Cino Boccazzi, Lawrence
d’Arabia, p. 167. Impressiona come queste parole di una lettera privata di Lawrence riecheggino quelle che il
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leggere questa sua scelta come una sorta di opzione claustrale laica: “credete ne esistano
molti di monaci come me? Si crede generalmente che questi momenti dello spirito siano
finiti con I’era delle religioni, invece risorgono, completamente profani™'.

Ma il 27 dicembre del 1922 la stampa britannica scopri che 1’ignoto soldato
semplice Ross era in realta il leggendario Lawrence d’Arabia, “...I’'uomo che guido le
feroci tribu arabe e cred due regni in Oriente, il solo bianco che sia diventato Principe della
Mecca™*%. Nel gennaio del 1923, Lawrence (che non poteva sottrarsi a Lawrence, come
una volta disse George B. Shaw) fu dunque costretto ad abbandonare la RAF e, nel marzo
di quell’anno, si arruolo nel Corpi Corazzati sotto il nome Shaw. Stanziato a Bovington
(nel Dorsetshire) poté sistemarsi in un piccolo cottage a Clouds Hill, dove trascorreva
molte ore immerso nella lettura, riceveva le visite di G.B. Shaw, del pittore Kennington e
dello scrittore H.G. Wells, e lavorava a The Mint (“I conio”) e ad altri progetti letterari.
Ma la noia della vita da carrista lo spinse, nel 1925, a chiedere di essere riammesso nella
RAF.

Nel marzo del 1927, con la collaborazione dello scrittore Edward Garnett, curo
un’edizione ridotta de [ sette pilastri della saggezza. 11 libro, pubblicato dall’editore Cape
con il titolo Revolt in the Desert®®, fu un successo trionfale, che contd milioni di lettori in
tutto il mondo, ma Lawrence devolse tutti i soldi dei diritti d’autore agli orfani della RAF.

Riammesso in aviazione, nel 1927 fu inviato a Karachi, in India. Vi resto per due
anni, senza mai uscire dall’aerodromo nella base di Drigh Road, dieci chilometri fuori
Karachi, “...fra lettere, tempeste di sabbia, nostalgia, febbri, dissenteria, Karachi dove del
resto non va mai, perché quando ¢ libero va ai confini del deserto, con le tasche piene di
sigarette, a mescolarsi agli indiani, partecipando alle loro meditazioni”®. Su invito di un
amico, accettd di dedicarsi ad una nuova traduzione dell’Odissea per un editore
statunitense. Insiste per 1’anonimato (“ai miei occhi [tradurre Omero] ha un tale valore che
per mantenerlo sacrifico gran parte dei miei diritti d’autore™®) e cosi la sua traduzione esce
sotto il nome di Shaw?’.

Nel giugno del 1928 venne trasferito al confine con I’Afghanistan, al forte di
Miranshah, nel Waziristan, uno sperduto fortino nel deserto, minacciato dai ribelli afghani.
Qui concluse The Mint, resoconto autobiografico sulla durezza della vita nelle caserme.
Brucio nel deserto indiano il manoscritto originale e ne invid ’unica copia a Edward
Garnett. Lo considerava una raccolta di “appunti sulla vita di un soldato semplice, cose
crude, impietose, sincere, molto metalliche e inquietanti”, “un mio diario personale”,

protagonista del film di Lean dice allo Sceriffo Ali quando gli spiega perché desidera abbandonare la rivolta
araba (scena 82, nella sinossi del film che presento piu avanti): “[...] any man is what [ am. And I’m going
back to Allenby to ask him for a job that any man can do. [...] I think I see a way of being just... ordinarily...
happy”.

2 T.E. Lawrence, citato Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p- 170. Del resto molte volte, nel corso della
storia, un chiostro ha accolto uomini d’azione, o grandi capi che abbandonavano il mondo con un “gran
rifiuto”. Ed effettivamente i 13 anni fra il 1922 e la morte, paiono come una tormentosa ricerca di espiazione
ricalcata in modo distorto su quelle religiose, ma che, a differenza di queste, fu completamente disperata,
perché priva di un approdo di fede.

*2 Dal titolo di un articolo in prima pagina di un giornale dell’epoca, citato in Cino Boccazzi, Lawrence
d’Arabia, p. 175.

# Comprd anche la sua prima motocicletta Brough, una bicilindrica molto veloce. Lawrence usd solo
motociclette costruite espressamente per lui da George Brough, celebre costruttore di moto da competizione:
ne ebbe sette, che chiamo George I, 11, III, IV, V, VI e VIIL. Fu con la George VII — regalatagli dai coniugi
Shaw — che Lawrence ebbe 1’incidente fatale.

24 T.E. Lawrence, Revolt in the Desert, Cape, Londra 1927.

% Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p- 199.

%% Citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 200.

*" The Odissey of Homer, Oxford University Press, London 1932.
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“I’abbozzo di un libro che non sara mai scritto”®. Sul confine con I’ Afghanistan Lawrence
sembro ritrovare quella pace che era stato vicino a ottenere nella sua prima esperienza nella
RAF, nel 1922. Ma, di nuovo, Lawrence non puo sottrarsi a Lawrence: 11 5 gennaio 1929
il Daily Herald pubblico la notizia che il colonnello Lawrence sarebbe stato inviato in
Afghanistan per attivita spionistiche a sostegno di un’insurrezione. L’articolo innesco una
violenta campagna della stampa britannica, che accusava Lawrence di aver animato anche
la rivoluzione in Persia, con il consenso del governo inglese e per conto della Anglo-
Persian Oil Company.

Lawrence fu fatto immediatamente rientrare in patria® e stanziato alla base di
idrovolanti di Cattewater, presso Plymouth. Vi passo gli anni forse piu sereni della sua
vita, facendo nuove amicizie e sperimentando nuovi motori per aerei e motoscafi a carena
piatta (gli idroscivolanti). Ma non ¢ semplice scomparire quando si ¢ Lawrence d’Arabia:
nel settembre 1929, in occasione dello svolgimento della gara nautica internazionale per
I’assegnazione della coppa Schneider, “I’aviere Shaw” (I’identita sotto cui Lawrence
ancora si nascondeva) fu notato intrattenersi con Italo Balbo e con altre eminenti
personalita, che ben sapevano chi si nascondeva sotto quegli anonimi panni di aviere
semplice. I vertici della RAF, infastiditi dalla sua presenza ingombrante, gli imposero una
lista delle persone con cui gli era proibito intrattenere rapporti amichevoli (fra queste lo
stesso Winston Churchill). Ma la campagna stampa contro Lawrence riprese fuoco: “per i
laburisti ¢ una spia dell’imperialismo [...], per i conservatori ¢ un bolscevico, per altri un
uomo assetato di pubblicita; il ministro dell’ Aeronautica gli proibisce di volare™”.

Lawrence sopportava tutto e si ostinava a cercare di scomparire. Passava quasi tutti
i fine settimana dagli Shaw, oppure nelle brughiere della Scozia. Leggeva moltissimo e
continuava a scrivere. Il 1932 e il 1933 trascorsero cosi nella quiete di Plymouth, riempiti
dal lavoro attorno ai potenti idroscivolanti. Nel 1933 fu trasferito a Felixstove, dove
continud importanti esperimenti su potenti mezzi natanti: “i miei ultimi dieci anni sono
stati i piu felici della mia vita”, scrisse a Robert Graves®'. Ebbe occasione di partecipare ad
una rivoluzione nel campo delle architetture navali: dalla carena tonda della navi
tradizionali alla carena piatta dei nuovi natanti che “hanno, con uguale potenza, tre volte la
velocita dei vecchi tipi, costano meno, sono piu spaziosi, piu sicuri e, piu si aumenta la
velocita, piu planano in superficie™?. Il 26 febbraio 1935 fu smobilitato e, con tristezza,
lascio la RAF. Poco prima era stato contattato da Alexander Korda, che desiderava fare un
film su di lui, ma Lawrence oppose un fermo rifiuto: “I’idea d’essere pellicola mi fa
orrore”™.

Si ritird nel suo cottage a Clouds Hill, ma lo trovo assediato da fotografi e
giornalisti: “voglio starmene in pace, ma non posso, ¢ un fiasco completo, una folla di
fotografi e di giornalisti mi perseguita, sono saliti persino sul tetto della casa, hanno rotto
le tegole, e i vicini zelanti li accompagnano a spiarmi™*. Sui mesi successivi sono state

% Citato in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, pp. 203-205. Lawrence dispose che suo fratello minore
Arnold, suo esecutore testamentario, potesse pubblicarlo solo dopo il 1950. The Mint ebbe tuttavia una prima
edizione, ridotta, nel 1936 (I’anno successivo a quello della morte di Lawrence): T.E. Lawrence, The Mint,
Doubleday, New York 1936.

¥ La vicenda ha molti lati oscuri, su cui sara possibile fare luce solo fra qualche decennio, quando sara tolto
il segreto su alcuni documenti del Servizio Segreto Inglese in merito all’attivita di Lawrence in India e
Afghanistan.

3% Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 210.

31T E. Lawrence, lettera a Robert Graves citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 213.

32 T E. Lawrence, lettera del 1935 a Robert Graves, citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p- 214.

33 T.E. Lawrence, lettera del 1935 a Robert Graves, citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p- 214.

** T.E. Lawrence, lettera di protesta del 1935 a Esmond Harmsworth, presidente della Associazione dei
proprietari di giornali, citata in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 215.
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fatte molte illazioni: progettati incontri con Hitler, contatti con i rivoluzionari irlandesi,
offerta di diventare il dittatore d’Inghilterra da parte del movimento fascista inglese. Fatto
¢ che Lawrence respinse 1’ipotesi di importanti incarichi governativi e che, il 13 maggio
1935, a quarantasei anni, ebbe un incidente con la George VII, I'ultima arrivata fra le sue
veloci motociclette. Mori dopo cinque giorni di coma, nonostante le cure prodigate dai
medici inviati dal Re. Era il 19 maggio 1935.

1.2. Lawrence d’Arabia: la leggenda

Oggi, a piu di settant’anni dalla sua morte, Thomas Edward Lawrence, passato alla
storia come Lawrence d’Arabia, ¢ probabilmente, insieme all’amico Winston Churchill, la
personalita inglese piu nota del Ventesimo Secolo. Il film di David Lean ha contribuito
senza dubbio in modo determinante a fissare nell’immaginario collettivo 1’icona
dell’inglese dagli occhi blu nelle vesti di Principe della Mecca. Ma la leggenda di
Lawrence d’Arabia aveva gia fatto il giro del mondo quando Hollywood decise di farla
propria. E, guarda caso, era sorta proprio grazie ad un reporter americano, Lowell
Thomas™.

I destini del giornalista americano e dell’ufficiale britannico si erano incrociati
perché, nell’aprile del 1917, gli Stati Uniti decisero di intervenire nella Prima Guerra
Mondiale. L’amministrazione Wilson suggeri di inviare Lowell Thomas in Europa, sugli
scenari di guerra, con il compito di scrivere storie che entusiasmassero 1’opinione pubblica
alle vicende belliche.

Thomas aveva grandi piani: non voleva limitarsi a scrivere della guerra, voleva
filmarla con le tecniche cinematografiche che in quegli anni andavano sviluppandosi.
Quando I’amministrazione Wilson non gli concedette i fondi necessari per una piccola
troupe, Thomas riusci ad ottenerli da diciotto ricchi industriali di Chicag036, e cosl,
nell’estate del 1917, accompagnato dalla moglie e dal cameraman Harry Chase, Thomas
giunse in Francia. La logorante guerra di trincea non offriva pero il materiale di cui aveva
bisogno, cosi il reporter americano si sposto in Italia. Fu qui che senti parlare per la prima
volta della campagna del generale Allenby per liberare la Terra Santa dai Turchi con
I’aiuto delle tribu arabe.

Cosi, nella primavera del 1918, Thomas e il suo cameraman erano a Gerusalemme,
pronti a raccontare e a filmare 1’ingresso trionfale di Allenby. Fu in questa occasione che il
giornalista notd Lawrence. Chiese a Ronald Storrs, a quel tempo Governatore militare di
Gerusalemme, chi fosse quello strano arabo dagli occhi blu che si aggirava per la citta in
vesti principesche. Per tutta risposta il governatore apri la porta su una stanza adiacente al
suo ufficio, dove Thomas vide seduto Lawrence, immerso nella lettura di un libro di

> Lowell Thomas, al Chicago Evening Post, lavorava con un altro giornalista e scrittore che, grazie al suo
talento per le storie semplici ed efficaci, avrebbe presto fatto fortuna ad Hollywood: Ben Hecht (1894-1964,
scrisse le sceneggiature per film di grande successo come Viva Villa! [1934] Cime tempestose [1939] e
Notorius [1946]).

% A quanto pare questi diciotto industriali dovevano a Thomas un favore: il reporter li aveva “salvati”
facendo venire allo scoperto sulle pagine del suo giornale un diffamatore che li ricattava minacciando di
diffondere del materiale per loro compromettente. Proprio a questi diciotto industriali sara poi dedicato il
libro in seguito scritto da Thomas su Lawrence: To Eighteen Gentlemen of Chicago This Narrative of a
Modern Arabian Knight is Gratefully Dedicated (Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, Hutdinson,
Londra 1924 (ultima edizione: Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, Prion Books Limited, London
2002).
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archeologia: “Ti presento il Re senza corona d’Arabia” — commentd il governatore®’.
Thomas capi di aver trovato quello che cercava.

Thomas e il suo cameraman trascorsero diverso tempo con Lawrence (“molte
settimane, secondo Thomas, molti giorni secondo Lawrence”38) e capi di avere a
disposizione 1’esclusiva di una storia che avrebbe potuto valere molto. La tenne dunque per
sé finché, nei primi mesi del 1919, comincio a lavorare ad una “conferenza illustrata” sulla
guerra appena conclusa: 1’idea era che lui avrebbe raccontato storie di guerra, mentre i
filmati di Chase, alle sue spalle, avrebbero commentato le sue parole aiutando la fantasia
degli spettatori, stimolata anche da una musica ad effetto in sottofondo. La prima
“conferenza” si tenne al Century Theater, a New York, nel marzo del 1919. Oltre alla
vicenda di Lawrence includeva resoconti sulla spedizione americana in Francia e sul fronte
italiano. Riscosse grande successo e |’impresario britannico Percy Burton convinse
Thomas a portare il suo “spettacolo” a Londra.

Sulla nave diretta in Inghilterra, Thomas, con la moglie Fran, Chase e Dale
Carnegie, scrisse uno show — che oggi definiremmo multimediale — intitolato With Allenby
in Palestine. Esordi il 14 agosto 1919 al Covent Garden: “la banda delle Guardie Scozzesi
riscaldava il pubblico e forniva I’accompagnamento musicale. Quando si alzava il sipario,
molte ragazze vestite in modo esotico facevano la danza dei Sette Veli sullo sfondo che
rappresentava il Nilo e, lontane, le piramidi fiocamente illuminate dalla luna. Quindi un
tenore cantava una disturbante parodia del richiamo islamico alla preghiera. E non appena
Thomas in persona entrava in scena, i bracieri nel teatro diffondevano nell’aria il profumo
di incensi orientali. Thomas esordiva cosi: ‘Venite con me nella terra del mistero, della
storia e della leggenda’ e proseguiva il suo racconto per circa due ore mentre Chase usava
una tecnica da lui stesso sviluppata per illustrare con immagini le parole di Thomas™’. Fu
un successo strepitoso, soprattutto nella parte riguardante il colonnello Lawrence.

Da Londra lo show parti in un tour per tutta la Gran Bretagna e da li poi in
Australia, Nuova Zelanda, Asia Sud-Orientale, India, Stati Uniti ¢ Canada: fu visto da circa
quattro milioni di persone, rese Thomas milionario e Lawrence una leggenda popolare in
tutto il mondo. Thomas scrisse molti articoli sulla figura del colonnello Lawrence, che poi
confluirono in With Lawrence in Arabia, il libro pubblicato per la prima volta nel 1924%.

Gli anni ’20 consacrarono la leggenda di Lawrence come quella di “un eroe
dell’Impero, un giovane archeologo che senza un solo giorno di addestramento militare
divento I’idolatrata guida di un esercito beduino, scaccio 1 Turchi dall’Arabia e restitui il
califfato ai discendenti del Profeta, la figura piii romantica della guerra™'. Gli anni *30 e
’40 videro la pubblicazione delle biografie su Lawrence scritte da amici che lo avevano
ben conosciuto: Robert Graves* e Liddell Hart™. Negli anni *50, nella diffusa “temperie di
sfiducia, di ridimensionamento, di scepsi antieroica”, comparve la biografia di Richard
Aldington™, che criticava Dartificiosita della leggenda di Lawrence, e I’inattendibilita
storiografica de [ sette pilastri della saggezza. La rivolta araba vi venne ricondotta a quello
che, senza dubbio, almeno in parte fu: non “una guerra romantico-liberale d’indipendenza,
[bensi] una lotta interna per il predominio tra i vari potentati arabi [...] dichiarata e
condotta, sfruttando il momento del crollo turco, da principi aristocratici-feudali come gli

37 L’episodio & raccontato in Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, pp. 2-3.

38 Phillip Knightley, Introduction to Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, p. IX.

3 Phillip Knightley, Introduction to Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, p. IX. Chase aveva messo a
punto una nuova tecnica per realizzare dissolvenze incrociate fra le immagini.

* 1 owell Thomas, With Lawrence in Arabia, Hutdinson, Londra 1924.

*! Phillip Knightley, Introduction to Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia, p. X.

2 Robert Graves, Lawrence and the Arabs, Cape, London 1927.

“ B.H. Liddell Hart, T.E. Lawrence. In Arabia and After, Cape, London 1934,

* Richard Aldington, Lawrence of Arabia: A Biographical Inquiry, Collins, London 1955.
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Hascemiti della Mecca in cerca di potere e di corone reali, fomentata dagli inglesi per 1
propri scopi””. La personalita di Lawrence venne scandagliata in tutte le sue
contraddizioni — uomo d’azione risoluto fino alla spietatezza e uomo sensibile e generoso,
erudito studioso oxoniano ¢ eroe amletico, leader trascinante e malinconico artista — alla
ricerca del trauma che lo avrebbe segnato: la nascita irregolare, la condizione di
aristocratico vittoriano diseredato, la violenza subita dai Turchi. Del suo progetto politico,
un’Arabia divisa in regni hascemiti, fu criticata la presunta irrealizzabilita.

Fu in questo clima che irruppe il kolossal di David Lean che, grazie alla chiave
interpretativa dei suoi sceneggiatori, rilancio il personaggio di Lawrence come 1’eroe di
un’emblematica parabola tragica moderna, quella di un individualista che, nella ricerca di
sé, cede alla tentazione di valicare i confini della propria tradizione, della propria morale,
della propria umanita e pregiudica cosi irrevocabilmente la possibilita di trovarsi.

Oggi, 1 fruitori del piu importante sito internet al mondo dedicato al cinema e alla
televisione™®, considerano Lawrence d’Arabia uno dei 30 migliori film della storia del
cinema, mentre in Italia, nel 2002, ¢ stata stampata la ventunesima edizione de I sette
pilastri della saggezza, che resta “un libro fondamentale per capire il mondo arabo, come
lo ¢ tutta la storia di Lawrence”"’, la cui figura, in questi tempi di tumultuosi rapporti fra le
civilta, non cessa di interpellarci.

1.3. I sette pilastri della saggezza

Il film diretto da David Lean, sebbene si configuri come un biopic sul colonnello
Thomas Edward Lawrence, fu in origine concepito come adattamento de [/ sette pilastri
della saggezza™, il resoconto autobiografico nel quale Lawrence descrive la sua esperienza
in Arabia durante la Prima Guerra Mondiale. Comincio a scriverlo nel gennaio del 1919, a
Parigi, mentre partecipava alle riunioni della Conferenza per la Pace. Purtroppo, il
manoscritto a cui aveva lavorato in modo ossessivo — “un’autentica perla” lo defini in
seguito Lawrence — ando perduto, o fu rubato, quello stesso anno. Nel settembre del 1919,
mentre Lowell Thomas stava dando vita alla leggenda di Lawrence d’Arabia e la
Conferenza di Pace era ormai finita senza che fossero state ottemperate le promesse che
lui, a nome della Gran Bretagna, aveva fatto agli Arabi, Lawrence intraprese la seconda
stesura mentre si trovava ad Oxford, dove aveva una fellowship all’All Souls College. Per
far fronte alle necessita economiche accetto di pubblicare sul giornale The Worlds Work di
New York, per mille sterline, alcuni estratti del libro. Ma quelle mille sterline le regald poi
a Robert Graves, per aiutarlo in una difficile situazione economica.

La seconda stesura del libro era quasi completa quando, nel dicembre del 1921,
tornato dal Cairo, dove su incarico di Churchill aveva partecipato, in qualita di
plenipotenziario, alla Conferenza, Lawrence ne brucio il manoscritto. Ne affronto la terza
stesura a partire dal gennaio 1922, dopo essersi stabilito in una mansarda messagli a
disposizione dall’architetto Sir Herbert Baker, in Barton Street, a Londra e, con un lavoro
massacrante, la concluse quello stesso anno. Ne fece stampare otto copie e le invio a una

* Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 802.

11 gia citato Internet Movie Data Base (www.imdb.com).

" Maria Corti, Prefazione, in Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 8.

* 11 titolo si riferisce a un versetto del Libro dei Proverbi (XI, 1): la Sapienza si é edificata la casa / vi ha
rizzato sette colonne. Come Lawrence raccontd, quello doveva essere il titolo di un libro che Iui aveva scritto
nel 1913, e bruciato nel 1914, nel quale raccontava storie avventurose di personaggi di sette diverse citta:
Cairo, Smirne, Costantinopoli, Beirut, Aleppo, Damasco e la Mecca. Fu in memoria di quel primo libro che
Lawrence assegno lo stesso titolo a quello sulla sua esperienza alla testa della rivolta araba.
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ristretta cerchia di amici, fra 1 quali G.B. Shaw, H.G. Wells, Thomas Hardy e Winston
Churchill.

Solo per I’insistenza dei coniugi Shaw e di Churchill, Lawrence si decise a
stampare una vera edizione del libro: usci nel 1926, in appena centoventotto esemplari. |
commenti furono subito entusiasti: il libro piu epico della letteratura moderna, lo defini
G.B. Shaw; lo si paragono alla Chanson de Roland, all’Enrico IV di Shakespeare, a La
Disfatta di Zola; si fecero paragoni con Dostoevskij e Churchill sentenzio che I’opera e il
suo autore sarebbero rimasti celebri finché la lingua inglese fosse stata parlata in un
qualsiasi angolo della terra®. Ma I sette pilastri della saggezza non ebbe un’edizione
realmente “pubblica” se non nel 1936, I’anno successivo alla morte di Lawrence.

Le 798 pagine (nell’edizione italiana) de 7 sette pilastri della saggezza, dopo un
capitolo introduttivo e un’Introduzione che, in sette capitoli, ricostruisce 1 preliminari della
rivolta araba, si suddivide in dieci capitoli che raccontano gli eventi che vanno dal primo
incontro di Lawrence con il principe Feisal (“Subito, al primo sguardo, capii che quello era
I’uomo che cercavo in Arabia, il capo che avrebbe portato la rivolta araba al pieno
successo [...] «E vi piace il nostro campo qui nel Wadi Safra?» [mi chiese] «Molto. Ma ¢
lontano da Damasco» [risposi]. La frase piombo in mezzo a loro come una spada. [...]
Infine Feisal alzo gli occhi, mi sorrise e disse: «Sia lode a Dio. Ci sono dei Turchi ancora
pitl vicini a noi»”*") alla decisione di Lawrence di tornare in patria solo tre giorni dopo la
presa di Damasco (“Con la caduta di Damasco, la guerra in Oriente — e probabilmente
tutta la guerra — si avvio alla fine. [...] presa Damasco, ebbi paura. Piu di tre giorni di
arbitrio avrebbero favorito in me il crescere di una tendenza autoritaria. [...] alla City
School di Oxford avevo sognato di dar forma, mentre vivevo, alla nuova Asia che il tempo
inesorabilmente ci impone. Mecca doveva condurmi a Damasco, Damasco all’Anatolia, e
piu tardi a Bagdad. Poi restava lo Yemen. Fantasie — cosi sembreranno a coloro che
possono chiamare la mia impresa un gesto ordinario”)’".

Fra questi due estremi Lawrence racconta di come in lui, a stretto contatto con i
guerrieri beduini, maturo 1’idea di sperimentare contro 1’esercito turco un’inedita tecnica di
guerra, una tecnica che nessun libro di strategia militare di quei tempi descriveva e sulla
quale i suoi superiori nutrivano forti dubbi: atti di guerriglia contro la ferrovia che,
attraversando 1’Hejaz — la regione dell’attuale Arabia Saudita in cui si trovano le citta sante
dell’Islam — permetteva i collegamenti fra 1 diversi reparti del pesante esercito ottomano. A
partire da tale concezione strategica, Lawrence persuase Feisal a spostare le sue tribu a
Nord, nella citta di Wejh, migliore punto di partenza per le operazioni di guerriglia.
Conquistata Wejh>?, Lawrence mise in atto la sua strategia di guerriglia contro la ferrovia,
inducendo i1 Turchi a ritirarsi da Medina.

A questo punto, sebbene i1 superiori lo esortassero ad organizzare “un attacco in
forze, per distruggere il nemico in ritirata™>, Lawrence, convinto che tale mossa
rispondesse ad una strategia bellica contraria a quella che lui stava seguendo, decise di
insistere, e di puntare ancora piu a nord, ad Aqaba. Grazie all’appoggio della tribu di Auda
Abu Tayi, e all’idea geniale di attraversare il deserto del Nefud per attaccare la citta da
terra, il suo unico lato vulnerabile, Lawrence entrdo ad Aqaba alla testa dei guerrieri
beduini: “poi, attraverso un uragano di sabbia, corremmo giu ad Aqaba, a quattro miglia di

¥ Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, pp. 180-181.

0T E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, pp. 95-96. Il riferimento a Damasco ¢ stato conservato dagli
sceneggiatori nel dialogo della scena su uno dei primi incontri fra Lawrence e Feisal.

' TE. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 798 (corsivo dell’ Autore).

2 T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 184.

> T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 187.
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distanza, e ci tuffammo nel mare. Era il sei luglio, esattamente due mesi dalla nostra
partenza da Wejh™**,

La presa di Agaba concluse, di fatto, la guerra araba nella regione dell’Hejaz: ora
gli Arabi, operando da Aqaba, divennero I’ala destra del generale inglese Allenby che,
dall’Egitto, puntava a salire verso Gerusalemme e poi piu su, fino a Damasco, in Siria.
Infatti, “nel novembre del 1917, Allenby fu pronto ad iniziare un attacco generale contro i
Turchi”®®. Lawrence decise di accompagnare ’avanzata dell’esercito britannico con
un’azione di guerriglia mirata a far saltare i ponti sul fiume Yarmuk: “costruiti in ferro, in
una gola serpeggiante, se interrotti avrebbero isolato per quindici giorni 1’esercito turco in
Palestina alla sua base di Damasco™®. Affronto con i suoi uomini una marcia di ottocento
chilometri in pieno deserto’’. Ma la sfortuna si accani contro di lui: prima il tradimento di
uno dei suoi uomini lo costrinse a scegliere come obiettivo un ponte diverso da quello
stabilito in precedenza, poi ripetuti contrattempi mandarono all’aria le operazioni
successive contro ponti e linee ferroviarie.

Intanto Allenby, sebbene avesse conquistato Gaza, riusciva ad avanzare solo molto
lentamente verso Gerusalemme. Lawrence, al di la della linea turca, nel castello di Azrak,
aveva ormai attorno a s¢ solo “la sua scorta di predoni e di nomadi, gli unici di cui potesse
veramente fidarsi, legati a lui dal coraggio con cui li precedeva in ogni azione™*: decise di
fare un sopralluogo nella roccaforte turca di Deraa, per studiare un colpo di mano con i
suoi guerriglieri. Indosso gli abiti sdruciti del ragazzo incaricato di tenergli i cavalli e si
inoltrd da solo nella citta nemica. I suoi occhi azzurri attirarono I’attenzione del
comandante della guarnigione turca, che lo fece arrestare e cerco di abusare di lui. Di
fronte alla resistenza del prigioniero lo fece frustare e poi abbandonare in una baracca di
legno, dalla quale Lawrence, il giorno dopo, riusci a fuggire. Per Lawrence, dal
temperamento ossessivamente ascetico, che spesso ripeteva che tutto cio che é corporale
gli era odioso, ’esperienza di Deraa fu traumatica: “quella notte la cittadella della mia
inattaccabilita era andata irrimediabilmente persa™.

Lawrence torno ad Aqaba. Da qui un aereo lo portod da Allenby, al fianco del quale,
I’11 dicembre 1917, entrd a Gerusalemme, dopo un assedio costato la vita a diciottomila
inglesi. A questo punto Lawrence e le truppe arabe furono impegnati in quella che
Lawrence chiamo “La campagna del Mar Morto”: in un inverno tormentato da
rigidissime nevicate I’armata araba guidata da Lawrence comincio ’offensiva contro i
Turchi arroccati in quattro citta parallele alla ferrovia dell’Hejaz: “Shobek, il Mons Regalis
dei Crociati, Tafileh, Kerak, dominata dall’imponente castello crociato che con cinquemila
cavalieri, ai tempi del sire Arnat di Chatillon, tenne testa agli infedeli, e Madaba, ricca di
memorie romane ¢ di splendidi mosaici”®'.

La battaglia di Tafileh, ricordata come un capolavoro di arte militare, nella quale il
carisma di Lawrence “gli permise di tenere sulla linea del fuoco truppe demoralizzate”

> T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 368.

> T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 455.

°% Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 91.

>’ Durante queste marce in sella alla cammella Wodehja, Lawrence scattava fotografie (ora conservate presso
I’Imperial War Museum di Londra) e, quando la pista lo permetteva, rileggeva i libri da cui non si separava
mai: i commentari di Cesare, i poemi omerici in greco, La morte d’Arthur di Malory, la ballata di Antiochia
del pellegrino Ricardo.

38 Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 96.

) T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 532.

T E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 541.

%! Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p- 109.

%2 J. Béraud-Villars, Le Colonel Lawrence ou la recherche de I’Absolu, Albin Michel, Paris 1955, citato in
Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia, p. 110.
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gli valse il grado di colonnello e una medaglia®. Ma Lawrence non ¢ soddisfatto: “tutte
quelle perdite e quegli sforzi non fruttarono nulla, eccetto una relazione che inviai al
Quartier Generale inglese di Palestina [...] Al Quartier Generale piacque e, ingenuamente,
mi offrirono una medaglia sulla forza di quell’impresa. Avremmo piu petti scintillanti
nell’esercito, se ogni uomo potesse scrivere, senza testimoni, il proprio bollettino™®*.

Lawrence fu poi costretto a massacranti marce forzate nella sabbia e nella neve di
quell’inverno rigidissimo — circa sessanta chilometri al giorno a dorso di cammello — per
tenere i collegamenti fra le diverse tribu, per foraggiarli di oro e armi, per ravvivare la loro
motivazione. Ma uno dei capi tribu — Zeid, fratello di Feisal — lo tradi e dissipo una grande
somma di denaro, fondamentale per alimentare la rivolta. Sconfortato, Lawrence torno al
Quartier Generale Inglese, a Beersheba. Per lui fu il momento di massima crisi. Confido a
Hogarth, il suo mentore: “di aver guastato tutto e di essere venuto [al Quartier Generale]
per pregare Allenby di trovarmi qualche incarico minore altrove. [...] Desideravo soltanto
la sicurezza dell’abitudine: lasciarmi trasportare; affidarmi al dovere e all’obbedienza: non
avere responsabilita. [...] Ero stanco a morte del mio libero arbitrio, e di molte altre cose.
[...] Avevo perduto ogni volonta, e temevo che, se fossi restato solo, il vento delle
circostanze, del potere, del piacere, potesse soffiar via la mia anima vuota™®.

Ma in quei giorni Allenby era sotto forte pressione: in seguito al punto morto a cui
era giunta la guerra in Europa dopo I’offensiva tedesca sul fronte occidentale, il Consiglio
di Guerra lo aveva esortato a conquistare al piu presto Damasco, per eliminare la Turchia
dalla guerra una volta per tutte. Allenby aveva bisogno che, durante 1’avanzata, gli Arabi
proteggessero il suo lato destro, quello orientale: aveva dunque bisogno che Lawrence li
persuadesse a combattere di nuovo al suo fianco. Lawrence non ne poteva piu di
“quell’esacerbata ipocrisia imposta[gli] come costante abito mentale: la pretesa di guidare
la riscossa nazionale di un’altra razza, la quotidiana commedia in abiti altrui, predicando in
una lingua altrui” e iniziava a sospettare che “le ‘promesse’ su cui gli Arabi si basavano,
sarebbero valse solo e esattamente quanto le loro forze armate al momento della resa dei
conti”®. Ma, di fronte alle necessita del suo esercito, capi che doveva riprendere il suo
“mantello di ipocrisia in Oriente. Col mio consueto disprezzo per le mezze misure lo
ripresi subito, € me ne avvolsi completamente. Fosse un inganno o una farsa, nessuno
doveva poter dire che non sapevo recitarla™®’.

Ma il piano d’attacco di Allenby, sempre piu a corto di uomini, richiamati sul
fronte europeo, falli: le truppe inglesi falliscono il tentativo di espugnare Amman e devono
ritirarsi. Le truppe arabe devono di conseguenza ripiegare. Lawrence riesce ad entrare ad
Amman solo in incognito, con il suo servitore Farraj (I’altro, Daud, era morto per
assideramento nel corso del rigido inverno da poco concluso) travestiti da donna. E pochi
giorni dopo Farraj venne ferito gravemente da una pattuglia di Turchi. Il ragazzo non era
trasportabile e nemmeno si poteva lasciarlo in mano a nemici abituati a bestiali
rappresaglie sui feriti. Il mutuo accordo fra i combattenti prevedeva che qualcuno lo
uccidesse per risparmiargli piu atroci sofferenze: “ma non mi ero mai reso conto che
potesse toccare a me uccidere Farraj” — scrisse in seguito Lawrence — “Mi inginocchiai
accanto a lui, tenendo la pistola vicino al suolo, accostata alla sua testa, perché non potesse
vedere cio che stavo per fare: ma dovette indovinarlo, perché apri gli occhi e mi afferro
con la sua mano dura e ruvida, la mano sottile di quegli uomini immaturi di Nejd. Dopo un

%3 Una decorazione del Distinguished Service Order, con motivazione che lo definiva “magnifico trascinatore
di uomini”.

% T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 573-574.

5 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 598-599.

5 T E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 599.

7 T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 600.
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momento, disse: «Daud sara in collera con voi» e 1’antico sorriso gli torno stranamente sul
volto grigio e contratto. Replicai: «Salutalo per me» ed egli mi diede la risposta di
prammatica: «Dio vi dara pace». Infine si abbandono e chiuse gli occhi stancamente”®®.

La situazione era critica: I’iniziativa sembrava passata ai Turchi e persino
Gerusalemme era minacciata. Ad Amman i Turchi si rinforzavano e potevano respingere
Arabi e Inglesi. Lawrence e Allenby pianificarono un attacco che le truppe arabe avrebbero
dovuto sferrare in tre direzioni: una prima colonna su Maan, una seconda colonna su Deraa
e una terza colonna in direzione di Gerico.

Lawrence si rimise un viaggio, in aereo o in logoranti marce a dorso di cammello,
per radunare le diverse tribu, distribuire ordini, foraggiare di oro e armi, ribadire promesse
che, ormai ne era quasi certo, non sarebbero state mantenute. Il rimorso per quell’ipocrisia,
la prostrazione fisica e mentale per gli sforzi che stava sostenendo lo indussero a desiderare
la morte quando, nel sorvolare in aereo le rocce di Wadi Rumm, il velivolo, a causa delle
correnti, non sembrava riuscire a prendere quota: “mi chiedevo se avremmo urtato contro
la roccia; quasi me lo auguravo [...] Morire in aeroplano poteva essere un modo pulito di
uscirne”®. Ma I’aereo riprese quota ¢ Lawrence dovette continuare a promuovere, con
promesse di liberta che non avrebbe mai potuto mantenere, la rivolta di un popolo che
amava, ma al quale non poteva appartenere.

Il piano funziona, le truppe alleate riescono a stabilirsi sempre piu saldamente in
Palestina, le forze armate turche sono in rotta: ¢ il momento di puntare su Damasco, perché
“Damasco significava la fine della nostra guerra in Oriente — e, secondo me, anche la fine
di tutta la guerra: gli Imperi Centrali, infatti, erano interdipendenti, e la rottura dell’anello
pit debole, la Turchia, avrebbe spezzato tutta la catena”’’. Nel pianificare la conquista
della citta, Allenby pretende che siano i soldati inglesi a farvi per primi il loro ingresso: il
definitivo compimento dell’inganno agli Arabi.

Lawrence — ora piu che mai Aurans, come lo chiamavano gli Arabi — non poté
sopportare un simile schiaffo morale e politico agli uomini accanto ai quali aveva tante
volte rischiato la vita: “Io ero molto geloso dell’onore arabo, ed intendevo servirlo a tutti 1
costi, portando a termine 1’avanzata. Gli Arabi erano entrati in guerra per guadagnarsi la
liberta, e la conquista della loro antica capitale con la forza delle loro stesse armi era il
segno che avrebbero meglio compreso™’".

Ma nella marcia su Damasco, avvenne |’episodio forse piu atroce della sua
esperienza in Arabia, descritto in quello che secondo uno dei due sceneggiatori del film ¢ il
passaggio cruciale del libro™. Lawrence ¢ la sua truppa di Arabi passarono per il villaggio
di Tafas, da poco attraversato da un reggimento di lancieri turchi in ritirata, circa duemila
uomini, di cui un centinaio tedeschi e austriaci. La popolazione araba del villaggio era stata
trucidata selvaggiamente: uomini, donne e bambine erano stati sottoposti ai piu efferati atti
del sadismo turco.

Lawrence, indignato, grido ai suoi uomini: “Il migliore di voi mi porti il maggior
numero di Turchi morti!”, mentre uno dei guerrieri piu fedeli e valorosi di Lawrence —
Talal, originario proprio di Tafas — visti i corpi seviziati di tutta la sua famiglia, monto a
cavallo e, da solo, carico al galoppo la colonna dei Turchi in ritirata, ancora visibili in
lontananza: “Fu una lunga cavalcata giu per un pendio e attraverso una depressione. Noi
restammo fermi come pietre mentre Talal si lanciava in avanti, lo scalpitio del suo cavallo
stranamente echeggiante [...] Entrambi gli eserciti lo aspettavano, ed egli seguito a oscillare

% T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 634.

% T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 655.

" T E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 755.

"' T E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 754-755.

72 Robert Bolt, Apologia, in Cineaste, Vol. XXI, 1-2 (1995), pp. 33-34.
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in sella nella sera silenziosa, finché fu a pochissima distanza dal nemico. Allora si levo
dritto e per due volte getto il suo grido di guerra, con un urlo terribile: “Talal! Talal!” Nello
stesso istante 1 loro fucili e mitragliatrici fecero fuoco, e lui e la giumenta, crivellati di
pallottole, caddero morti sulle lance””.

Ebbe cosi inizio il massacro, che si protrasse per ore ed ore: “Per mio ordine — e fu
I’unica volta nella nostra guerra — non prendemmo prigionieri [...] al cader della notte, i
cavalli erano carichi di bottino e la pianura fertile disseminata di cadaveri e carogne. Con
una follia nata dagli orrori di Tafas, seguitammo ad uccidere, sfracellando anche le teste
dei caduti e degli animali, come se la loro morte e lo scorrere del sangue potessero
estinguere la nostra angoscia. [...] quella era una delle notti in cui gli uomini impazziscono,
e la morte sembra impossibile (anche se molti muoiono a destra ¢ a sinistra) e le vite altrui
diventano giocattoli da rompere ¢ gettar via”'*.

La mattina del 1 ottobre 1918, Lawrence e i1 suoi quattromila nomadi entrarono a
Damasco prima dell’esercito alleato (giunto il giorno dopo) mentre la folla inneggiava il
suo nome: Aurans! Aurans!: la Rivolta Araba era compiuta. Lawrence — plenipotenziario
di Feisal — proclamo decaduto il governo turco e si ritrovo a dover amministrare la citta
conquistata mentre, dopo la pausa di concordia per la necessita di combattere uniti,
tornavano a riaprirsi le faide fra le tribu arabe. “In ogni modo ero quasi alla fine””: tre
giorni dopo il suo ingresso in citta, Lawrence parti per fare ritorno in Gran Bretagna.

Questo il profilo — estremamente sintetico, sfrondato di centinaia di episodi,
personaggi, e luoghi’® — degli eventi narrati nelle centinaia di pagine de I sette pilastri della
saggezza. Come si puod constatare anche solo dalla lettura dei brevi brani citati, Lawrence
era dotato di indiscutibili doti stilistiche. La straordinaria esperienza esistenziale che viene
raccontata ¢ illuminata da una sensibilitd umana tanto acuta quanto tormentata. Fatti e
moventi sono esplorati con lucidita implacabile e ansia inesausta: [ sette pilastri della
saggezza accumulano introspezioni di finezza agostiniana, lunghe dissertazioni di strategia
militare e diplomatica, acute riflessioni di antropologia culturale, brillanti rievocazioni
storiche, descrizioni geografiche puntigliose e appassionatamente liriche.

Tale accumulo di materiali da parte di uno spirito agile e onnivoro come quello di
Lawrence rende — era inevitabile — piuttosto disorganico il libro, i cui elementi sono “tenuti
insieme da uno schema estrinseco”’’. L’unica tensione coesiva & la successione
cronologica, che a stento riesce ad arginare il tumultuoso materiale dei ricordi — “ora
fluidamente narrativi, ora rappresi in illuminazioni impressionistiche o in pause
meditative”” ora soffocanti con pagine e pagine fitte di nomi arabi — nonostante il puntello
offerto da un articolato apparato di premesse, parti introduttive e sinossi.

I1 libro si inserisce nella tradizione dei libri di viaggio, dove la narrazione ha il
respiro della descrizione lirica. Basti, a titolo di esempio, la sola descrizione dell’arrivo, in
nave, nel porto della citta d Jidda: “[...] quando alfine gettammo 1’ancora nel porto esterno,
al largo della citta bianca, sospesa fra il cielo sfolgorante e il suo riflesso nel miraggio che
fluttuava sulla vasta laguna, il caldo d’Arabia comparve all’improvviso, come una spada
sguainata, e ci mozzo la parola. Era mezzogiorno, ed al sole alto d’Oriente 1 colori
sbiadivano come al chiaro di luna. Non vedevo che luci ed ombre, le case candide ¢ le gole

3 T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, pp. 764-765.

™ T.E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, pp. 765-767.

" T E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 796.

76 «“Se ne potrebbero trarre dieci drammi differenti. Scegliere quale decima parte dell’opera adottare per il tuo
unico dramma ¢ un’impresa presuntuosa, ma un’impresa che va compiuta” — scrisse Robert Bolt,
sceneggiatore di Lawrence d’Arabia (in Robert Bolt, Apologia, p. 33).

"7 Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, / sette pilastri della saggezza, p. 804.

® Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, / sette pilastri della saggezza, p. 804.
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nere delle vie: dinanzi a noi la tenue luminosita dei vapori sospesi sopra il porto interno; —
dietro, lo sfolgorio di leghe senza fine di sabbia informe, sino ad una cresta di collinette
che trasparivano vagamente fra le lontane nebbiosita dell’afa””’. Come scrive D’ Agostino,
“le scene piu intense sono scene di solitudine, perché veramente Lawrence ¢ un ‘eroe tipo
western’, e quando descrive 1 suoi momenti di solitudine li investe del sentimento della sua
solitudine esistenziale”™. La solitudine esistenziale che nasceva da un groviglio di sensi di
colpa (che alcuni biografi hanno messo in connessione con il suo tormento per la nascita
“irregolare™"), groviglio da cui nasceva il suo rancore per la societa vittoriana e il suo
anelito alla purezza cercata prima nel mondo primitivo sotto i cieli d’Arabia e poi in un
esasperato cammino di espiazione.

Thomas Edward Lawrence fu una sorta di cavaliere errante, un principe diseredato
e segnato da una colpa oscura, che si esalto per la causa di un popolo a cui non apparteneva
e che era costretto ad ingannare. Una contraddizione che faceva nascere in lui uno
struggente “desiderio di tornare a casa, che mi dipingeva a colori violenti la mia vita di
sbandato tra questi Arabi, il mio sfruttare i loro ideali piu alti, il mio usare il loro amore di
liberta come uno strumento per aiutare I’Inghilterra a vincere”®?. Lawrence, questa la sua
tragedia, questo — come vedremo — 1’epilogo del film, non riusci mai a soddisfare tale
desiderio di fornare a casa.

2. Un biopic fra storia e mito

Di fronte ad un personaggio come Thomas Edward Lawrence e ad un resoconto
autobiografico come [ sette pilastri della saggezza qualunque autore si sentirebbe smarrito.
Robert Bolt descrive bene la difficolta di maneggiare un soggetto simile: “le versioni,
sostenute da chi lo conobbe bene, di cid che Lawrence fece differiscono ampiamente, e le
interpretazioni su cosa egli fosse sono diametralmente contraddittorie, ma gli storici [a
differenza di sceneggiatori e pubblico] amano le contraddizioni evidenti e le conclusioni
lasciate in sospeso”, a chi invece si rifacesse a [ sette pilastri della saggezza “verra detto da
esperti autorevoli che parti del libro sono false o cosi profondamente abbellite da essere
virtualmente false, e lui stesso si ritrovera in presenza di un’eccessiva dose di abbellimento
rispetto ai fatti, ma comunque fatti che, pur ridotti all’osso, costituiscono una profonda
avventura del corpo e della mente”™®.

Si puo facilmente intuire quanto sia stato difficile il lavoro di interpretazione e di
sintesi di un materiale tanto magmatico e nelle prossime pagine ripercorreremo il laborioso
processo che fu necessario per mettere a punto la sceneggiatura del film.

Per prima cosa presento la scaletta numerata delle scene di Lawrence d’Arabia™,
cosi che, nell’analisi successiva, si potra fare agevolmente riferimento alle parti del film.

" T.E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 65.

% Nemi d’Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, / sette pilastri della saggezza, p. 806.

81 «[...] e non & forse vero che la colpa della nascita & in qualche modo del bambino?” — scrisse Lawrence in
una lettere del 1923 a Lionel Curtis (citata in Nemi d’ Agostino, Nota, in T.E. Lawrence, [ sette pilastri della
saggezza, p. 810).

2T E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 656.

% Robert Bolt, Apologia, p. 34.

8 Ci si riferira alla trama desumibile dal montaggio seguito dal regista David Lean e dalla montatrice Anne
V. Coates, effettuato nel 1989 in occasione del restauro della pellicola del film. Alla sua prima uscita, nel
1962, il film, che nel montaggio del regista era lungo 3 ore e 42 minuti, era stato decurtato di 17 minuti. In
occasione della messa in onda televisiva erano stati tagliati altri 15 minuti. Questi tagli erano sempre stati
operati con 1’approvazione del regista.
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2.1. Sinossi del film

Incidente in moto: il colonnello Lawrence [Peter O’ Toole] muore.

Funerali: le opinioni discordanti su Lawrence espresse da alcuni convenuti (che scopriremo
essere il generale Allenby [Jack Hawkins] e il giornalista americano Jackson Bentley
[Arthur Kennedy].

Lawrence, ora ¢ solo un tenente, lavora come cartografo nell’Ufficio Arabo del Quartier
Generale dell’esercito britannico al Cairo. Non appare contento dell’incarico che svolge.
Lawrence attraversa il bar degli ufficiali: ¢ chiaramente disadattato.

Dryden [Claude Rains], superiore di Lawrence nell’Ufficio Arabo, persuade il generale
Murray [Donald Wolfit] a inviare Lawrence come osservatore fra gli Arabi che si sono
rivoltati contro i Turchi.

Lawrence riceve da Dryden istruzioni piu precise: dovra prendere contatto con il principe
Feisal e capire le sue intenzioni a lungo termine.

Il deserto: Lawrence lo attraversa accompagnato da Tafas [Zia Mohyeddin], un beduino
che gli fa da guida. Lawrence si impone di dissetarsi solo quando anche Tafas si concedera
di bere.

Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto.

Lawrence e Tafas si sono accampati per la notte. Lawrence parla dell’Inghilterra come di
un paese grasso di gente grassa. Lui si dice diverso.

Mentre consumano la colazione, Lawrence regala a Tafas la sua pistola e questo gli offre
del cibo beduino, cibo che Lawrence riesca a mangiare a fatica.

Dalla cima di una duna avvistano alcuni beduini della tribu degli Harith: Lawrence
dimostra di conoscere gia le differenze fra le tribu.

Tafas insegna a Lawrence a lanciare il cammello al galoppo.

Lawrence dimostra di aver imparato a galoppare.

Mentre Lawrence ¢ Tafas si dissetano al pozzo Masturah, giunge lo Sceriffo Ali [Omar
Sharif], che uccide Tafas. Lawrence ha un’aspra discussione con lo Sceriffo Ali, dal quale
non vuole farsi aiutare: continuera il viaggio da solo.

Lawrence, da solo in mezzo a colline rocciose, canta per provare 1’eco e attira 1’attenzione
del colonnello Brighton [Anthony Quayle], consigliere militare inglese del principe Feisal.
Brighton raccomanda a Lawrence di tenere sempre la bocca chiusa con il principe: la
situazione della rivolta araba ¢ disperata.

Lawrence assiste ad un devastante attacco di due aerei turchi contro I’accampamento di
Feisal [Alec Guinness] a cui poi viene presentato.

La tribu di Feisal in movimento verso Yenbo: due giovani beduini — Daud [John Dimech] e
Farraj [Michel Ray] — si offrono a Lawrence come servitori.

Nella tenda del principe Feisal. Viene recitato il Corano e Lawrence dimostra di
conoscerlo. Giunge lo Sceriffo Ali. Il colonnello Brighton insiste con il principe: ritiratevi a
Yenbo. Ma Lawrence interviene: secondo lui gli Arabi non devono ritirarsi.

11 principe Feisal, congedati tutti gli altri, parla da solo con Lawrence: ¢ preoccupato, il suo
popolo ha bisogno di un miracolo.

Lawrence medita nel deserto, da solo. Finalmente ha I’intuizione decisiva: prendere Agaba
da terra.

Lawrence riesce a convincere lo Sceriffo Ali a seguirlo con i suoi uomini nell’attacco ad
Aqaba da terra.

Lawrence parte per Aqaba con lo Sceriffo Ali e i suoi uomini senza informare Brighton.
Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto.

Sosta in un’oasi: Daud e Farraj diventano i servitori di Lawrence.

Entrano nel deserto del Nefud.

Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto del Nefud: Lawrence si addormenta
e viene svegliato da Ali.

Lawrence si fa la barba: appare sempre piu felice dell’impresa.

Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto.
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Entrano nella parte di deserto chiamata /’incudine del sole.

Montage di immagini del viaggio attraverso il deserto. Un beduino cade dal cammello e poi
rimonta in sella.

Finalmente escono dall’incudine del sole, ma si rendono conto che uno di loro, Gasim [I.S.
Johar], ¢ caduto. Lawrence decide di tornare indietro: nulla e scritto.

Gasim cammina da solo attraverso il deserto.

Daud, uno dei due servitori, ¢ immobile nel punto in cui Lawrence ha deciso di tornare
indietro. Il resto degli uomini hanno proseguito fino a allestire un accampamento presso
un’oasi.

Gasim, sempre piu accaldato, si alleggerisce di ogni peso.

Lawrence procede nel deserto, in sella al suo cammello.

Gasim, stremato, si accascia.

Lo sceriffo Ali e gli altri uomini si ristorano nell’oasi che hanno raggiunto. Lo sceriffo ¢
preoccupato per Lawrence.

Daud finalmente intravede Lawrence di ritorno dall’incudine del sole e si lancia al galoppo
verso di lui.

Lawrence e Daud raggiungono il resto degli uomini: nulla é scritto. Lawrence, stremato,
cade addormentato.

Si sveglia dopo un lungo sonno. Lo Sceriffo Ali gli dimostra la propria ammirazione: per
alcuni uomini nulla é scritto se non cio che loro stessi scrivono. Lawrence gli confida di
essere un figlio illegittimo: Lawrence non é il vero nome di suo padre. Lo Sceriffo Ali lo
conforta: tu sei libero di sceglierti il nome... Aurans.

Lawrence indossa i vestiti da arabo che gli ha procurato lo Sceriffo Ali.

Lawrence, da solo, si pavoneggia nel vestito nuovo fino ad accorgersi di essere osservato
da Auda Abu Tayi [Anthony Quinn]. Parlano e poi Auda, con il piccolo figlio, assalta i
compagni di Lawrence che stanno bevendo a uno dei suoi pozzi.

Lawrence media diplomaticamente fra lo Sceriffo Ali e Auda Abu Tayi, che li invita ad
essere suoi ospiti a Wadi Rumm.

L’accoglienza di centinaia di cavalieri Howeitat, della tribu di Auda Abu Tayi.

Lawrence, abilmente, persuade Auda Abu Tayi ad unirsi a loro nell’attacco ad Aqaba.

La marcia gloriosa dell’esercito di Lawrence e Auda.

Finalmente Aqaba ¢ in vista. Lawrence e Ali la contemplano da lontano finché sentono uno
sparo.

Lawrence giustizia personalmente Gasim per sventare 1’innescarsi di una faida fra le tribu.
Assalto e presa di Aqgaba.

Lawrence contempla il mare, affascinato.

Lawrence decide di attraversare il Sinai per raggiungere il Cairo per informare della presa
di Agaba e per ottenere rinforzi.

Lawrence e 1 suoi servitori osservano una colonna di polvere mossa dal vento.

Lawrence perde la bussola.

Daud muore nelle sabbie mobili.

Lawrence, tormentato dal senso di colpa per la morte di Daud, procede a piedi.

Lawrence e Farraj giungono ad una rovina.

Finalmente raggiungono il canale di Suez.

Lawrence e Farraj giungono al Quartier Generale Britannico del Cairo.

Lawrence attraversa la portineria in vesti arabe e accompagnato da Farraj, scandalizzando i
soldati all’ingresso.

Lawrence stupisce tutti gli ufficiali: ko preso Agaba.

Parla con il generale Allenby che, per I’'impresa di Agaba, lo promuove al grado di
maggiore. Sebbene Lawrence sia restio, lo convince a ritornare nel deserto, lusingando il
suo orgoglio.

Passeggia per il Quartier Generale con Allenby, discutendo di strategia. Tutti li guardano
ammirati.

Discute nel cortile, sotto gli occhi di tutti: ritornera nel deserto e fara azioni di guerriglia.
Lawrence riceve i complimenti da parte di tutti i colleghi.
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Dryden consiglia ad Allenby di non dare i cannoni a Lawrence, perché a guerra finita
resterebbero nelle mani degli Arabi.

Il giornalista americano Jackson Bentley discorre con il principe Feisal: ¢ in cerca di
Lawrence, ha bisogno di raccontare le gesta di un eroe.

Bentley ¢ testimone del deragliamento di un treno per I’azione di sabotaggio di Lawrence.
Lawrence viene ferito ma non si sposta davanti all’arma puntata. Viene osannato dalla
truppa

Lawrence parla con Brighton: ¢ il leader indiscusso della rivolta araba.

Lo sceriffo Ali parla con Bentley: si ¢ messo a studiare politica su un libro di educazione
civica per bambini inglesi.

Bentley intervista Lawrence: gli Arabi vogliono la liberta, e saro io dargliela.

Auda Abu Tayi ottiene finalmente un bottino onorevole: un’intera mandria di cavalli e poi
se ne va a casa (disertando 1’esercito di Lawrence). Lawrence ha sempre meno uomini, ma
puntera lo stesso sulla roccaforte turca di Deraa.

Lawrence deve uccidere Farraj che si ¢ ferito durante un sabotaggio.

Lawrence, con appena venti uomini, continua a puntare a Nord, verso Deraa.

Allenby e Brighton parlano di Lawrence: ¢ uno strumento prezioso per I’Inghilterra, ma
puo creare notevoli problemi.

Lawrence ha deliri di onnipotenza: entra, solo con Ali, a Deraa.

Lawrence viene catturato.

Lawrence viene torturato per ordine del locale governatore [Jose Ferrer].

Lo Sceriffo Ali recupera Lawrence, abbandonato per strada dai soldati turchi.

Lo Sceriffo Ali si prende cura di Lawrence: anche tu hai un corpo.

Lawrence vuole abbandonare la rivolta araba e tornare indietro: Un uomo puo fare cio che
vuole, ma non puo volere cio che vuole.

Lawrence, di nuovo con I"uniforme britannica, si sente a disagio fra i suoi.

Lawrence entra nell’ufficio di Allenby: vi trova Feisal. Lo informano dell’esistenza del
trattato Sykes-Picot fra Francia e Inghilterra: dopo la guerra i due stati si divideranno
I’impero turco, compresa 1’Arabia. Lawrence vuole essere trasferito. Allenby non vuole
perché intende scatenare I’offensiva decisiva.

Dryden, uscito dall’ufficio di Allenby, spiega a Bentley cosa vi sta accadendo.

Allenby, come sfidandolo, induce Lawrence a tornare nel deserto per partecipare alla
grande offensiva su Damasco.

Lawrence raduna gli Arabi e si circonda di tagliagole come guardie del corpo.

Allenby ordina di bombardare a tappeto per preparare la marcia su Damasco.

Lawrence e Ali osservano da lontano il bombardamento. Ali si dimostra piu pietoso di
Lawrence.

Brighton informa Allenby dei veloci spostamenti di Lawrence e parla di una brigata turca
in ritirata.

La brigata turca si sta ritirando dopo aver saccheggiato un villaggio.

Lawrence e i suoi uomini osservano sgomenti il villaggio saccheggiato dai turchi.
Lawrence ordina di attaccare senza fare prigionieri.

Lo sterminio della brigata turca: Lawrence spara anche su chi si arrende e si ritrova con in
mano un pugnale insanguinato.

Bentley fotografa Lawrence, disgustato.

Lawrence e i suoi uomini sono ormai vicini a Damasco.

Allenby arriva e trova Damasco occupata dall’armata di Lawrence, che ha gia istituito un
consiglio nazionale arabo. Discute con Dryden e Brighton su cosa fare e decide che si
limitera ad aspettare.

In municipio: caos e litigi fra Arabi. Ci sono malfunzionamenti tecnici.

Allenby e gli altri osservano gli Arabi che se ne tornano nel deserto dopo i disordini in
citta.

Auda dice addio a Lawrence: non c’e¢ che il deserto per te. Ali invece vuole restare a
imparare la politica.

Saluto fra Auda e Ali: fare [’arabo sara molto piu difficile di quello che pensi.
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102.  L’ufficiale medico parla con Allenby dei problemi in citta e il generale delega tutto al
consiglio arabo.

103.  L’ufficiale medico rinfaccia a Lawrence lo stato pietoso dell’ospedale.

104.  Lawrence all’ospedale. Le condizioni sono disastrose. Viene schiaffeggiato da un ufficiale
sopraggiunto, che lo crede soltanto un beduino.

105. Lawrence nominato colonnello. Si congeda da Feisal, Dryden, Allenby e Brighton, che
devono occuparsi di gestire la situazione post bellica.

106.  Un ammiratore (lo stesso che 1’ha schiaffeggiato) chiede di stringere la mano a Lawrence.

107.  Feisal e Allenby concludono il compromesso.

108.  Brighton va in cerca di Lawrence per un ultimo saluto.

109.  Lawrence, sulla jeep che lo sta portando a casa, vede per I'ultima volta degli uomini in
sella ai cammelli.

2.2. Analisi drammaturgica

Il film biografico sulla vita del colonnello Lawrence si configura come un biopic di
dannazione nel quale il protagonista, nella spasmodica ricerca di s€, cede alla tentazione di
valicare 1 confini della propria tradizione, della propria morale, della propria umanita e
pregiudica cosi irrevocabilmente la possibilita di trovare se stesso.

Il personaggio protagonista appare come una persona sicura di sé: si diverte a
mettersi alla prova in piccoli giochi di resistenza (scena 3), risponde a tono alle ironie dei
colleghi (scena 4), non ha timori reverenziali al cospetto dei superiori (scena 5), minimizza
come “divertente” la prospettiva di attraversare il deserto (scena 6), non ha paura di
dissetarsi solo secondo i ritmi della sua guida beduina (scena 7), non si fa scrupoli nel
lanciare accuse vibranti contro lo Sceriffo Ali e il suo popolo (scena 14). Ma, a poco a
poco, ’intensificarsi del conflitto rivelera Lawrence come un persona che di tutto ¢ sicura
tranne che di sé: inglese o arabo? Soldato o guerriero? Uomo o profeta divino? Lawrence o
Aurens? Tale dilemma verra sottolineato dal ricorrente interrogativo — ““chi sei?” — che il
progaglgonista si sente porre (il primo a porglielo sara proprio il principe Feisal, nella scena
17).

Le forze conflittuali investiranno il protagonista ad ognuno dei tre livelli possibili. A
livello extrapersonale, Lawrence, a capo delle tribu arabe, affrontera i turchi nell’ambito
della grande offensiva degli eserciti alleata contro I’impero ottomano, alleato con i
tedeschi. Tale conflitto extrapersonale lo costringera ad affrontare intensi conflitti
personali: per conquistare la fiducia degli Arabi dovra diventare sempre piu “uno di loro” e
per mantenere le promesse fatte agli Arabi dovra convincere i suoi superiori nell’esercito
britannico dell’importanza strategica dalle sue imprese. Tali conflitti personali
alimenteranno il suo conflitto interiore: di quale padrone Lawrence ¢ in realta il servitore?
Puo ergersi al di sopra dei confini geografici, culturali, umani? Le dinamiche conflittuali
aumenteranno sempre piu di intensita finché giungeremo alla risoluzione, perfettamente
articolata nel momento di crisi (scena 85) e in quello culminante (scene 94-95).

Ripercorriamo dunque il film per indagarne la solida e raffinatissima orditura
drammaturgica.

Lawrence d’Arabia si apre con un breve prologo che mette in scena il fatale
incidente motociclistico in cui il colonnello Thomas Edward Lawrence perse la vita, e la

% Tuttavia, la problematica identitd di Lawrence & seminata fin dalle primissime scene del film, quando
sentiamo contrapporsi opinioni contrastanti su di lui espresse da chi lo ha conosciuto (i convenuti alla sua
veglia funebre, scena 2) o dai suoi commilitoni (scena 3 e 4). Tali opinioni contrastanti vengono espresse
attraverso svariate contrapposizioni di termini: valoroso soldato/spudorato esibizionista; pazzo/in gamba;
clown/domatore.
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conseguente veglia funebre nella St. Paul’s Cathedral di Londra. Un breve scambio sul
sagrato della cattedrale fra alcuni convenuti alla cerimonia introduce al “flashback” che si
protrarra fino alla fine del film.

Nell’ambito dei biopic ¢ frequente la strategia narrativa di aprire il film con il
protagonista che, nell’imminenza della morte, ricorda o racconta la propria vita. In questi
casi il biopic si configura come una confessione del proprio passato, come una consapevole
riflessione sul senso della propria esistenza, una definitiva rivelazione, a s¢ e agli altri,
della verita sulla propria via.

In Lawrence d’Arabia 1l caso ¢ diverso. Il protagonista muore in modo inaspettato,
per sé e per lo spettatore. Non ¢’¢ tempo per un finale riepilogo della propria esistenza, per
un’estrema confessione, per una finale presa di consapevolezza. Il posto della consueta
voce del protagonista viene occupata dalle voci di coloro che lo hanno conosciuto, che di
lui hanno ciascuno una diversa opinione.

La scelta operata dagli autori di assumere queste convenzioni del genere biopic,
ribaltandone pero funzione ed effetto ¢ dettata, a mio avviso, dalla loro intuizione che la
modalita della morte di Lawrence era perfettamente funzionale a introdurre la vicenda
tragica di un uomo che si volle ergere a demiurgo del destino proprio e di una intera
nazione e, pur compiendo imprese straordinarie, fini per perdere tanto se stesso quanto il
controllo sulle sorti del popolo del quale si era erto a guida. Come vedremo, I’immagine di
Lawrence che perde il controllo della propria motocicletta mentre la sta spingendo oltre i
limiti di velocita ¢ metafora della vicenda esistenziale che il film sta per articolare e, in
modo sottile, ma effettivo, si ricollega all’archetipo di Fetonte che perde il controllo del
carro del sole®. Le opinioni divergenti espresse sul colonnello Lawrence dai convenuti alla
veglia funebre che discutono sul sagrato della cattedrale ci avvertono che il protagonista —
che vedremo dedito alla ricerca/costruzione della propria identita — ha fallito.

La prima scena del flashback (scena 3) presenta Lawrence al pubblico come un
cartografo. Dunque come un uomo che disegna mappe, fatte di confini, coordinate, rotte.
Non era precisamente questa 1’occupazione di Lawrence presso 1’Ufficio Arabo del Cairo,
ma si tratta di una brillante invenzione degli autori: raccontando la storia di un uomo che
“perde se stesso”, si introduce il protagonista impegnato a elaborare delle cartine
geografiche, cio¢ sistemi di orientamento inventati, appunto, per non perdersi. Nello stesso
tempo si mette in contrapposizione il Lawrence precedente all’esperienza bellica con
quello che sara Lawrence d’Arabia: il protagonista nota alcuni cammelli che passano sulla
strada davanti al suo ufficio. Li osserva con rammarico: capiamo che ¢ ansioso di passare
dalla conoscenza astratta del mondo (la cartografia) alla sua concreta esplorazione. Gia in
questa scena — come sopra abbiamo gia avuto modo di notare — ¢ inserito un cenno al fatto
che Lawrence ¢ incline a spingersi oltre i limiti. In tal senso ¢ perfettamente funzionale il
gioco con il flammifero. Quando Lawrence lo spegne fra le dita, il commilitone commenta
preoccupato: “ma... ¢ di carne anche lei!”. Lawrence risponde con una certa enigmatica
baldanza: “Il trucco ¢ fare finta di non sentire il male”. Lawrence ci viene dunque mostrato
come qualcuno che si trovera ad affrontare i confini (geografici, fisici e presto anche
morali).

Ricevuto dal suo superiore 1’incarico di attraversare il deserto per prendere contatto
con il capo delle tribu beduine (incarico per il quale Lawrence si era detto adatto ancora
prima di conoscerlo), Lawrence non sembra essere preoccupato: sara divertente,
commenta. Dryden commenta significativamente che solo due categorie di persone stanno

% 11 sole (e I’elemento ad esso correlato del fuoco) tornera sempre nei momenti nevralgici della storia e, con
esso — in modo piu 0 meno esplicito —, anche i sottili riferimenti alle figure mitologiche ad esso connesse
(Fetonte e Prometeo in modo particolare).
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bene nel deserto: i beduini e gli dei®’. Sull’eco di questa sentenza vediamo uno degli
stacchi di montaggio piu famosi della storia del cinema: dal fiammifero acceso fra le mani
di Lawrence (che, abbiamo visto, ha I’abitudine di spegnerli fra i polpastrelli delle dita) al
sole infuocato che sorge all’orizzonte di una sterminata distesa di sabbia. Sebbene Lean
abbia sempre avocato a s¢ il merito di questo stacco (divenuto memorabile non tanto per la
bellezza della contrapposizione fra le due immagini, quanto per la perfetta funzionalita di
tale contrapposizione al tema della storia), fu invece lo sceneggiatore Robert Bolt a
concepire quest’idea di montaggio: “Inventai un piccolo gioco che [Lawrence] faceva con i
fiammiferi, un gioco piuttosto masochistico ma che non richiedeva un particolare coraggio.
Una sorta di giochetto da festa. Nella scena con Dryden, ’elegante genio del male che
sfrutta le nevrosi di Lawrence provandone un certo rimorso, Lawrence dice che la
campagna militare nel deserto sarebbe stata divertente. Dryden dice no, perché solo due
tipi di persone si divertono nel deserto: i Beduini e gli Dei, e tu non sei nessuno dei due. E
naturalmente 1’intera storia di Lawrence ¢ quella di un uomo che cerca di trovare
un’identita per sé [...]. Lawrence accende un fiammifero e sta per fare il suo giochetto.
Dice no, Dryden, sara divertente. [...] Lawrence soffia sul fiammifero e noi tagliamo da
questo al sole che sorge, che doveva sembrare una grande fiamma su cui lui non sarebbe
riuscito a soffiare. Era un piccolo messaggio tematico™**.

Seguiamo dunque Lawrence che, accompagnato da Tafas, una guida beduina,
attraversa il deserto. I due uomini fanno amicizia (Lawrence regala la sua pistola a Tafas, il
quale gli offre cibo beduino e gli insegna a spingere un cammello al galoppo) finché
giungono al pozzo Masturah. Qui assistiamo ad uno dei pit memorabili ingressi in scena
della storia del cinema: lo sceriffo Ali (Omar Sharif) compare come un lontano miraggio
sospeso sull’orizzonte fluttuante di calore, quasi irreale finché, con un solo colpo preciso,
uccide Tafas, reo di aver bevuto da un pozzo non appartenente alla sua. Questo
regolamento di conti innesca il primo scontro fra Lawrence, europeo tollerante e
“civilizzato”, e lo Sceriffo Ali, beduino brutale e “selvaggio”. La radicale contrapposizione
fra i due personaggi ¢ I’inizio del rapporto d’amicizia che 1i condurra a ribaltare 1 propri
ruoli, quando (scene 94-95) Ali cerchera inutilmente di trattenere Lawrence dal massacrare
— brutalmente e selvaggiamente — una colonna di soldati turchi in ritirata.

Privo di guida, con il solo aiuto della bussola, Lawrence giunge all’accampamento
del principe Feisal, dove incontra il colonnello Brighton, consigliere militare del principe
alla guida della rivolta araba ora in grande difficolta. L’incontro fra Lawrence e Feisal ¢
una svolta per le vite di entrambi. Il principe si accorge che nell’animo di Lawrence cova
qualcosa. In un colloquio privato questo confida al principe beduino di essere “fedele
all’Inghilterra ma anche ad altre cose”: una frase che dimostra la sua indipendenza di
pensiero, ma anche la sua esistenziale estraneita al proprio popolo di appartenenza. Il
principe Feisal legge nel giovane ufficiale inglese 1’amore per il deserto e, in modo sottile,
del deserto offre una lettura morale “nel deserto non c’¢ niente e il niente non lo vuole
nessuno”, che prelude alla tragica parabola superomistica, prometeica, di Lawrence, della
quale il deserto sara una sorta di correlato oggettivo, un tipico paesaggio dell’anima.
Significativa la conclusione del dialogo fra il principe e Lawrence: “Per vincere i turchi
servono gli inglesi, oppure cio che nessun uomo potrebbe darci: un miracolo”.

Dopo una notte trascorsa insonne, da solo, in mezzo al deserto, a riflettere sulle sorti
della rivolta, Lawrence mette a punto un piano temerario, ma che potrebbe ribaltare la
situazione: puntare su Agaba attraversando con pochi uomini I’infernale deserto di Nefud.
Lo sceriffo Ali accetta di essere al fianco di Lawrence. Feisal benedice la missione del

%7 Un altro binomio, sulla scia di quelli notati in precedenza.
% Trascrizione di una lezione tenuta da Robert Bolt il 18 giugno 1972 presso il National Film Theater, citata
in Adrian Turner, Robert Bolt, Hutchinson, London 1998, p. 187, corsivi miei.
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giovane tenente che intraprende 1’operazione militare senza consultare il suo superiore sul
campo, Brighton.

Sebbene Lawrence sia sempre piu abituato alla vita da beduino, la marcia ¢
logorante, soprattutto la notte in cui viene attraversata la zona del deserto detta incudine
del sole: devono esserne fuori prima del sorgere del sole. Superato il tratto peggiore prima
del sorgere dell’alba, gli uomini in marcia si accorgono che uno di loro — Gasim — deve
essersi addormentato e caduto dal cammello. Lawrence decide di tornare indietro, da solo,
a rischio della vita, per recuperare 1’'uomo rimasto indietro. Quando i compagni di viaggio,
esprimendo la concezione fatalistica degli Arabi, sostengono che “I’ora di Gasim ¢ giunta”,
che “era scritto cosi”’, Lawrence ribatte deciso che “nulla € scritto” e volta il cammello
verso il Nefud.

E qui, nel deserto, si svolge una specie di duello fra Lawrence e il sole che sale verso
il mezzogiorno: la posta in gioco la vita di Gasim®. E il tenente inglese ad avere la meglio:
recupera Gasim e, caricatolo sul suo cammello, torna ad unirsi al resto della truppa
accampatasi fuori dall’incudine del sole. Lawrence smonta dal cammello, mormora ad Ali
che nulla e scritto e, stremato, si sdraia a dormire.

Al risveglio di Lawrence, Ali commenta che il giovane ufficiale inglese ha
dimostrato che per certi uomini nulla e scritto se non cio che loro stessi scrivono.
Lawrence confida la sua condizione di figlio illegittimo, svela che il suo ¢ un nome fittizio.
Ali, fatta bruciare la consunta divisa inglese di Lawrence, gli offre un caffettano di seta
bianca. Lawrence lo indossa di buon grado mentre Ali dichiara a tutti che Lawrence ha
meritato di dare a se stesso un nuovo nome: A/ Orens. Lawrence, solo in mezzo al deserto,
da sfogo al proprio istrionismo finché si accorge di essere osservato da Auda Abu Tayi,
celebre capo di una potente tribu beduina.

La sottigliezza diplomatica di Lawrence guadagna alla causa della rivolta araba un
grande guerriero come Auda Abu Tayi e tutta la tribu di cui lui € capo indiscusso e cosi,
finalmente, la truppa agli ordini di Lawrence, Ali e Auda giunge in vista di Aqaba. Ma uno
screzio fra le tribu rischia di rovinare tutto: un uomo ha ucciso un appartenente ad un’altra
tribu. La legge del deserto esige vendetta, ma questo, intuisce subito Lawrence,
significherebbe dare vita ad una spirale di ritorsioni che sfalderebbero 1’esercito arabo e
pregiudicherebbe la missione proprio nell’imminenza del raggiungimento dell’obiettivo. E
uno dei piu bei momenti di rivelazione del film: Lawrence decide di farsi personalmente
carico dell’esecuzione del colpevole. Dal momento che lui € uno straniero — e dunque non
appartiene a nessuna tribu — il suo atto non alimentera la catena di ritorsioni. Ma ecco che
il colpevole viene portato al cospetto di Lawrence: ¢ Gasim, 1’'uomo che lui aveva salvato
dal deserto. Lawrence, dopo un istante di angosciata esitazione, prende la sua decisione:
spara e uccide Gasim. In questa sequenza c’¢ tutta la tragedia di Lawrence: per essere se
stesso (un ufficiale britannico) deve trasformarsi in altro (un arabo). Ma proprio in virtu
del suo non essere arabo (non accetta passivamente il fato; non appartiene a nessuna tribu)
¢ chiamato a diventare un capo carismatico (i giovani beduini si precipitano a raccogliere
come una reliquia la pistola che Lawrence getta lontano dopo averla usata per uccidere
Gasim), dispensatore di vita (salva Gasim dal deserto) e di morte (giustizia Gasim con le
sue mani)’". Ecco il nodo tragico che stringe Lawrence in modo sempre pill inestricabile.

A questo punto gli Arabi conquistano Aqgaba (della quale vediamo i cannoni puntati
verso il mare perché i Turchi ritenevano impossibile un attacco dal deserto) e Lawrence
decide di tornare al Cairo, per informare i suoi superiori della presa di Agaba e per ottenere

% Duello illustrato dal montaggio alternato fra il sole sempre pit alto nel cielo, Lawrence sempre pitl
addentrato nel Nefud e Gasim sempre piu stremato dal caldo.

% Lo sceriffo Ali infatti commenta che il fato & stato comunque scritto da Lawrence, che si ¢ ripreso la vita
che aveva dato a Gasim.
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appoggi e rinforzi. Passera attraverso il Sinai, accompagnato solo dai due giovani servitori
Daud e Farraj’".

Ma, durante la marcia sfiancante il giovane Daud muore sotto gli occhi di Lawrence,
inghiottito nelle sabbie mobili. Il senso di colpa per la perdita del giovane servitore
sconvolge Lawrence che tuttavia, con Farraj, riesce a raggiungere il canale di Suez’ e da
qui il quartier generale inglese del Cairo. Lawrence, scandalizzando tutti i commilitoni,
entra nel bar degli ufficiali vestito da arabo e portandosi dietro Farraj. Ma, soprattutto, li
sorprende quando rivela di aver espugnato Aqaba alla testa di un esercito arabo.

Lawrence fa rapporto al generale Allenby, che lo promuove a grado di maggiore per
meriti sul campo. Ma Lawrence non vuole tornare ad Aqaba. E tormentato dal rimorso per
essere il responsabile della morte di due uomini: di Gasim e di Daud. Soprattutto, confessa
di essere spaventato dalla sensazione di piacere che ha provato nell’uccidere. Allenby
minimizza e, astutamente, lusinga il narcisismo del maggiore Lawrence facendogli notare
che ormai lui ¢ considerato un eroe dai suoi commilitoni. Lawrence decide cosi di tornare
nel deserto per compiere azioni di guerriglia, in cambio I’esercito inglese fornira agli Arabi
artiglieria pesante”.

Qui si conclude il primo tempo del film, che si riapre con il personaggio di Jackson
Bentley — il personaggio ispirato a Lowell Thomas, il giornalista americano che per primo
racconto al mondo le gesta del maggiore Lawrence — che discorre con il principe Feisal
della rivolta araba in generale e, in particolare, del maggiore Lawrence che combatte alla
testa dell’esercito del principe. Cid di cui il giornalista ¢ in cerca ¢ la storia di un eroe
romantico che appassioni gli americani e li convinca a sostenere le ragioni dell’ingresso
degli Stati Uniti nel conflitto mondiale in corso.

Con un taglio a schiaffo vediamo Bentley testimone diretto di un’azione di guerriglia
operata da Lawrence e dalle truppe arabe, fra le quali Auda Abu Tayi: il deragliamento di
un treno turco. E Lawrence che, Prometeo in vesti arabe, aziona il detonatore che fa
esplodere i binari al passaggio della locomotiva turca.

Nel corso dell’assalto al treno deragliato, Lawrence viene ferito, di striscio, ad una
spalla. Individuato il soldato nemico che, poco distante, sta prendendo di nuovo la mira
contro di lui, Lawrence, sfidando presuntuosamente la morte, non si sposta davanti
all’arma puntata. Il soldato turco spara ancora una, due volte finché su di lui cala la spada
di Auda. Lawrence & sempre rimasto immobile, nessuna pallottola lo ha colpito’. Quindi si
svolge una vera apoteosi di Lawrence, nel senso etimologico di divinizzazione: nel suo
bianco caffettano mosso dal vento, Lawrence cammina sulla cima dei vagoni del treno
deragliato mentre, sotto, gli Arabi, accarezzati dalla sua ombra, lo inneggiano a gran voce
finché la macchina da presa giunge ad inquadrarlo dal basso in alto, in controluce con il
disco solare. Tale inquadratura in controluce rappresenta il terzo movimento
nell’evoluzione della correlazione simbolica fra il protagonista e il sole (sole che allude a
cio che sta al di la dell’uomo, il regno del divino): il primo movimento ¢ rinvenibile nel
taglio di montaggio dal cerino fra le mani di Lawrence al sole che sorge sul deserto; il
secondo movimento ¢ identificabile nel duello con il sole per la vita di Gasim; in questo
terzo movimento assistiamo invece ad una sorta di identificazione fra Lawrence e il sole,
che esprime il compimento, in quella sorta di divinizzazione che ¢ il trionfo militare, della

°! A chi obietta che non riuscira a passare il Sinai, significativamente Lawrence risponde: “Mosé 1’ha fatto”.
2 E qui che incontrano un inglese in motocicletta che da lontano chiede loro: “Who are you?”. E una delle
numerose volte in cui Lawrence si sente porre questa domanda e, nella versione originale, la voce del
motociclista fu doppiata personalmente da David Lean, come a dichiarare che gli autori stessi si ponevano in
tale atteggiamento interrogativo nei confronti del loro personaggio.

% Lawrence sta fra gli arabi e gli Inglesi come prometeo fra gli uomini e gli dei: ¢ latore ai primi del fuoco
preso ai secondi.

4« _per uccidermi ci vuole una pallottola d’oro” — commenta poi Lawrence parlando con Brighton.
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parabola ascendente del protagonista. Come vedremo, piu avanti ci sara un quarto
movimento molto significativo.

Intanto, nell’intervista che rilascia a Bentley, Lawrence esprime un’inedita sicurezza
di sé e del proprio ruolo: gli Arabi vogliono la libertd, e saro io a dargliela’.

Ma la scarsita dei bottini predati induce Auda e altri Arabi a disertare la rivolta per
tornare alla propria vita nomade. Lawrence si trova cosi a disposizione un numero sempre
piu ridotto di uomini. I suoi obiettivi si fanno tuttavia sempre piu audaci: puntera su Deraa,
roccaforte turca. Ed ¢ durante la marcia verso Deraa, nel corso di un’operazione di
guerriglia ai danni della linea ferroviaria turca, che Farraj, il giovane servitore superstite,
viene ferito dall’innesco dell’esplosivo. Per non lasciarlo nelle mani dei turchi — feroci nel
seviziare i prigionieri — Lawrence ¢ costretto ad ucciderlo: mentre, nel caso di Daud,
Lawrence non era riuscito a strappare alla morte il suo servitore, nel caso di Farraj ¢
direttamente lui a uccidere: Lawrence si inoltra sempre piu in quella terra misteriosa posta
al di 1a dei confini fra il bene e il male, dove il fine giustifica ogni mezzo, dove 1’uomo,
come una sorta di sole, brucia tutto cio che tocca.

Lawrence non si ferma. Con circa venti uomini, fra i quali lo sceriffo Ali, punta a
Nord, verso Deraa. E sempre pitl preda di un delirio di onnipotenza: si crede un profeta, si
illude addirittura di avere il dono dell’invisibilita e si reca, solo con Ali, a Deraa, con
I’intenzione, nientemeno, che di espugnarla. Nella roccaforte turca, Lawrence non adotta
piu alcuna prudenza finché viene catturato da alcuni soldati turchi che lo portano al
cospetto del comandante della locale guarnigione. Qui Lawrence viene torturato per tutta la
notte per poi essere gettato per strada, dove Ali, che ¢ rimasto appostato vicino alla
caserma, lo raccoglie. Si prende cura di lui, finché, profondamente segnato nel corpo e
nell’animo dall’esperienza della tortura, Lawrence recupera le forze e decide di tornare
indietro. Ha capito di aver sbagliato — spiega ad Ali — di aver preteso di non essere un
uomo come tutti gli altri. Lo scambio fra i due amici esprime in modo splendido la verita
del film, la tesi:

ALI: Un uomo puo essere tutto cio che vuole. L hai detto tu.

LAWRENCE: Mi dispiace. Pensavo fosse vero.

ALIL: Tu I'hai dimostrato!

LAWRENCE (indicando ad Ali la propria pelle bianca): Guarda, Ali. Guarda.
Questo sono io. Di che colore e¢? Questo sono io. E non ci posso fare niente.

ALI: Un uomo puo fare cio che vuole. L hai detto tu.

LAWRENCE (annuendo): Puo fare cio che vuole. Ma non puo volere cio che vuole.
E questo (indica la propria pelle) a decidere cio che vuole.”

Si avvicina il momento della crisi, quello in cui il protagonista prende la sua
decisione definitiva. La scena precedente ¢ servita a mostrarci chiaramente cid che
Lawrence a questo punto desidera fare: rinunciare alla guida della rivolta araba, tornare ad
essere un uomo normale. Cosi, tornato al Cairo, Lawrence torna a indossare 1’uniforme
inglese al posto della caffettano arabo, ma si sente visibilmente a disagio nei suoi vecchi

% Poco prima abbiamo visto lo sceriffo Ali spiegare a Bentley di essersi messo a studiare “la politica”, e
mostrargli un manuale inglese di educazione civica per bambini. Il personaggio dello sceriffo Ali sta
compiendo un percorso opposto a quello di Lawrence: da guerriero semidivino (entra in scena con un
miraggio, come in un’apparizione divina), dispensatore di vita e di morte (aveva ucciso Tafas e offerto a
Lawrence un bicchiere dell’acqua del suo pozzo), a cittadino consapevole dell’intreccio di diritti e doveri
proprio della democrazia moderna.

%% Di questo dialogo che si svolge nella scena 82 riporto una mia traduzione perché nella versione italiana del
doppiaggio sono andate perdute molte importanti sfumature della versione originale.
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panni’’ e in compagnia dei suoi commilitoni. Dichiara” al generale Allenby che vuole
abbandonare la lotta per I’indipendenza araba’ ed essere trasferito. Ma Allenby non puo
fare a meno di lui perché ha gia progettato un’offensiva contro Damasco. Ha bisogno che il
maggiore Lawrence, alla testa degli Arabi, protegga il fianco dell’esercito inglese in
marcia. Per convincerlo a quest’ultimo sforzo, Allenby adotta di nuovo la strategia di
lusingare 1’orgoglio e il narcisismo di Lawrence. Anche questa volta funziona. Lawrence
dichiara che si mettera alla testa degli Arabi e conquistera Damasco prima degli inglesi. E
gli Arabi non parteciperanno alla guerra per soldi, ma parteciperanno soltanto per [ui. 1l
protagonista ha preso la sua decisione definitiva, quella che da forma alla sua tragedia. Da
questo momento ci dirigiamo verso il momento culminante che viene suggerito allo
spettatore in modo sottile ma perfettamente eloquente. Nell’inquadratura in cui Lawrence
conclude la frase con cui esprime la decisione di riprendere la testa della rivolta Araba, alle
sue spalle si nota un mosaico decorativo che illustra il momento culminate del mito di
Fetonte, in cui il giovane figlio di Apollo precipita dopo aver perso il controllo del carro
del sole. Ecco il quarto movimento nell’evoluzione della correlazione simbolica fra il
protagonista e il sole: dopo la divinizzante identificazione fra Lawrence e il sole, ecco
preannunciata la catastrofe, il precipitare del protagonista dalle altezze divine alle quali la
sua tracotanza lo aveva spinto a provare ad elevarsi.

I momento culminante giunge quando Lawrence, circondato di un gruppo di
tagliagole senza scrupoli'® dal quale persino Auda e Ali sono tenuti a distanza, osserva da
lontano il reggimento turco in ritirata dopo aver brutalmente saccheggiato il villaggio arabo
di Tafas (scena 94). Molti dei suoi uomini gli chiedono di ordinare 1’assalto per ottenere
vendetta. Ali invece consiglia a Lawrence di non attaccare quei soldati nemici in ritirata, e
ormai innocui: il loro obiettivo ¢ Damasco. La tensione ¢ spezzata dal gesto di uno degli
uomini di Lawrence (il suo nome era Talal, si legge nei Sette Pilastri) che si lancia
all’assalto, da solo, del reggimento turco e viene falciato dai fucili nemici. Sull’onda
dell’emozione Lawrence vince 1’esitazione e ordina di attaccare senza fare prigionieri''. Si
compie cosi lo sterminio della brigata turca, al quale Lawrence partecipa sparando anche
sui soldati che cercano di arrendersi. Al termine del massacro, si ritrova con in mano un
pugnale insanguinato, mentre Bentley, disgustato, lo immortala in una fotografia.

Nell’dApologia che scrisse per rispondere alle critiche all’interpretazione del
colonnello Lawrence presentata dal film, Bolt fondo la sua “argomentazione difensiva”
sull’episodio del massacro dei duemila turchi in ritirata, cosi come descritto da Lawrence
stesso ne [ sette pilastri della saggezza. Per Bolt quello fu il momento rivelatorio del
colonnello Lawrence — o perlomeno del personaggio Lawrence: “mi sembrava che il
massacro a Tafas non poteva essere presentato come un mero episodio accanto agli altri.
Un uomo deve aver sperimentato a fondo molti orrori se poi riesce ad affrontarne altri nel
resto della sua vita. Deve essere un episodio cruciale. I semi di esso devono essere presenti

%7 Per esprimere tale disagio, la costumista Phyllis Dalton confeziond una divisa dell’esercito britannico
sproporzionata, che Peter O’Toole vestiva con impaccio. Senza bisogno di parole, la semplice
contrapposizione fra I’eleganza del caffettano bianco e la goffaggine della divisa britannica comunicava
chiaramente il disagio, per il maggiore Lawrence, di tornare ad essere soltanto un ufficiale britannico.

% Dopo aver scoperto che, in base al trattato segreto Sykes-Picot, stipulato fra Francia e Inghilterra, dopo la
guerra i due Stati si sarebbero divisi I’impero turco, compresa 1’ Arabia.

% Viene qui rielaborato quel momento di profonda crisi, riportato sopra, che Lawrence descrive nel capitolo
XCI dei Sette pilastri della saggezza (p. 600).

100« io non voglio gente comune” — commenta Lawrence.

"' Una finezza: ne I sette pilastri della saggezza, come anche pill sopra riportato, Lawrence impartisce
I’ordine di non fare prigionieri prima che Talal si lanci nella sua disperata carica solitaria. Gli sceneggiatori
hanno abilmente usato il gesto di Talal come 1’ultima spinta che induce Lawrence a travalicare i suoi residui
scrupoli di uomo normale.
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in lui fin dal passato — altrimenti siamo costretti a fare riferimento ad un’improvvisa
aberrazione per farcene una ragione. E non pud non segnare il suo futuro — altrimenti
dobbiamo pensare a lui come ad un bruto. Ma altri episodi che lui racconta ce lo mostrano
sensibile, compassionevole, saggio, dotato di estremo autocontrollo. E profondamente
introspettivo. Qualunque cosa ci fosse in lui venne a maturazione a Tafas, lui stesso deve
essersene reso conto. Non era un omicida senza scrupoli, e tuttavia egli uccise. Ed ¢ cio poi
cosi sorprendente? E forse anormale un uomo che ha in sé gentilezza e crudelta una
accanto all’altra? Penso che cosi siano fatti tutti gli uomini”'%%.

Siamo all’epilogo. Quando Allenby entra a Damasco, la trova gia occupata
dall’armata di Lawrence, che ha istituito un consiglio nazionale arabo. Il generale discute
con Dryden e Brighton su cosa fare, finché decide di non fare niente: bastera aspettare che
I’autorita araba collassi sotto la propria incompetenza tecnica e politica. Infatti, nel
municipio della citta, si sta svolgendo un caotica e litigiosa riunione fra i capi delle diverse
tribu arabe. Giungono allarmanti notizie su malfunzionamenti degli impianti che gli Arabi
non sono in grado di far funzionare. Un ufficiale medico informa Lawrence dello stato
pietoso dell’ospedale in citta. Lawrence si precipita all’ospedale. La situazione ¢
disastrosa. Centinaia di persone stanno morendo abbandonate. Giungono finalmente degli
ufficiali inglesi che prendono in mano la situazione: uno di loro schiaffeggia Lawrence
credendolo un arabo'”.

Piu tardi, nell’ufficio di Allenby, Lawrence dopo essere stato nominato colonnello
prende congedo, mentre Allenby, Feisal, Dryden e Brighton si dispongono a discutere
come gestire la situazione post- bellica'**.

Uscendo dal quartiere generale dell’esercito inglese, un ufficiale chiede a Lawrence
di stringergli la mano. Lawrence accetta e, nel farlo, riconosce in lui, ironicamente, proprio
lo stesso ufficiale da cui ¢ stato schiaffeggiato nell’ospedale. Brighton, intanto, piuttosto
disgustato dai compromessi politici fra Feisal, Dryden e Allenby, esce dal Quartier
Generale in cerca di Lawrence, ma questo ¢ ormai gia a bordo di un jeep che lo sta
portando a casa e, dalla quale, Lawrence vede per un ultima volta una colonna di uomini a
dorso di cammello. Dallo sguardo vacuo di Lawrence capiamo che non potra mai piu
trovare una casa.

2.2. Lo sviluppo della sceneggiatura
L’enorme successo de Il ponte sul fiume Kwai [1957]'%, consacrd il connubio

artistico-produttivo fra un abile regista inglese, David Lean'®, e un colto e ambizioso
produttore statunitense di origine polacca, Sam Spiegel'"’.

192 Robert Bolt, dpologia, p. 33.

1931 "episodio & raccontato nei capitoli CXXI e CXXII dei Sette pilastri della saggezza, pp. 792-796.

1% «Vivemmo molte vite in quelle azioni vorticose, non risparmiando mai le nostre forze: ma quando fummo
vittoriosi, all’alba del mondo nuovo, gli uomini vecchi tornarono fuori e ci tolsero la vittoria, per ricrearla
nella forma del mondo vecchio che essi conoscevano. La gioventu sa vincere, ma non sa conservare la
vittoria, ed ¢ pictosamente debole dinanzi all’eta matura. Balbettammo che avevamo combattuto per un
nuovo cielo ed una nuova terra, ed essi ci ringraziarono cortesemente e conclusero la loro pace” (T.E.
Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 15).

195 The Bridge on the River Kwai, diretto da David Lean, era stato scritto da Carl Foreman e Michael Wilson
(adattando 1I’omonimo romanzo del romanziere francese Pierre Boulle, autore anche del romanzo da cui, anni
dopo, Michael Wilson trarra il copione de [/ pianeta delle scimmie). Ma 1 due sceneggiatori americani,
figurando sulla lista nera degli autori compromessi con 1’ideologia comunista, non 1’avevano potuta firmare.
I1 produttore del film, Sam Spiegel, decise di assegnare la titolarita della sceneggiatura a Pierre Boulle, che
non conosceva una sola parola di inglese. Quando il film vinse 1’Oscar per la Migliore Sceneggiatura Non
Originale — oltre ad altri sei — il premio fu ritirato da David Lean per conto di Boulle. Nel 1985, con una
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Un connubio, il loro, all’insegna di un cinema come ‘“formidabile macchina
commerciale basata su grandi investimenti, sterminati periodi di ripresa, esplorazione
sistematica del «suggestivo» storico e geografico”™'®, un cinema che fondeva sensibilita
europea e spettacolarita hollywoodiana adottando le “macroscopiche macchine di messa in
scena del kolossal per condurre analisi non convenzionali: grandi formati e sterminati
paesaggi per «intimate» film”™'®.

Lean pensava gia da anni ad un film sulla vita del colonnello Lawrence''’. Aveva gia
presentato I’idea ad Alexander Korda''', allora presidente della London Film, ma questo
I’aveva respinta per motivi di opportunita politica. Ma il successo de I/ ponte sul fiume
Kwai — la storia tragica ed “estrema” di un soldato in un contesto di guerra in un ambiente
esotico — convinse Lean e Spiegel che 1’idea di fare un film ispirato a [ sette pilastri della
saggezza fosse vincente.

Spiegel cerco di aggiudicarsi i diritti dell’adattamento cinematografico del libro, ma
il proprietario — il professore Arnold Lawrence, fratello minore del colonnello Lawrence —
non accettd. Fu dunque commissionata a uno degli sceneggiatori de Il ponte sul fiume

speciale cerimonia nella sede dell’ Academy of Motion Picture Arts and Sciences, le vedove di Carl Foreman
(1914-1984) e di Michael Wilson (1914-1978) ricevettero i premi Oscar postumi che ai rispettivi mariti erano
stati negati.

1% Nato nel 1908 a Croydon, a sud di Londra, da genitori di rigorosa osservanza quacchera, David Lean,
dopo gli studi da commercialista (sulle orme del padre), decise di avventurarsi nel mondo del cinema.
Incomincio portando caffé sui set, fece un po’ di tutto finché, alla fine degli anni ’30, era diventato il
montatore piu apprezzato dell’industria cinematografica inglese. Esordisce alla regia nel 1942, affiancando
Noel Coward dietro la macchina da presa per In Which We Serve [1942]. Dopo i primi successi (Breve
incontro [1945], candidato all’Oscar per sceneggiatura, regia e attrice protagonista; Spirito allegro [1945],
premiato con 1’Oscar per gli effetti speciali) Lean si afferma definitivamente come uno dei migliori registi
inglesi con due adattamenti da Dickens (Grandi Speranze [1946] e Oliver Twist [1948]). Gli anni ’50 (fra gli
altri: Hobson il tiranno [1954], Summertime [1955]) furono per Lean anni di transizione verso un cinema
“destinato a un viaggio sistematico negli spazi piu esotici, lontani ¢ meravigliosi della terra [un cinema fatto
di personaggi che] meditano un’evasione assoluta dalla propria esistenza (dai valori, dai limiti, dalla
memoria della propria cultura e tradizione)” (Mario Sesti, David Lean, 11 Castoro cinema Marzo-Aprile 1988,
La Nuova Italia, Firenze 1988, p. 43). Un cinema che Lean realizzera soprattutto nei kolossal internazionali
degli anni ’60: Il ponte sul fiume Kwai [1957], Lawrence d’Arabia [1962], Il dottor Zivago [1965].

7 Nato nel 1901 in Polonia, Sam Spiegel giunse ad Hollywood nel 1927, dalla Palestina, dove si era
rifugiato per scampare ai pogrom contro la popolazione ebraica. Assunto dalla Universal, fu inviato in
Germania in qualita di general manager della casa di produzione americana. L’avvento al potere del partito
nazista lo costrinse a fuggire a Londra, dove, nel tentativo di affermarsi come produttore, fini in carcere per
illeciti finanziari. Al suo rilascio si trasferi in Messico, da dove, sotto lo pseudonimo di S.P. Eagle, rientro
negli Stati Uniti. Nell’arco di cinque anni divento uno dei produttori della 20th Century-Fox. Grazie
all’appoggio di Harry Cohn, potente capo della Columbia, e all’intesa con il regista John Huston, Spiegel
divento uno dei piu affermati produttori di Hollywood — soprattutto dopo il successo (e gli Oscar) di La
regina d’Africa [1951] (diretto da John Huston, con Humphrey Bogart e Katharine Hepburn) e Fronte del
porto [1954] (di Elia Kazan, con Marlon Brando) — e smise di nascondersi dietro uno pseudonimo. Scelse
Londra come sede della sua casa di produzione, dove raccolse il progetto di un film che Alexander Korda
aveva abbandonato: 1l ponte sul fiume Kwai.

198 Mario Sesti, David Lean, p. 54.

19 Mario Sesti, David Lean, p. 54. Questa ambiziosa e riuscita sintesi di cinema d’autore (Lean controllava
tutti i processi, dall’ideazione narrativa all’edizione) e¢ cinema popolare — che caratterizzera non solo
Lawrence d’Arabia, ma anche Il dottor Zivago — non fu mai amata da critica e intellettuali europei, in quegli
anni confusi dalle dannose polemiche della cosiddetta politica degli autori.

"% Norman Spencer, socio e collaboratore di David Lean, racconta che lui e il regista pensavano ad un film
sulla vita del colonnello Lawrence gia prima di conoscere ’esistenza di Sam Spiegel, dunque ben prima di
iniziare a lavorare a I/ ponte sul fiume Kwai (intervista consultabile nei contenuti speciali del DVD Lawrence
d’Arabia).

""" Alexander Korda che, come abbiamo visto, nel 1935 aveva contattato lo stesso colonnello Lawrence per
chiedere la sua collaborazione ad un film sulla sua vita.
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Kwaii — Michael Wilson, che a quel tempo viveva a Parigi''? — una sceneggiatura sulle
imprese del colonnello Lawrence raccontate in [ sette pilastri della saggezza, ma con
I’ostica condizione che Wilson poteva tuttavia basarsi, nello stendere la storia, solo sul
libro-reportage With Lawrence in Arabia, di Lowell Thomas, il giornalista che aveva
costruito il mito di Lawrence d’Arabia.

Non era un lavoro semplice. Lo stesso Wilson ne esemplifica uno dei problemi in un
memo per Sam Spiegel, dove discute dell’episodio in cui un maggiore dell’esercito
britannico schiaffeggia Lawrence: “Lawrence ¢ la sola fonte autentica, perche lui e il
maggiore furono gli unici testimoni di quanto accadde. Lowell Thomas non ne parla
affatto. Il problema ¢: ci ¢ proibito [’uso di questa scena significativa dal momento che essa
non appare nel libro di Thomas? Possiamo usare 1’episodio anche senza i diritti de / sette
pilastri? Se non potessimo assolutamente usare questo episodio, potremmo inventarne uno
simile ad esso?”'"’.

Per fortuna di Wilson, il professor Arnold Lawrence fu cosi soddisfatto dal ritratto
del fratello che emergeva dal trattamento poi stilato dallo sceneggiatore americano che
accetto di vendere a Spiegel, per 22.500 sterline, 1 diritti di adattamento cinematografico de
1 sette pilastri della saggezza. Tuttavia, per cautelarsi, il professor Lawrence inseri nel
contratto di cessione dei diritti una clausola in base alla quale, nel caso non fosse stato
soddisfatto dal film finito, avrebbe potuto togliere a Spiegel (rinunciando a 5.000 sterline)
il diritto di usare il titolo del libro — [ sette pilastri della saggezza — come titolo del film.
Comunque, per Spiegel le cose sembravano procedere al meglio: Wilson, disponendo
anche dell’autobiografia del colonnello Lawrence, poteva ora lavorare con piu agio;
c’erano ottime probabilita di riuscire ad intitolare il film 7 sette pilastri della saggezza; e
Lean era gia nei torridi deserti di Giordania a cercare location e a cominciare la complicata
pre-produzione di un grandioso kolossal come quello che si prefigurava.

"2 Wilson, nel 1951 (lo stesso anno in cui vinse il suo primo Oscar alla Miglior Sceneggiatura per Un posto
al sole [1951]; in precedenza, fra ’altro, aveva firmato il soggetto di La vita ¢ meravigliosa [1947]), nella
fase piu acuta della caccia alle streghe ad Hollywood fu chiamato a deporre davanti alla Commissione sulle
Attivita Anti-Americane. Lui rifiutd di testimoniare, appellandosi ai diritti sanciti dal Primo e dal Quinto
Emendamento. Dopo che la Commissione lo dichiard comunista, in passato o nel presente, fu
immediatamente segnato sulle liste nere dell’Association of Motion Picture Producers. Bandito da ogni
impiego presso i grandi studios, Wilson, come tutti gli sceneggiatori nella sua condizione, lavord sotto
pseudonimo con compensi ridotti (ad esempio, al classico Sfida a Silver City [1953]) finché, con la sua
famiglia, nel 1956, lascio gli Stati Uniti e si trasferi in Francia, dove visse per otto anni, durante i quali
lavoro, senza crediti, a numerosi film: oltre a I/ ponte sul fiume Kwai e a Lawrence d’Arabia, a film come La
Tempesta [1958] (diretto da Alberto Lattuada) e Jovanka e le altre (5 Branded Women [1958]). Nel
frattempo aveva ottenuto una nomination all’Oscar per la sceneggiatura di Operazione Cicero (5 fingers
[1952], diretto da Jospeh L. Mankiewicz) e gli era stato negato un secondo Oscar per La legge del Signore
(Friendly Persuasion [1956], diretto da William Wyler), film scritto alcuni anni prima, perché nel 1957
I’Academy of Motion Picture Arts and Sciences aveva stabilito che non erano premiabili con 1’Oscar coloro
che avevano ammesso di essere comunisti o che si erano rifiutati di rispondere alle domande della
Commissione. Dopo la fase della proscrizione sulla lista nera Wilson lavoro, oltre al gia citato // pianeta
delle scimmie, a The Sandpiper [1965] e a Che! [1969] (che poi ripudio). Inizialmente 1’incarico a Wilson per
il copione di Lawrence d’Arabia fu osteggiato dalla Columbia, che finanziava il progetto, ma Spiegel
rassicuro lo studio: il contratto del settembre 1959 che la sua compagnia di produzione — I’ Academy Pictures
Enterprises — stipuld con Wilson includeva una clausola che stabiliva che a Wilson sarebbe stato assegnato
sullo schermo la titolarita di “autore della sceneggiatura” solo a condizione che Wilson fornisse alla
compagnia una dichiarazione soddisfacente secondo le richieste di Spiegel. Il contratto non specificava
esattamente di che tipo di “dichiarazione” si sarebbe trattato, ma dalla successiva corrispondenza fra gli
avvocati di Wilson e quelli di Spiegel emerge che Spiegel chiese a Wilson di rinnegare le sue idee, una
condizione spesso imposta agli sceneggiatori di Hollywood che erano stati membri del Partito Comunista
(notizie tratte da: Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?: Sam Spiegel and David Lean’s Deniel of
Credit to a Blacklisted Screenwriter, Cineaste, Vol. XX, No. 4, 1994, pp. 12-17).

'3 Memo non datato di Michael Wilson a Sam Spiegel, citato in Adrian Turner, Robert Bolt, p. 183.
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Fra il settembre 1959 e il dicembre del 1960, Wilson completo tre stesure della
sceneggiatura per il film suscitando, almeno nella fase preliminare, I’entusiasmo di Lean
che all’inizio del 1960 gli telegrafava: “Che lavoro magistrale stai facendo. La tua
straordinaria capacita di afferrare e comprendere temi e soggetti cosi complessi mi riempie
di ammirazione e di entusiasmo™''*.

Nell’agosto del 1960 Wilson consegno la sua prima stesura della sceneggiatura.
Quindi, nei mesi successivi, si svolsero ripetute sessioni di lavoro a Londra, a Parigi o in
Svizzera, in cui lui e Lean (a volte alla presenza di Spiegel) lavorarono sulla sceneggiatura,
in intense discussioni in base alle quali Wilson riscrisse piu volte il copione.

Gia alla fine del 1960, tuttavia, I’intesa fra regista e sceneggiatore era andata
svanendo. Wilson, dopo aver lavorato alla sceneggiatura per piu di quindici mesi, ormai
disperava di riuscire a soddisfare Lean, caratterizzato da un perfezionismo notoriamente
maniacale. Cosi, nel dicembre del 1960, quando le riunioni sulla sceneggiatura si
trasferirono in Giordania, dove Lean era impegnato nella pre-produzione del film, Wilson
decise di abbandonare il progetto, informando ’avvocato newyorkese di Spiegel, Irwin
Margulies, che aveva deciso di rescindere il contratto.

Del resto anche I’iniziale entusiasmo di Lean per 1’approccio di Wilson alla storia era
scemato e ora il regista sentiva che la sceneggiatura mancava di continuita e profondita,
sentiva che era “too American”' "

Joel Hodson — nella sua analisi sulla paternita di Lawrence d’Arabia — sostiene che la
ragione principale (a parte I’esasperazione di Wilson per 1’estenuante lavoro di revisione
richiesto da Lean) della rottura fra Wilson e Lean, in base ai commenti del regista alla
sceneggiatura, fu che ciascuno dei due perseguiva un approccio fondamentalmente diverso.
Lean era interessato a Lawrence primariamente dal punto di vista psicologico''®, mentre
Wilson voleva contestualizzare le imprese di Lawrence all’interno del piu ampio scenario
dei rapporti politici fra Arabi e Inglesi e delle altre relazioni internazionali del periodo
della Prima Guerra Mondiale. Lean, puro uomo di cinema, non era mai stato interessato da
temi sociali e politici, mentre, al contrario, la sceneggiatura di Wilson era fitta di scene di
contenuto politico, come ad esempio una in cui, alla presenza del principe Feisal, i Turchi
eseguivano la condanna a morte di alcuni ribelli siriani. Hodson conclude giustamente che
I’orientamento politico di Wilson gli impediva di eliminare scene come questa, o di
focalizzarsi sull’indagine psicologica del protagonista a spese di quelli che per lui erano gli
aspetti piu importanti: quelli politici. Non a caso, in un’intervista del 1964 a Positif,
Wilson cosi spiegava la sua decisione di abbandonare il progetto: “Il film stava per essere
girato quando mi ritrovai di nuovo in contrasto con David Lean su questioni riguardanti i
temi del film e la natura del personaggio. Arrivammo ad un impasse ¢ io lasciai”'"’.

14 Telegramma del 3 Febbraio 1960 di David Lean per Michael Wilson, citato in Joel Hodson, Who Wrote
Lawrence of Arabia?

'3 Citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?. In una lettera del gennaio 1961, Lean scrive a
Spiegel di ritenere la sceneggiatura di Wilson quasi disastrosa: “Ho riletto la sceneggiatura e mi auguro che
tu ti renda conto di quanto siamo ancora lontani [...] Il personaggio di Lawrence, che era cio che all’inizio ci
aveva affascinato, emerge a fatica... e non credo che potra mai emergere con ’attuale taglio della storia [...] Il
difetto principale ¢ che I’attuale costruzione non lascia spazio per commenti o sviluppi del personaggio
principale. Continua a fare cose e lo spettatore guarda e tira le sue conclusioni [...] Dipende da questa noiosa
tecnica diaristica. Dobbiamo mandarla all’aria e lasciare allo scrittore lo spazio di drammatizzare e di gettare
luce sul personaggio” (Lettera spedita dall’Hotel Philadelphia di Amman, Giordania, il 5 gennaio 1961 da
David Lean a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).

116 «“Sono sempre stato affascinato dagli ‘Inglesi folli’ ¢ Lawrence era un folle della specie pitl meravigliosa”
(David Lean, citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).

"7 Intervista con Michael Wilson (Positif n. 64/65, 1964, p. 94, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence
of Arabia?). Dopo aver consegnato la sua terza stesura della sceneggiatura alla fine del gennaio 1961, il
contratto di Wilson fu rescisso nel febbraio successivo. Nell’accettare i termini della rescissione, che
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Cosi Spiegel, dopo un lavoro alla sceneggiatura (ormai lievitata fino a circa 300
pagine) durato piu di 15 mesi, si trovo a dover gestire un intricato problema: una colossale
troupe era gia installata a sue spese in Giordania, pronta a girare un film sulle imprese del
colonnello Lawrence, ma David Lean era completamente insoddisfatto del copione e non
intendeva iniziare a girare finché la sceneggiatura non fosse stata revisionata a fondo, fino
alla sua approvazione''®. E, proprio a questo punto, lo sceneggiatore aveva deciso di
abbandonare 1l film.

Fu in quelle prime settimane del 1961 che Sam Spiegel decise di contattare Robert
Bolt, dopo essere rimasto impressionato dalla qualita della scrittura di Un uomo per tutte le
stagioni, in scena al Globe Theater di Londra.

Robert Bolt era un drammaturgo appena salito agli onori del successo proprio grazie
al suo 4 Man for All Seasons. A parte il copione di quest’opera, aveva lavorato solo come
insegnante di storia e scritto qualche dramma radiofonico: non aveva mai lavorato ad una
sceneggiatura perché i suoi precedenti contatti con il mondo del cinema non erano giunti a
nulla'"”. Spiegel gli chiese un veloce polish — sette settimane di lavoro in tutto — per
effettuare qualche intervento chirurgico alla struttura e una certa revisione dei dialoghi. Il
compenso concordato di 7000 sterline aiuto Bolt a superare gli scrupoli a collaborare con
Hollywood'*’.

Lean fu cosi impressionato dai dialoghi scritti dal drammaturgo inglese nel suo
polish di sette settimane che convinse Spiegel a commissionare a Bolt una completa
revisione della sceneggiatura e di farlo venire il prima possibile in Giordania.

Bolt fu messo sotto contratto per altre 20 settimane, con un compenso di 15.000
sterline. Una clausola specificava che Bolt, se fosse stato d’accordo, avrebbe offerto altre
prestazioni senza ulteriori pagamenti. Nella sua casa di Richmond, il raffinato
drammaturgo si trovo per la prima volta a dover affrontare la riscrittura della sceneggiatura
di un film, e di un film di circa tre ore. Per prima cosa rilesse 1 Sette Pilastri della
Saggezza, un libro su cui aveva fatto lezione quando era un maestro a Millfield'*'. Nel

includeva la rinuncia al due e mezzo percento dei profitti netti del film, Wilson scrisse agli avvocati di
Spiegel che 1’accordo di rescissione non implicava affatto una rinuncia al suo diritto al credit “perché
I’assegnazione del credit di sceneggiatura sara stabilito solo quando il film sara finito, sulla base del mio
contributo alla sceneggiatura girata, e secondo le procedure per 1’assegnazione del credit stabilite dalle
organizzazioni degli scrittori del Regno Unito e degli Stati Uniti” (Lettera del 7 marzo 1961, di Michael
Wilson a Irwin Margulies, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).

"8 Lean chiese a Spiegel di trovare uno sceneggiatore in grado di esplorare la personalita di Lawrence, cosi
come era stato fatto, proprio nel 1960, da Terence Rattigan nella sua controversa piece Ross.

9 In generale, come tutti i pit raffinati autori teatrali inglesi di quegli anni, anche Bolt guardava con estremo
sospetto il mezzo cinematografico, con uno snobismo identico a quello che negli ultimi anni ha caratterizzato
la prospettiva dei cineasti europei nei confronti della televisione.

120 Robert Bolt cosi riassumeva la sua esperienza su Lawrence d’Arabia: “Sam Spiegel mi chiese di andare
da lui e mi disse che voleva farmi riscrivere i dialoghi di una sceneggiatura su Lawrence che aveva fra le
mani. Io dissi: "No, non faccio revisioni e non so niente di cinema". Lui mi fece un’offerta e io dissi: "Non
dire altro, dammi la sceneggiatura". Lessi la sceneggiatura sul treno diretto a casa poi gli telefonai e gli dissi:
"Non posso farlo, non capisco cosa intendete dire su Lawrence e non capisco su cosa sia la sceneggiatura".
Lui disse: "Tutto cio che vogliamo ¢ il dialogo". Io provai a spiegargli che c¢’¢ una stretta connessione fra il
contenuto e il dialogo. Ma Spiegel € un uomo molto furbo. "Senti un po’..." — mi disse — ““...mi hai promesso
sette settimane di lavoro, allora perché, semplicemente, non provi a cominciare?” E cosi cominciai e lui fece
rientrare David Lean dall’ Arabia. David Lean si rifiutava di girare la sceneggiatura che aveva perché non gli
piaceva. Mi dissero: "Noi potremmo trovare qualcun altro che scriva la sceneggiatura, ma se a te andasse di
continuare... ". Firmai [...] e alla fine ne uscii, quattordici mesi dopo, pitt morto che vivo” (Intervista a Robert
Bolt pubblicata nel numero del maggio 1975 della rivista della British Association of Cine, Television &
Allied Technicians, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).

12V <] sette pilastri della saggezza” — scrisse Bolt quando il film era ormai stato distribuito — “fu la mia prima,
e quasi unica fonte per la mia sceneggiatura”, (Robert Bolt, Apologia, p. 33). Come vedremo, questa
dichiarazione ¢ perlomeno discutibile.
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1962, nell’articolo introduttivo ad una progettata pubblicazione della sceneggiatura, Bolt
espresse questo giudizio sull’autobiografia del colonnello Lawrence: “Molti degli eventi in
essa sono eroici, molti scioccanti da un punto di vista morale o bizzarri da un punto di vista
psicologico. Su di essi non viene espresso giudizio. L’eroismo ¢ presentato senza
compiacimento, gli orrori senza giustificazioni: "lo non dico che questo era buono o
cattivo" — sembra dirci [Lawrence] — "dico solo che questo ¢ cid che accadde. Se volete
giudicare, giudicate senza il mio aiuto. Per me ¢ indifferente". Cio conferisce al libro una
considerevole dignitd anche quando lo stile descrittivo ¢, per 1 miei gusti,
inopportunamente rapsodico”' .

Verso la fine di marzo — dietro pressante richiesta di David Lean — Bolt si trasferi in
Giordania, ad Aqgaba, la citta conquistata da Lawrence nel 1914. Qui si ritrovo immerso in
un mondo bizzarro: “sulla spiaggia di Agaba, la troupe del film aveva allestito un bar e un
ristorante, dove il cuoco serviva roast beef, pasticcio alla Yorkshire e torta di mele con
crema densa e vellutata. C’erano birra e whisky, tavoli da tennis e, due sere alla settimana,
la proiezione di un film [...] una certa follia nell’aria era riassunta dal vedere David Lean
scorrazzato per il deserto sulla sua Rolls Royce”'”. Bolt fu alloggiato a bordo del
Mulahne, lo yacht di Spiegel ancorato nella baia di Agaba. Aveva I’imbarcazione tutta per
sé, perché Spiegel, in quanto ebreo, non si sentiva a suo agio in un paese arabo e percio
non visitd praticamente mai il set, e Peter O’Toole aveva deciso di sottoporsi alla stesse
restrizioni a cui era stato costretto il colonnello Lawrence durante le sue imprese militari.

Il lavoro era intenso. Ogni settimana, per due o tre giorni, si svolgevano serrate
riunioni sulla sceneggiatura con Lean e Barbara Cole, la segretaria di edizione'**. L’intento
di Lean era quello di “conferire al film la forma di una storia d’avventura, con al centro un
eroe carismatico ed enigmatico”'®. Il tema su cui lavord con Lean viene cosi descritto da
Bolt: “Detto brevemente, cercavamo di mostrare un uomo a disagio fra i suoi, accettato da
un popolo straniero, ma accettato come qualcuno che lui non era — "fingendo", come lui
dice, "in vestiti presi a prestito" — e non come un uomo simile a tutti gli altri, bensi come
un leader inviato dal cielo. Cosi lui aveva il potere, ma nessuna tradizione che lo guidasse
nell’usarlo”'?°,

In aprile, Bolt completd la prima meta della sceneggiatura permettendo a Lean di
cominciare le riprese, a maggio. Pote cosi rientrare in Inghilterra, dove prosegui il lavoro
sulla seconda meta della sceneggiatura, mentre — con Spiegel e la montatrice del film, Ann
Coates — aveva modo di visionare 1 giornalieri che continuano ad arrivare dalla Giordania.
Non era la situazione ideale per lavorare: Lean non aveva modo di tenere sotto controllo lo
sviluppo della sceneggiatura e Spiegel non aveva modo di tenere sotto controllo i tempi di
ripresa, che — a causa della maniacale pignoleria di Lean — andavano dilatandosi in modo
preoccupante'?’. Si giunse cosi al settembre del 1961: Robert non aveva ancora completato
la revisione della sceneggiatura e Lean era gravemente in ritardo sul piano di lavorazione.
Spiegel era sempre piu preoccupato: i costi di produzione stavano lievitando in modo
esponenziale e i giornalieri che giungevano dalla Giordania sembravano non mostrare altro
che uomini che attraversavano il deserto su cammelli. Decise di darci un taglio. Ordino che

122 Robert Bolt, Apologia, p. 34.

123 Adrian Turner, Robert Bolt, pp. 184-185.

124 Notato il talento espressivo di Bolt come lettore, Lean lo invitd a registrare una sua lettura ad alta voce
della sceneggiatura. La registrazione risultd molto preziosa per gli attori, in modo particolare per Peter
O’Toole e Omar Sharif, che ne fecero frequente uso.

125 Adrian Turner, Robert Bolt, p. 186

126 Robert Bolt, dpologia, p. 33.

127 Spiegel cercava di mettere pressione a Lean con insistenti, ma vani telegrammi critici sulla qualita dei
giornalieri e sui crescenti ritardi dei temi di ripresa rispetto al piano di lavorazione.
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il set in Giordania fosse chiuso e che la produzione venisse trasferita in Spagna. Lean era
furibondo perché lo spostamento pregiudicava la possibilita di girare delle scene nella
localita di Petra, come lui desiderava, ma si consold pensando che, passando da Londra,
avrebbe potuto riprendere il controllo della sceneggiatura e verificare il materiale girato
fino a quel momento.

Ma, nel frattempo, Robert Bolt si ¢ fatto mettere in carcere.

Lui e la moglie Jo, attivi sostenitori della Campagna per il Disarmo Nucleare, il 12
settembre 1961, insieme ad altri appartenenti al Comitato dei 100'*® furono infatti arrestati
dalla polizia, che intendeva cosi contrastare lo svolgimento di una grande manifestazione
contro le armi nucleari indetta da Bertrand Russell di li a pochi giorni: il 17 settembre. Bolt
fu condannato a un mese di reclusione. E siccome la sua condanna doveva essere
esemplare, a differenza di tutti gli altri detenuti, gli fu proibito scrivere. L’unica possibilita
di uscire, e dunque finire I'urgente lavoro alla sceneggiatura, era firmare una ufficiale
ritrattazione delle sue posizioni, un tradimento contrario all’idealismo di Bolt e all’esempio
di Thomas More, il martire protagonista del dramma teatrale che lo aveva reso celebre.
Come tutti, e sua moglie in particolare, si aspettavano da lui, Bolt respinse 1’offerta di
coOmpromesso.

Spiegel era furibondo: il rifiuto del compromesso, per lui, era solo frutto di
capricciosa testardaggine. Si presentd a casa di Bolt e minaccid sua moglie garantendole
che se il marito non avesse ritrattato lui si sarebbe assicurato che nessuno lo facesse piu
lavorare. Ma Jo, disgustata dalla spregiudicatezza del produttore americano, non si fa
spaventare. Cosi, il 27 settembre, Spiegel affronta direttamente Bolt, in carcere. Gli fa una
scenata terrificante, ma soprattutto gli insinua il tarlo del dubbio: “Allora queste persone
dovranno perdere il loro lavoro e migliaia di dollari solo perché tu possa andare in paradiso
quando morirai?”'%.

Robert Bolt non era Thomas More: “Mi piegai e uscii dal carcere. Sentivo che, in
fondo, sebbene ci fossero davvero buone ragioni per farlo, io non sarei dovuto uscire e se
lo avevo fatto fu solo perché Sam mi aveva sottoposto ad una pressione piu forte di quella
che potevo sopportare”'*’.

All’uscita dal carcere, la Rolls Royce di Spiegel condusse Bolt ad un pranzo di
festeggiamenti al Berkeley Hotel. E qui Bolt si rese subito conto che, se avesse completato
il periodo di detenzione (gli mancavano solo altre due settimane), non sarebbe successo
nulla di grave: il set in Giordania era gia stato chiuso, le riprese in Spagna non sarebbero
cominciate prima che Lean si fosse ritenuto soddisfatto dalla sceneggiatura e comunque
non prima di Natale. Bolt ricordera cosi il suo cedimento alle pressioni di Spiegel: “il
momento pill vergognoso della mia vita™'*.

Tre settimane dopo essere uscito dal carcere, Bolt si allontand di nuovo dalla
famiglia per raggiungere Lean in Spagna e riprendere a lavorare con lui alla sceneggiatura.
La seconda parte della storia era la piu difficile perché trattava gli intricati aspetti politici e
diplomatici dell’azione militare di Lawrence. Senza contare che, nella seconda meta del

128 Costola del movimento per la Campagna del Disarmo Nucleare, fondata dal celebre filosofo inglese
Bertrand Russell.

12 Citato in Ronald Hayman, Robert Bolt, Heinemann Contemporary Playwrights, London 1969, p. 14.

130 Citato in Ronald Hayman, Robert Bolt, p. 14 (corsivo dell’ Autore).

131 Citato in Lynn Barber, Mostly Men: Interviews with Famous People, Penguin, London 1992, p. 81. Bolt,
per sedare i sensi di colpa che a lungo lo perseguitarono, dono i soldi guadagnati grazie all’uscita dal carcere
all’Arnold’s Centre 42, un’istituzione impegnata a portare il teatro in contesti sociali marginali come le
campagne o le periferie industriali. Il cedimento al compromesso con i propri principi segno I’inizio della
crisi del suo matrimonio, che fu aggravata dalle successive assenze dello scrittore fino a culminare nel
divorzio.
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film, giunge a definitivo compimento la dannazione del protagonista, che ¢ sempre
I’aspetto piu difficile da raccontare per uno sceneggiatore.

La sceneggiatura di Wilson dava conto in modo articolato e preciso delle faide tribali
fra Arabi e dei complicati giochi di poteri fra le potenze europee impegnate nella Prima
Guerra Mondiale. Bolt — con la sua straordinaria capacita di sintesi e il suo talento nel
condensare in agili dialoghi ponderose informazioni — riesce a concentrare la storia nei
suoi elementi essenziali'®>. Lavora assiduamente per tre mesi, finché, conclusa la
sceneggiatura, rientra a Londra. Le riprese si protraggono per altri tre mesi in Spagna. Poi
il set si sposta in Marocco e quindi in Inghilterra, per un totale di 14 mesi di riprese.

Subito dopo la conclusione delle riprese, nel luglio del 1962, la sceneggiatura fu
sottoposta al giudizio del professor Arnold Lawrence, che aveva vincolato la possibilita di
usare il titolo Seven Pillars of Wisdom alla sua approvazione del copione finale. Il
professore fu profondamente irritato da quelle che lui riteneva inaccettabili distorsioni, e
cosi esercito, sull’uso del titolo, il potere di veto che il contratto con Spiegel gli garantiva.

Spiegel, che teneva molto ad utilizzare quel titolo, invitd il professore ad assistere
alla proiezione di un montaggio provvisorio del film, per poter riconsiderare il suo giudizio
negativo. Non fu una buona idea. Al termine della proiezione, il prof. Lawrence — illustre
accademico che doveva aver messo ben di rado piede in un cinema e certamente non aveva
mai avuto occasione di assistere alla proiezione del montaggio provvisorio di un film
(privo di musiche, di effetti sonori e di parti del racconto) — ¢ furibondo: “Non mi sarei mai
dovuto fidare di te!”'*® urla a Sam Spiegel prima di andarsene dalla sala di proiezione
sbattendo la porta. Nei giorni successivi reclutd alcuni colleghi (fra cui il professore Basil
Liddell-Hart, che tempo prima si era visto respingere da Spiegel la sua proposta di
collaborare al film in qualita di consulente) in una campagna stampa contro il film,
culminata in un articolo intitolato The Fiction and the Fact pubblicato il 16 dicembre 1962
da The Observer. 11 professor Lawrence vi sosteneva che, sebbene il Lawrence del film non
sia completamente falso, il film tratto dalla sceneggiatura di Bolt ¢ “largamente e
sostanzialmente diverso dal libro [I Sette Pilastri della Saggezza]”'**, in quanto il
protagonista ¢ caratterizzato da “aberrazioni psicologiche, evidenziate da episodi che non
appaiono nel libro o da versioni distorte di episodi che vi compaiono”'*. E a lamentarsi del
film non fu soltanto il professor Lawrence: i famigliari del colonnello Allenby espressero
formalmente alla Columbia le proprie lamentele per il modo in cui era stato rappresentato

132 «Alj deve rappresentare I’emergente nazionalismo arabo, Dryden rappresenta ’astuzia politica europea,
Feisal la contrapposta astuzia degli autoctoni. Allenby ¢ quello insignito del potere, colui attraverso il quale
deve operare Dryden [...]Brighton rappresenta coloro che, legati all’ammirevole ma inadeguato codice
britannico di decenza, furono per meta affascinati e per meta disgustati da Lawrence. Auda ¢ 1’equivalente di
Brighton fra i Beduini. L’Ufficiale Medico che prima schiaffeggia Lawrence e poi si congratula con lui,
senza riconoscerlo in entrambi i casi, rappresenta la diffusa, acritica e, per quanto mi riguarda, antipatica
adulazione riservata a Lawrence dagli sciovinisti. Quell’adulazione fu alimentata dalla stampa popolare, nel
film piuttosto cavallerescamente incarnata nella persona di Bentley, che rappresenta anche quanti muovono
facili critiche a Lawrence” — cosi Bolt presentd a grandi linee la sua strategia di sintesi e di efficace
personalizzazione delle forze in campo (Robert Bolt, Apologia, p. 33-34).

133 Citato da Brownlow, David Lean, Richard Cohen Books, London 1996, p. 475.

134 Arnold Lawrence, The Fact and The Fiction, The Observer, 16 Dicembre 1962, citato in Adrian Turner,
Robert Bolt, p. 203.

135 Arnold Lawrence, The Fact and The Fiction, The Observer, 16 Dicembre 1962, citato in Adrian Turner,
Robert Bolt, p. 203. Dietro questi attacchi del professor Lawrence c’era anche il desiderio di tenere celati gli
aspetti piu patologici (di tipo masochistico) che caratterizzarono la personalita del fratello dopo la terribile
esperienza vissuta in Arabia, aspetti che sarebbero diventati di pubblico dominio solo pochi anni piu tardi,
ma dei quali Lean, Spiegel e Bolt erano venuti a conoscenza attraverso il gia citato Sir Anthony Nutting
(Adrian Turner, Robert Bolt, p. 204).
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il loro avo, mentre i discendenti dello Sceriffo Ali e di Auda Abu Tayi si spinsero fino ad
intraprendere un’azione legale'*.

Nel gennaio del 1963, Bolt scrisse un’introduzione ad un progettata pubblicazione
della sceneggiatura di Lawrence d’Arabia"’, nella quale — intitolata significativamente
Apologia — cerco di rispondere alle critiche piovute dal professor Lawrence e dai suoi
colleghi. Quattro giorni dopo averla consegnata al suo editore, Robert chiese indietro il
testo di quell’introduzione, perché Lean lo convinse che non dovevano scusarsi con
nessuno per il loro lavoro: “la sceneggiatura ¢ cido che ho da dire su Thomas Edward
Lawrence, nella forma che ho scelto, e il resto deve essere silenzio” — spiego Bolt al suo
editore'®.

Il testo di quell’introduzione fu pubblicato anni dopo dalla rivista Cineaste'™.
Esordisce cosi: “Il combattente per la liberta T.E. Lawrence ¢ stato ritratto nel film
'Lawrence of Arabia' come un uomo che guido il suo esercito di Arabi in imprese atroci,
che sembravano contraddire i suoi nobili obiettivi”'*’. Dopo un’affermazione di principio:
“il racconto da parte di un uomo delle proprie imprese ¢ gia di per s¢ un’allontanarsi dalle
imprese stesse. La valutazione di quel racconto da parte di un secondo uomo ¢ un altro
allontanamento. La sua drammatizzazione di tale valutazione rappresenta un ulteriore
allontanamento. I drammi storici (come le sceneggiature) offrono evidenze storiche non
sulle vite e sui tempi che intendono rappresentare, ma piuttosto sulle vite e i tempi che li
hanno prodotti. Riccardo III ci dice poco a riguardo di Gloucester e del 15° secolo, ma
molto di Shakespeare e dell’Inghilterra elisabettiana”'*'. Quindi si sofferma a illustrare
come, attraverso numerosi riferimenti testuali, il climax drammatico del film, il massacro
del reggimento turco presso il villaggio di Tafas, che aveva suscitato le critiche del
professor Lawrence e di Basil Liddell-Hart, fosse fedele al resoconto fattone dallo stesso
colonnello Lawrence nella sua autobiografia. Bolt conclude: “Non rivendico alcuna
autoritd [in difesa della mia interpretazione del colonnello Lawrence] da contrapporre
all’opinione della gente che lo conosceva o che ha compiuto studi approfonditi su di lui.
Rivendico perd che essa ¢ una drammatizzazione ragionevolmente fedele tratta dal suo
stesso resoconto. Nella misura in cui un testo drammatico possa essere fedele ad un
documento storico™*.

I1 10 dicembre 1962, Lawrence d’Arabia fu proiettato in anteprima mondiale
all’Odeon Leicester Square di Londra, davanti a 2000 invitati, fra i quali Sua Maesta la
Regina Elisabetta II e il Duca di Edimburgo.

138 1 primi contestavano (come Sir Anthony Nutting aveva previsto) la scena del miraggio, in cui lo Sceriffo
Ali spara ad un arabo presso un pozzo: la causa fu ritirata quando la Columbia argomento che quello sparo
poteva essere interpretato come un’azione di legittima difesa. I secondi contestavano che il loro avo era stato
presentato come un predone: la causa si trascind nei tribunali fino agli anni 70, quando la Columbia
argomento che, essendo stata proibita la distribuzione del film in gran parte dei paesi arabi, esso non aveva di
fatto avuto modo di ledere I’immagine di Auda Abu Tayi.

17 Progetto poi sfumato per il timore di un’azione legale del professor Arnold Lawrence. La sceneggiatura di
Lawrence d’Arabia ¢ tuttora inedita.

138 Citato in Adrian Turner, Robert Bolt, p. 205.

139 Oltre che in Cineaste, Vol. XXI, 1-2 (1995), pp. 33-34, era stato precedentemente pubblicato anche in
Adrian Turner, The Making of Lawrence of Arabia.

140 Robert Bolt, dpologia, p. 33.

"I Robert Bolt, dpologia, p. 33.

142 Robert Bolt, Apologia, p. 33.
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2.3. Chi ha scritto Lawrence d’Arabia?

I titoli di testa di Lawrence d’Arabia assegnano la titolarita della sceneggiatura
esclusivamente a Robert Bolt. Ma, dopo una diatriba legale durata decenni, nel settembre
del 1995, la Writers Guild of America ha annunciato che Bolt deve spartire tale titolarita
con Michael Wilson. Intendo qui ripercorrere brevemente tale diatriba in quanto ¢
interessante non solo per le vicende riguardanti la realizzazione del capolavoro di David
Lean, ma anche perché ¢ estremamente istruttiva sulle specifiche problematiche inerenti
alla scrittura di un biopic.

Fu solo intorno alla meta del 1962, quando le riprese del film stavano ormai per
essere concluse, che Michael Wilson scopri che non avrebbe ricevuto alcun credit per il
suo lavoro alla sceneggiatura. Riusci ad ottenere una copia del copione definitivo solo mesi
dopo, a novembre. Dopo averlo letta, scrisse a Spiegel reclamando 1’assegnazione della co-
titolarita della sceneggiatura, in quanto Bolt, a suo parere, aveva conservato la struttura
della sua sceneggiatura e la maggior parte delle sue invenzioni drammatiche. Nella lettera
Wilson ammise che dei suoi dialoghi, nella sceneggiatura definitiva, era rimasto “meno del
10 %' (e, cavallerescamente, chiedeva a Spiegel di trasmettere a Robert Bolt i propri
complimenti per il lavoro fatto), ma, argomentd Wilson, I’assegnazione della titolarita
doveva tenere conto degli altri fattori che compongono la sceneggiatura insieme ai
dialoghi: “struttura, selezione degli eventi, progressione delle scene, invenzioni originali e
caratterizzazioni dei personaggi”, fattori di cui Wilson sottolineava I’importanza rivestita
qualora si abbia a che fare con un soggetto vasto, complesso e controverso come le imprese
del colonnello Lawrence.

Di tutti questi fattori, Wilson rivendico la paternita: della struttura complessiva; della
selezione degli eventi da narrare fra gli innumerevoli offerti dalla vita di T.E. Lawrence;
della progressione delle scene (riconobbe che alcune delle sue scene fossero state tagliate e
altre, nuove, introdotte, ma insistette che tali cambiamenti “non [avevano] modificato
I’arco di sviluppo, il generale profilo della storia, i punti culminanti o gli obiettivi
drammatici”)'**; delle invenzioni originali (cio¢ di quegli episodi inventati, non
riscontrabili nelle fonti, ma fondamentali per conferire forma drammatica al film).

Dalla lettera si intuisce che a Wilson era stato detto che Bolt non aveva mai letto la
sceneggiatura (quando invece sappiamo che il lavoro di Bolt, nelle prime sette settimane, si
limitd ad un polish dei dialoghi della sceneggiatura di Wilson)'*’. Ma segnalando a Spiegel
la presenza, nella sceneggiatura finale, delle sue invenzioni originali, Wilson ebbe modo di
smentire agevolmente tale affermazione. Wilson concludeva: “La storia che Robert Bolt
racconta ¢ la storia che avevo raccontato io. Lui ha solo scelto parole diverse con cui
raccontarla”'*.

Spiegel fece rispondere al suo avvocato, Irwin Margulies, il quale replico che a
Wilson non spettava alcun credit in base all’accordo da lui firmato nel Febbraio del 1961,
nel quale si svincolava i produttori da ogni obbligo comportato dal contratto originario.

Wilson presento allora istanza al Sindacato degli Sceneggiatori Britannici (British
Screen Writers' Guild). Nella lettera a James Johnson, allora Segretario generale del

43 Lettera del 7 Novembre 1962 di Michael Wilson a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote
Lawrence of Arabia?

144 Lettera del 7 Novembre 1962 di Michael Wilson a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote
Lawrence of Arabia?

14311 suo contratto con la Academy Pictures di Sam Spiegel, del resto, afferma che Bolt doveva scrivere “una
sceneggiatura sulla base di una precedente sceneggiatura di Michael Wilson basata sulla vita e le imprese di
Lawrence d’Arabia” (citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).

16 Lettera del 7 Novembre 1962 di Michael Wilson a Sam Spiegel, citata in Joel Hodson, Who Wrote
Lawrence of Arabia?
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sinadacato Wilson elenco quattordici sue invenzioni originali di cui Bolt si era appropriato
nello stendere la sceneggiatura definitiva. Eccoli:

1. Il primo incontro di Lawrence con Ali, nel quale lo straniero, che in seguito diventera il
suo miglior amico, uccide la guida di Lawrence. Questa ¢ una mia totale invenzione.

2. Lawrence incontra un ufficiale britannico (Brighton) nel deserto, il quale gli dice di
tenere la bocca chiusa circa le questioni arabe. Quando arrivano al campo del principe
Feisal, un aeroplano turco sta attaccando i Beduini. Queste sono mie invenzioni.

3. Nel corso della sua prima discussione con Feisal, Lawrence mette in discussione
I’ufficiale punto di vista britannico. Cid non accadde nella realta.

4. Dopo aver scoperto I’intenzione di Feisal di ritirarsi sulla costa, Lawrence convince Ali
ad unirsi a lui in un attacco beduino ad Aqaba. Questo non ¢ affatto il modo in cui sono
descritte le cose in I Sette pilastri della saggezza. Sono stato io a cambiare gli eventi per
soddisfare esigenze drammatiche.

5. Mentre attraversano il deserto, uno dei cavalieri si perde e viene abbandonato, ma
Lawrence torna indietro per recuperarlo. Pochi giorni dopo, Lawrence esegue la condanna
a morte dell’'uomo che lui ha salvato. Entrambi quest eventi sono riferiti in I sette pilastri
della saggezza, ma con tempi differenti, luoghi diversi, e persone diverse. Io li ho uniti
per drammatizzare il conflitto (di mia invenzione) fra Ali e Lawrence circa il rapporto fra
predeterminazione e liberta.

6. Lawrence convince Auda ad unirsi all’attacco giurando che 1a i Turchi nascondono il loro
oro; ¢ quando 1’oro non viene trovato, Lawrence da ad Auda una cambiale del valore di
5000 ghinee. Questa ¢ un’invenzione.

7. Lawrence valica il Sinai solo con Farraj and Daud, e Daud muore nelle sabbie mobili.
Questa ¢ totale invenzione. Controllate la mia sceneggiatura.

8. Lawrence porta Farraj nel bar degli ufficiali, al Cairo, e viene insultato. (in questo caso ¢
mia solo I’idea, non la scena che segue).

9. 1l giornalista americano Lowell Thomas non ¢ mai menzionato ne I sette pilastri della
saggezza. Nella mia sceneggiatura ¢’¢ un personaggio di questo tipo, € ricopre un ruolo
speciale nella storia. Il nome e i suoi dialoghi sono stati cambiati nella sceneggiatura
definitiva, ma la funzione del giornalista ¢ rimasta la stessa.

10.Quando la rivolta si trova ad un punto morto, Lawrence convince Ali a seguirlo alla
fortezza turca di Deraa. Lawrence viene arrestato, Ali no. (Qui ho modificato i fatti per
mantenere viva la relazione fra Ali e Lawrence)

11.La decisione di Lawrence di ritornare a Gerusalemme e gettare la spugna ¢ una diretta
conseguenza della sua esperienza con I’ufficiale turco. Tale motivazione ¢ una mia
invenzione perché in realta le cose non andarono cosi.

12.La scena chiave fra Lawrence and Allenby ¢ stata profondamente riscritta, ma il fulcro
della scena (un’invenzione) ¢ rimasto quello che io avevo ideato: Allenby sfida Lawrence
e 1 suoi Arabi ad una gara con gli inglesi per Damasco.

13.Quando Lawrence ritorna nel deserto, c¢’¢ un sottile cambiamento nel suo rapporto con

Ali. I destini dei due uomini si sono incrociati: Ali, un tempo uomo dalla mentalita tribale
e feudale sta diventando uno zelante nazionalista; Lawrence, un tempo civilizzato uomo
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inglese, sta diventando una sorta di Messia primitivo. Cosi, nel massacro del reggimento
turco, ¢ Lawrence che si fa travolgere nel bagno di sangue ed ¢ Ali che cerca di fermare la
carneficina. Tutto cio € stato un mio personale contributo alla linea della storia.

14.A livello superficiale, [la scena nel municipio di Damasco alla fine del film] assomiglia
poco alla mia, ma le chiusure di fondo delle linee dei personaggi sono le mie: Auda
ritorna nel deserto, Ali resta a Damasco per “imparare la politica”; Lawrence non pud né
restare né tornare nel deserto.'*’

Il giorno dopo aver scritto questa lettera per richiedere 1’arbitrato del Sindacato,
Wilson scrisse una lettera a Robert Bolt. In essa, dicendosi gratificato dal fatto che a
completare il suo lavoro era stato chiamato 1’autore di Un uomo per tutte le stagioni,
Wilson ammetteva che aveva abbandonato il progetto perché aveva capito che “se anche
avesse vissuto fino a cent’anni non avrebbe mai potuto soddisfare pienamente David
Lean”'*®. Informava Bolt di aver presentato a Spiegel le ragioni per le quali riteneva di
avere diritto a condividere con lui la titolarita della sceneggiatura ma che Spiegel le aveva
respinte. Il motivo, spiegava Wilson, era che Spiegel non aveva il coraggio di riconoscere
il credit ad un nome che era stato sulla lista nera e che lui non aveva ceduto alle pressioni
che gli erano state fatte affinché rinnegasse le sue posizioni politiche. Ecco perché —
concluse Wilson — lui era stato costretto a chiedere 1’arbitrato del Sindacato degli
Sceneggiatori Britannici.

La risposta di Bolt non faceva onore allo sceneggiatore britannico: “la tua lettera mi
¢ giunta questa mattina come una granata. Non avevo la minima idea che ci fosse una
questione sulla condivisione del credit con qualcuno. Avevo I’impressione che la
sceneggiatura fosse stata girata come frutto esclusivamente del mio lavoro [...] Non so dirti
quanto duramente io abbia lavorato a questo film. Ci sono parti di esso che ho riscritto
cinque volte per soddisfare Sam e David. Mi ci sono spezzato la schiena su questa
sceneggiatura [...] Ti sono particolarmente vicino per la tua particolare situazione politica.
Non ho obiezioni all’ipotesi che tu riceva un credit per il ‘lavoro preliminare’ o per le
‘idee’ che sono tue. Ma che io sia dannato se la sceneggiatura ¢ di qualcun altro se non di
Robert Bolt e questo ¢ cid che il credit deve dire”'*.

Fermiamoci per un momento a questo punto della diatriba. Proviamo a confrontare
nei dettagli, a puro titolo di esempio, la scena del primo incontro fra Lawrence e lo Sceriffo
Ali. Questo incontro viene descritto da Lawrence nel Capitolo X de [ sette pilastri della
saggezza, dove leggiamo che Lawrence, accompagnato da due guide (Tafas el Raashid e
suo figlio Abdullah), sta attraversando il deserto diretto all’accampamento di Feisal, terzo
figlio del Signore della Mecca e guida sul campo della rivolta araba. I tre uomini fanno
sosta al pozzo di Masturah dove, sotto un piccolo riparo di rami e di foglie, sono gia
presenti alcuni beduini. Lawrence e le sue due guide raccolgono ’acqua dal pozzo e si
sistemano all’ombra di un muro per riposare, quando “due cavalieri, montati su cammelli
di razza, si diressero verso di noi dal nord, al trotto leggero e rapido. Erano entrambi

147 Lettera del 28 novembre 1962 di Michael Wilson a James Johnson, Segretario Generale del Sindacato
degli Sceneggiatori Britannici, citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? Come rileva Hodson,
ci sarebbero altre invenzioni originali di Wilson da elencare, come, ad esempio, 1’idea di cominciare il film
con un breve prologo (I’incidente motociclistico e la cerimonia funebre nella St. Paul Cathedral) a cui far
seguire un lungo flashback che comincia nel momento in cui Lawrence, giovane ufficiale presentato come
bizzarro e piuttosto indisciplinato, viene inviato dal suo superiore a contattare i capi delle tribu arabe.

198 1 ettera del 29 novembre 1962 di Michael Wilson a Robert Bolt, citata in Joel Hodson, Who Wrote
Lawrence of Arabia?

149 Lettera del 3 dicembre 1962 da Robert Bolt a Michael Wilson, citata in Joel Hodson, Who Wrote
Lawrence of Arabia?
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giovani; uno indossava ricche vesti di Kashmir, e un ampio “burnus” di seta ricamata, —
I’altro portava abiti piu semplici di cotone bianco, ed un “burnus” di colore rosso. Si
fermarono al pozzo; il piu riccamente vestito scivolo a terra agilmente, senza far
inginocchiare il suo cammello, e gettd la briglia al compagno, dicendo con noncuranza:
«Dagli da bere, 10 vado a riposarmi laggiu». Poi venne dalla nostra parte e sedette sotto lo
stesso muro, dopo averci osservato con finta indifferenza. Ci offri una sigaretta, appena
arrotolata e chiusa con la saliva, e domando: «Siete della Siria, voi?» Parai il colpo
educatamente, esprimendo il parere che egli venisse dalla Mecca; al che, a sua volta, non
diede una risposta diretta. Poi parlammo un po’ della guerra, e della magrezza delle
cammelle masruh”"’. T beduini al pozzo, intanto, non tardarono a riconoscere nel giovane
uomo lo sceriffo Ali ibn el Hussein da Modhig, cugino del signore della Mecca e,
impressionati, “corsero a scaricare un fagotto da una delle loro selle, lo disfecero e sparsero
davanti alle due cavalcature foglie verdi e germogli d’albero spinosi [...] Il giovane sceriffo
li osservava soddisfatto. Dopo che il suo cammello ebbe mangiato, si aggrappo al collo
della bestia e, senza mostrare sforzo, si arrampicd lentamente in sella. Da lassu,
accomodatosi a suo agio, prese un untuoso commiato da noi, invocando da Dio copiose
ricompense per gli Arabi”"'. Dopo essere ripartiti, Tafas, ammirato, raccontd a Lawrence
la fama di guerriero valoroso che circondava il giovane sceriffo Ali: un vero “figlio della
guerra”' %,

E evidente 1’enorme differenza fra la scena come raccontata da Lawrence e la scena a
cui si assiste nel film di Lean, dove uno sconosciuto si materializza a poco a poco da un
lontano miraggio'>, Tafas, spaventato, prende la pistola regalatagli da Lawrence, la punta
contro lo sconosciuto in avvicinamento, ma viene colpito a morte da costui, che poi si
scopre essere lo Sceriffo Ali.

La scena, con esattamente questi movimenti drammatici, era gia presente nella
sceneggiatura di Wilson. A riprova confrontiamo il dialogo fra Lawrence e lo Sceriffo Ali

nella versione di Wilson, prima, e poi in quella di Bolt'*.

ALI: He is dead.

LAWRENCE: What was he to you?

ALI: 4 blood enemy. Of the Hazimi tribe. I am Ali of the Harith.

LAWRENCE: He was an Arab patriot. He fought Turks.

ALI: And so do I. But my people have been fighting the Hazimi for a hundred years.
Have you traveled far?

LAWRENCE: From Cairo.

ALI: I have never seen Cairo. Have you far to go?

LAWRENCE: To the camp of Prince Feisal.

ALI: I will take you. [Lawrence gestures to Tafas's corpse] Believe me, English... he
was worthless.

LAWRENCE: He was a man. And therefore precious.

ALIL: Is a man so precious to you Christians, when millions die in blood feuds you

call wars?
LAWRENCE: !I'll ride alone.

0T E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 83.

SUT. E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 84.

1527 E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 84.

133 Nel film, mentre lo sceriffo Ali si avvicina, Lawrence chiede: “Turchi?” Tafas risponde: “Bedu”, e
Lawrence chiede “Chi ¢?”. Nella sceneggiatura di Wilson c’¢ il medesimo scambio con I’unica differenza
che Lawrence dice "You know him?" invece di "Who is he?" (citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of
Arabia?)

13 Citate in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?
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ALIL: You will not find Feisal's camp without a guide. There are no other wells. If
you get lost...

LAWRENCE: I won't get lost.

ALI: God be with you, English! '

Ecco come Bolt riscrisse questo dialogo:

ALI: He is dead.

LAWRENCE: Yes. Why?

ALI: This is my well.

LAWRENCE: [ have drunk from it.

ALI: You are welcome.

LAWRENCE: He was my friend.

ALL: That?

LAWRENCE: Yes, that.

ALI: This pistol yours?

LAWRENCE: No, his.

ALI: Then I will use it. Your friend was a Hazimi of the Beni Salem.
LAWRENCE: [ know.

ALI: I am Ali of the Beni Harish.

LAWRENCE: [ have heard of you.

ALIL: So, what was a Hazimi doing here?

LAWRENCE: He was taking me to see Prince Feisal.

ALI: You have been sent from Cairo?

LAWRENCE: Yes.

ALI: I have been in Cairo for my schooling, I can both read and write. Lord Feisal
already has an Englishman. What is your name?

LAWRENCE: My name is for my friends. None of my friends is a murderer.
ALIL: You are angry, English. He was nothing. The well is everything. The Hazimi
may not drink at our wells. He knew that. Salaam."

L’analisi di questa scena — dalla sua fonte testuale alle sue diverse stesure — dimostra
due cose: che essa fu il frutto di una brillante reinvenzione creativa da parte di Michael
Wilson'*’; e che Robert Bolt, sia pur meritevole per una revisione particolarmente brillante
del dialogo, ¢, per questa scena, largamente debitore a Michael Wilson.

133 Citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?

156 In entrambe le versioni, la scena si conclude con un ultimo breve scambio in cui Lawrence lancia
un’invettiva contro le sanguinose faide tribali che lacerano il popolo arabo: “Sherif Ali! So long as the Arabs
fight tribe against tribe, so long will they remain a little people. A silly people! Greedy, barbarous, and cruel-
as you are!”, un’invettiva inventata da Michael Wilson e che, se fosse accaduta nella realta, probabilmente
avrebbe comportato la morte per Lawrence.

57 Si tratta di una scena storicamente scorretta. Infatti Anthony Nutting — il diplomatico britannico che,
gestendo 1 delicati contatti con re Hussein di Giordania, rese di fatto possibile la realizzazione del film — fece
di tutto per eliminare questa scena che, presente fin dalle sceneggiature di Wilson, a suo avviso avrebbe
urtato la sensibilita araba: “un arabo non sparerebbe mai ad un altro arabo ad un pozzo. Mi resi conto che
Bolt e Lean desideravano sbarazzarsi del personaggio di Tafas e cercai di persuaderli a farlo in un altro
modo. Ma la scena rimase e fui rattristato al vederla” (citato in Adrian Turner, Robert Bolt, pp. 186-187). Le
preoccupazioni di correttezza storica e opportunita politica di Nutting erano senza dubbio fondate. Ma se
Lean e Bolt avessero accontentato il diplomatico britannico, a Lawrence d’Arabia sarebbe venuta a mancare
quella che, oltre a impostare perfettamente I’impatto del protagonista con il “mondo straordinario” della sua
storia, ¢ diventata una delle scene piu memorabili della storia del cinema. Una curiosita: la famosa risposta
che Lawrence, nel film, da al giornalista Jackson Bentley, quando questo gli chiede perché gli piaccia del
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A comprovare la legittimita della richiesta avanzata da Wilson di vedersi assegnata
parte della titolarita della sceneggiatura, Hodson individua altre sequenze (oltre a quelle
elencate dallo stesso Wilson che sopra abbiamo riportato) in cui le idee di Wilson sono
state conservate limitandosi ad alterarne 1 dialoghi: Lawrence valica il Sinai non con otto
guardie del corpo (come ¢ narrato in [ sette pilastri della saggezza), ma solo con Farraj e
Daud, con quest’ultimo che muore inghiottito dalle sabbie mobili (¢ non per
assideramento, e molto piu avanti nella vicenda bellica, come riportato in [ sette pilastri
della saggezza); Lawrence non torna da solo al Quartier Generale Britannico al Cairo
(come riportato da [ sette pilastri della saggezza) bensi porta con sé Farraj e lo fa entrare
nel bar degli ufficiali, scandalizzando tutti; all’incontro strategico con Allenby ¢ poi
dedicata solo una pagina'®™ delle 798 che, nell’edizione italiana, compongono I setfe
pilastri della saggezza, mentre sia nella sceneggiatura di Wilson che in quella di Bolt le
sono dedicate piu di venti pagine (sulle circa 200 complessive). Infine, I’ultima scena del
film: mentre Lawrence conclude il proprio resoconto trattando le vicende di Damasco
all’indomani della vittoria contro 1 Turchi, il film si conclude con Lawrence accompagnato
via da Damasco su una jeep militare. Sulla strada per Beirut, la jeep supera un gruppo di
beduini a cammello, che dopo la vittoria contro i turchi, stanno facendo ritorno nel deserto.
Lawrence balza in piedi nella jeep e si volta per cercare di riconoscerli: ma non ci riesce e,
rimessosi a sedere, torna a guardare avanti con sguardo vacuo.

In base a tutte queste evidenze si pud concludere che “nonostante le affermazioni in
senso contrario, Lean e Bolt non si sono basati soltanto su Seven Pillars ma hanno preso in
considerazione e abbondantemente sfruttato la sceneggiatura di Wilson™'™.

E interessante notare, seguendo analoghe riflessioni di Hodson, che, sebbene le
sceneggiature di Bolt e di Wilson siano strutturalmente molto simili, esse differiscano in
modo molto significativo dal punto di vista tematico. A tale proposito, Hodson riporta le
seguenti dichiarazioni di Wilson: “la mia versione del personaggio di Lawrence verteva
maggiormente sugli aspetti sociali e politici di quella di Robert Bolt, che preferi il lato
psicanalitico — gli aspetti sadistici, masochistici e omosessuali del suo personaggio. Io
credo che alla fine del film lo spettatore si trovi confuso fra le due concezioni [...]. Molte
persone mi hanno detto: “Lawrence ¢ pazzo”. Invece Lawrence non era pazzo. Era un
uomo molto complesso e interessante. [La sua storia] ¢ la tragedia di un uomo che cerco di
servire due padroni. Da una parte voleva diventare un arabo ma non ci riusci. Dall’altra si
vergognava di restare inglese. E questo che ¢ tragico per Lawrence, non lo stupro da parte
dei Turchi”'®.

Le riflessioni di Wilson sul cambiamento tematico dovuto alla revisione di Bolt sono
interessanti, ma tendono a dare un’interpretazione riduttiva del personaggio di Lawrence
cosi come emerge dal film. Come ¢ stato rilevato, quello interpretato da Peter O’Toole ¢ un
personaggio non appiattito sulle sue dimensioni psicanalitiche. E se Bolt ha accennato gli
aspetti masochistici del suo personaggio lo ha fatto solo in funzione di una parabola
sull’uomo nella sua integralita.

Lo stesso Hodson — che con tanta acrimonia ha dipanato la complessa questione dei
debiti di Bolt nei confronti di Wilson — si lascia condizionare da una visione piuttosto
riduttiva del personaggio creato da Bolt, Lean e O’Toole. Quando stigmatizza il fratto che

deserto (“It’s clean” — risponde Peter O’Toole nei panni di Lawrence), fu rubata da Bolt proprio a Nutting,
che cosi rispose alla stessa domanda che qualcuno gli pose durante una cena.

'8 Thomas Edward Lawrence, I sette pilastri della saggezza, p. 379.

19 Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?

10 Michael Wilson, citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?
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nella sceneggiatura di Bolt, Lawrence, quando fa rapporto a Brighton'®',
“egoisticamente™ ** si assume il merito della conquista di Agaba (a differenza che nella
sceneggiatura di Wilson, dove il protagonista ne attribuisce il merito agli Arabi'®’), Hodson
trascura due aspetti decisivi della questione. Il primo ¢ che ad attribuirsi il merito della
conquista di Agaba ¢ Lawrence in persona: “Agaba era stata presa su iniziativa e per opera
mia”'®. 1l secondo & che, nella struttura narrativa rivista da Bolt, la frase con cui il
protagonista si arroga il merito di quella conquista, oltre che sincera, a quanto si ¢ visto, €
rilevante non tanto per un presunto egoismo, quanto perché mostra come Lawrence stia
cadendo vittima di quella tracotanza prometeica che determinera la sua tragedia.

Cosi pure ¢ riduttivo scrivere — come fa Hodson — che nella scena in cui Lawrence
chiede a Allenby di essere sollevato dal suo incarico (scena 85) Lawrence appaia “un uomo
decisamente instabile, traumatizzato, sadomasochistico, un uomo a cui (Bolt presume)
piaccia uccidere [...] una figura patetica e maniacale”'®. In quella scena la tragedia del
protagonista prende la sua piega fatale: 1 tormenti che vi sono descritti hanno intensita
degne delle tragedie di Shakespeare, dei migliori personaggi di Dostoevskij. Certo,
probabilmente Hodson ha ragione nel sostenere che il film tratto dalla sceneggiatura di
Wilson avrebbe potuto offrire agli spettatori “una spiegazione piu accurata dal punto di
vista storico del periodo e del durevole fascino della leggenda di Lawrence d’Arabia”™'.
Ma come abbiamo visto, i biopic devono occuparsi di qualcosa di piu importante di
spiegazioni accurate da un punto di vista storico.

Dal punto di vista “giuridico”, il 18 dicembre 1963, un anno dopo la distribuzione
del film, il Sindacato degli Sceneggiatori Britannici dichiard che “dopo un’esauriente
indagine durata molti mesi, durante la quale sono state vagliate tutte le versioni della
sceneggiatura e altri documenti rilevanti, il comitato arbitrale appoggia la richiesta
formulata da Michael Wilson e dichiara che egli aveva diritto ad un credit equivalente a
quello di Robert Bolt, per la sceneggiatura di Lawrence of Arabia”'®’. Ma il Sindacato non
aveva alcuno strumento per far valere il proprio verdetto e percio 1’unico effetto di quella
sentenza fu che Wilson ricevette dal Sindacato il riconoscimento di “Miglior Sceneggiatura
Drammatica Britannica” che in precedenza era stata assegnata soltanto a Bolt.

Il restauro della pellicola effettuata nel 1989 poteva essere la miglior occasione per
assegnare il credit a Wilson sui titoli di testa del film. La sua famiglia — Wilson era morto
nel 1978 — si adoperd per ottenere questo riconoscimento, ma la ferma opposizione di
David Lean, che fino alla morte continud a negare che lo sceneggiatore americano
meritasse tale assegnazione'®®, impedi di porre il nome di Wilson accanto a quello di Bolt.

1! Scena 62.

12 Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?

193 «“The Arabs took it. I went along for the ride” — era la battuta di Lawrence nella sceneggiatura di Wilson
(citato in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?).

1% T E. Lawrence, [ sette pilastri della saggezza, p. 381.

' Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia? Hodson elogia la scena cosi come era stata scritta da
Wilson, nella quale Lawrence era ritratto come ““a rational, albeit independently-minded, amateur soldier”. La
scena — aggiunge Hodson — riusciva a fornire anche la “necessaria spiegazione del motivo per cui Lawrence,
al tempo solo sottotenente, fu usato come ufficiale di collegamento con le truppe arabe” (Joel Hodson, Who
Wrote Lawrence of Arabia?). Alla luce delle nostre considerazioni sulla struttura drammatica ¢ evidente che
in quella scena nevralgica per lo sviluppo del suo protagonista Bolt non poteva presentarlo come “a rational,
albeit independently-minded, amateur soldier” né, per fortuna, ha perso tempo a fornire inutili spiegazioni
sulle gerarchie e competenze all’interno dell’esercito britannico.

1% Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?

17 Sentenza citata in Joel Hodson, Who Wrote Lawrence of Arabia?

18 Ancora nel 1988, Lean dichiarava: “Penso che nel film non ci sia una sola parola di Mike [Wilson]. Ho
lavorato giorno e notte con Robert e non abbiamo mai usato la sceneggiatura di Mike come punto di
partenza. Era una storia completamente nuova”.
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Cosi, solo nel 1995, con tutti 1 protagonisti della vicenda ormai defunti, ¢ stato
possibile, assegnando a Michael Wilson la co-titolarita della sceneggiatura, riconoscere
ufficialmente un fatto incontestabile: la struttura della sceneggiatura di Lawrence d’Arabia,
dall’inizio alla fine, ¢ stata messa a punto da Wilson, e poi perfezionata — attraverso
revisioni di dialogo e tagli o aggiunte di specifiche scene — da Robert Bolt.

Non ¢ poi cosi difficile intuire le motivazioni personali dietro ai fermi rifiuti opposti
da Lean, Spiegel e Bolt a riconoscere il contributo di Wilson. Circa Lean ¢ presumibile che
il grande regista si senti, oltre che deluso da alcuni aspetti del suo lavoro, forse anche
“tradito” da Michael Wilson quando questo usci dal progetto. Di Sam Spiegel si ¢ avuto
modo di verificare la spregiudicatezza con cui gesti il problema della carcerazione di Bolt,
quindi non ci si puo stupire del fatto che non si fece scrupoli ad approfittare della
condizione di Wilson di sceneggiatore sulla lista nera. Per quanto riguarda la reazione di
Bolt, la si puod invece comprendere riflettendo sul fatto che era passato attraverso cosi tante
revisioni che probabilmente sentiva sinceramente, in perfetta buona fede, che la
sceneggiatura era una sua creazione.

2.4. La produzione

Le riprese di Lawrence d’Arabia cominciarono il 15 maggio 1961, nella localita
giordana di Jebel Tubeiq, ai confini con 1’Arabia Saudita. La prima scena ad essere girata
fu lo scambio fra Lawrence e la sua guida Tafas: “Here you may drink. One cup”'®.

Il semplice fatto che le riprese cominciassero rappresentava un grande evento.
Svariati erano stati 1 precedenti tentativi falliti di condurre in porto un film sul colonnello
Lawrence, soprattutto per la delicatezza del soggetto da un punto di vista politico. Il primo
a tentare, come si ¢ gia accennato, fu Alexander Korda, che — nonostante il rifiuto espresso
da Lawrence stesso — nel 1936, ’anno successivo alla morte del colonnello, intendeva
mettere in cantiere un film sulle sue imprese in Arabia. Come spiego in seguito il nipote
Michael Korda, in una biografia collettiva sulla sua famiglia di cineasti'’’, il progetto non
ando in porto per 1’opposizione di Winston Churchill, che non voleva urtare la sensibilita
dei Turchi, potenziali alleati in un’altra guerra con la Germania. Ragioni di opportunita
politica avevano fermato un progetto identico promosso da J. Arthur Rank, quando ormai
mancava solo un mese all’inizio delle riprese. William Zinsser racconta: “il film doveva
essere girato in Giordania con I’utilizzo [come comparse] della legione araba di Glubb
Pasha. Ma Glubb fu mandato in esilio, e cio pregiudico il prestigio britannico. Poi si parlo
di fare il film in Egitto, ma divampo la crisi di Suez. Alla fine stava per essere girato in
Iraq, ma scoppio la rivoluzione irachena, che determinod, come smacco finale, 1’assassinio
di re Feisal, nipote di quel Feisal che era stato grande amico e alleato di Lawrence. Rank,
comprensibilmente, decise di abbandonare il progetto™'”".

Peter O’Toole non fu la prima scelta di produttore e regista per il ruolo del
protagonista. Prima che a lui la parte fu offerta a Marlon Brando, che pero preferi il ruolo
di protagonista ne L’ammutinamento del Bounty. Quindi la parte fu offerta ad Albert
Finney, che fece un provino giudicato entusiasmante, ma poi declino I’offerta adducendo la
spiegazione che non intendeva diventare una star del cinema.

1 Tean, a conferma della sua fama di maniacale pignoleria, chiese di ripetere questo “semplice” ciak
innumerevoli volte e al termine del giorno di riprese non era ancora soddisfatto.

' Michael Korda, Charmed Lives: A Family Romance, Harper Perennial, New York 2002.

! William K. Zinsser, In Search of Lawrence of Arabia, in Esquire, June 1961, pp. 101-104, citato in Joel
Hodson, Who wrote Lawrence of Arabia?
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Il ruolo dello Sceriffo Ali era stato assegnato all’attore francese Maurice Ronet —
dopo che erano stati scartati 1’attore tedesco Horst Buchholz e Alain Delon, che in Francia
era gia una star — ma Lean si rese subito conto che era inadeguato alla parte. Il povero
Ronet fu tenuto in Giordania per tre mesi, senza che girasse una singola scena e poi fu
rispedito in Europa e sostituito da un giovane attore egiziano, una piccola star del cinema
mediorientale, che Lawrence d’Arabia prima e poi, sempre con David Lean, il ruolo del
dottor Zivago avrebbe proiettato nell’empireo delle stelle del cinema mondiale: Omar
Sharif' %,

Anthony Quinn rappresentava, nel cast, la star hollywoodiana la cui presenza
rassicurava la major finanziatrice, la Columbia Pictures.

Come si ¢ visto, le riprese furono interrotte nel settembre del 1961, sia per la
lievitazione dei costi del set in Giordania sia perché Bolt non aveva ancora completato la
seconda parte della sceneggiatura. Le riprese cominciarono tre mesi dopo, a meta di
dicembre, in Spagna.

Le difficolta produttive furono immense. Il direttore della fotografia — Freddie
Young — raccontdo di come fosse necessario tenere la cinepresa coperta da uno straccio
bagnato, per evitare che il caldo rovente del deserto rovinasse la pellicola, provocando il
comparire di chiazze scure. Una volta impressa, la pellicola veniva conservata in un
camion dotato di sistema di refrigerazione. Questo era solo il primo dei problemi che la
troupe di Lean doveva affrontare. Dopo ogni ciak nel deserto, prima di ripeterlo, era
necessario far scomparire dalla sabbia, anche per chilometri di paesaggio, le macchie del
passaggio di attori e cammelli.

Nonostante le condizioni “estreme” il perfezionismo di Lean non ebbe cedimenti: lui
stesso raccontod che nei 285 giorni di ripresa fu girata al massimo una scena al giorno e, per
lo piu, ogni giorno di ripresa era preceduto da un giorno di semplici prove non girate con
gli attori. Un ritmo di riprese “lentissimo” e dunque costosissimo anche per un kolossal di
Hollywood, nella cui storia solo molto raramente ci si € potuti permettere lussi simili. Un
ritmo che ¢ semplicemente inimmaginabile per la televisione italiana: le riprese di Augusto
— Il primo imperatore, un film di durata analoga a Lawrence d’Arabia ¢ che pure fu una
sorta di kolossal per la televisione italiana, durarono per 47 giorni, in ognuno dei quali
venivano girate fra le cinque e le sei pagine di sceneggiatura, con una media di piu di 4
scene al giorno, senza la possibilita di prove non girate con gli attori.

Non sarebbe stato possibile superare le difficolta senza la collaborazione di re
Hussein di Giordania, i rapporti con il quale erano gestiti dall’abile ex-diplomatico sir
Anthony Nutting. Il re arrivd a concedere 1’uso di due velivoli della sua aviazione, che
portavano attori e troupe da Agaba, dove vivevano in un lussuoso campeggio, alle localita
piu remote del deserto Giordano. Grazie a questo sforzo produttivo le immagini del deserto
nel film hanno un’autenticita a cui oggi, abituati all’uso sfrenato di ricostruzioni digitali,
siamo disabituati: Lawrence d’Arabia ha una sola inquadratura non realizzata in ripresa dal
reale: I'inquadratura del sole allo zenith, che si vede nella sequenza del viaggio di
Lawrence per recuperare Gasim dall’incudine del sole, & in realta un dipinto.
Significativamente per il tema del film, nonostante 1’insistenza di Lean, nessuna lente
poteva proteggere la pellicola dalla luce del sole allo zenith.

Per dare un’idea della complessita della realizzazione di alcune scene ¢ molto
significativa la testimonianza di uno degli scenografi — John Box — a proposito della scena
del “miraggio”. Box spiega che, per accentuare I’effetto emotivo dell’illusione ottica del
miraggio, ebbe 1’idea di intervenire manualmente sulla pellicola impressionata,
“cancellando” il profilo del deserto attorno allo Sceriffo Ali che, lontanissimo, si avvicina

"> 11 compenso di Sharif per I’intero film fu tuttavia nettamente inferiore a quello di Ronet, per i suoi tre
inutili mesi nel deserto giordano.
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emergendo da una specie di tempesta di sabbia provocata da due jeep che a piu di un
miglio di distanza giravano in tondo per sollevare polvere. Attorno allo Sceriffo Ali c’¢
solo un’area bianca, che fa convergere 1’attenzione dello spettatore sul “miraggio” stesso e
ricreandone 1’effetto di illusione ottica. Per guidare lo sguardo degli spettatori Box fece
tracciare nel deserto anche delle linee — larghe circa trenta centimetri, come le tracce
lasciate dal passaggio di cammelli — convergenti verso il miraggio. Box ricorda che, dopo
che fu girata la scena, Lean gli si avvicino e gli disse che se anche avesse vissuto per altri
cento anni non sarebbe mai riuscito a realizzare una scenografia piu emozionante di
quella'”.

Dai commenti dei collaboratori di Lean emerge come ciascuno di loro fosse
consapevolmente preoccupato del preciso effetto emotivo che ciascuna scena doveva
determinare. A proposito della scena del massacro del reggimento turco presso Tafas, ad
esempio, Box spiega che lui e Lean decisero di non mostrare particolari “acrobazie” di
stunt, di non indulgere in specifiche scene di violenza. Si limitarono, sostanzialmente, a
girare I’inizio, Lawrence che ordina di non fare prigionieri, e la fine, Lawrence moralmente
esausto e coperto del sangue degli uomini che ha ucciso.

Una volta ultimate le riprese, David Lean — che negli anni 30 era uno dei piu
apprezzati montatori — si dedico al montaggio con Anne V. Coates. Fu lei a suggerire a
David di riprendere dalla nouvelle vague francese 1’idea degli stacchi diretti (detti anche a
schiaffo), a sostituire le dissolvenze incrociate, tipiche per i drammi storici. Un’altra
tecnica innovativa fu quella di far percepire in coda ad una scena, prima del taglio
dell’inquadratura, il sottofondo sonoro della scena successiva: ad esempio, sulla chiusura
della scena 82, quando Lawrence confida allo Sceriffo Ali che intende abbandonare la
rivolta araba e tornare al Cairo, in sottofondo si comincia gia a sentire il suono della
fanfara militare che ancora non vediamo, ma che ¢ al centro dell’inquadratura successiva:
detto altrimenti, il commento sonoro extradiegetico ad una scena si rivela essere il
commento sonoro intradiegetico della scena successiva.

A proposito della colonna sonora. In una prima fase furono contattati William
Walton e Malcolm Arnold, ma questi non accettarono 1’incarico perché non apprezzarono
il film. Allora Spiegel suggeri a Lean il nome di un giovane compositore francese —
Maurice Jarre — che stava lavorando ad un film che lui stava cofinanziando. Jarre invio
delle melodie di prova ad una serie di sequenze che gli erano state proposte: Lean ne fu
entusiasta.

Il primo montaggio era di 3 ore e 42 minuti. Per I’anteprima del 10 dicembre 1962
Lean accettod di tagliare 20 minuti. Fu poi quest’edizione ad essere distribuita in tutto il
mondo. Per la messa in scena televisiva, nel 1971, Lean accetto di tagliare altri 15 minuti.
Promisero a Lean che questa versione non sarebbe stata proiettata nei cinema, ma invece la
cosa si verificd. Dopo circa quindici anni si decise il restauro. Furono ritrovati i negativi,
ma era andato perduto il sonoro, che fu ristabilito in doppiaggio convocando gli attori.

Per rendersi conto di quanto fu ardita I’impresa di realizzare un film come Lawrence
d’Arabia basta porsi una domanda avanzata da Omar Sharif: “Se tu sei quello con i soldi e
qualcuno viene a dirti che vuole fare un film lungo quattro ore, senza star, senza donne,
senza storia d’amore, senza nemmeno troppa azione € vuole spenderne un bel mucchio per
filmarlo nel deserto, tu glieli daresti?”'”*. Lawrence d’Arabia ha ottenuto sette premi oscar
(Miglior Film, Miglior Regia, Miglior Montaggio, Miglior Colonna Sonora, Migliore
Fotografia, Migliori Effetti Sonori, Migliore Scenografia) e altre tre nomination (Miglior
Attore protagonista, Miglior Attore Non Protagonista, Migliore Sceneggiatura); dal giorno

'3 Intervista a John Box, consultabile nei contenuti speciali del DVD di Lawrence d’Arabia.
7 Intervista a Omar Sharif, consultabile nei contenuti speciali del DVD di Lawrence d’Arabia.
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dell’anteprima al 2004, ha incassato circa 70 milioni di dollari nelle sale cinematografiche;
ne ha incassati piu di 20 milioni negli affitti di VHS e DVD, e continuera per molti anni ad
incassarne.

Ebbene: si ¢ stimato che il bel mucchio cui Omar Sharif faceva riferimento
corrispose a circa 15 milioni di dollari. A conti fatti, alla domanda posta sopra, conveniva
rispondere affermativamente.

3. Conclusione

L’analisi della genesi di un capolavoro come Lawrence d’Arabia ci ha permesso di
constatare passo per passo come sia travagliata e complessa la gestazione della
sceneggiatura di un film biografico. Di come, in questo processo, i fatti grezzi, storici, su
cui il film si basa debbano passare attraverso un lungo e delicatissimo lavoro di
raffinazione, condensazione, distillazione. Lavoro affidato alle mani di artigiani piu o
meno abili, e comunque costretti a collaborare in una “performance” della quale nessuno di
loro puo prevedere I’esito.

Soprattutto ¢ risultato in modo evidente che solo in virta di un solido, convinto e
condiviso giudizio morale sulla forma di vita del protagonista — che abbiamo definito
giudizio di redenzione o dannazione — ¢ possibile tenere quel delicatissimo processo sotto
controllo ed evitare che ne sia pregiudicato il prodotto.

Dopo I’analisi della genesi Lawrence d’Arabia, passiamo a quella di due film sui quali
avremo la possibilita di una visione ancora piu “dal vivo”. Avendo personalmente
partecipato al processo di “raffinazione, condensazione e distillazione™ delle storie di
Augusto — Il Primo Imperatore [2003] e di Nerone [2004], avro la possibilita di indagare la
genesi di questi due esempi di biopic (prodotti per la televisione italiana) seguendone le
minime e piu recondite pieghe, e far cosi emergere con ancora maggiore evidenza come il
giudizio di redenzione o dannazione sulla forma di vita del protagonista sia il primo dei
doveri ineludibili di un autore di biopic.
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