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Getta il tuo seme al mattino

e a sera non dare requie

alla tua mano,

perché tu non sai quale seme verra,

se questo o quello, o se forse non verranno tutti e due.

(Qohelet 11, 6)

L’opera € amore che si fa visibile.
(K. Gibran)

A mio padre per il suo sostegno
A mia madre per la sua forza

A Nicola per il suo sorriso
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Claudia Cardinale nel ruolo di Sandra in “Vaghe Stelle dell’Orsa” di L. Visconti



Introduzione

Il percorso del mito di Elettra nella storia del teatro, nella letteratura e nel
cinema, ha avuto uno sviluppo considerevole. Non possiamo paragonare la
diffusione e la quantita di riscritture relative a questa vicenda ad altri celebri casi
mitici come Antigone, Edipo o Medea, solo per citarne alcuni, ma la curiosita
manifestata verso questa figura e le rivisitazioni che ne sono derivate
costituiscono il segno tangibile di una ricchezza interna alla vicenda della figlia
di Agamennone assolutamente rilevante e specifica, al punto da adeguarsi con

estrema flessibilita a vari esiti.

Cio che rende ancora piu affascinante lo studio della figura di Elettra ¢ il suo
legame e, allo stesso tempo, la sua indipendenza rispetto all’Orestea. Potremmo
infatti affermare che Elettra, in quanto tragedia, nasce dalla trilogia, pur

distaccandosene e seguendo un percorso indipendente.

La ricerca si ¢ concentrata sul meccanismo delle riscritture del mito di Elettra
nell’etd contemporanea, attraverso una serie di esempi noti, meno noti e,
addirittura, inediti: lo scopo ¢ indagare lo sviluppo di questo mito non solo sulla
base delle drammaturgie e delle opere pit convenzionali, ma anche e soprattutto
di osservarlo alla luce delle prospettive che meglio possono porre in risalto segni
di continuita e discontinuita rispetto alla classicita. E’ necessario indagare il mito
nella sua metastoricita, perché solo questa metodologia puo fornirci un’indagine
efficace, in cui sia possibile verificare cosa abbia rappresentato e cosa
rappresenti il mito e, in particolare, quello di Elettra nel Novecento e nei giorni

nostri.



Le opere selezionate sono il frutto di una scrupolosa ricerca che, pur riguardando
prevalentemente la drammaturgia, non mancano di esempi letterari e
cinematografici: I’interdisciplinarieta di questo mito mi ha infatti spinta a non
trascurare le riscritture che potevano consentire una prospettiva di indagine piu
ampia secondo un’ottica sia temporale che sociale e oserei, antropologica. E’
stata mia intenzione non limitarmi naturalmente ad una prospettiva nazionale, ma
attingere ad opere europee ed extracuropee, proprio a dimostrazione della
diffusione di questo mito e delle peculiarita che ha assunto in rapporto ai luoghi

¢ alle epoche.

La scelta di concentrare I’analisi sulle riscritture in etd contemporanea deriva
dall’intenzione di verificare la prospettiva di rivisitazione e di indagine della
figura di Elettra all’interno della nostra societa, con particolare riferimento al
rapporto fra le fonti classiche e le riscritture, sostanzialmente, degli ultimi due

secoli.

Cambiano gli eventi storici, si modificano 1 nomi dei personaggi in scena, si
alterano 1 luoghi, ma il mito della figlia di Agamennone si ripropone; questa
considerazione mi ha spinta ad interrogarmi sulla ragione di questo fenomeno,
constatando che il meccanismo della riscrittura ¢ gia fecondo tra 1 tragediografi
greci: nella stessa Grecia, ad esempio, il mito si ‘sposta’ fra Argo e Micene. Per
Eschilo, Argo non sara la pianura omonima ma la citta, anche perché la
tradizione ci racconta dell’incendio della citta e della roccaforte di Micene verso
la fine del XII° secolo. L’intenzione di Eschilo ¢ celebrare 1’alleanza avvenuta
nel 450 a. C. fra Atene e la citta di Argo, necessita che gli autori del nostro
tempo hanno perso, sostituendola spesso con la volonta di collocare la tragedia in

un luogo specifico a seconda dei riferimenti storici e politici da considerare.

Dietro il mito di Elettra c’¢ 1’evoluzione di un archetipo, la trasformazione di una
femminilita, una prospettiva filosofica, una ‘fotografia’ sull’antropologia di
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un’eta che lascia gia intravedere futuri cambiamenti e possibili prospettive di
indagine. Nella tragedia greca la trascendenza appartiene all’essenza: il mito
incarna una possibile finalita modificando il proprio compimento attraverso
I’ambiguita, 1’errore, il conflitto; nel mito c’¢, necessariamente, un’attesa verso
un cambiamento radicale, positivo o negativo. Questa speranza origina la
tragedia greca e la rende assolutamente aperta alle nostre necessita di

comprensione, ad una sorta di richiesta costante dilatata nel tempo.



Premessa

Alle origini

Nella casa dei Plistenidi un senso imprescindibile di morte attraversa tutte le
generazioni: 1 figli di Plistene, Atreo e Tieste, non aprirono una contesa solo per
I’impero. La moglie di Atreo si macchio infatti di adulterio con il cognato; per
vendicare D’atto, 1 figli di Tieste furono trucidati barbaramente dallo zio che li
offti poi, nel corso di un banchetto, al loro padre. Cosi Egisto, nipote di Atreo,
sedurra Clitennestra e con lei uccidera Agamennone, suo sposo, di ritorno da
Troia. Gli amanti tuttavia, destinati a non vivere 1’idillio amoroso, saranno
vittime della mano di Oreste, vendicatore dell’uxoricidio mediante un matricidio.
Fra le tragedie greche sopravvissute a «selezioni e naufragi»', ben quattro si
occupano dell’episodio di Elettra, pur cogliendone aspetti differenti e,
soprattutto, nonostante [’indagine si concentri diversamente sui singoli
personaggi: 1’Orestea di Eschilo, unica trilogia interamente rimasta in cui viene
presentata 1’uccisione di Agamennone (Agamennone), la vendetta (Coefore) e
I’espiazione (Eumenidi); seguono Elettra di Sofocle, Elettra e Oreste di
Euripide.

I drammi argivi si compiono sullo sfondo di una tradizione poetica gia antica nel
V secolo avanti Cristo. Lo stesso ruolo di Elettra, oggetto della nostra indagine,
inizialmente inesistente, si ¢ trasformato in quello di complice e sottomessa al
fratello, diviene ruolo da protagonista solo progressivamente; se in Eschilo ella
non ¢ ancora al centro della scena, nell’//liade non ¢ nemmeno presente. Nel X
canto infatti sono citate Crisotemi, Laodice e Ifianassa (/liade, vv. 141-156), ma
di Elettra nessuna notizia. I primi riferimenti a questa figura ci giungono
attraverso il Catalogo delle donne attribuito ad Esiodo: al suo fianco una sorella,

Ifimede, con una sorte identica a quella di Ifigenia. E’ il poeta Xanto, vissuto nel

'G. Avezz, «Lontananza di Elettra», in Elettra. Variazioni sul mito, Venezia, Marsilio, 2002, n. ed. 2004, p.7.



VII secolo a.C. (ed erroneamente confuso da Elieno e Atenco, due mediocri
scrittori del 1T secolo dopo Cristo, con Stesicoro), ad attribuire il nome Elettra a
Laodice, rimasta dlektros, cio¢ nubile dopo I’uccisione del padrez. Tuttavia, nel
percorso di recupero della tradizione letteraria di questo mito, non sono certo
assenti discrasie: pensiamo alla scomparsa quasi totale dell’Orestea di Stesicoro
appunto, all’incertezza sull’anteriorita della tragedia di Sofocle in rapporto a
quella di Euripide, alle lacune presenti sul testo eschileo e, in particolare, al
‘silenzio’ omerico sulla figura di Elettra.

Il tema del sacrificio di Ifigenia, assente nei poemi omerici eppure causa,
secondo lo stesso Pindaro, della condotta di Clitennestra verso il proprio sposo®,
compare invece nei Canti Cipri di Stasino (fr. 24 Bernab¢), dove comunque non
vi € ancora alcun riferimento alla figura di Elettra.

La comparsa e, quindi, I’intervento di Pilade risalirebbe addirittura all’epoca
post-omerica, in particolare al poema I ritorni’ , di cui restano pochi versi, che
gli antichi hanno attribuito ad Egesia, ad Eumelo e, ipotesi maggiormente
accreditata, ad Agia di Trezene: I’opera faceva parte di un ciclo dedicato alla
guerra di Troia che precedette I’ Odissea.

Le ambiguita non riguardano solo il personaggio di Elettra: 1’agguato mortale
che determina la sorte di Agamennone viene narrato dal Vecchio-del-mare a
Menelao; ma, in quella sede, Clitennestra non viene neppure menzionata
(Odissea, vv.519-537), mentre gia nell’A4gamennone di Eschilo sara proprio lei
I’ideatrice del piano. Sara Nestore, nell’Odissea, a precisare il ruolo di

Clitennestra, definendola sostanzialmente plagiata da Egisto che «molto la donna

% Ivi, cit. p. 9. Tuttavia il dato & oggetto di posizioni contrastanti: Carl Robert sostiene assolutamente attendibile
la fonte in Bild und Lied, archdologische Beitrdge zur Geschische der griechischen Heldensage, Weidmann,
Berlino, 1881, pp. 174 sg. Al contrario, studiosi autorevoli come Jebb e Mazon, tendono a non pronunciarsi o
a mettere in discussione non tanto 1’esistenza di Xanto, quanto la sua influenza su Stesicoro.

3P. Brunel, Le mythe d ‘Electre, Parigi, Armand Colin, 1971, p. 17.

* Pindaro, Pindaro 1 ‘opera superstite. Le Olimpiche, introduzione, traduzione e note a cura di E. Mandruzzato,
Milano, SE, 1989.

> P. Brunel, Le mythe d’Electre cit., p. 18.



d’Agamennone con parole incantavay. Ancora, «E lei prima rifiutava 1’orribile
azione» (v. 264).

Se, in questo caso, siamo legittimati a pensare che Nestore minimizzi il ruolo di
Clitennestra in gesto d’amicizia verso Telemaco, in cerca del padre, ben
consapevole che ad Itaca ¢ rimasta la madre, sola, a lottare contro 1 Proci, diverso
¢ quanto siamo portati a pensare nel caso di Poseidone che, nella Telemachia,
attribuisce tutta la colpa dell’assassinio ad Egisto (v. 265). Sara invece
Agamennone, per primo, a dare la responsabilita della propria morte alla moglie,
definendola «sposa malvagia» durante I’incontro con Odisseo nell’Oltretomba
(vv. 35-36).

Di matricidio non si parla nell’Odissea: Oreste ¢ collegato alla morte di
Clitennestra solo in un caso, le parole di Nestore nel III libro: «E dopo averlo
ammazzato, cena funebre celebro con gli Argivi,/ per la madre odiosa e ’imbelle
Egisto;» (vv. 309-310).

Nelle raffigurazioni piu antiche della vendetta, Oreste ¢ per lo pitt armato di tutto
punto: 1’omicidio era quindi considerato un gesto bellico a tutti gli effetti, che
«non contempla [...] un atto di violenza interno alla famiglia, col suo strascico di
colpa»®. L’Oreste che invece la tradizione tragica ci ha tramandato ¢ il figlio a
meta fra il dovere di vendicare il padre e la colpa di aver ucciso colei che gli ha
dato la vita.

E’ probabile che sia stato il teatro ad imporre di rendere verosimile I’azione del
vendicatore: le figure ausiliarie come la nutrice nelle Coefore e la stessa Elettra,
nonché lo sviluppo dell’intrigo che condurra Clitennestra ed Egisto nelle mani di
Oreste, sarebbero, con ogni probabilita, necessita drammaturgiche; il cardine
della vicenda ¢, infatti, il momento del contatto fra i due fratelli, che lo spettatore
attende e di cui gia conosce 1 risvolti. A cominciare da Eschilo, all’evoluzione

dell’intrigo e al mascheramento di Oreste, corrisponde un cambiamento preciso:

% G. Avezzu , «Lontananza di Elettra» cit., p. 10.



vendicarsi infatti non ¢ piu, semplicemente, un dovere verso il ghenos per
rifondare il primato del Re dei re e conferirvi una continuita, bensi € un’impresa
che riporta una forma di violenza ‘giusta’” all’interno del contesto familiare.

Dicevamo che, nella saga, ¢ fondamentale 1’intrigo: in Eschilo ¢ infatti Oreste il
solo protagonista, perfettamente conscio di quanto si verifichera. Dal momento
in cui I’azione si focalizza su Elettra, invece assistiamo alla definizione di due
percorsi paralleli, in cui Elettra vive 1’agonia per I’attesa di Oreste e per il

compimento degli eventi che soltanto con lui possono giungere a termine.

ORESTEA di Eschilo

Nel 458 a. C., quando Atene vive la propria espansione democratica, Eschilo
rappresenta la trilogia, cui segue il dramma satiresco Proteo, ottenendo ’ultima
vittoria prima della morte, che si sarebbe verificata due anni dopo.

Ad Argo, davanti alla reggia degli Atridi, giunge il segnale che, dopo dieci anni
di assedio, Troia ¢ stata conquistata; il Coro dei vecchi Argivi volge il proprio
animo a ripercorrere le vicende che condussero alla spedizione greca contro
Troia e a considerare ci0 che accompagna ogni guerra, confidando che 1 soldati si
siano astenuti da atti che avrebbero provocato I’ira di Dike e pensando a quanti
fra coloro che partirono sono rimasti vittime: «Giustizia da come contrappeso a
chi ha sofferto/I’apprendimento: il futuro/potrai udirlo quando si sara
realizzato»® (vv. 251-253). E’ Clitennestra che ha ordinato alla vedetta di
rimanere a controllare: per lei il segnale significa che il marito, che per partire ha
sacrificato Ifigenia, ¢ di ritorno e potra cosi pagare il prezzo del proprio crimine.
Da questo momento, prende avvio I’azione vera e propria’: un araldo precede
I’arrivo del re e annuncia, esultando, che Troia € distrutta ma che la flotta & stata

decimata da una tempesta durante il ritorno (v. 659). Eschilo prepara I’arrivo di

7 .
Ivi, p. 12.
8 Eschilo, Orestea, introduzione, traduzione ¢ note a cura di E. Medda, Milano, Rizzoli, 1995, p. 215.
? M. Pohlenz, Die griechische tragodie, Gottingen - Vandenhoeck& Ruprecht, 1954, traduzione a cura di Maria
Bellincioni, La tragedia greca, Brescia, Paideia, 1961, p. 115.
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Agamennone. Gia dal prologo vi ¢ accenno alla vittoria, nonché ai pronostici
gravidi di sventura che la guerra porta con sé: quale bene puo infatti derivare da
una guerra scatenatasi per la passione di una donna? Il ritorno del Re dei re non ¢
caratterizzato da canti d’allegrezza e di gioia: un senso di sinistra minaccia ¢ alle
porte; non a caso ad attenderlo ci sono tappeti rossi che Clitennestra ha fatto
disporre e che, tuttavia, I’uomo ¢ restio a calpestare, quasi fossero stati gli anni di
guerra a farlo meditare (vv. 922-930).

Cassandra, prima di entrare nella reggia come bottino di guerra di Agamennone,
profetizza il regicidio e la propria morte per mano di Clitennestra (vv.1101-1104
e ss.). Dili a breve, le grida di Agamennone, ferito mortalmente, ne annunciano
la fine, «Ahime!Sono colpito a fondo con un colpo mortale» (v. 1343).

Ora la scena appartiene completamente a Clitennestra: lo spettatore vede la
donna all’interno della propria casa accanto al cadavere di Agamennone, avvolto
in un drappo, e di Cassandra; «Non mi vergognero di dire il contrario di molte
cose che ho detto prima perché lo richiedeva la circostanzay» (vv.1371-1373) e
ancora «Da molto tempo pensavo a questa lotta decisiva, frutto di un’antica
contesa, ¢ alla fine ¢ giunta» (vv.1377-1378). La tragedia volge verso il termine
con un dialogo tra Clitennestra e il Coro, fino all’intervento di Egisto (v. 1577)
che entra accompagnato da alcune guardie dicendo: «Ora finalmente posso dire
che gli dei vigilano dall’alto sui dolori della terra come vendicatori dei mortali»
(vv.1578-1579). 1l dramma si chiude con la ricomparsa della regina che regge in

mano la scure, I’arma della tremenda vendetta.

Ma altro sangue si profila all’orizzonte: cosi nelle Coefore Oreste, esiliato da
Clitennestra quando era ancora bambino, su ordine del dio di Delfi, ritorna ad

Argo per uccidere I’assassina. Le Coefore (cioé le “portatrici di offerte”' che

' La libagione per i morti e per gli dei sotterranei (dal greco khoé, libagione appunto) era gia attestata
nell’Odissea (X libro, v. 518 ss. ¢ XI, 26 ss.) e consisteva nel versare miele alla terra, con vino e acqua,
oppure latte e olio; I’offerta era intesa come nutrimento per i morti ¢ la terra.
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rappresentano il Coro), vengono inviate da Clitennestra alla tomba di
Agamennone con libagioni funebri per alleviare 1 tristi presagi che la
tormentano; insieme a loro vi ¢ anche Elettra mentre sulla tomba ¢ gia
sopraggiunto Oreste (vv. 10-19) con il fedele amico Pilade, per deporre un
proprio ricciolo di capelli. Elettra, vedendo la ciocca, pensa immediatamente al
fratello (vv. 183-188): Oreste, non visto, sente le parole della sorella e ha
conferma dell’odio di Elettra verso Clitennestra; quindi decide di rivelarsi a lei
ed esprimerle la ragione del ritorno (v. 219 ss.).

Non resta che organizzare la vendetta: il duplice assassinio della madre e di
Egisto (v. 554 e ss.); Oreste e Pilade si avvicinano al palazzo travestiti da
mercanti, entrano nella reggia e si presentano a Clitennestra, raccontandole la
falsa morte di Oreste (v. 682). Alla notizia, la donna fa chiamare Egisto che cosi
entra disarmato: poco dopo il figlio di Agamennone fa strazio del suo corpo
usando una spada (v. 886)''; ma la vendetta non & compiuta, infatti malgrado le
preghiere della madre (vv. 896-898) e il gesto di mostrare il seno che lo allatto, a
cui segue un’evidente momento di incertezza da parte del giovane (v. 899),
supportato da Pilade, il sacrificio della regina si deve compiere. E’ il vaticinio di
Apollo che lo impone del resto.

Ora tocca ad Oreste: vendicando il padre, si € macchiato di matricidio e, come
Clitennestra gli aveva ricordato prima di morire, uscendo dalla reggia lui solo
vede le rabbiose vendicatrici dell’uccisa che, da lontano, lo cercano (vv.1048-

1050). Li ha inizio la sua fuga.

Le Eumenidi, ultimo atto della trilogia, prevedono una scena suddivisa in tre
parti diverse: il tempio di Apollo, il tempio di Atena e 1’ Areopago; ¢ la Pizia ad
aprire il dramma uscendo sconvolta dal tempio di Apollo. Infatti un uomo con le

mani ancora coperte di sangue ¢ inginocchiato all’interno e davanti a lui giace

''Sj tratta di un caso straordinario, perché Eschilo volle che il cadavere rimanesse in scena contrariamente alle
abitudini del teatro greco.
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una folla di di mostruosi esseri addormentati: si tratta di Oreste e delle Erinni
(vv. 34-59).

Quindi dal tempio escono Oreste e Apollo e, quest’ultimo profetizza la
continuazione della fuga di Oreste (vv.64-83). Sara Apollo a scacciare le Erinni e
I’ombra di Clitennestra apparsa ad ammonirle (v. 179 ss.).

Le Erinni inseguono Oreste presso il tempio di Atena, ma anche in quel luogo
vengono ostacolate: ¢ Atena che interviene e tenta di comporre la lite fra le
Furie e ’accusato (v. 418 ss.); Oreste chiama in causa Apollo e Atena, accortasi
della complessita della situazione, opta per un processo vero e proprio, fondando
percio il tribunale dell’ Aeropago (vv. 470-488).

I giudici prendono dunque posto e ascoltano entrambe le parti in causa: Oreste
viene assolto ma non giustificato e Atena placa la furia delle Erinni, garantendo
ad esse onori eterni ed una nuova sede; dovranno infatti proteggere Atene dai
nemici e dalla discordia civile (vv. 948-955). Accettando esse divengono
Eumenidi, cio¢ “Benevole” (vv. 977-987) e con una solenne processione

vengono accompagnate da tutti i cittadini alla loro nuova dimora.
ELETTRA di Sofocle

Nel dramma sofocleo tutta 1’attenzione ¢ concentrata sulla figlia di Agamennone,
presente in scena dall’inizio alla fine (fatta eccezione per la prima parte del
prologo), sebbene il matricidio comporti la collaborazione con Oreste.

Numerosi sono i dubbi sulla datazione dell’opera'’: il tema del matricidio di
Oreste era uno di quelli maggiormente trattati, percid non dobbiamo
necessariamente pensare che Sofocle si sia ispirato alle Coefore di Eschilo o che
Euripide si sia rivolto all’Elettra di Sofocle; la critica comunque propende per

datare i1l dramma frail 418 e 11410 a.C. .

2 L’annosa domanda se I’Elettra di Sofocle preceda o segua 1’omonima tragedia euripidea, collocabile
probabilmente nel 413 a.C., ¢, attualmente, priva di risposta.
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Come per le Coefore, la scena ¢ collocata a Micene, presso la reggia degli Atridi:
il lungo prologo ¢ affidato al pedagogo, che accompagna Oreste, ritornato dopo
molti anni in patria per portare a compimento la propria vendetta; al suo fianco
c’¢ I’amico Pilade che, tuttavia, non proferira parola.

Elettra entra in scena al verso 77 proclamando la propria infelicita: la giovane
narra «le lunghe veglie notturne», il pianto che non cessera «fin quando vedro 1
fulgidi raggi degli astri/ e questa luce del giorno» (vv. 92 e 103-106)". «Ma gran
parte della mia vita/ ¢ ormai trascorsa senza speranza,/ € non ho piu forze: senza
genitori,/ senza un uomo che mi ami e mi protegga/ io mi consumo» (vv. 185-
190): la condizione della giovane ¢ chiara per lo spettatore, Elettra ¢ sola nella
consapevolezza del delitto che affligge la casa del padre Agamennone. Compare
in scena, per la prima volta, anche Crisotemi (v. 328): figura ausiliaria, che
permette a Sofocle di sottolineare la contrapposizione fra le due sorelle, 1’una
che vive nel ricordo del padre morto e nel pensiero di rendere giustizia al crimine
commesso dalla madre e dal suo amante, I’altra che invece cerca di dissuadere la
sorella dal tremendo proposito e attenuarne I’ira.

La tragedia prosegue con un dialogo tra Clitennestra ed Elettra (vv. 516-559): la
madre, provocata, cerca di dimostrare alla figlia che con 1’assassinio di
Agamennone ella ha vendicato la morte di Ifigenia, ma Elettra non accetta
ragioni e le rinfaccia la convivenza con Egisto («il tuo odio e la tua condotta mi
costringono a viva forza a comportarmi cosi: da opere turpi si apprendono opere
turpi», vv. 613-615).

Nel frattempo, come stabilito da Oreste che ha ordito un piano preciso,
sopraggiunge il pedagogo ad annunciare la falsa notizia della morte del figlio (v.
676): per Clitennestra questo corrisponde al termine di un’agonia, mentre per la
sorella ¢ la fine di ogni speranza («sono perduta, me sventurata, non sono piu

nullal», v. 677); a quel punto Elettra decide di uccidere da sola la madre

13 Sofocle, diace, Elettra, introduzione e note di E. Medda, traduzione a cura di M. Pattoni, Milano, Rizzoli,
1997.
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chiedendo aiuto a Crisotemi che, chiaramente, rifiuta inorridita, rivendicando il
proprio ruolo di donna.

Oreste torna in scena camuffato da messaggero: porta con sé le finte ceneri del
figlio di Agamennone (vv. 1112-1113), un piano ordito per entrare nella reggia e
compiere il massacro; tale € la disperazione di Flettra alla notizia della morte
certa del fratello che Oreste, mosso a pieta, decide di svelarsi (vv. 1222-1224).
Oreste si introduce percio nella reggia e consuma il matricidio mentre,
dall’esterno, Elettra lo incita terribilmente (vv. 1410-1428); subito dopo
sopraggiunge Egisto (v.1442), destinato alla stessa atroce fine: viene infatti

condotto in casa per pagare il proprio delitto.

ELETTRA di Euripide

Datato appunto 413 a.C., rispetto alle altre tragedie legate a questo ciclo 1’ Elettra
in questione presenta notevoli varianti che riguardano sia la trama, sia il carattere
dei personaggi.

Elettra ¢ sposata, solo nominalmente, ad un uomo povero ma nobile d’animo (vv.
33-35)'*: Iazione si svolge in un paesaggio agreste, al confine fra I’Argolide e la
Laconia, nella valle attraversata dal fiume Tanao, davanti alla dimora di un
contadino miceneo. E’ il contadino stesso a narrare nel prologo i fatti che
precedono [’attuale situazione. Elettra era stata costretta alle nozze da
Clitennestra e da Egisto (vv.31-32) che speravano, in questo modo, di impedire
la nascita di un figlio di stirpe regale che avrebbe potuto cercare la vendetta per
Agamennone.

Oreste, che dopo la morte del padre aveva trovato scampo nella Focide, ritorna in
patria sotto mentite spoglie insieme al fidato Pilade (che, anche in questo caso, ¢
un personaggio muto v. 82 e ss.): si finge amico del fratello di Elettra e sostiene

di essere arrivato sul luogo per organizzare la vendetta (particolarmente

14 Euripide, Elettra, in Tragedie, traduzione a cura di O. Musso, Torino, Utet, 1993.
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suggestiva, a tal proposito, ¢ tutta la sticomitia che anima il primo episodio, vv.
215-296). E’ il vecchio aio, nel secondo episodio (v. 567 e vv. 573-547), a
riconoscere Oreste, suscitando la gioia di Elettra che vede profilarsi la possibilita
di attuare una vendetta a lungo desiderata. I fratelli predispongono subito
I’azione: Egisto viene ucciso nei campi mentre attende ad un sacrificio (lo narra
il messaggero, vv. 761-764), mentre Elettra manda a chiamare la madre fingendo
di aver partorito da poco. L’escamotage funziona: Clitennestra sopraggiunge
nella povera dimora dove 1’attende la morte (v. 998) Oreste uccide la madre con
la spada (v. 1142-1146), sgozzandola.

A concludere 1’azione intervengono i Dioscuri, fratelli di Clitennestra, che
ordinano ad Oreste di dare la sorella in sposa a Pilade, predicendogli quanto lo

attende (v. 1238 e ss.), compresa 1’assoluzione da parte dell’ Areopago.

ORESTE di Euripide

L’ultimo dramma rappresentato da Euripide prima di stabilirsi in Macedonia fu
I’Oreste, datato 408 a.C., una tragedia che, piu di qualsiasi altra, traforma la
tradizione mitica da cui trae origine.

L’ azione si svolge ad Argo, presso la reggia che fu di Agamennone, sei giorni
dopo che Oreste ed Elettra hanno ucciso la madre: in quella data infatti si tiene il
processo per determinare la sorte dei matricidi. L’unica speranza rimasta ¢ quella
di un intervento di Menelao, giunto per riprendere la figlia Ermione,
abbandonata prima di partire per Troia (v. 112, I’arrivo del Capo spartano ¢
invece al v. 348-349)". Oreste, a digiuno da giorni, ¢ in uno stato di delirio (v.
211 e ss.): in un momento di tregua egli implora Menelao ma, 1’arrivo di
Tindaro, padre di Clitennestra, spegne qualunque iniziativa dell’ Atride (v. 470).
Sopraggiunge anche Pilade (v. 729) che vuole condividere la sorte dell’amico: i

due stabiliscono di appellarsi all’assemblea degli Argivi ma il popolo, su

15 Euripide, Oreste, in Tragedie, traduzione a cura di O. Musso, Torino, Utet, 2001.
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proposta del demagogo, li condanna a morte: essi, tuttavia, potranno scegliere il
suicidio; ¢ la fine per i due fratelli, a cui non resta che meditare una vendetta
contro Menelao, per cui pensano di uccidere Elena. E’ un servo a giungere
raccontando come la donna sia scomparsa proprio mentre 1 due giovani
tentavano di ucciderla.

L’arrivo di Menelao costringe pero Elettra, Oreste e Pilade a nascondersi nella
reggia portando con s¢ Ermione (v. 1347 e ss.): puntandole la spada alla gola,
Oreste ricatta Menelao perché convinca gli Argivi a revocare la condanna ma,
appena costui cede, egli decide di dar fuoco alla reggia e di farla finita (v. 1617-
1620). A questo punto, Apollo deus ex machina risolve la situazione rivelando
che Elena non ¢ morta, ma ¢ stata assunta in cielo ¢ li vivra con 1 Dioscuri;
Oreste invece andra ad Atene dopo un anno di esilio, sara processato e assolto,

per poi sposare Ermione. Elettra invece sposera Pilade (v. 1658).

INDAGINE

In principio non c’¢ dunque Elettra: I’Orestea, nostro punto di partenza, ¢ una
vicenda in cui ghenos, guerra, valori etici, giustizia, ordinamento dello Stato,
hanno, in percentuali diverse, un ruolo di primo piano; il ghenos, la cellula
primitiva della societa arcaica, ¢ cosi forte, cosi determinante da annullare
qualunque autonomia comportamentale nei singoli esterni ad essa. Il «processo
disgregativo» nella trilogia si arresta grazie all’intervento delle strutture della
polis, che impongono un diverso criterio di giustizia. Secondo la legge della
stirpe, infatti, Oreste pur avendo dovuto uccidere la madre, non puo fare la stessa
fine per mano delle Erinni, poiché questo comporterebbe la completa
dissoluzione degli Atridi. Attraverso il giudizio dell’Areopago, il processo
‘consueto’ viene interrotto € 1’assoluzione da parte del tribunale salva la stirpe.

Agamennone ¢ I’exemplum di un’etica «ammissibile solo nel mondo omerico»,

secondo la quale I’unica gloria degna di un re ¢ quella che si ottiene sul campo di
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battaglia: per questo egli rinuncia alla paternita, per questo egli si macchia del
sacrificio della figlia Ifigenia ma, soprattutto, per questa ragione Clitennestra,
che non ¢, evidentemente, simbolo di un’etica omerica, si arroga il diritto di
punirlo col sangue.

La stessa guerra, causa primitiva dei conflitti familiari, assume in Eschilo
valenze assolutamente differenti: nell’4gamennone essa rappresenta la ricerca di
gloria personale del singolo e della sua stirpe, mentre nelle Eumenidi ¢
un’espressione della politica estera di Atene, gestita mediante la partecipazione
dei cittadini ad un obbiettivo comune; la guerra a cui allude Atena nell’ultimo
libro della trilogia, caratterizza appunto una politica di conquista che segnava in
quegli anni la vita della citta, ampiamente riconosciuta e apprezzata dal popolo.
Altrettanto tangibile ¢ I’invito da parte di Eschilo alla concordia civile (la lotta
politica era precipitata con [D’assassinio di Efialte), simboleggiata dalla
processione conclusiva. La questione della partecipazione all’amministrazione
della vita pubblica da 1’avvio all’altra fondamentale tematica dell’Orestea:
I’ordine sociale che, secondo una prospettiva piu ristretta, corrisponde all’ordine
familiare.

Questa premessa ¢ fondamentale per comprendere che la difesa della memoria e,
di conseguenza, della vendetta del padre da parte di Elettra, rientra pienamente
nel principio di tutela del ghenos e della tradizione ma, altresi, ¢ fondamentale
per comprendere verso quale direzione virano le tematiche dall’Orestea in poi.
Non casualmente, gia nel passaggio tra le Coefore, che segnano la comparsa in
scena del personaggio, e I’Elettra di Sofocle, assistiamo al delinearsi di notevoli
differenze che vanno sempre piu a caratterizzare 1’individualita: infatti Sofocle
non ¢ piu premuto dall’esigenza di metaforizzare 1 problemi sociali e politici di
Atene, bensi ¢ interessato ad entrare nelle dinamiche singolari dei personaggi,

nelle ragioni stesse che li animano.
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In Eschilo, Elettra ¢ ‘guidata’ dalla corifea nel maledire gli assassini del padre',
in Sofocle invece il personaggio protagonista ¢ interamente fondato sulla
determinazione nella volonta di compiere il matricidio, una condizione che
I’avvicina profondamente ad Antigone, alla sua ostinazione.

Nell’Elettra non possiamo parlare di una visione tragica del mondo: piuttosto
dobbiamo parlare di una tragedia dell’odio, un odio irrefrenabile, che la fa vivere
in funzione della vendetta. La vendetta ¢ una questione viscerale per Elettra, che
la conduce al disprezzo anche verso Crisotemi, che non ’aiuta nel piano, verso
Oreste, assente, ‘colpevole’ di una lontananza che ¢ fisica ¢ ‘morale’ insieme per
le conseguenze che comporta. Elettra, in Sofocle, non ¢ la mano della vendetta, ¢
la mente, ne rappresenta il senso profondo.

L’asse tragico si sposta ulteriormente in Euripide: al dissidio interiore che
animava Oreste nelle Coefore, si ¢ sostituita la conflittualita di Elettra verso
Egisto e Clitennestra, motivata non dalla pura volonta di vendetta, bensi dallo
spirito di rivalsa per chi I’ha costretta ad una vita da serva, senza felicita. Il
matricidio ¢ dunque una questione sempre piu personale, che non rientra nel
meccanismo eschileo bensi nel presupposto «occhio per occhio, dente per
dente». La rabbia di Elettra ¢ evidente fin dall’inizio del dramma, come se
Euripide volesse caratterizzarla in questo modo gia dalla primissima parte del
testo.

Anche Oreste e Clitennestra non passano indifferenti alla penna euripidea: la
regina non ¢ piu I’essere sanguinario e tremendo che la tradizione ci riportava,
bensi una donna che in tanti anni ha meditato ed ¢ cambiata; non gioisce piu del
proprio delitto e raggiunge la figlia appena costei la fa chiamare. Allo stesso
modo, Oreste ha perso ogni connotazione eroica: entrambi, dopo il matricidio,
non proveranno soddisfazione ma raccapriccio, disgusto per il proprio gesto,

malgrado la necessita.

18 Sj vedano i versi 118-121, esemplari a tal proposito: Elettra arriva a chiedersi infatti se non sia empio chiedere
agli dei che la morte del padre sia contraccambiata con la morte degli assassini.
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Nelle Coefore la vendetta di Oreste sulla madre ¢ determinata dal fatto che la
tragedia ¢ parte di un tutto, di una trilogia. I rimorsi conclusivi di Oreste non
divergono poi molto dal trionfo di Clitennestra nell’Agamennone'’: sono
semplicemente la conclusione di una parte in cui il matricidio ¢ un anello nella
catena di colpa ed espiazione, di delitti e sofferenze. Oreste prende la decisione
di vendicarsi da uomo libero, tuttavia, c’¢ un ordine di Apollo precedente: I’atto
insomma non ¢ una questione personale dei due fratelli, ¢ una necessita
«condizionata dall’ordinamento del mondox'®.

In Sofocle e in Euripide non ¢ piu 1’azione ad essere determinante, bensi la
prospettiva umana: perché Elettra ha vissuto nel dramma da sempre, ha
condiviso la propria quotidianita con 1 sicari del padre e con la casa che lo ha
visto morire, mentre Oreste ha vissuto lontano.

Euripide elimina lo sfondo scenico del palazzo'”’: I’ambientazione ¢&
rappresentata da una capanna ai confini del territorio di Argo; Egisto non ha
sposato Elettra ad un principe temendo una possibile vendetta ed essa si presenta
e vive come un’umile contadina, moglie di un povero uomo che, tuttavia, la
rispetta. Elettra attende la vendetta e piange il padre notte e giorno.

Oreste ¢ gia sul luogo, sotto mentite spoglie, e tende I’orecchio alle parole della
sorella recatasi alla festa di Era: si spaccia per un amico di Oreste e cosi accoglie
le confidenze della giovane ed entra in casa sua. In questo dramma, tuttavia, non
¢ Elettra a riconoscere Oreste bensi il vecchio servo, introdotto solo con questa
finalita; colpito dalla somiglianza, egli osserva lo straniero da tutti i lati e trova
una cicatrice che Oreste si ¢ fatto cadendo da cavallo: solo a questo punto il
giovane getta la maschera. Ed ¢ ancora il vecchio ad indicare un’occasione
propizia in cui uccidere Egisto nel corso del sacrifici, cosi che anche Clitennestra
possa essere attirata da Elettra fuori dalla citta con ’escamotage del parto della

giovane. Ma il figlio uccide la madre solo dopo I’esortazione della sorella che

" M. Pohlenz, La tragedia greca cit., p. 354.
¥ Ivi, p. 355.
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afferra la spada insieme a lui: vedere infatti la regina lo aveva precipitato nel
dubbio se agire o meno. L’atrocita del fatto € delineata sia sotto il profilo di chi
lo compie, sia sotto quello di chi lo subisce: non ¢ debolezza quella di Oreste
che, infatti, uccide senza pieta il patrigno, ma la madre ridesta in lui un
sentimento filiale che Eschilo aveva completamente rimosso.

In Sofocle, come in Eschilo, la tragedia si apre con I’arrivo di Oreste: ¢ giunto a
Micene accompagnato da Pilade e dal vecchio pedagogo, che gli mostra i luoghi
a lungo vagheggiati; siamo di fronte ad un eroe «assetato d’azione»™,
completamente rivolto al compito che lo aspetta. Come nelle Coefore, la falsa
notizia della morte di Oreste deve permettere 1’accesso al palazzo prima al
vecchio e poi ad Oreste con I’amico, il resto si compira ‘spontaneamente’;
I’incontro fra i fratelli ¢ dilazionato affinché lo spettatore abbia modo di sentire il
punto di vista di Elettra e verifichi la sua miseria materiale e spirituale.

Nel delineare Elettra, Sofocle si rifa ad un motivo che aveva utilizzato anche per
la figura di Antigone: affianca alla protagonista una sorella completamente
opposta®', tuttavia Crisotemi ¢ individualmente studiata, non & solo la
‘controparte’.

Per Eschilo come per Euripide, ¢ naturale che il primo ad essere eliminato sia
Egisto, cosi da riservare tutta la tragicita al matricidio: in Sofocle invece
I’uccisione di Clitennestra viene sistemata rapidamente e quella di Egisto,
spostata alla fine. In questo modo Oreste viene, subito dopo il matricidio,
rimesso di fronte ad un compito che esige massima determinazione e prontezza:
I’impressione finale ¢ che del dramma non rimanga orrore per il matricidio ma
equita per la punizione. Pohlenz** non trascura di sottolineare che una parte di
critica ha accusato Sofocle di non essersi accostato al problema etico-religioso:

egli non riconosce il conflitto di obblighi in cui, secondo Eschilo, si colloca la

¥ 1vi, p. 357.
2 1vi, p. 364.
' Ivi, p. 365.
2 Ivi, p. 372.
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tragicitd per Oreste, perché di fronte alla madre 1 figli non hanno piu
responsabilita. Se Euripide protesta contro la divinita delfica, Sofocle dimostra
invece che il matricidio non ¢ un delitto e che Apollo, ordinandolo, ha agito
secondo la Giustizia: Sofocle, insomma, ha fondato la tragedia sull’animo
dell’eroina in modo assolutamente nuovo.

Discorso differente si deve fare per 1’Oreste: I’opera si presenta infatti come un
dramma dagli sviluppi imprevedibili in cui rimane invariata solo la
sopravvivenza del figlio al matricidio. Il dramma prende avvio dalla conclusione
dell’Elettra euripidea: 1 due fratelli hanno dato sepoltura alla madre e Oreste
giace spossato. Fondamentale ¢ il fatto che il matricidio sia visto come un delitto
che necessita del normale processo per omicidio, € prima che dalla divinita ¢
dagli uomini che deve essere giudicato®. Ora il giovane non & piu in preda
all’ansia per I’atto che deve compiere, bensi ¢ tormentato dalla valutazione di
esso: ¢ la forza della coscienza ad emergere, quella coscienza che, in questa
tragedia, tocca quasi esclusivamente Oreste. E’ realmente «un quadro di
immensa miseria umana»>*: colui che vediamo soffrire non ¢ uno spietato
assassino, ¢ un uomo che ha obbedito alla volonta divina. Ancora una volta, ¢
Pilade a sostenere 1’amico pronto a difendere la propria causa davanti al popolo:
Elettra viene a sapere tutto questo da un servitore.

In questa tragedia I’assassinio viene giudicato, per la prima volta, come
un’autentica violazione del nomos sotto il profilo umano, sociale”. In Eschilo la
tragedia degli Atridi terminava con la restituzione di Oreste assolto
dall’ Areopago; anche nelle Elettre il matricidio ¢ problema etico-religioso che

concerne solo chi lo ha compiuto.

 Tra le ipotesi formulate sul concetto in base al quale Euripide sembra dire che prevalgono coloro che meglio
sanno guidare la volonta della masse, cio¢ i demagoghi, si ¢ legittimamente pensato a qualche riferimento alla
vita politica dell’Atene dell’epoca: Monaco riferisce della condanna al demagogo Cleofonte, di parte
democratica, narrata da Eschine. Cleofonte sarebbe riuscito a rendere vane le trattative di pace avanzate da
Sparta nel 410, dopo il disastro di Cizico.

** M. Pohlenz, La tragedia greca cit., p. 474.

2 Ivi, p. 479.
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Nell’Oreste si fa strada il problema dell’atteggiamento assunto dagli uomini
davanti al matricidio: il problema religioso passa in secondo piano.

Dopo aver ripercorso 1’evoluzione del nucleo del dramma nell’antichita, ¢
necessaria una puntualizzazione che sara una chiave interpretativa di notevole
valore per tutto il percorso sul mito nella contemporaneita: Clitennestra in
Eschilo amplifica I’accusa verso Agamennone per il sacrificio di Ifigenia
definendo la fanciulla philaten emoi odina™: odis & il sostantivo che indica la
sofferenza al suo apice durante il parto. La fanciulla ¢ dunque per la madre una
vita staccata dal corpo di Clitennestra, come se la donna non avesse mai smesso
di «procrearla in un interminabile parto»*’: di questo la Clitennestra dell’ Orestea
¢ segno tangibile.

Non solo: ¢’¢ un dato che si fa sempre piu evidente gia dalla classicita, cio¢ che
la vendetta segue strade differenti a seconda che la madre abbia un figlio
maschio o una figlia femmina; una madre non uccide mai la figlia,
indipendentemente dall’odio. Ma una madre il cui sposo ha ucciso la figlia,
uccidera a propria volta il padre colpevole. Una madre assassina lo ¢ dei propri
figli perché si tratta di colpire lo sposo che, in quanto padre, ¢ colpevole in primo
luogo di essersi frapposto nel rapporto di naturalezza immediata.”® A chiudere
questo quadro, c¢’¢ I’'invocazione di Elettra a Niobe, che ella proclama suo nume
tutelare: questa creatura, violentemente in lutto per il padre defunto, non sembra
avere equivalenti mitici se non nei racconti delle madri assassine. In sintesi, il
lutto per il padre che Clitennestra ha ucciso, Elettra vorrebbe averlo subito: lei
avrebbe voluto sostituirsi ad Agamennone, ma Clitennestra le impedisce quel
piacere pieno di odio e sofferenza che avrebbe ottenuto dall’anticipare la propria

morte sotto i colpi materni.”

26 N. Loraux, Les méres en deuil, Paris, Seuil, 1990, traduzione a cura di M.P. Guidobaldi, Le madri in lutto,
Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 41.

2 1vi, p. 41.

2 Ivi, p. 51.

? Ivi, p. 62.
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Sulla base di queste considerazioni, traiamo un nuovo punto di partenza: non
esiste una versione vera, in base alla quale tutte le altre costituiscano delle copie;

infatti tutte le versioni appartengono al mito.™

9P, Brunel, Le mythe d Electre cit., p. 23, citando un’affermazione di Claude Lévi-Strauss.
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CAPITOLO PRIMO: DALLA TRAMA ALLA RIELABORAZIONE

Colui il quale canta al Dio un canto di speranza, vedra compiersi il suo voto
(Eschilo)

1.1 Oltre I’intrigo

«Ogni uomo nella vita conosce la tragedia. Ma la tragedia come forma
drammatica non ¢ universale»': cosi George Steiner inizia un’opera
fondamentale per chiunque decida di accostarsi al fenomeno della tragedia,
sottolineando come I’idea di proporre in pubblico, su un palcoscenico, le
sofferenze individuali, non risulti piu cosi originale nella contemporaneita,
poich¢ la tragedia ¢ entrata pienamente a far parte delle nostre abitudini
comportamentali; tale meccanismo ha un’origine greca, cosi come tutte le forme
tragiche. Questo presupposto sta ad indicare che la tragedia ¢ assolutamente
estranea alla concezione ebraica del mondo, ossia che laddove c¢’¢ ricompensa,
necessariamente troviamo il concetto di Giustizia e non quello di Tragedia®. La
necessita infatti € cieca e, venendo a contatto con essa, I’'uomo in un certo senso
si ‘priva della vista’ (I’allusione ad Edipo ¢ spontanea), poiché ¢ costretto ad
affidarsi ad una dimensione della quale non ha nessun controllo, in cui ’ordine
dell’Universo e la condizione umana non sono razionalmente provviste di una
spiegazione adeguata.

L’incendio di Troia, ad esempio, ¢ un punto di non ritorno: in quella sede sono
stati I’odio umano e la misteriosa volonta della Sorte a determinare gli eventi,
non vi € nessun presupposto per accennare ad un atto di giustizia. L episodio di

Troia €, non casualmente, la prima grande metafora tragica.

' G. Steiner, The Death of Tragedy, traduzione a cura di G. Scudder, La morte della tragedia, Milano, Garzanti,
1965, p. 7.
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Nelle tragedie il personaggio ¢ condizionato da forze che la razionalita non puo
né vincere né comprendere pienamente’: «quando le cause della catastrofe sono
contingenti e il conflitto si puo risolvere con mezzi tecnici o sociali, avremo
magari un dramma, ma non una tragedia»’. Vale a dire che la sorte di
Agamennone non sarebbe cambiata se le leggi sul divorzio fossero state
maggiormente ‘all’avanguardia’: ne sara una dimostrazione quanto andremo
leggendo nelle riscritture contemporanee. La tragedia ¢, in sintesi, irreparabile:
per questo la punizione ¢ sempre, pressoché necessariamente, piu tremenda della
colpa; con I’eccesso della sofferenza, con la sperimentazione esasperata del
dolore, I’'uomo ottiene un diritto alla dignita.

La tragedia in quanto fenomeno ¢, realmente, morta: non lo ¢ il mito, pur non
nell’accezione che sperimentavano 1 Greci, poiché ¢ vivo e attivo anche nella
nostra civilta, non solo in quanto retaggio.

Questo ¢ lo sfondo in cui si inserisce il destino di Elettra: un destino segnato
«dall’impossibilita dell’oblio»’, da una memoria talmente implacabile da rendere
impossibile qualunque ‘colpo di spugna’ sul passato. Non poter dimenticare
costringe Elettra fuori dal tempo, la rende una creatura che si alimenta alla fonte
imperitura del ricordo: come se avesse contratto una sorta di debito simbolico
con il padre Agamennone, che lei stessa contribuisce a rendere ulteriormente

imprescindibile e insuperabile.
1.2 1l tragico e il mito

La tragicita nel mito di Elettra assume un’«enigmatica connotazione
metafisica»’, che conduce questa donna verso un rapporto di assoluta inimicizia

con la vita; inoltre ¢ necessario considerare che 1’assassinio di Agamennone ha

2 1vi, p. 8.

S Ivi, p. 11.

* Ibidem.

Z M. Grande, Dodici donne. Figure del destino nella letteratura drammatica, Parma, Pratiche, 1994, p. 27.
Ivi, p. 28.
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determinato una radicale trasformazione politica nella citta, poiché con la morte
del Re dei re si ¢ estinto il diritto paterno, maschile, evento che ha comportato
una regressione al diritto materno, erinnico. Secondo la logica, ¢ chiaro che la
vendetta di Clitennestra puo essere considerata anche un crimine politico’, un
tentativo di restaurare la ginecocrazia al posto dell’androcrazia, un ritorno - in
sintesi - al principio matrilineare®. Pertanto I’antagonismo fra Clitennestra ed
Elettra rifletterebbe anche il passaggio da un’epoca all’altra della civilta, oltre
che un’inconciliabile differenza fra maschile e femminile. Gli autori che ci hanno
restituito la figura di Elettra, soprattutto nella contemporaneita, ci hanno reso
spesso I’immagine di una pulsione di morte che alimenta lo stimolo alla vita e
che la caratterizza di una certa ‘estraneita’ appunto all’esistenza. L’odio della
protagonista nei confronti della madre ¢ il rifiuto verso la continuitd e la
conservazione della vita: il rinnegare la femminilita nella sua forma piu elevata e
complessa, cio¢ la maternita. Percido I’atto di vendetta di Elettra non ¢ che
I’ultima tappa di una «legge di sangue», a cui seguira la giustizia del tribunale
affidata all’Areopago, simbolo dell’ordine supremo della polis’: questa teoria
risulterebbe effettivamente convincente se vedessimo in Elettra il mito della
palingenesi, cioe della morte - rinascita della citta dopo la distruzione di un
ordine precedente'’. Quindi la giovane sacrificherebbe se stessa per dare inizio
ad un nuovo ordine giuridico-politico, in cui vendicare Agamennone ¢ un valore
che supera la stessa legge del sangue: 1’ordine maschile (I’apollineo) sconfigge

quello femminile (il dionisiaco).

7 Ibidem.

¥ A proposito di questo concetto fondamentale, Bachofen sottolinea che «il diritto materno ¢ il diritto alla vita
materiale, il diritto alla terra, dalla quale esso trae origine. All’opposto, il diritto paterno ¢ il diritto della
nostra natura immateriale, incorporea»: 1’'uno sarebbe dunque il diritto delle divinita dell’Ade, I’altro quello
delle divinita dell’Olimpo. Ho usato I’aggettivo ‘erinnico’ poiché le Erinni compaiono solo come vendicatrici
del matricidio e persecutrici del figlio che si ¢ macchiato del tremendo crimine: solo il sangue materno ¢ in
grado di destarle dal sonno. J. J. Bachofen, Das Mutterecht. Eine Untersuchung Uber die Gynaikokratie der
alten Welt nach ihrer religiosen und rechtlechen Natur, Stuttgard, Hoffmann, 1861, traduzione a cura di G.
Schiavoni, Il matriarcato: ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici,
Torino, Einaudi, 1988, pp. 150- 152.

? M. Grande, Dodici donne cit., p. 31.

' Ibidem.
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Nelle riscritture moderne del mito I’odio affiorera sempre piu apertamente come
elemento chiave nel rapporto madre-figlia: da Giraudoux a O’Neill, la pulsione
di morte ¢ incrementata dall’odio che ha la propria origine in un’insanabile
conflittualitd verso «l’uomo che si & appropriato della donna»''. Anche per
questa ragione, per la pulsione di morte che ‘costringe’ Elettra alla castita,
prendiamo coscienza dell’odio che intercorre fra le due: Clitennestra ¢ la Natura
o, perlomeno, ne ¢ metafora, ne ¢ espressione. La Morte sara percio il simbolo
della vita rifiutata, «sconfessata e smascherata»'> contro ogni possibile accordo
fra divenire della natura e storia: colpire colei che ¢ tramite della vita equivale ad
impedire, ostacolare la vita stessa. La castita di Elettra ¢ il contributo da pagare
per D’astensione dalla vita, da quella colpa che ¢ ‘sustanzializzata’ nell’eros.
Pertanto possiamo leggere questa figura come un’autentica negazione della
figura umana stessa”, come colei che concepisce la morte prima ancora che la
morte spontanea ponga termine all’esistenza.

Elettra, come Antigone, Aiace, Filottete, segue un preciso codice morale che le
impone un dovere da compiere ed esercita questo compito accettando
I’isolamento, la miseria materiale, il tormento profondo che ne derivano. E’
riuscita a rinnegare la propria capacita di tenerezza negli affetti, ha rifiutato
qualunque soluzione per una possibile esistenza serena all’interno del contesto
familiare: in particolare, rispetto ad altre figure drammatiche, in lei prevale la
sofferenza sull’azione e il grande ‘terreno’ lasciato al lamento e alla stanchezza
per un’esistenza che si consuma nel pianto'*,

Allargando la prospettiva di indagine, tuttavia, non possiamo non osservare con
attenzione D’affetto, il legame profondo con il fratello, legame sacrificato
all’assenza, legame spesso evidenziato dalla critica come ben piu che fraterno. Il

rapporto lascia emergere qualcosa di diverso: la questione arricchisce infatti la

" Ivi, p. 37.

2 1vi, p. 41.

B 1vi, p. 42.

4 E. Medda, «Elettra o il vuoto della vendetta», in Sofocle, Aiace, Elettra, traduzione a cura di M. P. Pattoni,
Milano, Rizzoli, 1997, pp. 60-61.
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figura di Elettra contemporaneamente di un desiderio, di una pulsione e di una
resistenza; questa dimensione ci obbliga ad indagare la protagonista non
semplicemente secondo I’ottica filologica, storica o, soprattutto, antropologica,
bensi secondo una lettura psicanalitica. Non a caso gia nel 1947 lo psichiatra
americano Frederic Wertham sottolined la distinzione fra il “Complesso di
Edipo”, di ideazione freudiana, e il “Complesso di Oreste”, che si
caratterizzerebbe come 1’impulso del figlio maschio ad uccidere la madre"”.

Jung aveva gia parlato di “Complesso di Elettra”, definendolo come 1’affetto
della figlia verso il proprio padre che andrebbe di pari passo con un sentimento
di gelosia nei confronti della madre'°.

A ben guardare le opposizioni fra Edipo e Oreste sono numerose: il primo lascia
Tebe, i1l secondo rientra ad Argo, nel primo caso a dominare sono le figure
maschili, nel secondo quelle femminili; Edipo ¢ ‘giocato dalla sorte’ (agisce
infatti nella completa inconsapevolezza) e Oreste al contrario ¢ assolutamente
consapevole di quanto sta per compiere; Oreste sara punito ma, dopo
I’espiazione, potra ‘rinascere’, mentre al contrario Edipo trovera pace solo
attraverso la morte. Perd una chiave lega le due vicende: il dominio
dell’immagine del padre morto che da un senso di colpevolezza'; nel caso di
Edipo per un episodio per molto tempo ignorato, nel caso di Oreste ad opera di
un fantasma. Eppure, parricida senza esserne consapevole, Oreste sarebbe
ugualmente incestuoso: la sua aggressivita verso Clitennestra deriverebbe dal
risentimento che egli prova per essere stato trascurato da lei in favore del
padre'®; Hauptmann e O’Neill saranno esempi piuttosto significativi di questa
ipotesi. Ed Elettra? Per la protagonista si ¢ parlato di “Complesso di Edipo

9519

femminile positivo” ", caratterizzato appunto da un profondo attaccamento al

"La teoria ¢ genericamente espressa dal volume di F. Wertham, Dark legend, a Study in Murder, London, Victor
Gollancz, 1947, ma viene ripresa anche da Brunel, Le mythe d’Electre cit., p. 33.

' Si veda in proposito P. Mullahy, Edipe, du mythe au complexe exposé des théories psychanalytiques, a cura di
S. Fabre, Paris, Payot, 1951, pp. 140-141.

'7P. Brunel, Le mythe d’Electre cit., p. 34.

8 1vi, p. 35.

¥ Ivi, p. 38.
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padre e da una forte aggressivita verso la madre. Un’aggressivita che,
considerando complessivamente le versioni letterarie del mito, lascia apparire
Elettra sia come 1’anima stessa del crimine, sia come colei che rimane preda
dell’orrore davanti al cadavere di chi I’ha generata.

Le variazioni sul tema, prevalentemente, saranno delineate secondo uno schema
psicanalitico di base che ¢ semplicemente lo schema edipico e che puo

rappresentare la «migliore fonte del dramma» ™.
1.3 Presupposti e filiazioni

Possiamo affermare che numerose filiazioni contemporanee riprenderanno le tre
fonti classiche da noi ripercorse: ad esempio Eliot riprendera Eschilo,
Hofmannsthal ritornera a Sofocle, Giraudoux e la Yourcenar invece ad Euripide.
Tuttavia si trattera di una sorta di nucleo di partenza: infatti ¢ piu opportuno
affermare che il mito nell’era moderna riflette una costellazione di immagini®',
quasi sempre metastoriche, che assumeranno valenze ben oltre la semplice
simbologia originaria (penso a Ritsos, a Testori, a Plath, solo per citare alcuni
esempi). Pertanto 1’aderenza alle fonti classiche non sara per noi necessariamente
motivo di autenticita: tutte le versioni letterarie di un mito sono infatti da
ritenersi autentiche.

L’ approfondimento sulla diacronia del mito di Elettra diventa fondamentale dal
momento in cui ci interessiamo alla destinazione letteraria del mito o, piu
precisamente, quando rinunciamo allo studio del mito per entrare nelle
dinamiche del mito letterario: non piu dunque lo studio del mito in quanto tale,
ma la sua contestualizzazione all’interno dell’antropologia e della dimensione

storico-sociale in cui € riproposto.

2 Ivi, p. 40.
' Ivi, p. 42.
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Possiamo suddividere la trilogia orizzontale, rappresentata dalle opere sul tema
di Eschilo, da quella verticale, costituita propriamente dalle opere in cui la nostra
protagonista ha un ruolo attivo o di primo piano, cio¢ Le Coefore, I’Elettra di
Sofocle e I’Elettra di Euripide.

Malgrado le incertezze sulla datazione, alcuni commentatori hanno cercato di
spiegare le differenze tra le Elettre di Sofocle, Euripide e I’Orestea, seguendo il
contesto storico a cui ciascuna appartiene: Eschilo, ad esempio, ¢ 1’espressione
della societa greca contemporanea all’Orestea, ma non ¢ certo 1’eco della propria
cittd. L’eroina di Sofocle, invece, rifletterebbe la crisi religiosa che la
popolazione ateniese visse durante la peste del 430 a. C.: tuttavia, se datassimo
I’opera a qualche anno prima (come abbiamo presunto nella presentazione),
questa tesi risulterebbe decisamente meno convincente; potremmo infatti
ugualmente supporre una crisi religiosa ma non certamente in conseguenza della
peste. Discorso analogo si dovrebbe formulare per Euripide: essendo mutato il
gusto del pubblico, cio che per Eschilo era necessario mostrare, cio¢ la violenza

e la morte, non fu piu tale per Euripide®.
1.4 1l percorso di indagine: oltre la drammaturgia, dentro la societa

E’ mia intenzione mostrare quale percorso, quali dinamiche caratterizzino la
trasformazione del personaggio di Elettra e delle sue relazioni, quali
connotazioni la definiscano e, spesso, la conducano ben oltre 1 presupposti che
ne avevano animato 1 tratti durante la classicita. Fino a contraddirli. La
contemporaneita ha reso questa figura specchio di realta assolutamente nuove e
lontane dai valori che non solo lo spirito greco, ma anche 1’eta shakesperiana o il
Settecento, ad esempio, avevano posto in rilievo. I valori che animano le nuove

Elettre sono 1 nuovi valori che guidano I’'uomo del nostro tempo ma, ancora di

2 Ivi, p. 51.
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piu, rappresentano la necessita di porre in discussione un metodo di lettura e
rilettura del mito in cui questa eta non ¢ in grado di identificarsi. L’episodio
mitico si ¢ percio caricato di significati che ci possono consentire un’indagine
ampia e dettagliata, senza confini geografici, poiché gli esempi non sono solo
all’interno del Vecchio Continente. Il dato testimonia un processo di generale di
assunzione del mito a contenitore di significati e tematiche tra loro diversissimi
eppure fondamentali per comprendere la civilta in cui esso ¢ contestualizzato;
tale ipotesi entra tuttavia in conflitto con I’interessante indagine di Steiner, il
quale sostiene che 1 principali miti greci siano impressi nell’evoluzione del
nostro linguaggio e che, pertanto, corrispondano ad archetipi interni alle nostre
‘grammatiche’”. Se infatti la teoria junghiana sostiene che determinati archetipi
si fissino, se cosi ¢ lecito dire, in qualche ‘entitd’ che noi oggi potremmo
chiamare patrimonio ereditario, la scienza ci dimostra tuttavia che ¢
particolarmente difficile immaginarsi una mutazione grazie a cui il nostro
linguaggio produca una nicchia specifica per alcuni miti o tradizioni. Non solo:
anche supponendo possibili trasformazioni, affinché esse si fissino nel DNA ¢
necessario molto tempo; in 2500 anni, qualunque mutazione avvenuta in un
greco, non ha avuto il tempo per diffondersi adeguatamente™. Ma questa ¢ una
prospettiva evoluzionistica: biologia a parte, ¢ innegabile che I’intuizione di
Steiner ci costringa ad una riflessione poiché numerose sono le riconferme in
questa direzione. Quindi, sotto il profilo biologico, la prospettiva steineriana non
¢ scientificamente dimostrabile, tuttavia il meccanismo di 0Smosi, la necessita di
ricorrere al mito per la profondita che lo caratterizza, rimangono un punto di
riferimento per lo studio delle sue trasformazioni.

Il mito ¢ sempre esistito: o, meglio, il mito esisteva di certo prima di Eschilo,

Sofocle ed Euripide; il mito apparteneva all’uomo greco.

2 G.Steiner, Antigones, traduzione a cura di N. Marini, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 1995, p. 336.
** Queste illuminanti considerazioni mi sono state confermate dal prof. Guido Barbujani, studioso delle teorie
evoluzionistiche.
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Non sappiamo esattamente come fosse Elettra prima che Eschilo la facesse
‘entrare in scena’, ma sappiamo che la sua vicenda faceva parte della tradizione
degli spettatori che sedevano a teatro. Quello che mi pare realmente interessante
¢ non solo la sopravvivenza della figura nel tempo e nello spazio, ma anche le
caratteristiche che sono sopravvissute e quelle che sono scomparse o che si sono
decisamente ridimensionate: il rapporto fra cio che Elettra era e cio che Elettra ¢,
alla luce dei contesti e delle loro varieta, sottolineando necessariamente la
diffusione a cui assistiamo nel Novecento, che tocca profondamente il mito in
questione.

Mi ¢ sembrato necessario fare un breve percorso di indagine per comprendere le
attinenze del mito in ambito psicologico e sociale, in cui ho analizzato alcuni
aspetti determinanti per comprendere cosa pud celarsi dietro questa sorta di
‘necessita al mito’.

René Girard osserva® che ogni volta in cui una testimonianza orale o scritta
documenta «violenze direttamente o indirettamente collettive»®®, & spontaneo
chiedersi se essa comprenda la descrizione di una crisi sociale e culturale o se gli
autori dei relativi crimini siano contraddistinti da segni specifici che, in qualche
misura, li distinguono e li espongono alla condanna prima ancora che essi si
siano macchiati della colpa. I miti sono i documenti delle societa mitico-rituali
eppure ci siamo abituati a considerare fittizie le caratteristiche verosimili degli
eroi mitologici «perché accompagnati da aspetti inverosimili»*’: preserviamo la
nostra attenzione semplicemente verso c¢i0 che riteniamo storico senza
considerare che nella mitologia «la maschera & ancora intatta»>*; spesso non
consideriamo infine che per gli antichi il mito aveva una dimensione sacra che la
modernita ha ufficialmente perso: uso questo avverbio perché, in realta, se ¢ vero

che da Cristo in poi, dal concetto “perdona settanta volte sette”, la vendetta perde

2 R. Girard, Le bouc emissaire, Paris, Grasset, 1985, traduzione a cura di C. Leverd ¢ F. Bovoli, Il capro
espiatorio, Milano, Adelphi, 1987, p. 45.

%% |bidem.

T Ivi, p. 66.

2 Ivi, p. 67.
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la propria consistenza e cosi si modifica il concetto di capro espiatorio, ¢
altrettanto vero che 1’idea di vendetta, nella modernita, sembra toccare
maggiormente I’aspetto etico-morale che non I’atto pratico, sacrificale, se cosi si
puo dire, pur non uscendo di scena ma anzi amplificandosi.

Come sottolinea Eva Cantarella, attraverso 1’Orestea Eschilo ricordava a1 suoi
cittadini che «il tempo della vendetta era finiton”’, eppure quel tempo sembra
avere ancora qualcosa da dire.

La conclusione della maggioranza dei miti c¢i mostra un autentico ritorno
all’ordine compromesso e, frequentemente, la nascita di un ordine nuovo
nell’unita religiosa della comunita che ha sperimentato la crisi. Pertanto
«’ordine assente o compromesso dal capro espiatorio si ristabilisce grazie a
colui che lo ha inizialmente turbato» o, mi verrebbe da sottolineare, per mezzo di
colui che lo ha turbato: nelle drammaturgie greche Clitennestra ha interrotto un
ordine che si riequilibra quando lei e ’amante vengono sacrificati; Oreste (ed
Elettra), trasgredendo al ruolo di figli e aderendo a quello di vendicatori, si
trasformano in restauratori di un ordine che ¢, oggettivamente, basato su un
crimine. La forza malefica si trasforma in benefica, in una forma di autentico
paradosso: I’inversione dei rapporti tra persecutori e vittime, produce il sacro. La
conclusione della maggior parte dei miti, del resto, ¢i mostra un vero e proprio
ritorno dell’ordine che era stato compromesso in una fase di crisi, e altresi la
nascita di un ordine assolutamente nuovo all’interno della comunita che ne ¢
stata colpita. Cosi nei miti, frequentemente, si attua una congiunzione fra una
vittima colpevole e una conclusione violenta e liberatoria spiegabile proprio
attraverso il capro espiatorio™ .

Veniamo ad un’ altra implicazione che mi sembra significativa: quella della

teoria mimetica®'. Girard la descrive come il «desiderio di essere secondo

¥ E. Cantarella, Il ritorno della vendetta, pena di morte: giustizia o assassinio?, Milano, Rizzoli, 2007, p. 28.
30 :
Ivi, p. 74.
3! R. Girard, Pour un nouveau process de I’étranger, traduzione a cura di A. Signorini, Il risentimento. Lo scacco
del desiderio nell’'uomo contemporaneo, Milano, Cortina, 1999, p. 2.
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I’altron?, cioé riconoscere in ciascuno di noi un essere non autonomo, non
autosufficiente, ma che si trasforma attraverso I’altro seguendo il meccanismo
dell’interazione umana. L’altro diventa un modello che non possiamo non
imitare: come se desiderassimo assorbire quell’essere. E’ il triangolo soggetto-
modello-oggetto che da forma al desiderio: poiché 1’altro € nostro modello,
amato e sublimato, esso rappresenta anche il nostro piu temibile rivale perché ¢
la dove noi vorremmo essere ma non siamo. Il legame dunque si fa cosi profondo
che «un solo orizzonte di due o piu sguardi ugualmente desideranti comporta
inevitabilmente il rischio di un conflitto»™: la rivalitd cresce e «non & piu
possibile dividere il campo tra ‘me’ e ‘I’altro’»>*. Credo che in questa teoria sia
‘ritratta’ la condizione di conflittualita fra Elettra e Clitennestra: uno snodo
fondamentale, una contrapposizione determinante in pressoché tutte le riscritture,
soprattutto perché ¢ la tipologia di relazione familiare che subisce maggiori
evoluzioni nelle riscritture del dramma dalle sue origini. I rapporti Elettra-
Agamennone, Elettra-Oreste ed Elettra-Crisotemi, si mantengono, come
vedremo, maggiormente uniformi.

Fondamentale per 1’approccio al mito nella contemporaneita ¢ inoltre la
psicanalisi: nella cultura americana degli anni Quaranta-Cinquanta del
Novecento, comincid a farsi strada il movimento della terapia sistemica,
caratterizzato dal prevalere di una tendenza volta al superamento della
settorializzazione degli studi e del recupero di un approccio olistico ai problemd;
lo sviluppo di nuove discipline come I’antropologia e la sociologia, da un
contributo significativo alla conoscenza dei contesti in cui I’individuo vive,
soprattutto relativamente allo studio delle influenze che le relazioni e
I’organizzazione familiare sembrano giocare sullo sviluppo della personalita. Fra

le idee innovative che animano il movimento, ¢’¢ il principio in base al quale la

32 1bidem.
3 Ivi, p. 4.
3* 1bidem.
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famiglia viene considerata ‘come se fosse’ un sistema e che ogni comportamento
deve essere letto e compreso come funzione della relazione. La famiglia viene
definita come un sistema emozionale, caratterizzato da forze che muovono verso
la differenziazione e forze che invece aspirano a perpetuare uno stato di
coesione; all’interno di questo modello un ruolo fondamentale appartiene alla
storia, al rapporto con le figure significative del passato e le famiglie d’origine.
Pertanto la costruzione di nuovi legami affettivi e la loro evoluzione risultano
legate alla possibilita di separarsi da questi vincoli passati.

Un grosso contributo all’elaborazione del modello sistemico ¢ stato offerto da
Janet Helmick Beavin, Don Jackson, Paul Watzlawick solo per citarne alcuni, e
Gregory Bateson per quanto concerne l’inquadramento del modello che ha
condotto la sistemica all’evoluzione che noi oggi conosciamo. Ogni membro del
sistema esercita dunque una serie di effetti e influenze sugli altri membri che si
ripercuotono sul sistema intero della famiglia. Pertanto una malattia psicologica
presenta una serie di schemi relazionali che si ripetono con continuita: riuscire ad
attuare un cambiamento implica interrompere e modificare determinati schemi
relazionali e, quando essi vengono interrotti, si apre una fase determinata da un
periodo che prevede la riorganizzazione del sistema individuo-famiglia-societa.
Secondo la sistemica, ogni famiglia possiede un certo numero di opinioni ben
sistematizzate, condivise da tutti i componenti, che riguardano 1 ruoli familiari e
la natura della loro relazione: sono i1 miti familiari che comprendono molte
regole nascoste, sepolte nelle abitudini e nei clichés familiari®’. Le azioni che i
componenti del nucleo mettono in atto sono finalizzate a perpetuare quel mito
che caratterizza il contesto e non viene mai sottoposto a verifica né messo in
discussione; ¢ «il risultato di un intreccio di processi percettivi, simbolici e
interattivi in cui, tuttavia, il mito familiare ¢ una sorta di variabile indipendente,

una sorta di distorsione non consapevole della realta»>’.

3 L. Fruggeri, Famiglie. Dinamiche interpersonali e processi psico-sociali, Roma, Carocci, 1997, pp. 76-77.
36 H
Ibidem.
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I miti familiari sono dei meccanismi di difesa a cui la psicanalisi si ¢ riferita per
rappresentare gli individui, «delle valvole di sicurezza che proteggono la
famiglia dalla disgregazione»’’; nel contempo, tuttavia, essi impediscono
I’evoluzione del gruppo.

Osservando 1 miti familiari descritti in letteratura, incontriamo quello
dell’armonia, della salvezza, della pseudomutualita, del catastrofismo, della
trasparenza, solo per citarne alcuni; tuttavia, osserviamo anche un’interessante
tipologia, che non pud non farci riflettere: quella del capro espiatorio, che
prevede di attribuire tutti i problemi ad un componente della famiglia. La
continuita con Girard ¢ evidente, ma non solo: tornando a Bateson, egli sostiene
che la parentela sia un punto di partenza per un linguaggio ecologico della
mente, cosi come Girard, a proposito del linguaggio mimetico, afferma che la
reciproca imitazione ¢ la base indistruttibile della parentela e della relazione
umana: «the unit of measurement, in both cases, is not the individual»*®.
Margaret Mead, proprio negli anni in cui iniziava a farsi strada la teoria
sistemica, pose in rilievo, attraverso la prospettiva antropologica, un dato molto
interessante per il nostro studio: «E’ diventato di moda in questi ultimi anni
definire la societa americana come matriarcale, adoperando cosi a sproposito un
utile concetto antropologico»’’; secondo le riscritture del mito che andremo ad
esaminare, il dato registrato negli Stati Uniti ¢ affine al dato europeo e non solo,
basti pensare a Giraudoux, Eliot, Sartre, Yourcenar, Hauptmann, solo per citarne
alcuni che confermano, in quegli anni, il passaggio da una sorta di patriarchismo
al matriarchismo. E ancora: «nelle societa moderne, dove la poligamia non ¢ piu
legale e le donne non sono piu rinchiuse, si deve affrontare un nuovo problema:

la rivalita tra le femmine per 1 maschi [...] parallelamente alla lotta degli uomini

7 Ivi, p. 78.

% 'S. Manghi, Traps for sacrifice: Bateson’s schizophrenic and Girard’s scapegoat, lettura presentata in
occasione dell’incontro internazionale “La natura sistemica dell’'uomo. Il pensiero di Gregory Bateson a cento
anni dalla nascita”, 22-23 Ottobre 2004, Torino, traduzione inglese di E. Campari. Per gentile concessione del
prof. Sergio Manghi.

% M. Mead, Male and Female. A Study of the Sexes in a Changing World, traduzione a cura di M. L. Epifani e R.
Bosi, Maschio e Femmina, Milano, Mondadori, 1991, p. 270.
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per le donne, si va sviluppando anche la lotta delle donne per gli uomini. Forse la
migliore dimostrazione di ci0 che la societa pud compiere € questo particolare
spostamento per il quale il sesso biologicamente inadatto alla lotta assume un
ruolo di competizione attiva»*.

La mia impressione, non solo nell’avvicinarmi a queste teorie ma anche
osservandole alla luce dei testi, ¢ che 1 punti di contatto siano numerosi e
consistenti; anzitutto ¢ evidente che se le teorie freudiane hanno influenzato
profondamente la trattazione dei miti soprattutto agli inizi del Novecento, la
sistemica e [’antropologia hanno ‘operato’ sulla generazione successiva,
producendo tuttavia un ‘effetto domino’ che arriva fino a noi e, soprattutto, fino
alle riscritture piu recenti. Non mi riferisco necessariamente ad un meccanismo
consapevole, attuato dagli autori volontariamente, credo piuttosto che sia una
questione di 0Smosi. Ipotizzerei perfino che sia una necessita intellettuale quella
di rendere 1 miti contenitori di realta che, in maniera diversa ma non antitetica
alla classicita, siano specchi per I’'uomo contemporaneo: la componente sacra,
rituale, caratteristica della Grecia antica, si ¢ persa, ma non € cosi convincente
I’idea che si sia persa quella catartica, ad esempio. Vedere il mito a teatro, o
leggerlo, ha per noi ugualmente (anche se non coralmente) tale rilievo: al punto
che sentiamo la necessita di ripercorrere attraverso quelle vicende le ‘zone
d’ombra’ che caratterizzano la societa e, in un’ottica piu ristretta, la famiglia.
Elettra, proprio per i rapporti familiari che ne caratterizzano 1’identita, forse
anche nel contesto di un sensibile aumento di episodi in cui la famiglia ¢ stata,
progressivamente, oggetto di gravi fatti di cronaca e di un crescente interesse, si
presta particolarmente al fenomeno della riscrittura.

Prendiamo in esame, alla luce delle teorie esposte, il rapporto fra Elettra e
Clitennestra: si tratta di un rapporto in cui si riconoscono perfettamente le
dinamiche sulla teoria mimetica esposta da Girard: infatti Elettra sperimenta una

forte rivalita con la madre perché, a prescindere dall’ovvio risentimento per

0 Ivi, pp. 183-184.
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I’assassinio del padre, Clitennestra ¢ la dove lei stessa vorrebbe essere.
L’attaccamento morboso al padre non puo che determinare una rivalita con la
madre, concetto gia chiarito da Jung: le teorie successive costringono a riflettere
sul fatto che, secondo modalita diverse, il rapporto persiste in una sorta di
ulteriore lacerazione proprio perché rappresenta una sorta di trasgressione
rispetto al canone del mito familiare in quanto tale.

La trasgressione, come 1I’abbiamo definita, implica una rottura degli equilibri tra
madre e figlia entrambe in lotta per il padre, tra figlia e padre (sebbene defunto)
poiché la persistenza del ricordo e I’ansia di vendetta impediscono alla prima una
vita normale, tra fratello e sorella poich¢, in assenza del padre, ¢ questo ad
ereditare il ruolo ma, soprattutto, i sentimenti e I’investimento emotivo della
protagonista e, infine, con la sorella, che continua a rappresentare quella linea
femminile, quell’‘eredita’ materna che ne limita un autentico coinvolgimento
nella vendetta e che la rende estranea ai sentimenti di Elettra.

La contrapposizione fra cid che non pud ammettere a se stessa e ci0 che
vorrebbe, fra il valore familiare come assoluto da cui dipendere e I’incapacita di
essere senza quel contesto, né di sopravvivergli, fanno di Elettra la negazione
della vita stessa, il rovesciamento degli equilibri interiori e la conferma del mito
del capro espiatorio allo stesso tempo: dapprima ¢ toccato a Ifigenia morire per
permettere la partenza per Troia; poi ¢ toccato ad Agamennone, colpevole a sua
volta dell’assassinio. A questo omicidio segue la vendetta, che altro non ¢ che un
ennesimo omicidio. La contemporaneita ha sostanzialmente escluso
I’assoluzione dell’ Aeropago, cio¢ la giustificazione dell’atto di Oreste, anche

perché, frequentemente, 1’atto non ¢ piu soltanto di Oreste ma anche di Elettra.
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1.5 1l senso della vendetta

«Nel 1998 William Ian Miller osservava che la vendetta ¢ un’espressione
dell’azione individuale che non pud essere pubblicamente ammessa»*' poiché
Chiesa, Stato e Ragione la condannerebbero in egual misura: eppure nella realta
contemporanea la vendetta ¢ una motivazione dell’azione per la quale si propone
una giustificazione teorica. La vendetta era per gli antichi un sentimento nobile,
un ideale ma anche un dovere sociale. In sintesi la vendetta rappresentava un
comportamento funzionale all’interno di una societa in cui la violenza era una
virtu: «fu solo quando accanto ai modelli competitivi cominciarono ad
affiancarsi  quelli  collaborativi che 1la vendetta venne dapprima
consuetudinariamente limitata e poi giuridicamente vietata»*.

La violenza determinava una serie di altre violenze che richiedevano una
controvendetta, pertanto il divieto della vendetta rappresento 1’espressione di un
cambiamento di valori fondamentale per determinare una convivenza civile.
Quando le Erinni accusano Oreste lo fanno perché, secondo la loro prospettiva,
la morte di Clitennestra impone una vendetta: ma Apollo ricorda ai giudici che il
‘vero’ genitore ¢ il padre, per cui la madre ha un ruolo assolutamente secondario;
quindi al momento del giudizio, alla questione vendetta/diritto, si contrappone
quella principio paterno/principio materno. Con la persuasione verbale e con
I’aiuto di Zeus, suo ispiratore, Atena placa la furia delle Erinni che, divenendo
Eumenidi, scompaiono e insieme a loro scompare il mondo governato dagli
antichi principi. Eppure gli antichi principi oggi sono nuovamente in discussione:
la vendetta non ¢ morta, nemmeno quando, come nella riscrittura di Dacia
Maraini ad esempio, ¢ messa in discussione, ¢ dichiaratamente considerata un

peso.

*I'E. Cantarella, Il ritorno della vendetta cit., p. 113.
2 Ivi, p. 118.
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Il mito di Elettra, un po’ come quello di Antigone malgrado le diverse modalita,
affronta una questione di grande rilievo nella societa contemporanea, il tema cioe
del rapporto tra fratello e sorella: Edipo era figlio unico e non ¢ un caso che
I’insistenza della psicanalisi sul complesso edipico come fulcro dello sviluppo
psichico abbia portato a trascurare I’importanza delle relazioni fraterne. Ma il
ruolo di fratelli e sorelle, 1 sentimenti che provano tra loro e le relative dinamiche
hanno una parte determinante nella vita emotiva e nella strutturazione del mondo
interiore. Curiosamente, nelle descrizioni psicoanalitiche del mondo interno,
fratelli e sorelle non compaiono come figure significative®: «di fratelli e sorelle
quasi non si fa parola nella letteratura psicoanalitica e il concetto di transfert
fraterno non compare in nessun dizionario di psicoanalisi»**. Come dicevamo,
nella maggioranza dei casi, o ¢ Elettra che ‘trasferisce’ su Oreste la carica
affettiva rivolta al padre, oppure ¢ Oreste a mettere in atto lo stesso meccanismo
spostando la prospettiva dalla madre alla sorella: un esempio clamoroso in
proposito ¢ Elettra di Testori.

Coles ipotizza® una correlazione fra un Super-io eccessivamente severo e
I’esperienza della crudelta fraterna: cio¢ esiste la possibilita che un Super-io
inesorabile e crudele sia legato all’interiorizzazione di fratelli o sorelle come
figure di autorita. Pertanto 1’idea di Freud che tra fratelli debba esserci
essenzialmente ostilita, nel nostro caso specifico, viene rapidamente messa in
discussione: ’ostilita, anche nelle riscritture, si colloca piuttosto nel rapporto fra
Elettra e Crisotemi, che rimane tuttavia un esempio di transfert del rapporto fra la
protagonista e la madre, con la quale Crisotemi ha diverse caratteristiche in
comune. Il rapporto Elettra/Oreste ¢ piuttosto una dimostrazione di un transfert
fraterno «altamente seduttivo»™, in cui D’attaccamento e la dipendenza

producono una distorsione nella capacita di amare e di essere amati. In

# P. Coles, The importance of sibling relationships in psychoanalysis, London, Karnac Books, 2003, traduzione a
cura di G. Noferi, Le relazioni fraterne nella psicoanalisi, Roma, Astrolabio, 2004, p. 9.

* Ivi, p. 10.

* Ivi, p. 23.

8 Ivi, p. 24.
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quest’ottica, non vi ¢ riscrittura nella contemporaneita che, pit o meno
esplicitamente, non adotti o non enfatizzi questo tipo di relazione. A ben
guardare, la mancata espressione del proprio eros dapprima verso il padre, poi
verso il fratello, si rintraccia anche nel martirio ¢ nel masochismo di Elettra:
tanto che nei casi in cui la giovane non sacrifica completamente se stessa per la
‘missione vendicativa’ e sembra aprirsi alla possibilita di una vita propria (penso
ad O’Neill, per esempio, e a Maraini), ecco che il senso stesso della vendetta, il
suo compimento, sfumano e, soprattutto, sfuma il ruolo di Oreste come
vendicatore. Oreste privato di vendetta si trasforma in una debole creatura,
Elettra senza ‘braccio’ muore avvelenata dal proprio odio e dalla solitudine che il
suo non essere pienamente donna e non essere in grado di superare il proprio
passato, le comporta.

L’interesse degli autori verso queste dinamiche vanta una lunga tradizione:
pensiamo al mito di Iside e Osiride, dove, pur essendo presente un certo rilievo
per la rivalita fraterna e il fratricidio, vi € notevole spazio anche per I’amore ¢ la
collaborazione fra fratello e sorella; in questo caso 1’incesto fraterno conduce ad
esiti diversi rispetto a quelli della vicenda di Edipo*’. Oppure pensiamo al
romanzo Il mulino sulla Floss (1860) di George Eliot che ha come tema
dominante il rapporto fra Tom e la sorella minore, Maggie: Tom si accorge di
amare la sorella e di essere riamato quando ormai ¢ troppo tardi per salvare se
stesso e lei dall’annegamento. Si tratta comunque di relazioni, ovviamente, senza

lieto fine, in cui si estremizza e distorce la condizione di parentela.

7 Iside e Osiride erano fratello e sorella oltre che regnanti in Egitto; anche i loro genitori, Geb e Nut erano
fratello e sorella. I fratelli dei regnanti, Seth e Nefti, erano anch’essi fratelli e sposati fra loro.Osiride aveva
portato pace e prosperita al regno, ma Seth, invidioso, lo invito ad un banchetto dove gli dono una cassa in cui
lo rinchiuse per gettarlo poi nel Nilo. Annegato, Osiride fu smembrato dal fratello che sparse i suoi resti in
tutto il mondo. Fu Iside a ricomporlo e a servirsi di un fallo di legno per concepire Horus, il figlio, che
vendico il padre e scese nell’Oltretomba per scambiarsi con lui il ka, cioé la potenza generante maschile: da
quel momento Osiride regno sul mondo dei morti ¢ Horus divenne faraone.
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1.6 Latragedia é realmente morta?

La tradizione ebraica in cui il male ¢ regolato dalla giustizia e prevede
risarcimento o riscatto, non permette alla tragedia come fenomeno di
sopravvivere, né di rinascere nella contemporaneita™®.

A differenza di Steiner, ¢ interessante verificare come, nella contemporaneita,
Dio sia vittima di quelle discipline (psicanalisi, socialismo, trionfo della scienza)
fondate sull’idea che sia possibile per gli uvomini migliorare o trasformare il
mondo in cui vivono: riesce piu facile, come gia anticipavo, pensare che
all’'uomo attuale serva vedere in atto, vedere allo specchio, quanto
quotidianamente sperimenta, legge sul giornale o ascolta in televisione. Per
Steiner la tragedia ¢ gia morta in Shakespeare, ad esempio, mentre ‘salvi’ invece
risultano Schiller e Wagner: 1’autore infatti sostiene che il limite della tragedia
sta nell’incapacita delle culture moderne di ricreare una mitologia e da un
eccessivo legame fra il teatro del Novecento e la tradizione classica®.

Ad un certo punto ne Le Antigoni®® Steiner si pone un interrogativo
fondamentale: fino a che punto la forza immaginativa esercitata su di noi dai
motivi della tragedia shakesperiana, ad esempio, deriva dall’espressione gia data
a questi temi nella teatralizzazione della casa di Atreo ad opera di Eschilo,
Sofocle ed Euripide? Come sottolineavo prima, se ogni riscrittura deve essere
considerata metastoricamente ¢ come esempio a sé stante, specie quando le
dinamiche dell’intrigo differiscono sensibilmente dal ‘punto di partenza’, cioe gli
autori greci, osservarne le trasformazioni serve piuttosto a verificare quanto le
varie teatralizzazioni siano relativamente, molto relativamente, simili o
assolutamente dissimili dall’originale. Insomma, le Elettre che animano questo

lavoro, assumono valore se viste alla luce del contesto in cui nascono e dello

* G. Paduano, «Morte della tragedia? Con una nota sull’ “CGEdipus Rex di Stravinskij”», in La scena ritrovata.
Mitologie teatrali del Novecento, a cura di D. Gabelli ¢ F. Malcovati, Roma, Bulzoni, 2005, p. 17.

¥ G. Steiner, La morte della tragedia cit., p. 30.

%0 G. Steiner, Le Antigoni cit., p. 150.
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spaccato che vogliono mostrare, non certo alla ricerca del modello della tragedia
in quanto tale.

Occorrerebbe piuttosto interrogarsi sulla nostra percezione del concetto di
tragedia e, di conseguenza, di mito oggi: quali sono infatti i parametri che
definiscono, attualmente, per la nostra cultura, il fenomeno della tragedia?
Barthes definiva il mito una parola®', un linguaggio o, ampliando la prospettiva,
un sistema di comunicazione, un messaggio: «un modo di significare, una
forma»*. Secondo I’intellettuale non sussistono limiti formali al mito, quindi
potenzialmente tutto potrebbe essere mito: alcuni oggetti «diventano preda della
parola mitica per un momento, poi scompaiono, altri prendono il loro posto,
accedono al mito»™, ¢ la storia umana che fa passare il reale alla dimensione del
linguaggio e lei soltanto regola 1’esistenza o meno del linguaggio mitico. Il mito
come parola si ‘appoggia’, nella nostra societa, ad altre forme di espressione
come la fotografia, il cinema, gli spettacoli, perfino la pubblicita: si puo pertanto
parlare del mito come di un sistema tridimensionale costituito da significante,
significato e segno’*. Infatti sono per lo pil queste forme espressive che lo
rendono tale, che ‘classificano’ un fenomeno come mito. Esso trasforma un
senso in una determinata forma, in una sorta di «furto di linguaggio»™, perché
naturalizza, attraverso un simbolo o un’esemplificazione, una realta, un principio
ben piu grande: niente, fondamentalmente, ¢ al riparo dal mito.

Il mito ¢, per eccellenza, luogo delle passioni: nella cultura classica le donne
sono soggetti di passione ma non sono suscettibili di «autonoma configurazione
morale»”’, che devono mutuare dal padre-marito. Infatti la tirannia rappresenta

«l’estrema proiezione politica della psicologia della passione erotica»’’:

3! R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, traduzione a cura di L. Lonzi, Miti d’oggi, Milano, Lerici, 1962, n.
ed. Torino, Einaudi, 1974, p. 191.

>2 Ibidem.

> Ivi, p. 192.

> Ivi, p. 196.

> Ivi, p. 212.

>0 M. Vegetti, «Passioni antiche: I’io collericoy, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Roma-Bari,
Laterza, 1995, p. 60.

T 1vi, p. 61.
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I’attrazione erotica verso la bellezza corporea poteva quindi venire deviata verso
la bellezza ideale per la verita e per la giustizia, ma senza la prima non poteva
certo attuarsi la seconda. Il nostro tempo ha assunto verso la passione un
atteggiamento estremamente ambivalente: da un lato le passioni sono state
‘liberate’, sciolte da vincoli radicatissimi, dall’altro questo sentimento esiste se
esistono valori in cui & possibile credere con forza e rigore™ ed essi si verificano
solo in un rapporto con un’oggettivita teleologica-assiologica. La centralita del
teatro in un discorso sulle passioni ¢ da attribuirsi al presupposto in base al quale
chi agisce a teatro svela un atto in cui la volonta si manifesta e, al tempo stesso,
«si oltrepassa e trascende. O ¢& trascesa»’ : la tragedia antica insomma «era
povera di azione e di tensione, ma musicale. Poi prevalse su tutto 1’intrigo, il
dramma si trasformo in un gioco di scacchi, una lizza per piccole passioni...»%.

Il teatro, nella modernita, tende a laicizzare il destino tragico in una prospettiva
quasi interamente negativa: si verifica quello che Genette definisce
«demotivazione»®', una sorta di ‘strumento’per introdurre una causa pil
profonda, che I’eliminazione di una causa superficiale serve a valorizzare, a
porre in rilievo. Il mito non era e non ¢ una semplice favola: si tratta di autentici
racconti tradizionali trasmessi in origine per via orale che, ad un certo punto, si
sono letteralmente sedimentati nella memoria collettiva, avendo una funzione
culturale di grande importanza. La ripetizione di queste narrazioni contribuiva a
consolidare I’identita dei greci, trasmettendo credenze, riti e istituzioni che
rappresentavano I’intero patrimonio culturale®: in piu il mito era (come dimostra

anche ’attuale impiego della materia), creazione, al punto che, forse per ragioni

*¥ S, Moravia, «Esistenza e passione, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni cit., p. 33.

> N. Fusini, «L’eroe tragico, ovvero: la passione del dolore», in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni
cit., p. 104.

80 F. Nietzsche, Die Philosophie im tragischem Zeitalter der Griechen; Nachgelassene Schriften, 1870-1873,
Naumann, Leipzig 1896, traduzione a cura di G. Colli ¢ M. Montinari, La filosofia nell’epoca tragica dei
Greci e Scritti dal 1870 al 1873, Milano, Adelphi, 1973, p. 18.

1 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, traduzione a cura di R. Novita,
Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 392.

62 E. Cantarella, L’amore & un dio. Il sesso e la polis, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 6.
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cronologiche, anche nell’unione fra Egisto e Clitennestra ¢’¢ discendenza®. Mi
riferisco ad Erigone, anche nota come Aletis, “la girovaga™: quando infatti 1
genitori erano stati uccisi dal fratellastro Oreste, la ragazza aveva deciso di
vendicarli inseguendo Oreste fino ad Atene ma, una volta giunta in loco, la
leggenda vuole che fosse stata colta da scoraggiamento e che avesse posto
termine ai suoi giorni impiccandosi. Gli Ateniesi celebravano questa eroina
durante le Antesterie poiché quando la fanciulla si era uccisa, le vergini ateniesi
avevano iniziato ad impiccarsi: il rimedio previsto dall’oracolo delfico
consisteva nel costruire delle altalene, cosi che le giovani potessero dondolarsi
nell’aria come coloro che s’impiccavano. Il collegamento morte-altalena si fa
determinante, cosi come quello fra sessualita e impiccagione. Erigone non ha
avuto la fortuna letteraria e teatrale di Elettra: ma anch’ella aveva un’unica
ragione di vita, la vendetta e, quando le forze per compierla vengono meno, non
c’¢ piu motivo di sopravvivere. Ma la morte di Erigone che, sostanzialmente,
chiuderebbe ‘il cerchio’ nel complesso sistema degli Atridi ponendo la parola

fine alla tragedia, non ha trovato terreno fertile nel meccanismo delle riscritture.
1.7 Tempo e racconto

Le narrazioni che noi facciamo costruiscono la nostra realta, possono esse stesse
diventare realta: questo ¢ il principio guida sulle teorie narrative della famiglia,
percio la famiglia ¢ la storia narrata dai propri attori®. Alla vicenda,
naturalmente, contribuiscono tutti i componenti, reali e ipotetici, passati e
presenti, che nel tempo acquisiscono valore per quel gruppo di persone. Ogni
volta che viene raccontata, una tradizione ricrea la propria versione personale, la
propria storia: la parola mito si riferisce a una serie di convinzioni condivise da

tutti 1 membri di quel nucleo familiare, e nella storia narrata si cela il modo di

5 A proposito di questo ulteriore ampliamento del tema, Ivi p. 171.
4 L. Boscolo, P.. Bertrando, | tempi del tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 84.
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vivere ¢ di adattarsi alla realtd interna ed esterna della famiglia®. Nel mito
dell’eterno ritorno sopravvive quindi I’idea che solo nel momento del rituale
I’'uomo ¢ davvero se stesso, poiché scandisce i suoi atti significativi: percio
I’uomo ¢ pienamente se stesso non quando sperimenta la soggettivita del tempo,
bensi quando ripete le azioni archetipiche «compiute una volta per tutte, in illo
tempore, dalla divinita»®®. Quindi la memoria popolare non ¢& storica ma
archetipica. I rituali familiari perpetuano il sistema di credenze e significati della
famiglia e ne confermano 1 legami con le generazioni passate: un mito familiare
puo essere una variazione di un mito socialmente accettato e un mito personale
puo essere a sua volta I’adattamento individuale di un mito familiare®’.

L’impressione che ne deduciamo in relazione a quanto ci interessa ¢ che anche la
scelta di riscrivere il mito (e, nello specifico, un dato mito) non sia affatto

casuale.
1.8 Odio e famiglia

L’antica connessione fra famiglia e discordia ¢ ampiamente trattata all’interno
dell’Orestea: nel palazzo degli Atridi dominano le Erinni, il genio vendicatore
della razza®, che fanno risalire il conflitto ai tempi di Atreo e Tieste. Porre in
rilievo il conflitto familiare ¢ un modo, bench¢ indiretto, di proclamare il valore
fondamentale della famiglia: nell’ Atene del mito un tribunale di cittadini, a cui
ha partecipato Atena, assolve Oreste dall’assassinio della madre. Una sentenza
tanto decisiva quanto ambigua perché emessa a parita di voti, con gli uomini
schierati da una parte e la dea dall’altra; sara Atena a convincere le Erinni a
rinunciare alla vendetta, poiché rispetto alla verita non possono considerarsi

vinte. Una volta stabilitesi in citta, esse potranno essere onorate, a condizione

5 Ivi, p. 85.

5 Tvi, p. 203.

7 1vi, p. 214.

% N. Loraux, La cité divisée: I’oubli dans la memoire d’Athénes, Paris, Payot & Rivages, 1997, traduzione a cura
di S. Marchesoni, La citta divisa, Vicenza, Neri Pozza, 2006, p. 421.
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che trattengano la stasis, ben diversa dal polemos: I’esterno ¢ competenza di
Atena, I’interno ¢ delle Erinni, che possono scatenare la discordia oppure,
divenute Eumenidi, presiedere alla riproduzione della citta secondo il ritmo
regolare dell’avvicendamento tra generazioni®. Anche in Eschilo quindi,
avevamo a che fare, in un certo senso, con un meccanismo letterario, quello della
demotivazione”, meglio identificato come specifico della nostra modernita ed
equivalente al principio secondo cui non esiste condotta senza ragione. «E’ la
situazione che definisce la tragedia»’', non il personaggio; la situazione precede
la tragedia, dal momento che ogni tragedia non ¢ che una delle possibili
«attuazioni drammatiche» .

C’¢ da sottolineare che in Eschilo, Sofocle ed Euripide, la crudelta ¢ «soltanto
nelle parole», poiché nessuno dei personaggi si mostrera sulla scena nell’atto di
ferire fisicamente qualcuno: nel Novecento invece ’atto, anche e soprattutto se
esasperato, ¢ determinante per cogliere 1’atrocita del dramma interiore e del
principio etico che ne ¢ alla base.

Il ruolo dell’atrocita, I’idea del delitto come forma esasperata di psicosi, €
talmente attuale da creare implicite ri-letture del mito dentro e fuori dalla scena:
penso, ad esempio, all’interpretazione dell’Elettra di Hofmannsthal di Andrea

De Rosa’™ o ad un recente romanzo di Janet Hobhouse, Le Furie’ entrambi

% Ivi, p. 81.

" G. Genette, Palinsesti cit., p. 390.

1 J. Kott, «Oreste, Elettra, Amleto», in The eating of gods, an interpretation of Greek tragedy, New York,
Vintage books, A division of Random House, 1974, traduzione di E. Capriolo, Mangiare Dio.
Un’interpretazione della tragedia greca, Milano, Il Formichiere, 1977, n. ed. Milano, Mondadori, 2005, p.
279.

2 Ivi, p. 280.

3 U. Albini, Maschere impure. Spettri, assassini, amori e miserie nei drammi greci, Milano, Garzanti, 2005, p.
29.

™ Ho personalmente assistito allo spettacolo il 4 marzo 2006: il progetto, di De Rosa e Hubert Westkemper,
prevede I’utilizzo della tecnica olofonica, ossia gli spettatori sono dotati di cuffie per sentire le voci degli
attori; ogni spettatore ¢ quindi ‘singolarmente’ e, nel contempo, coralmente, immerso nella tragedia. Ad
ispirare il regista sono stati episodi legati alla cronaca, come il celebre caso dell’assassinio della madre e del
fratellino compiuto da Erica e Omar a Noviligure: quasi la tragedia fosse rintracciabile, per 1’'uomo
contemporaneo, in questi episodi di terribile ferocia, che manifestano evidenti conflitti all’interno del nucleo
familiare. Queste osservazioni mi sono state riportate nel corso di un’intervista realizzata agli interpreti
(Frédérique Loliée-Elettra, Maria Grazia Mandruzzato-Clitennestra, Moira Grassi-Crisotemide e Gabriele
Benedetti—Oreste), presso il Teatro Stabile di Parma, il 4 marzo 2006.
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dimostrazione di un evidente interesse verso 1’aspetto piu oscuro, interiore del
mito.

La storia di Elettra nella contemporaneita €, quasi sempre, la messa in scena di
un atto di violenza, subito e compiuto: non c’¢ vendetta senza conseguenza, non
c’¢ ordine sconvolto che non comporti nuovamente la ricerca di un equilibrio.
Tornando all’iniziale complesso di Elettra, gli psicologi sono soliti affermare che
risolvere tale complesso significa superare l'aggressivita attraverso
l'identificazione con la madre che equivale a comportarsi, pensare e sentire in un
modo simile a quello della madre. In questa prospettiva risulta evidente la
persistenza e 1’ampliamento del presupposto junghiano nei risvolti
novecenteschi: Elettra non tenta il superamento dell’astio nei confronti della
madre, né, di conseguenza, riesce ad avvicinarsi al suo modo di pensare e sentire;
1 drammaturghi novecenteschi affermano 1’identita di Elettra enfatizzando la
contrapposizione con la madre e ponendo spesso Oreste a vertice di questo
morboso triangolo.

Questa contrapposizione, metaforicamente, si potrebbe leggere come
I’esemplificazione di una distanza culturale, psicologica, individuale: come se
dietro una figura vi fosse 1’idea dell’Altro; in Elettra sopravvive la cultura del
passato, delle radici, in Clitennestra si fa strada quella del nuovo, della
trasgressione, del rinnovamento. Si tratta di due stereotipi, non completamente
falsi ma volti ad esagerare alcuni aspetti della realta’®.

A questo punto mi pare evidente che la storia del mito di Elettra nel Novecento,
rappresenti, piu in generale, un approccio alla storia sociale non solo del mito ma

dell’evoluzione nel rapporto fra teatro e realtd’’, in modo, oserei, parallelo a

. Hobhouse, Le Furie, Milano, Rizzoli, 2007. Progettato come uno sguardo all’indietro su una vita ricca di
sofferenze e di amori vissuti, ’opera narra il rapporto indimenticabile tra una madre (giovane, fragile e
amorevole) e una figlia (stupita, affascinata dalla mamma che adora, protettiva nei suoi confronti). A quel
primo legame si aggiungono via via altri legami: per la nonna, forte e fantasiosa; e per alcuni uomini. Il tutto
culmina in una stagione finale di solitudine non meno vitale delle epoche precedenti, marcate dall’intensita
divorante dei rapporti affettivi.

6 p. Burke, Eyewitnessing. The uses of images as historical evidence, London, Reaktion Book, 2001, traduzione
di G. C. Brioschi, Testimoni oculari, Roma, Carocci, 2002, p.145.

77 Ivi, p.208.
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quello che nella critica letteraria ¢ noto come teoria della ricezione (o reader-
response). Per dirla con Barthes, si tratta del «miracolo della tragedia»’™: la
ricerca infatti non ¢ indirizzata all’esito delle cose, bensi alle loro motivazioni, al
senso.

E’ innegabile che da Jung in poi” si sia verificato un autentico interesse verso la
dimensione dei motivi mitici ¢ del loro rapporto con I’incoscio collettivo:
storicamente, da quel momento in poi crebbe 1’attenzione verso i collegamenti
tra grandi sogni, produzioni di miti e proiezioni religiose®”. Non solo: anche il
termine matriarcale e patriarcale, cosi determinanti nelle dinamiche del mito,
trovarono, attraverso la psicanalisi, ulteriori luoghi di indagine. Per Neumann®'
matriarcato significa predominio dell’inconscio, mentre patriarcato significa
predominio della coscienza®: nella fase matriarcale I’lo inizia soltanto a
manifestarsi, ma dipende ancora fortemente dall’inconscio, la cui immagine
migliore ¢ costituita dalla Grande Madre. Quindi la fase patriarcale coincide con
il tentativo di sganciarsi dal predominio materno, disprezzandolo e rifiutandolo
profondamente: a questa fase appartengono i riti di iniziazione, ¢ «il momento
del tabu e dell’incesto»™, che impedisce un’eventuale desiderio di ritorno al
grembo materno™.

L’origine della coscienza sembrerebbe avere un carattere mascolino: per

Neumann lo sviluppo della coscienza femminile presenta altre dinamiche poiché,

8 R. Barthes, «Culture et tragédie, in Ecrites sur le théatre, Jean-Loup Riviére, Paris, Seuil, 2002, traduzione a
cura di M. Consoli, «Cultura e tragedia», in Sul teatro, Roma, Meltemi, 2002, p. 39.

" F. Livorsi, Psiche e Storia, Firenze, Vallecchi, 1991, p. 113.

%0 Ivi, p. 114.

81 Eric Neumann (1905-1960), laureato in medicina e filosofia, & considerato I’allievo di Jung che piu degli altri
contribui allo sviluppo della psicologia analitica: egli sostenne che 1’'uomo, trascurando il proprio aspetto
femminile inconscio, si sia reso responsabile del disagio contemporaneo. Ipotizzod quattro fasi nello sviluppo
femminile: in un primo momento regna incontrastato il dominio della madre da cui la bambina stenta a
staccarsi, poi subentra la fase patriarcale in cui la donna sperimenta un senso di inferiorita; successivamente la
donna trovera una propria compiutezza nell’abbandono totale di sé all’altro e, infine, nella fase dell’incontro,
la donna non puo piu essere sottomessa all’'uomo ma ne diventa la compagna, rapportandosi consciamente e
inconsciamente. E. Neumann, Die psychologischen Stadien der weiblichen Entwicklung, Ziirich, Rascher,
1949, traduzione di M. G. Tacarico, Gli stadi psicologici dello sviluppo femminile, Padova, Marsilio, 1972, p.
1.

2 Ivi, p. 13.

% Ibidem.
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quando subentra il momento della separazione nel rapporto originario madre-
bambino, la bambina non percepisce il ‘tu’ come un estraneo™. L’irruzione
dell’uroboro patriarcale conduce la donna ad un contatto con le ‘forze interne’
che hanno un potere aggressivo/creativo, secondo alcune coordinate
archetipiche; la donna sperimenta quindi la piccolezza di fronte al maschile, a cui
¢ costretta ad abbandonarsi86, entrando nella fase della rinuncia a sé. Elettra € un
esempio evidente di blocco a questa fase psicologico-esperienziale, che
determina un’autentica psicosi e interrompe la maturazione di una propria
personalita. In questo senso il personaggio diviene un modello (o, meglio, un
anti-modello) comportamentale.

Nel mito solo I’intervento di una forza eroica puo (inter)rompere la superiorita
dell’uroboro patriarcale: nel nostro caso si tratta del ritorno di Oreste per
compiere la vendetta e, nell’Orestea, dell’intervento di Atena per la sua
assoluzione: in entrambi 1 casi siamo davanti al lato cosciente patriarcale. Il
legame con 1’uroboro patriarcale® impedisce ad Elettra un eventuale rapporto
con un partner, come gia appariva chiaro in Euripide dove il legame era imposto
da Clitennestra ed Egisto.

Elettra non ¢ in grado, nemmeno nel Pilade di Pasolini o nell’Elettra inedita di
Testori in cui il rapporto con Pilade e con il fratello si fa dichiaratamente
amoroso, di individuare e condurre alla coscienza la figura dell’uroboro
patriarcale e il pericolo che ne deriva, indipendentemente dalle dinamiche col
partner maschile.

Nella tragedia, in generale, si nota una corrispondenza tra 1’eros e la vista: eros
¢, in primis, un particolare modo degli individui «di manifestarsi gli uni agli altri,

. . . . 38 . .
un tipo di percezione particolarmente acuto» ; lo sguardo del desiderio

% Infatti fra gli Ottentotti & consuetudine andare a letto con la propria madre poiché, cosi facendo, le si dimostra
che non ¢ pitt una madre ma semplicemente una donna, Ibidem.

5 Ivi, p. 15.

8 Ivi, p. 17.

7 Ivi, p. 71.

% S. Durup, «L’espressione tragica del desiderio amorosow, in C. Calame (a cura di), L’amore in Grecia, Roma-
Bari, Laterza, 1983, seconda edizione 1997, p. 143.
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appartiene alla materia scandalosa della tragedia e, come tale, puo essere evocato
ma non mostrato sulla scena. «Alla reversibilita del rapporto visivo si aggiunge
quella del rapporto erotico»™: I’amato ¢ infatti spesso delineato come un
aggressore, mentre I’amante rappresenta 1’aggredito. Pensando ad Elettra ci
riesce difficile cogliere elementi legati alla vista: I’aspetto, lo sguardo, sono
infatti connotati caratteristici di Clitennestra. E’ la regina a suscitare 1’attenzione
visiva, a guardare negli occhi Oreste ad un passo dalla morte, ad adornarsi di
gioielli: Elettra si nega I’éros e cosi ogni caratteristica in qualche modo connessa.
«Se uno scrittore/scrittrice assume il punto di vista realistico, si concentra sul
presente che conosce, non su una tradizione letteraria gia elaborata; quest’ultima
puo tutt’al pit essere una risorsa di modelli, forme, ispirazione»’’: ’idea di dare
una rappresentazione piu completa della femminilita gia in autori come Ibsen e
Flaubert comporta 1’allontanamento dell’eroe maschile dal centro della scena,
sostituendolo con una protagonista femminile’'. «Sradicate dalla loro
dimensione omosociale, le eroine portarono una forza redentrice nel dramma
moderno, divenendo popolari negli ambienti culturali»’*: dunque nel dramma
moderno il personaggio che sfida I’ordine € spesso una donna ma, «se il dramma
moderno ha la funzione sociale di registrare il progresso dell’umanita all’interno
di un determinato spazio e tempo, allora, quando il realismo entra nel dramma,
‘uccide’ la hybris tragica»”. In questo contesto ¢ evidente che le donne
diventano copie imperfette degli uomini, dotate di una personalissima
autonomia: pertanto possiamo affermare con sicurezza che il realismo uccida la
hybris tragica? Forse dovremmo piu facilmente supporre che 1’abbia
«contrassegnata con il genere» ': il cambiamento del genere dell’eroe tragico

destabilizza il principio di una soggettivita universale, maschile. In quest’ottica il

% Ivi, p. 148.

%°S. Anderlin D’Onofrio, Due in una. Soggettivita ed erotismo nel teatro femminile del Novecento, Roma, Il
Manifesto, 2003, p. 39.

°! Ibidem.

2 Ivi, p. 134.

% Ivi, p. 135.

% Ibidem.
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personaggio di Elettra ¢ un’espressione concreta di uno spostamento di
prospettiva non solo e non prevalentemente culturale.

Il linguaggio non ¢ una ‘sede’ neutrale. «I generi, maschile e femminile, non
sono, come affermano i linguisti, casuali»’: si tende ad interpretare come
passivo tutto cio che concerne il femminile e attivo quel che riguarda il maschile;
la donna diventa soggetto attivo e parlante dentro un linguaggio in cui ¢ divenuta
oggetto. Tale presupposto funziona particolarmente bene nel caso di Elettra:
infatti in lei la negazione della femminilita in funzione della mascolinita &
determinante, ed ¢ solo a partire dalla contemporaneita che anch’ella si fa
‘braccio’ della vendetta, non lasciando piu solo Oreste a macchiarsi
dell’assassinio.

E’ opinione diffusa che Elettra somigli ad Antigone: stessa personalita
indomabile, stesso sguardo pietoso verso il mondo dei morti, stessa incapacita di
dimenticare. Eppure Elettra non ha avuto la stessa fortuna letteraria di Antigone
0, meglio, almeno fino al XX secolo non ha goduto della stessa attenzione da
parte di drammaturghi e intellettuali, esplosa poi proprio dalla messa in scena di
Hofmannsthal. In realta c¢’¢ una differenza fondamentale fra le due figure
mitiche: Antigone ¢ donna, sacrifica consapevolmente la propria esistenza,
I’amore per Emone, il futuro, sacrifica se stessa per un principio etico fortissimo
che esalta il suo senso dell’amore verso la famiglia, le radici ma, soprattutto, il
prossimo; Elettra non ha questa connotazione, infatti per compiere la vendetta
deve attendere il ritorno di Oreste, il fratello, I’'uomo, e il valore del suo gesto
non ¢ universalmente positivo poiché a guidarla, a sacrificarla, c’¢
semplicemente 1’idea della vendetta, di colmare 1’oltraggio subito dal padre. Il
confine fra il rispetto per la memoria e 1’ossessione per la vendetta ¢ talmente
labile da lasciare qualche perplessita. In Elettra trionfa la negazione, infatti la

protagonista vive nell’'umiliazione, paragonata ad una serva, ma anche nell’attesa

% L. Guadagnin, V. Pasquon (a cura di), Parola, mater-materia. Per una poetica nella differenza sessuale,
Venezia, Arsenale, 1989, p. 23.
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di qualcuno che arrivera a modificare lo stato delle cose. Anche quando, nella
drammaturgia contemporanea, Elettra ¢ parte attiva nella vendetta, non agisce
mai completamente sola, in assoluta autonomia da Oreste: Elettra ha necessita
del fratello per agire, difende una condizione non un principio etico universale.
Elettra, fondamentalmente, ¢ un maschio mancato: I'impulso alla vita, alla
femminilita, alla sua difesa, non ha spazio. Infatti le Elettre novecentesche,
quando riscoprono o tentano di recuperare queste caratteristiche, sembrano
‘uscire’ dal proprio personaggio, riescono goffe, inadeguate quasi.

Tornando con il pensiero alla struttura dei teatri greci, notiamo una curiosa

corrispondenza fra questi ¢ alla psiche umana®®:

Personagqio (es. Elettra) ------- ES
Coro  ------- 10
Spettatori  ------- SUPER-IO

I1 vocabolo psyche, nella Grecia classica, ¢ usato primariamente come sinonimo
di ‘vita’: al verso 1385 di Ifigenia in Aulide, ad esempio, Euripide usa
I’espressione “volere bene alla propria psyche” con il significato di aggrapparsi
alla vita. Per la cultura contemporanea invece psyche equivale ad anima, e
sembrerebbe derivare da quello di ‘spirito’: sostanzialmente un concetto legato
strettamente all’esistenza e un altro alla morte”’; gli studiosi ritengono che il
passaggio da un significato all’altro si sia verificato nel VI secolo a. C., dato che
dimostra 1’estraneita della tragedia a questo aspetto lessicale’. Il termine soma
(ancora presente nel greco moderno), ad esempio, significava ‘cadavere’, ‘stato

di morte’: la parola ha poi assunto il valore di ‘corpo’, riconfermando una sorta

% Devo questo suggerimento a Gigi Dall’ Aglio, regista e interprete, il quale, in occasione di un’intervista che gli
ho personalmente fatto a proposito delle mie ricerche sul mito, mi ha proposto questa prospettiva d’indagine.

7. Jaynes, The origin of consciousness in the breakdown of the bicameral mind, New York, 1976, traduzione di
L. Sosio, L’origine della coscienza e la crisi della mente bicamerale, Milano, Adelphi, 1984, terza edizione
2007.

% Ivi, p. 348.
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di passaggio da un ambito all’altro, in questo caso dalla morte alla vita. Le
trasformazioni lessicali rappresentano trasformazioni di concetti ed essi
equivalgono, di conseguenza, a trasformazioni nei comportamenti sociali. Ma, in
misura sorprendentemente significativa, vita e morte rimangono legate da un filo
sottile.

Veniamo ad un altro aspetto: il matrimonio, individuato dalle prime leggi «come
luogo centrale della vita femminile e come istituto in previsione e in funzione del
quale tutta la vita delle donne era orientata»’ . Una donna non poteva scegliersi il
proprio destino, ma dipendeva strettamente dall’uomo: che si sposasse, divenisse
una concubina, un’etéra o una prostituta, era il rapporto con I'uomo a
determinare la sua esistenza. Elettra € priva delle nozze in Eschilo e Sofocle, poi
viene costretta ad un matrimonio ‘formale’, privo di reciprocita, dalla madre e da
Egisto; ma anche senza appartenere a nessuna delle categorie che abbiamo
riportato, il destino della protagonista ¢ fortemente determinato dalla presenza (e
dall’assenza) maschile. Questo ¢ 1’unico elemento che corrisponde al suo sesso,
’unico dato che la rende femmina.

«Il mito “fa piacere” a chi lo ascolta, lo incanta, lo seduce; ci si ritrova nel mito,
ci si ritrova in una comunicazione affettiva che pud mascherare le differenze
culturali»'®: il mito & dunque un luogo di proiezioni individuali ben piu

dell’economia, delle regole di parentela e delle strutture politiche.
1.9 Sperimentare la sofferenza

«Ogni uomo afflitto dal dolore, nel momento stesso in cui lo esperisce in un

certo senso lo tradisce: lo tradisce nel doppio significato che lo dissimula ed

% E. Cantarella, L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichita greca e romana, Roma,
Editori Riuniti, 1981, p. 57.

100 ¢, Backés-Clement, «Il mito e le sue letture», in R. Copans, C. Tornay, M. Godelier, C. Backées-Clement,
Anthropologie: Sciences de Société Primitives?, Paris, Denoel, 1970, traduzione a cura di P. Ruffo,
Antropologia culturale, Firenze, Sansoni, 1973, p. 231.

57



insieme lo trasmette»'*': questa & I’ambiguita intorno a cui ruotano le maschere
della sofferenza, intese sia in quanto individuali, sia in quanto sociali, oltre che
«come immagini universali che mettono capo ad un eidetica del dolore»'*. 11
dolore si consegna, si trasmette, ma, nel contempo, lascia intravedere, trasparire;
nessuna maschera offre completamente 1’identita di chi soffre, pur
contrassegnando la condizione della sofferenza e custodendola.

Il dolore individuale non ¢ nulla di pit che una determinazione della sofferenza
del mondo: ¢ attraverso il sentimento del lutto che si definisce la dimensione
universale della sofferenza. Nel lutto si condivide 1’universalita del dolore ed il
dolore stesso diventa compassione. «L’esperienza del dolore, nella cultura dei
greci, ¢ direttamente collegata alla centralita dell’individuo e nel contempo alla
sua mortalita»'”: a sua volta, tutto questo & strettamente legato alla circolarita
della natura umana.

La sensazione che lo spettatore avverte ¢ che il dolore di Elettra sia
un’esperienza silenziosa che, nel silenzio dell’oltraggio subito, si amplifichi fino
ad alimentarla e condannarla insieme. Clitennestra invece da libero sfogo alla
propria sofferenza, prima tradendo il marito con Egisto, poi assassinandolo: la
regina sembra voler ‘gridare’ la propria sofferenza, non c’¢ pudore nel suo
atteggiamento, non ¢’¢ sottomissione alle regole della societa greca. Forse, prima
ancora che di una femminilita assente e di una femminilita presente, dovremmo
parlare di una femminilita accolta e di una femminilita rifiutata.

Non ¢ possibile individuare le radici profonde della violenza se accanto alla
condizione storica, politica e sociale, non si verifica anche un’analisi psicologica
che permetta una trattazione piu precisa del fenomeno'™: nella societa

contemporanea «la devianza delle donne ¢ interpretata soggettivamente e

1%1'S. Natoli, L esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Milano, Feltrinelli, 1986, p.
11.

192 1bidem.

19 1vi, p. 52.

1 G. Giacomo Rovera, «Sulla psicodinamica dell’aggressivita e della violenza», in R. Villa (a cura di), La
violenza interpretata, Bologna, Il Mulino, 1979, p. 13.
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socialmente come deviazione dal ‘ruolo biologico’, quindi come mostruosita,
anormalit, snaturamento»'*. La famiglia, la rete dei rapporti primari e il tempo
libero rappresentano <« luoghi di contenimento, individualizzazione,
patologizzazione e, naturalmente, di “legittima” espressione, di vissuti sociali
conflittuali e frustranti»'*: 1i il disagio e la sofferenza si svelano ed esplodono
secondo una trama connessa al perpetuarsi del dominio.

Creuzer e Schelling riflettevano sul simbolismo del mito come modo di
espressione differente dal pensiero concettuale, oltre che come una delle
componenti principali dell’indagine moderna sul significato e la portata delle
mitologie; Freud e Jung, ma anche Otto e Ricceur ad esempio, vedono nel

108
7 nel

concetto di simbolo il filo conduttore del pensiero'”’: esso ¢ “tautegorico
senso che mentre il segno ¢ arbitrario, duplice /significante e significato) e ha
valore significante solo in virtu delle sue relazioni con altri segni, il simbolo
implica invece un aspetto naturale e concreto, cio¢ si pone e afferma da s¢; ¢
presenza in sé€ e per s€. Il segno ha valore solo nel sistema a cui appartiene,
mentre un autentico simbolo «vale per la sua dinamica interna», la sua capacita
di porre un «aspetto dell’esperienza umana in risonanza con tutto I"universo» .
Il simbolo tende verso un superamento indefinito del proprio contenuto,
servendosi della lingua comune utilizzandola diversamente: per I’antropologo il
mito € una parte, un aspetto frammentario di un insieme piu ampio e, in questa
prospettiva, smette di apparire come portatore di una rivelazione religiosa ma
anche di una verita metafisica''’. Il mito, nel suo legame al rito, risponde alle

esigenze della vita collettiva: soddisfa il bisogno di regolarita, di stabilita e di

mantenimento di quelle forme che caratterizzano la societa umana. Sara Lévi-

195 T, Pitch, «Violenza e controllo sociale sulle donne», in R. Villa (a cura di), La violenza interpretata cit., p.
155.

% 1vi, p. 157.

197 J. P. Vernant, Mythe et société en Gréce ancienne, Parigi, Maspero, 1974, traduzione a cura di P. Pasquino e
L. Berrini Pajetta, Mito e societa nella Grecia antica, Torino, Einaudi, 1981, p. 226.

108 .
Ivi, p. 227.

19 1vi, p. 228
vi, p. .

0 Tvi, p. 230.
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Strauss, dopo la seconda guerra mondiale, a distinguere nel mito accanto al senso
ordinario, un altro senso «nascosto, ¢ che non ¢ cosciente come il primo»“l, un
senso che non ¢ piu narrativo, che assume una funzione non soltanto diacronica
ma anche sincronica, uno spazio semantico da cui il racconto ¢ prodotto. Fin
dall’inizio D’intellettuale ha sottolineato che ¢ proprio della natura dei miti
comportare varianti e che tutte le versioni si equivalgono per lo studioso dei miti.
Attualmente lo studio del mito si € spinto, come abbiamo constatato, oltre le
considerazioni strutturaliste e simboliste: Elettra non ¢ che un esempio, ma un

particolare, un complesso esempio, un emblema del legame con il ricordo e con

la sua sublimazione attraverso la dissoluzione dei rapporti familiari.

1.10 Elettra oggi

Quando nella coscienza si fa strada il problema della fatalita, della necessita e del
limite, quando I'uomo fa esperienza della sofferenza e della morte, si ripresenta
il concetto di tragico che rappresenta «il pathos della finitezza»''?, ma anche
I’interrogarsi sul senso di quanto avviene, sul paradosso che rende I'uomo
vittima e carnefice allo stesso tempo.

In tempi relativamente recenti la complessa, luttuosa, feroce storia della casa di
Atreo, ¢ diventata materia per la tragedia in versi di Michele Di Martino, Gli
Atridi, che debutto al Teatro Olimpico di Vicenza nel 1998: la Grecia di Eschilo
si trasforma nella Sicilia d’oggi e le vicende della casa di Agamennone si
trasformano in una terribile faida familiare segnata dalla legge mafiosa. Di
Martino utilizza un linguaggio denso e potente spesso corredato da vocaboli

dialettali in cui il mito diventa materia allusiva e la grandezza dei personaggi

111 .
Ivi, p. 237.

"2 A. Cascetta (a cura di), Sulle orme dell’antico. La tragedia greca e la scena contemporanea, Milano, Vita e
Pensiero, 1991, p. 3.
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inevitabilmente viene meno: di Eschilo in questa opera rimane la spinta etica
verso la ricerca di giustizia e la visione sociale della vita'".

In Canada, nel settembre 2005, ha invece debuttato The house of Atreus''*.
Anche questa messa in scena tenta di porre in rilievo parallelismi fra la realta
contemporanea ¢ il mito greco: «As one of the 48 percent of Americans who did
not elect George W. Bush (and a san activist who did everything she could to
keep him from getting elected - both times) I cannot help but see the
parallels»'””. Si tratta semplicemente di due esempi che, tuttavia, sono
fortemente indicativi di un percorso vivace che non riguarda solo Elettra ma
I’Orestea in senso lato.

Facendo qualche passo indietro, risale al 1958 lo storico balletto Clytemnestra di
Martha Graham; nel 1983 invece, il regista ¢ drammaturgo giapponese Tadashi
Suzuki compone una Clitennestra basata sulla sintesi fra tradizione orientale e
occidentale sulle orme di Grotowski: una sorta di versione onirica in cui tutto
sembra un’ allucinazione del folle Oreste; infatti nel finale 1 due fratelli sono
uccisi dal fantasma della madre che li sorprende nell’atto incestuoso''°.

Nel 1970 1’ungherese Gyurké Laszlé scrive Elettra amore mio''” (da cui Miklos
Jancs6 trarra il suo omonimo film-balletto), un dramma in cui la figura mitica
diventa simbolo della resistenza come rifiuto della normalita e come difesa
assoluta della realta. Elettra si innamora dello straniero che annuncia la morte di
Oreste, ignorando che si tratta del fratello: dopo la scoperta della verita, si giunge
ad un’autentica rivendicazione dell’incesto. Alla fine Oreste uccide Elettra

urlando appunto “Elettra amore mio™.

"> M. Di Martino, Atridi, Cosenza, La Mongolfiera, 1998.

4 The house of Atreus, adattamento di John Lewin dall’Orestea di Eschilo, regia di K. J. Sanchez, scenografie e
costumi di M. Patton, musica del Cast e Jane Loong e luci di G. Wolpert. Rappresentato dal 28 settembre all’§
ottobre 2005 presso il Frederic Wood Theatre.

15 K. J. Sanchez, «Questions & Tensions from the Past and the Present», in Theatre at UBC Companion Guide
to: The house of Atreus: www.theatre.ubc.ca/index.shtml.

"¢ M. McDonald, Ancient sun, modern light : Greek drama on the modern stage, New York, Columbia
University Press, 1992, traduzione a cura di F. Albini, Sole antico, luce moderna, Bari, Levante, 1999, cap. 2.

7P Brunel, Le mythe d’Electre cit., p. 249. Letteralmente: Szerelmem, Elektra.
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«La rottura con la tradizione, lo sradicamento, I’inaccessibilita delle storie,
I’amnesia, 1’indecifrabilita ecc., tutto questo scatena la pulsione genealogica, il
desiderio dell’idioma, il movimento compulsivo verso 1’anamnesi, I’amore che
distrugge D’interdetton''™: dietro il problema del mito cosi come dietro la
questione della lingua, affrontiamo il problema dell’identita culturale. Le nostre
origini costituiscono un luogo di verita mai data completamente e, di
conseguenza, mai posseduta in assoluto: il mito ¢ un luogo ‘di origine’, € una
metafora formale e contenutistica insieme in cui recuperiamo la nostra identita
culturale e la riesaminiamo, interrogandoci.

Nel 1973 un’ Elettra in greco antico fu rappresentata nel La Mama Experimental
Theatre Club, una delle sale dove, accanto a Broadway, artisti provocatori e
spericolati tentavano esperimenti di qualitd. Di recente ¢ stato pubblicato un
romanzo, scritto vent’anni fa, che allude alla vicenda degli Atridi, La figlia di
Agamennone di Ismail Kadaré, uno fra 1 piu noti scrittori europei: una storia
avvincente e indimenticabile sulla crudelta del potere e il prezzo che 1'individuo
¢ costretto a pagare. L’opera ¢ ambientata a Tirana, durante la sfilata del primo
maggio: in una delle tribune delle autorita, un invitato, 1'anonimo io narrante, ha
all'improvviso I'impressione di scorgere, tra gagliardetti e ritratti di alti dirigenti,
il volto del vecchio comandante greco Agamennone. Si tratta di
un’allucinazione? O piuttosto ¢ Deffetto del dolore di un uomo appena
abbandonato dalla donna amata, Suzanna, figlia di un alto dirigente di partito
destinato a succedere al capo assoluto? La figura mitologica del comandante
disposto a sacrificare gli affetti familiari per la ragione di stato ¢ la chiave
interpretativa di una storia d'amore distrutta dalla crudele macchina del potere.

Il mito di Elettra ¢, oggi, il frutto delle necessita di questo tempo in rapporto alle
caratteristiche che contraddistinguono questa figura drammaturgica, sia sulla

base di quanto riporta la tradizione, sia proprio per contrasto ad essa. «La

18 J. Derrida, The monolingualism of the other, or The prosthesis of origin, translated by Patrick Mensah
Stanford, Stanford University Press, 1998, traduzione a cura di G. Berto, Il monolinguismo dell’altro, Milano,
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tragedia greca presenta, in parole e azione, una costellazione di donne
incomparabili per autenticita e varieta. Nessuna letteratura penetra con maggior
audacia e sensibilita nella condizione della donna»'": Elettra oggi non indossa
piu il peplo perché in esso nessuna donna si riconoscerebbe, ma difende ancora
strenuamente un valore, un principio etico, un’eredita culturale e, infine,
un’identita.

Oltre D’intrigo c’¢, soprattutto, il rapporto con la societd e con la storia:
sostanzialmente la necessita di conoscersi, di capirsi, di mettersi alla prova,
attraverso la creazione artistica e i1 suoi esiti. Per dirla con le parole di Deleuze:
«Cio che ¢ al presente ¢ quello che I’'immagine “rappresenta”, ma non
I’immagine stessa. L’immagine ¢ un insieme di rapporti di tempo, da cui
scaturisce 1l presente come comune multiplo o come minimo divisore. I rapporti
di tempo non sono mai visibili nella percezione ordinaria, ma lo sono

. . . . 120
nell’immagine, non appena essa diventa creatrice» .

Raffaello Cortina, 2004, p. 82.

9 G. Steiner, Le Antigoni cit., p. 265.

120 G. Deleuze, Qu'est-ce que l'acte de création? Le cerveau, c'est I'écran. Portrait du philosophe en spectateur,
traduzione a cura di Antonella Moscati, Cos’é la creazione?, Napoli, Cronopio, 2003, p. 36.
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CAPITOLO SECONDO: AL CENTRO DEL MITO

1l linguaggio ¢ una pelle: io sfrego il mio linguaggio contro l’altro. E’ come se avessi delle parole a mo’ di dita,
o delle dita sulla punta delle mie parole. Il mio linguaggio freme di desideri.

(R. Barthes)

2.1 L’ingresso del mito nella modernita

Sebbene il percorso all’interno delle riscritture del mito di Elettra vada
affermandosi propriamente nei primi anni del Novecento, le premesse a questo
evento iniziano a farsi strada gid alcuni anni prima. Partendo infatti dal
presupposto secondo cui il primo esempio di riscrittura moderna del mito degli
Atridi porta I’autorevole firma di Shakespeare, che ripercorse con evidenti tratti
di continuita la vicenda di Oreste nell’Amleto, per Elettra il cammino ¢ stato
caratterizzato spesso da una sorta di co-presenza con la figura del fratello,
appunto, oppure di Agamennone e Clitennestra. Forse in conseguenza di una
certa ‘dipendenza’ dall’Orestea, oppure a causa di alcuni tratti della sua
personalita decisamente esasperati per la cultura rinascimentale prima e
settecentesca poi, o ancora per un’identita sotto determinati aspetti
assolutamente vicina alla figura di Antigone, mito che non teme confronti
quanto a numero di riscritture e rivisitazioni dalle origini ad oggi.

Se dunque nel Cinquecento abbiamo notizia di un’unica riscrittura del mito,
Elekira, datata 1558, realizzata da Péter Bornemisza', e altrettanto nel
Seicento®, nel Settecento sono gia sei le versioni del mito, dall’ Electre di
Crébillon a quella di Dubois De Rochefort’. L’Ottocento continua a

preoccuparsi soprattutto della vicenda di Oreste e di Clitennestra, con un paio di

' P. Brunel, Le mythe d ‘Electre cit., p. 381. Datata 1537 ¢ un’Electre di Lazare de Baif che, tuttavia, ¢ una
traduzione del testo di Sofocle.
2 Ibidem: abbiamo notizia di una riscrittura del mito datata 1677, Electre, ad opera di Nicolas Pradon.
3 .
Ivi, p. 382.
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episodi di ritorno alla figura di Ifigenia®, almeno fino al 1859, anno in cui
Charles Baudelaire firma il poemetto Le Voyage. Da questa data in poi, pur
permanendo una costante e parallela attenzione verso la vicenda di Oreste,
Elettra riesce a conquistarsi un ruolo di primo piano, una certa autonomia dalla
tradizione delle riscritture del mito degli Atridi e in generale nella letteratura e
nella drammaturgia.

Anche nel secolo successivo sara talora impossibile scindere il filone da cui
deriva la vicenda della giovane eroina rispetto a quella di Oreste; tuttavia ¢
significativo rilevare come la figura di Elettra si sia andata progressivamente
affrancando, conquistandosi il ruolo di protagonista secondo presupposti ben
diversi dalla tradizione classica.

Le Voyage, contenuto all’interno de Les fleurs du mal, non pud considerarsi
propriamente una riscrittura del mito; tuttavia il riferimento del poeta alla figura
di Elettra nella parte conclusiva del poemetto ¢ particolarmente significativo,
specie per 1’accezione che interessa Baudelaire. Il componimento ¢ dedicato al
tema del viaggio e dei viaggiatori, a cio che il viaggio riserva, alle attese, alle
speranze, al riscontro- inevitabilmente amaro- con la realta, «amara scienza/ si
ricava dal viaggio!» (VII, vv. 1-2); un poemetto dunque dedicato al Tempo, alle
soste e alle partenze come metafore dell’esistenza.

Elettra ¢ un’allusione a Marie D’Aubran: la giovane e il fratello sarebbero,
autobiograficamente, I’autore e la donna amata a cui piu volte nel corso de Les
fleurs du mal Baudelaire alludera come simbolo dell’amore sororale’, in
contrapposizione ad altre due donne a cui il poeta si legdo intimamente, Jean
Duval, metafora dell’amore sensuale, ¢ Anne Sabatier, simbolo dell’amore
intellettuale. Elettra ¢ per 1’autore metafora della creatura femminile fedele ai
propri sentimenti, quasi che la fedelta sia una forma di coerenza e, in quanto

tale, una virtu degna di contemplazione. «Pour rafraichir ton coeur nage vers ton

* Ibidem: mi riferisco a Iphigenia in Delphi di Herbert Kannegiesser nel 1843 e a quella di Peter Von Halm nel
1856.
> M. Richter, La ‘moralité’ di Baudelaire. Lettura de «Les fleurs du mal», Padova, Cleup, 1991, p. 1637.
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Electre!/ Dit celle dont jadis nous baisions les genoux»® scrive il poeta
chiudendo la settima strofa: Elettra ¢ metafora del ristoro’, della tranquillita
familiare; 1l gesto di baciare le ginocchia ¢ infatti una forma di familiarita
perfino materna; trovare conforto ¢ una necessita dettata dall’incapacita del
poeta di orientarsi nel contesto in cui vive, dalla disillusione verso il proprio
tempo. Non casualmente infatti il mito ¢ portatore di una dimensione passata,
lontana nel tempo e nello spazio: una dimensione di conforto, di certezza che
riporta all’ideale dell’armonia, non recuperabile nel presente. Dunque «la
femme-spectre que [’on défini avec le nom d’Electre (“ton Electre”) ne semble
donc pas étre seulement une sceur, mais certainement quelque chose de plus,
d’otl n’est peut-étre pas exclue 'idée d’une amante»®: pur non esasperando
eccessivamente questa ipotesi, ¢ evidente una connotazione ambigua della
figura femminile, che lo stesso Richter sottolinea come 1’idea abbia preso avvio
proprio con la scrittura di Baudelaire; ’'immagine di un’Elettra incestuosa, che
sara ripresa da Swinburne, infatti, deriverebbe anche dalla lettura di quell’opera,
senza tuttavia dimenticare il rapporto di continuita fra Le Voyage e Confessions
of an English Opium-Eater di Thomas De Quincey.” L’opera, datata 1821 ¢
revisionata successivamente nel 1856, ¢ una paradossale autobiografia
caratterizzata da una prosa raffinata e vicina ai valori ritmici della poesia,
nonché dall’enfatizzazione degli aspetti imprevedibili e fantasiosi della
quotidianita. In essa De Quincey paragona la figura di Elettra alla moglie, vicina
all’autore fino alla morte malgrado i1 problemi legati alla tossicodipendenza,
sottolineando anch’egli la connotazione della fedelta come carattere distintivo di

questa personalita, «he represents himself as a suffering and isolated figure

6 C. Baudelaire, Les fleurs du mal prefacée et annotée par Ernest Raynaud, ed. integrale rev. sur les textes
originaux, Paris, Garnier, 1949, traduzione e cura di L. De Nardis, [ fiori del male, introduzione di E.
Auerbach, Milano, Feltrinelli, 1991.

7 Ibidem.

8 M. Richter, La ‘moralité’ di Baudelaire cit., p. 1638: Richter allude in questo passo all’uso dell’espressione
‘baciare le ginocchia’ che utilizzo Sibilla Aleramo riprendendo il passaggio baudeleriano, in una lettera

. all’amato Dino Campana, in Dino Campana, Sibilla Aleramo, Lettere, Firenze, Vallecchi, n. 8, 1958, p. 28.

Ibidem.
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undergoing severe torments and with only one ally, his wife Margaret, so he
calls her Electra»'’. Baudelaire non fece mistero della stima e dell’interesse
verso ’opera di De Quincey, pertanto non ¢ da escludersi un riferimento a
questo testo.

La volonta di avanzare si traduce per il viaggiatore in un ritorno al passato, alla
memoria letteraria di viaggi lontani, dall’Odissea alla Divina Commedia ad
esempio; lo stesso dedicatario del poemetto, Maxim du Camp, non era solo un
cantore della vita moderna ma anche un rappresentante dei grandi viaggiatori
dell’epoca, molto noto per opere come Souvenirs e paesages d’Oriente (1848)
o Egypte, Nubie, Palestine et Syrie (1852). Il riferimento ad Elettra ¢ preceduto
da quello a Pilade, «Nos Pylades la-bas tendent leurs bras vers nousy, simbolo
dell’amicizia e della solidarieta per il superamento dei condizionamenti sociali.
Richter sottolinea che Oreste esercita la propria vendetta certo per decreto
divino, ma anche e soprattutto in virtd dell’aiuto di Elettra e di Pilade'’,
‘giustificando’ in un certo senso la voluta omissione del personaggio da parte
del poeta.

La figura di Elettra ritorna a far parlare di s¢ qualche anno dopo, in Inghilterra,
all’interno di un romanzo incompleto eppure molto discusso, non solo per la sua
inconsueta struttura ma, soprattutto, per i suoi contenuti. Una evidente
marginalita di Algernon Charles Swinburne rispetto al canone della letteratura
inglese ¢ una questione critica ampiamente consolidata, sebbene riaffermi 1’idea
‘scomoda’ di trasgressione dell’autore alla ben nota ‘Englishness’: Swinburne

fu definito infatti ‘un-English’ proprio in virtu di una scrittura decisamente

' La frase ¢ tratta da un intervista che ho personalmente fatto a Robert Morrison il 15 ottobre 2006, esperto di
letteratura inglese dell’Ottocento presso 1’Universita della California. Morrison conferma che De Quincey non
alluse alla figura mitica di Elettra in nessun’altra sede.

""'M. Richter, La ‘moralité’ di Baudelaire cit., p. 1641.
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estranea allo spirito caratteristico inglese'?, non a caso fu proprio un saggio del
poeta, nel 1862, ad introdurre Baudelaire in Inghilterra'.

Lesbia Brandon, questo ¢ il romanzo in questione, scritto fra il 1864 e il 1867
ma pubblicato postumo nel 1952 grazie a Randolph Hughes'®, non & solo un
manifesto della frammentazione, dello smembramento ¢ della distruzione di un
certo canone inglese, ma ¢ anche e soprattutto il sintomo di una crisi profonda
che investi la cultura dell’epoca, in cui il mito di Elettra si integra in modo
assolutamente innovativo. Non ¢ chiara la ragione della rinuncia a completare il
romanzo da parte dell’autore, anche se ¢ evidente nel percorso di Swinburne una
predilezione per la lirica; sul romanzo peso soprattutto il giudizio in forma
negativa del critico Theodore Watts-Dunton, grande amico di Swinburne che la
critica riconosce come responsabile di un progressivo impoverimento creativo
del poeta”.

Adulterio, flagellazione, omosessualitd e incesto, componenti fondamentali
dell’opera, la rendevano decisamente non pubblicabile: tuttavia il materiale di
cui disponiamo ¢ sufficiente a permettere una lettura che colga la struttura del
romanzo, della cui «carica esplosiva»'® Swinburne era assolutamente
consapevole.

Nel romanzo la vittima della frusta ¢ il giovane studente Herbert Seyton:
personaggio decisamente autobiografico, costituisce la figura centrale, almeno

nella forma del romanzo di cui disponiamo, tanto da suscitare evidenti

12 A. Violi, The hybrid book: Swinburne, Balzac e il corpo di Passione, in G. Sertoli e G. Maglietta (a cura di), in
«Transiti letterari e culturaliy, Trieste, E. U. T., 1999, p. 201.

1 titolo del saggio in questione & “Charles Baudelaire: Les Fleures du Mal”: I’atipicita dell’opera di Swinburne
favori una sorta di allontanamento di quello che Violi definisce «I’ibrido-Swinburney.

' Poco dopo la morte del poeta (1909), lo studioso T. Wise acquistd quanto restava del romanzo, cioé il
manoscritto ¢ delle bozze di stampa del 1877, anno in cui Swinburne fece stampare il testo ad uso privato;
Wise e E. Gosse, altro specialista di Swinburne, fornirono al romanzo il titolo che ha ancora e ad avvertire gli
ambienti accademici. Gli stessi studiosi, tuttavia, si opposero alla pubblicazione giudicando il testo
eccessivamente scandaloso; fu appunto Randolph Hughes a risolvere vari problemi testuali e ad inserire il
capitolo X, trovato in una biblioteca americana e sconosciuto fino a quel momento. Da F. Vassarri,
«Introduzioney, in Lesbia Brandon, Milano, SugarCo, 1991, pp. 9-10.

5 F. Vassarri, «Introduzioney, in Lesbia Brandon cit., pp. 8-9.

' Ivi, p. 11: oltre all’originale idea di creare un progetto di prosa mista a versi, Swinburne scriveva all’amico
Richard Burton nel 1867 della speranza che 1’opera risultasse «piu sgradevole e deplorevole» di quanto avesse
prodotto fino ad allora. Dall’espressione ¢ facile intuire 1’intento assolutamente controcorrente che animo
’autore.

69



perplessita sul titolo attribuito da Wise e Gosse. Inquieto, velleitario,
masochista, egli vive I’esperienza del dolore e del godimento, della rivolta e
dell’accettazione secondo un principio di ambivalenza psicologica che anticipa
le teorie freudiane. La flagellazione che subisce dal maestro infatti diventa
metafora della passione amorosa, secondo un’ottica anche sadomasochista:
Herbert si innamora, senza essere corrisposto, di Lesbia Brandon, sua coetanea
¢ 1 tormenti che sperimentera per questo sentimento non saranno meno dolorosi
delle frustate subite da Denham, suo maestro, che usera lo strumento a scopo,
apparentemente, solo educativo. Margaret Wariston, sorella di Herbert e
protagonista femminile, ¢ una creatura fredda e passionale, sadica, capace di far
mmnamorare di s€¢ contemporaneamente Denham e Lesbia, senza contare la
passione che riesce a suscitare in Herbert, ben piu che fraterna: adultera,
potenzialmente incestuosa, la donna ¢ una madre tiepida e una donna
insoddisfatta; Lady Wariston da al lettore I’immagine di un trionfo matriarcale:
canta infatti crudeli ballate scozzesi ai figli e teme che 1’amante si spari alla
testa sfigurandosi il volto per la sofferenza causata dal loro legame.

Un triangolo dunque, in cui Lesbia Brandon costituisce un personaggio di
notevole complessita, caratterizzato da un’omosessualita consapevole,
evidentemente ripresa da altri modelli letterari, anche perché simbolicamente
ermafrodita: Lesbia ¢ caratterizzata da una spiccata androginia'’, una bellezza
indefinita che oscilla tra maschile e femminile, segnata da una sensibilita
particolare, ma anche da un assoluto male di vivere e da un destino tragico. Se
dunque Lesbia ¢ figura ambigua, dalla sessualita oscillante, cosi Herbert, che
somiglia straordinariamente alla sorella, ¢ caratterizzato da una grazia che
sembrerebbe quasi femminile; a questo proposito Monneyron affermo che

I’androginia deve essere considerata come una forma di ossessione di tutta la

11 motivo androgino caratterizza gia il Romanticismo francese a partire dall’opera di Henri de Latouche
Fragoletta, datato 1829, romanzo storico in cui un ermafrodito determina una passione impossibile fra un
fratello e una sorella. Cosi vale anche per la Séraphita di Balzac (1833-35) e per il breve romanzo La ragazza
dagli occhi d’oro (1834-35), storia di una giovane lesbica che viene uccisa dall’amante per essere stata tradita
con un uomo.
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letteratura decadente'®: diciamo che essa non rappresenta pit, come avveniva
per la letteratura romantica soprattutto, la riunione dei due sessi in uno solo, ma
si incarna piuttosto all’interno di un personaggio ben inserito nella societa
decadente, sia esso il giovane adolescente effeminato (come Herbert) oppure la
donna mascolina (come Lesbia). I rapporti fra androginia e incesto, del resto,
non sono specifici solo del periodo decadente: basti pensare alle indagini di
Jung o Kerenyi oppure a René Girard quando afferma che «la pensée qui
assimile la violence a la perte de différences doit abourtir au parricide et a
I’inceste comme terme ultime de sa trajectoire»'’. Lesbia Brandon &
sostanzialmente costruito su un particolare imbroglio di situazioni amorose,
ambientate in Inghilterra, oltre la meta dell’Ottocento, che hanno una
caratteristica in comune, quella di essere incestuose: Lesbia prova desiderio
verso Margaret, sorella di Herbert, ed Herbert allo stesso tempo; Margaret ed
Herbert sono legati da desiderio pur essendo fratelli, Herbert ¢ innamorato di
Lesbia ma, nel contempo, ha un rapporto sadomasochista e incestuoso con
Denham, suo maestro ed educatore, il quale a sua volta ha un rapporto
incestuoso, che lo condurra al suicidio, con Margaret, sposata a Lord Wariston e
madre. Il desiderio che lega il fratello e la sorella ponendoli al centro di un
conflitto amoroso, ¢ amplificato ulteriormente dalla loro somiglianza fisica.

Il romanzo si presenta dunque non solo come un esercizio di scrittura che
attinge ai generi maggiormente apprezzati da Swinburne ma anche alla cultura
francese come luogo di indagine e scoperta, «un groviglio di motivi
insistentemente provocatori»> dove I’incesto occupa un ruolo determinante.
Swinburne stesso lo defini romanzo “ibrido”, alludendo certo alla mescolanza
fra prosa e poesia, ma anche al contrasto ¢ alla varieta che caratterizzano il testo

e 1 personaggi. La stessa androginia, una sorta di aporia del desiderio, sfocia in

BE Monneyron, L androgyne dans “Lesbia Brandon” de Swinburne, in «Cahiers Victoriens & Edouardiensy,
1989, 29, p. 55.

9 1vi, p. 60.

2 F. Vassarri, «Introduzione» cit., p. 15.
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Swinburne nel tema della morte: Denham e Lesbia muoiono entrambi: solo
Herbert rimane, quasi riaffermando che il Decadentismo predilige un’androginia
solidamente radicata nella realta maschile piuttosto che in quella femminile®'.
«Mr. Denham, com’era Elettra secondo voi?»* chiede Herbert sotto la minaccia
di possibili frustate, «Mi chiedo se assomigliava a sua zia, cio¢ Elena, signorey:
Swinburne attraverso Herbert ci racconta che «Era molto piu grande di suo
fratello. [...]. Mi sarebbe piaciuto essere Oreste: ma non da adulto. Io penso che
assomigliasse a Elena. Perché se invece avesse assomigliato a sua madre, lui
non avrebbe potuto ucciderla. Clitennestra voglio dire» (p. 43). «Mia sorella mi
sarebbe stata altrettanto fedele?», «Come Elettra a Oreste? Forse; suppongo di
si»: «10 so che lo sarebbe stata. E nessuno potrebbe essere piu bello» (p. 44).
Dunque le allusioni al mito di Elettra non sono solo sotto 1’aspetto dell’intrigo,
essendo presenti concreti riferimenti alla vicenda: I’impressione € che a
Swinburne interessi creare una costante intertestualita fra intrigo e personaggio,
oscillando fra la tragedia come fonte e il romanzo come rielaborazione. L’autore
sembra coinvolto dalla prospettiva di mostrare ’aspetto sororale della figura,
spingendolo tuttavia all’estremo, 1a dove il legame di fratellanza, la parentela,
tocca I’incesto, compromettendone 1’equilibrio, I’essenza.

L’interesse di Swinburne verso il mito trovera ulteriore espressione nella poesia,
gia anticipata in diversi passi del romanzo: basti pensare alla ripresa del mito
cosmogonico della terra, che riveste sempre il ruolo fondamentale di una
primordiale divinitd materna >, o alla rivisitazione di Venere e Proserpina; il
nucleo poggia sul rapporto sconvolgente fra il protagonista maschile e una
figura femminile dotata di un potere devastante, assoluto, che ¢ archetipo della

figura materna incestuosa, in cui Eros e Thanatos si uniscono fra energia e

2L E. Monneyron, «L’androgyne dans Lesbia Brandon de Swinburne cit., p. 63.

22 A. C. Swinburne, Lesbia Brandon, introduzione, traduzione e note a cura di F. Vassarri, Milano, SugarCo,
1991, p. 42.

2 @G. Silvani, Paradigmi e figure in “Poems and Ballads, I series”, Roma, Bulzoni, 1987, p. 72.
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distruzione, fra desiderio e angoscia, in cui a dominare ¢ sempre la creatura

.. .. . 24
femminile, che si impone sul «servo d’amore e incesto» .

2.2 L approdo al Novecento: 1901, Benito Pérez Galdds

Electra di Benito Pérez Galddés debuttd in scena il 30 gennaio 1901, in un
periodo in cui la situazione politica del governo spagnolo sperimentava una
profonda crisi, in conseguenza anche della sommossa del 98 e in concidenza
con 1l celebre caso di cronaca di Adelaida Ubao, obbligata dalla propria famiglia
a chiudersi in convento: tali presupposti posero quest’opera galdosiana a
simbolo dei valori liberali.”® Tutta la tragedia si svolge a Madrid, nel palazzo
dei signori Garcia Yuste, Evarista ¢ Don Urbano, dove vive Elettra, diciottenne:
nello stesso palazzo, a pianterreno, vive un nipote dei signori della casa, il
marchese Maximo, un vedovo di trentacinque anni proprietario di un laboratorio
scientifico presente nel palazzo. Elettra ¢ una ragazza giocherellona e vivace,
«juguetona, muy juguetona, sefior»’’, un angelo e un diavolo allo stesso tempo,
«Un angel, si es que hay angeles parecidos a los diablos. A todos nos trae locos»
(p. 10). Galdés immagina una ragazza graziosa, ben lontana dunque dal modello
della giovane provata e deturpata dalla vendetta e dall’attesa del fratello: Elettra
non ha vendette da compiere, non attende nessun ritorno; persa la madre
Eleuteria Diaz, nota per aver condotto una vita scandalosa e disordinata,
piccolissima, ¢ stata cresciuta dalla cugina. Il padre era invece uno sconosciuto.
Il nome le viene attribuito dalle Orsoline di Bayona, dove la bambina viene
inviata compiuti 1 cinque anni: il Marchese narra che la madre della ragazza era
anch’essa chiamata Elettra poiché il padre, un valoroso militare con una vita

coniugale infelice, era soprannominato Agamennone (p. 12); Eleuteria tuttavia

24y -
Ivi, p. 118.
2 J. L. Mora Garcia, “Electra” en Segovia, in «El Adelantado de Segovia», 27/09/2001, versione elettronica.
26 B, P. Galdos, «Electra», in Teatro, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001, p. 10, edizione
digitale basata su quella di Madrid per i tipi de La Viuda e Hijios di M. Tello, Madrid, 1901.
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si penti della propria condotta libertina e si chiuse nel convento di San José de la
Penitencia, dove mori.

Galdés insiste su personaggi caratteristici dell’epoca, come Don Leonardo
Cuesta, agente di borsa, oppure Don Salvador de Pantoja, amico di famiglia, che
contribuiscono a delineare un’atmosfera di corte, non a caso piu simile alle
prospettive seicentesche del Siglo de Oro che non al teatro borghese
caratteristico di questo periodo: basti pensare al tema dell’eredita, cosi presente.
Elettra ¢ corteggiata da Cuesta e da Pantoja (p. 51), che le offrono la propria
protezione in cambio del suo affetto: non piu una figura ai margini, divorata
dalla vendetta e dal tormento, ma una giovane che partecipa alla vita sociale,
che si ribella alla volonta di chi la circonda di annullarla, di decidere per lei e
che confida queste sensazioni a Maximo, per il quale nutre un sentimento forte
(pp. 71-72).

Nel secondo atto Elettra si sofferma a ricordare la defunta madre, a cui, nel
corso di alcune visioni, confessa le proprie inquietudini: la madre, specie da
bambina, le appariva quando era triste, sola o ammalata, «Cuando estaba yo
muy triste, muy solita o enferma; cuando alguien me lastimaba dandome a
entender mi desairada situacion en el mundo, venia mi madre a consolarme» (p.
95).

Un elemento di continuita con le fonti classiche tuttavia permane: chi la
circonda desidera emarginare Elettra, relegarla, che sia nelle stanze adibite alla
servitu oppure in convento. Il comportamento di Elettra suscita perplessita,
preoccupazione: quasi che I’elemento interno, in qualche modo ‘diverso’ dagli
altri attanti, debba essere emarginato, allontanato.

Nel terzo atto Maximo conferma ad Elettra che dichiarera agli zii la volonta di
sposarla (p. 139), ma ¢ solo nel quarto atto che assistiamo effettivamente ad uno
snodo decisivo: Pantoja racconta alla giovane che la madre Eleuteria, a diciotto
anni, aveva avuto una relazione con il padre di Maximo, Lazzaro Yuste, e che al

momento della nascita il padre lo aveva portato in Francia; Elettra rimane
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sconvolta dalla confessione e invoca la madre defunta «;Madre, madre mia! La
verdad, dime la verdad...;Donde estds, madre?...Quiero la muerte o Ila
verdad...» (p. 235). Da questo momento in poi Elettra viene definita matta («la
sefiorita ha perdido la razény, p. 245): la disperazione della giovane ¢
considerata una forma di follia, un eccesso che non puo essere consentito, che
esce dalla normalita (pp. 247-248).

Il destino ormai, apparentemente, segnato per la giovane subisce una svolta
all’inizio del quinto atto: ¢ morto Don Leonardo Cuesta, che nel proprio
testamento ha nominato Elettra unica erede di meta del suo patrimonio, a
condizione che la ragazza abbandoni la vita religiosa. Il Marchese (nella scena
terza) racconta poi che la moglie Virginia gli ha confessato che Josefina Perret ¢
la vera madre di Méaximo e che dunque le parole di Pantoja sono assolutamente
false: pertanto nulla impedisce ad Elettra e Méaximo di sposarsi, malgrado la
giovane stia gia cercando di convertire il proprio amore per I’uomo in una sorta
di amore fraterno («Trato, con la ajuda de Dios, de transformar en amor
fraternal el amor de un orden muy distinto que arrebaté mi almay, p. 271). In
realta, come si confermera alla scena ottava, non esiste nessun vincolo di sangue
tra 1 due e I’episodio ¢ un semplice raggiro tramato alle spalle della giovane
Elettra.

Nel finale compare I’ombra di Eleuteria, «hermosa figura vestida de monja» (p.
279), che sembra quasi voler guidare, voler condurre questa sorta di liberazione
della giovane dal peso dell’incertezza sperimentata di fronte a quella scelta
fondamentale per il suo futuro; non appena si sente la voce di Maximo, il
fantasma della donna scompare («La Sombra calla y desaparece en el momento
en que suena la voz de Maximo» p. 280). Il dramma si conclude in modo
davvero particolare: Elettra, dopo la comparsa dell’amato, si dirige verso di lui,
allontanandosi invece da Pantoja che chiede alla ragazza la ragione della sua
fuga: «No huye, no... Resucita» (p. 281), cio¢ «non fugge, no...Resuscitay. In

questa sorta di finale dal chiaro accento cristologico pronunciato da Maximo,
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Elettra viene restituita alla vita, liberata da una scelta errata e si affranca
definitivamente dall’Ombra, dal ricordo opprimente della madre, per quanto
rievoca, per i tormenti che suscita in questa sorta di ritorno all’infanzia.
L’evidente polemica contro la Chiesa e la religione rappresentano una chiave
interpretativa fondamentale del testo e della poetica di Galdés: «Electra anhela
la busqueda de alternativas ante la peligrosa situacion politico-religiosa creada
en el pais por el poder del clero®’». E’ un’autentica polemica contro I’idea di
una fede ‘articiale’, finta, luogo di rifugio piuttosto che di fede, di motivazione
autentica. La madre-ombra compare al termine come deus ex machina, con una
funzione quasi salvifica: il rapporto fra le due, malgrado la licenziosita che
contraddistingue il passato della donna, non ¢ contraddistinto da un’assoluta ed
esasperata contrapposizione. Permane invece I’idea di Agamennone come
modello eroico e valoroso, il soldato, 'uomo assente per adempiere ai propri
compiti di cittadino.

Determinante ¢, ancora una volta, il tema dell’incesto: si sospetta fino al termine
della tragedia che Elettra e Maximo siano fratelli e la scoperta che il dato ¢ falso
permette ’'unione dei due e la ‘rinascita’ della protagonista.

«En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi amor
a la verdad, mi lucha constante contra la supersticion y el fanatismo»>*: Galdos
voleva dare rilievo alla necessita di mettere da parte una certa consuetudine alla
menzogna, all’ipocrisia, cercando di attuare invece la trasformazione di una
nuova Spagna che favorisse la scienza e la giustizia. Basti pensare che I’autore
da spazio alle azioni decisamente discutibili di alcuni esponenti religiosi che

tentano di conferire alla Chiesa un potere politico e sociale che non le

" A. G. Andreu, En conciencia y Electra: conflicto y discrepancia en la dramaturgia de comienzos de siglo,
«Anales Galdosianos», Madrid, XXXVI, 2001, p. 25.
2 Ivi, p. 26.
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corrisponde. Con questa coraggiosa scelta Galdos affronta il problema del teatro
contemporaneo, dello stallo artistico e dell’ideologia borghese™.

Prestiamo attenzione al personaggio di Eleuteria: etimologicamente la parola
significa ‘libera’; potrebbe trattarsi di un riferimento simbolico alla volonta di
Elettra di essere libera, ma anche un’indicazione in merito al tema della
promiscuita o della liberta sessuale di Eleuteria, la cui fuga rappresenta motivo
di scandalo in tutta la citta®®. Eleuteria non & un personaggio monodimensionale
e la sua indipendenza non ¢ una caratteristica esclusivamente positiva: infatti
non si macchia dell’assassinio del padre di Elettra come faceva Clitennestra ma
la sua promiscuita e il suo ‘usare’ gli uomini per il proprio piacere, producono
come conseguenza l’assenza della figura paterna nella vita della figlia, che
subisce cosi 1 tentativi di sostituirsi al padre da parte di svariati personaggi, da
Urbano Garcia Yuste, a Leonardo Cuesta, a Salvador Pantoja, fino allo stesso
Maiéximo. Al punto che I’amore della giovane per il Marchese sembra oscillare
tra il romantico coinvolgimento amoroso ¢ il tenero rapporto di continuita con
una figura, appunto, pseudo-paterna, in cui la giovane sembra cercare

soprattutto protezione.

2.3 Il mito rovesciato: 1905, Gabriele D’ Annunzio

Il riflesso della coscienza malata di un’epoca e I’idea di una generazione assetata
di nuove certezze ¢ lo sfondo in cui si inserisce La fiaccola sotto il moggio: la
modernita di D’Annunzio era stata confermata dalla critica che aveva parlato di
questa poetica come una vera e propria forma d’invenzione che «collocava
nell’artificio un’ineludibile tendenza della civilta contemporanea»’'. Con questa

operazione, nel 1905, l’autore era riuscito a perseguire compiutamente il

¥ M. Kidd, Playing with fire: the conflict of truth and desire in Galdés “Electra”, «Anales Galdosianos»,
Madrid, XXIX-XXX, 1994/95, p. 105.

3 Ivi, p. 107.

31 M. Giammarco, La parola tramata. Progettualita e invenzione nel testo di D’Annunzio, Roma, Carocci, 2005,
p. 145.
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prototipo di tragedia borghese che lo aveva animato, dando una moderna sorella
alla Elettra delle Coefore®*. La tragedia narra la vicenda di cui sono protagonisti
gli ultimi discendenti della decaduta stirpe dei De Sangro, durante la vigilia di
Pentecoste, all’interno di una casa ormai in rovina: nella nuova tragedia
borghese, non ¢ protagonista ’eroe legittimato dalla tradizione, cioe¢ Oreste,
bensi la moderna sorella Elettra, che D’Annunzio chiama Gigliola, facendo
propria I’antica funzione corale e sfidando regole tragiche ormai affermate e una

certa tradizione che ne ha prediletto la passivita.

La fiaccola sotto il moggio, definita da D'Annunzio la perfetta tra le sue tragedie,
venne rappresentata la prima volta nel 1905. La storia narra gli ultimi momenti
della nobile famiglia che vive in un antico palazzo di Anversa e celebra
Iimpotenza di Gigliola, che non riesce a vendicare la morte della madre,
avvenuta ad opera della matrigna Angizia, con la complicita del padre Tibaldo.
La vicenda fa da sfondo ai canoni della tragedia, dove i personaggi possono
essere paragonati ad Egisto, Clitennestra ed Elettra, e 1'inutilita del sacrificio di
Gigliola dipinge questa eroina come un personaggio antico € moderno insieme,
poiché in lei ¢ maturata una malattia interiore che non ¢ solo vendetta, ma anche
trasporto morboso raggiunto attraverso la sofferenza, che si manifesta anche nel
rapporto ossessivo con la madre morta. Solo mostri come fantasmi si aggirano
nella casa dei de Sangro, non piu eroi ma ombre ormai in disgregazione: l'antica
casa crolla, 1 personaggi sono affetti da malattie e tare ereditarie come 1'emofilia
di Simonetto, fratello di Gigliola, il tremore di Tibaldo, odierno Agamennone, la
corruzione morale di Bertrando, suo fratellastro, e la sfrontatezza di Angizia,

‘Egisto al femminile’: tutto ¢ vetusto, consunto, costretto a scomparire.

La decadenza della famiglia, la loro sorte logorata ormai dai tarli che lentamente
lavorano alla loro sepoltura, segnera la fine della loro nobile e antica storia.

Dietro questa vicenda, leggiamo la fine di un'epoca che D'Annunzio ritrae agli

32 Ivi, pp. 9-10.
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inizi del XX secolo e che ben illustra il destino dell'umanita sull'orlo della
Grande Guerra. Come La figlia di lorio, anche La fiaccola sotto il moggio ¢ di
ambientazione abruzzese ed ¢ scritta in versi: a differenza della precedente
tragedia pero, la Fiaccola non ¢ "fuori dalla storia": essa si svolge in un luogo
preciso (nel territorio di Anversa d'Abruzzo) e in un preciso momento storico, al
tempo di Ferdinando I, Re di Borbone. Dentro questa cornice di spazio e di
tempo, si apre il primo atto: nell'antica e decaduta casa dei de Sangro, ricorre il
primo anniversario della morte della contessa Loretella. Gigliola, la figlia,
confessa a nonna Aldegrina e alle due nutrici il proprio dolore per 'assenza della
madre (pp. 12-14)*, ma anche l'incontenibile odio che ella nutre per la matrigna
Angizia, ex serva che il padre di Gigliola, Tibaldo, ha sposato in seconde nozze a
seguito della vedovanza. Il terribile sospetto ¢ che Tibaldo possa avere ucciso la

moglie proprio per poter sposare Angizia.

Tutta la famiglia dei de Sangro sembra portare 1 segni della medesima decadenza
e corrosione cui ¢ soggetta la casa paterna, a cominciare proprio da Tibaldo,
incapace di sottrarsi all'influenza della nuova moglie (p. 46) . Il fratellastro,
Bertrando Acclozamora, ¢ legato a Tibaldo da un rapporto di reciproco odio
alimentato dalla leggendaria avarizia che li accomuna (pp. 20-32); 1'ultimogenito
diciassettenne di Tibaldo, Simonetto, fratello di Gigliola, ¢ una creatura fragile e
abulica (pp. 52-53). Gigliola, in un duro confronto con il padre, esprime i1 suoi
sospetti in merito alla morte della madre e lo spinge a liberarsi della sua ex serva,
ma Tibaldo nega qualsiasi coinvolgimento nella morte della prima moglie e si
rivela succube di Angizia, quest’ultima, invece, confessa con orgoglio la propria
colpa e accenna ad una presunta complicita del marito, il quale decisamente nega
(pp. 71-78). A questo punto compare in scena il «serparo», Edia Fura, padre di

Angizia, che pero ¢ da lei rinnegato.

33 G. D’ Annunzio, La fiaccola sotto il moggio, a cura di M. M. Cappellini, Milano, Mondadori, 1998.
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Nel secondo atto Gigliola vigila sul fratello Simonetto (pp. 57-60, scena
seconda), nel timore che la matrigna voglia avvelenarlo. Ella ¢ mossa da un
irrefrenabile desiderio di vendetta nei confronti di Angizia, la quale, di fronte ad
Aldegrina, dichiara I'inettitudine del marito e ribadisce la complicita di lui
nell'omicidio della contessa Loretella (scene quarta e quinta, pp. 63, ss.).
Gigliola, cosi, non pud che confermarsi nell'irremovibile proposito di morte:
dovra uccidere Angizia, per vendicare la madre, ma dovra anche uccidere se
stessa per non sopravvivere all'onta e all'orrore della complicita paterna
nell'omicidio.

Il terzo atto porta allo scontro aperto tra Angizia e Gigliola. Quest'ultima, che era
uscita al tramonto per incontrare il padre di Angizia e sottrargli delle serpi
velenose, si prepara al tragico gesto della vendetta, non prima di aver messo al
corrente dell'omicidio della madre e della colpevolezza di Angizia anche il
fratellino Simonetto, il quale rimane sconvolto dalla notizia (pp. 99-110).
Intanto, Angizia e Bertrando (sospettati da Tibaldo di essere amanti), intimano al
Serparo di allontanarsi. E il Serparo, esperto nell'antica e tradizionale arte
marsica dell'allevamento delle serpi, a meta fra medicina e magia, scaglia contro
la figlia una maledizione che l'atterrisce (p. 93).
Il quarto atto porta la vicenda al culmine della tragicita e al conseguente

scioglimento finale.

Rispetto ai casi esaminati fino ad ora, La fiaccola sotto il moggio ¢ da
considerarsi come il primo caso di riscrittura che, sulla base dell’intrigo classico,
rifonda 1 personaggi modificando la prospettiva maschile in quella femminile,
lasciandosi guidare dalla psicologia come filo conduttore dell’opera. La stessa
epigrafe’® posta dall’autore in prossimita dell’elenco dei personaggi pud essere

. . 35 O . . .
letta come una sorta di peritesto”, utilizzato per trovare una chiave interpretativa

3 CHORVS/ APASANTI ITAGEIN/ TPITEPQN MY®OX TAAE ®QNEI/ ELECTRA/ ITPEIIEI AAKAMTQ
MENEI KA®HKEIN: la citazione ¢ tratta dall’edizione G. D’ Annunzio, La fiaccola sotto il moggio cit., p. 2.
35 1. :
Ivi, p. 151.
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del testo drammaturgico che, nella realta storica in cui il testo si contestualizza,
assiste alla condizione tragica di un personaggio ancora scisso tra 1’agire e il non
agire. D’Annunzio rispetta le unitd di tempo e di luogo, sebbene |’azione
drammatica proceda in modo tutt’altro che lineare, anzi quasi convulsamente,
contaminata dalle complicazioni psicologiche dei singoli personaggi. Sappiamo
che il punto di riferimento ¢ Eschilo, nel tentativo di portare a compimento
I’azione coerentemente fino all’epilogo e cio¢ all’uccisione di Egisto e
Clitennestra da parte di Oreste: la faida familiare dei De Sangro delineata da
D’Annunzio ¢ invece caratterizzata da intrighi, sospetti, rancori e volonta di
vendetta covati per molto tempo, fino a giungere infine a due fatti di sangue
assolutamente afunzionali allo scioglimento della trama’®. La matrigna, Angizia,
di cui Gigliola ha assunto il ruolo di vendicatrice, finisce per annientare con il

suicidio ogni possibilita di salvare la casa dalla rovina imminente.

In Eschilo il ruolo di Elettra era quello della deuteragonista che attende il ritorno
del fratello, lo accoglie e lo sostiene nella propria impresa: cosi pure il rapporto
fra Oreste ed Elettra si rafforza attraverso ricordo del padre ucciso,
contrapponendosi alla complicita che lega profondamente Egisto e Clitennestra.
D’Annunzio pone una struttura familiare assai piu complessa, caratterizzata da
altre presenze legate ai personaggi da rapporti di parentela: Donna Aldegrina,
madre di Tibaldo, le nutrici Annabella e Benedetta, il fratellastro di Tibaldo,
Bertrando, sua moglie Giovanna, e il padre di Angizia, il serparo Edia Fura.
Perfino le relazioni che si stabiliscono tra 1 componenti della famiglia si
presentano contorte, difficili, caratterizzate dalla ambiguita: Angizia, ad esempio,
¢ personaggio fortemente lussurioso, guidato dal piacere dei sensi, di cui ¢

testimonianza la sordida relazione con Bertrando.

3 M. Giammarco, La parola tramata cit., p. 152.
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Dunque D’Annunzio pone al centro «I’oggetto dell’antefatto»”’, la madre e non
il padre, e inserisce in qualita di vendicatrice la figlia Gigliola, portando la figura
femminile al ruolo di protagonista e, di conseguenza, riducendo la funzione di
Simonetto (odierno Oreste), producendo un autentico rovesciamento rispetto alla
prospettiva eschilea. Nella Fiaccola sotto il moggio il destino dei personaggi ¢
profondamente legato al destino della casa in cui vivono: la dimora dei de
Sangro ¢ infatti vittima di una dissoluzione inarrestabile, che fa presagire che
nulla puo impedire che I’antica dimora decada completamente, sia in senso fisico
che in chiave metaforica (p. 3). D’Annunzio inserisce il tema della malattia,
come «autentico scarto drammaturgico»>® tra teatro antico e nuovo, fra
tradizione e innovazione: ¢ la malattia infatti a ‘negare’ Tibaldo, Gigliola e
Simonetto. Tibaldo soffre di cuore («E’ I’edema, ¢ 1’edema molle e freddo [...].
Il mio cuore ¢ ammalato» (p. 27), un male che ha tuttavia una chiara accezione
morale, mentre Gigliola lo esorta a scacciare colei che ha rimpiazzato la madre e
che ora trama per liberarsi anche di lui. Tibaldo ¢ un debole che si finge forte, un

inetto in conflitto fra azione e inazione.

E’ caratteristica determinante del teatro dannunziano [I’inserimento della
protagonista femminile: un’eroina tragica che, debole e perseguitata, testimonia
comunque la propria superioritd sugli antagonisti maschili’’; il male che
tormenta Gigliola ¢ la follia, una sorta di vocazione esasperata alla morte
ereditata dalla madre, che la pone, proprio come nel caso di Galdos, in un
rapporto morboso e malato con 1’Ombra. Gigliola sceglie la morte perché ¢
I’unica occasione di riappropriarsi di un legame con la nascita: come per Elettra,
1 suoi anni scorrono all’ombra della sepoltura della madre («Mi sono maturata/

non al sole ma all’ombra,/ all’ombra d’una sepoltura», p. 39). Gigliola, creatura

37 Ivi, p. 153.
3 Ivi, p. 155.
% G. Barberi Squarotti, «L’eroina intrepida: Gigliola» in La fiaccola sotto il moggio- Atti del IX Convegno

Internazionale di studi dannunziani, Pescara-Cocullo, Centro Nazionale di Studi dannunziani in Pescara,
1987, p. 39.
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simbolo di morte, ¢ alla ricerca della Verita: ha infatti nascosto sotto il moggio la
fiaccola, pronta a recuperarla nella notte di Pentecoste per tutelare il sepolcro
della madre dalla disintegrazione a cui va incontro la casa. Tuttavia I’Elettra
nelle Coefore, ‘luogo’ di riferimento per D’Annunzio, compare come una
fanciulla ingenua e inesperta che, secondo 1’ordine imposto da Clitennestra,
porta offerte alla tomba del padre, aspettando consigli da parte del Coro sul

comportamento da mantenere durante la preghiera.

Elettra si rimette ad una volonta esterna, Gigliola invece vive un tormento
interiore molto profondo che si sublima nella ricerca di verita sulla morte della
madre: questo tormento, questa ricerca di verita (pp. 15-16), I’avvicina ancora e
fortemente all’Electra di Galddés, ma non certo a quella di Sofocle. Gigliola
dunque non ¢ animata soprattutto dal desiderio di vendetta, bensi da una «spinta
ossessiva nella sua tensione alla verita»™, unita ad un’inguaribile attrazione
verso la morte, accompagnata da un fratello, Simonetto, roso da una malattia del
corpo e dell’anima, che ¢ I’assoluta negazione dell’ Oreste greco da cui trae
spunto. Gigliola ¢ dunque sola a combattere una battaglia contro il male che ¢
situato all’interno delle sue mura, incarnato nella figura di Angizia, che le ha
ucciso la madre e ne ha usurpato il posto sposandone il padre e assumendo ‘il

dominio’ nella vecchia dimora dei de Sangro.

L’allegoria della decadenza della famiglia, della corruzione e della menzogna
contro cui si ribella Gigliola: cosi si determina «una corrispondenza letterale e
diretta fra le impalcature che servono a reggere le pareti della casa e quelle che
sostengono la convivenza fra padri e figli»*'. La fine dell’infanzia di Simonetto e
Gigliola, cio¢ la conclusione dell’eta felice, corrisponde anche al termine

dell’ancien régime, cio¢ del dominio di re Roberto™. Tibaldo & succube di

* M. Giammarco, La parola tramata cit., p. 162.

My, Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele D’Annunzio, Milano, FrancoAngeli,
1992, p.42.

2 Ibidem.
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Angizia, della sua sensualita, ed ¢ malato, pressoché privo di forze, inetto, in
costante conflitto con Bertrando per questioni di interesse e per la relazione che

anch’egli ha con Angizia.

Due sono gli scopi che animano la protagonista: sapere se il padre ¢ stato
davvero complice del delitto e, successivamente, vendicare con la morte di
Angizia D’assassinio della madre. La determinazione anima Gigliola fin
dall’inizio, per la precisione dal dialogo con donna Aldegrina e con la nutrice
Annabella, dove ¢ inoltre evidente che I’autore deve aver tenuto presente
I’Amleto™ shakesperiano. Come Amleto, nonostante le parti invertite, Gigliola
vuole essere certa della complicita o meno del padre; e, proprio come lui, nel
corso del dialogo con la nonna finge poi di essere pazza proprio come la zia
Giovanna, confinata nelle sue stanze. Rivede I’ombra della madre invendicata
che, come in Shakespeare, la spinge alla vendetta (I’ombra, tuttavia, resta muta)
e contempla affascinata la pazzia nella rievocazione della zia Giovanna. Come in
Amleto, anche in Gigliola ¢’¢ il momento oscuro della follia, derivante dagli
scopi che si ¢ imposta e che le impediscono di dirigere ad altro il proprio
pensiero: ossessione e follia sono simili ed estraniano il soggetto, lo isolano;
I’ombra ¢ diventata un personaggio in questa tragedia, un personaggio che
significa orrore e dovere al tempo stesso, ammonimento e personificazione

esterna della volonta di agire.

La fiamma non purifica: ¢ umiliata sotto il moggio vecchio e inutile, ma per
Gigliola ¢ I’unica verita della vendetta nella rovina della casa, una luce che puo
dare pace e serenita all’ombra della sepoltura dove si trova il corpo straziato
della madre uccisa. La fiamma dovrebbe risplendere, mentre quella della
protagonista deve rimanere nascosta, poiché non vi ¢ nulla di puro e riconsacrato
che possa essere illuminato dopo che Tibaldo ha ucciso Angizia: in sintesi, la

fiamma ¢ inutile. Nemmeno la fiamma dello spirito scende su Gigliola: su di lei

# G. Barberi Squarotti, «L’eroina intrepida: Gigliola cit., p. 40.
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vi € solo la tenebra senza fine di un’eroina tragica che non ha vinto, pero, il male;
I’innocenza, la giovinezza, sono state calpestate, distrutte e la vita di Gigliola ¢
maturata alla presenza dell’ombra ossessiva della madre. Morendo ella si
assumera tutto 1’orrore della famiglia de Sangro, ma sconfiggera anche le

pochezze, le ambiguita, la decadenza, con un solo gesto.

La madre assassinata rappresenta la martire sacrificata dal male della corruzione:
in quest’ottica ¢ evidente una certa volonta di imitarla, di infliggersi il dolore per
essere simile a colei che ha perduto ed espiare cosi il senso di colpa per non
averla potuta salvare dall’attentato di Angizia. Il linguaggio di Gigliola ¢
attraversato da formule evangeliche e rituali cristiane che mirano a rafforzare la

determinazione verso 1’atto tremendo e conclusivo.

Tra le fonti della Fiaccola viene inserita una morte che aveva gia caratterizzato
un giovane infelice nella novella La madia, tratta dalle Novelle della Pescara di
Masuccio Salernitano in cui una moglie infedele finisce punita nello stesso
modo, insieme alla novella La mala matre compresa in Usi e costumi
abruzzesi*. Con quest’opera 1’autore avrebbe del resto voluto continuare il
discorso sulla razza, iniziato con La figlia di lorio e strettamente connesso con le
sue esperienze politiche dell’epoca: la tragedia ¢ infatti una sintesi fra opera
simbolista, dramma verista, trasfigurazione moderna del mito e vicenda borghese
di tradimenti e conflitti di interesse, saga dedicata al tema della razza e della
decadenza di antiche casate. Inoltre occorre sottolineare che 1 temi fiabeschi si
mescolano agevolmente con le suggestioni caratteristiche di fine secolo e tipiche

del teatro dannunziano.

«Gli idoli rovesciati dopo la bancarotta del dramma romantico sono tornati alla

. 45 . . . . .
ribaltan™: cosi Steiner accennava a quella che ¢, di fatto, una regressione

“* M. M. Cappellini, «Il dramma borghese, la tragedia abruzzese e la fiaba crudele», in G. D’ Annunzio, La
fiaccola sotto il moggio cit., pp. XL-XLI.
* G. Steiner, La morte della tragedia cit., p. 264.
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anomala e interessante insieme. La concezione del teatro che ha ispirato molte
riscritture di Elettra come, ad esempio, La riunione di famiglia di Eliot infatti,
sono, secondo la definizione del critico, «un nobile fantasma»*®. Con Yeats,
Hofmannsthal in particolare, ma anche Cocteau ed Eliot stesso, oltre alla rivalita
fra poesia e prosa, fra ispirazione classica e apertura verso una nuova forma
drammaturgica, si fa strada il recupero di un percorso teorico antecedente, che
volge I’attenzione alla riscoperta di antichi eroi e protagonisti: certo ¢ che il
dramma in versi non ¢ semplicemente una reazione al realismo, bensi una sfida a

ritrovare la nobilta caratteristica dello stile tragico.

Nelle liriche, nelle novelle e nei romanzi, il ruolo attivo ¢ sempre affidato al
personaggio maschile, che agisce, percepisce e immagina, mentre il personaggio
femminile «& percepito come oggetto di desiderio erotico o di piacere esteticon*’.
Solo nel teatro la donna si trasforma, diviene attiva e mediante le passioni e la
volonta, determina lo sviluppo dell’azione drammatica. La donna ¢ la
protagonista, 1’eroina dei drammi dannunziani: creature spesso ‘feroci’, spinte
dall’amore, dalla vendetta e dal potere, con una fortissima carica di volonta e
determinazione. La purezza, la verginita di Gigliola la chiude in una sfera di
doveri assoluti e le conferisce una durezza senza scalfiture: ma Gigliola non ¢
Elettra, il mito tragico calato in un ambiente borghese «si scompone e si

. . e . 48
ricompone seguendo nuove linee di significazione» .

2.4 1l ritorno a Sofocle: 1903, Hugo Von Hofmannsthal

Il caso di Hofmannsthal ¢, in particolare, un’operazione a meta strada fra la
traduzione e la reinterpretazione: un tentativo che deriva dalla consapevolezza
che nessuna mitologia creata nell’eta del razionalismo empirico ¢ in grado di

raggiungere gli stessi esiti della forza tragica propriamente detta o di riprendere

46 77,
Ibidem.
471 E. Chomel, D’Annunzio. Un teatro al femminile, Ravenna, Longo, 1997, p. 9.
48 7.
Ivi, p. 125.
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pienamente la forma drammatica dell’antichita. La sensibilitd moderna ¢
soprattutto influenzata da Freud e da Frazer, cio¢ dalla lettura in chiave
psicanalitica e antropologica, poiché i miti sono un retaggio ancestrale, hanno
sede nella «memoria primordiale dell’uomo»™®: se queste leggende non fossero
derivate dal nostro essere, molto probabilmente non avrebbero suscitato € non
susciterebbero ancora oggi tanto interesse da parte nostra. Invocando Elettra, il
drammaturgo € consapevole che questa grande figura suscita in noi una serie di
associazioni: la memoria viene infatti stuzzicata, anche perché la storia, nelle
sue linee essenziali, ¢ nota al pubblico e al poeta non occorre creare una trama
plausibile; piuttosto gli € necessario ricontestualizzarla nella contemporaneita o,
piu in generale, inventare variazioni.

L’Elektra di Hofmannsthal fu rappresentata per la prima volta a Berlino, nel
1903, per la regia di Max Reinhardt, ottenendo subito un grande successo: la
pubblicazione avvenne 1’anno successivo. Il profondo legame professionale e
d’amicizia che lego I’'intellettuale a Richard Strauss, definitivamente stretto nel
1906, condusse alla messa in scena del testo nel 1909 e, da quel momento in
poi, determind un sodalizio longevo e determinante per la carriera di entrambi.
Elektra suscitd successivamente 1’attenzione di Eleonora Duse, che avrebbe
dovuto interpretare il testo con la collaborazione di Gordon Craig e che ne
acquisto i diritti di rappresentazione nel novembre 1904°°, in seguito a trattative
verbali.

La tragedia si compie in un atto: il sipario si apre su un cortile interno, limitato
dal fianco posteriore di un palazzo e dagli edifici bassi in cui risiedono 1 servi;
Elektra & presentata come un «gatto selvatico»’', rabbiosa, spesso distesa a
gemere. Una sorta di animale in gabbia, di creatura delle tenebre, che rifiuta il

contatto con 1’'umanita; costretta a cibarsi in una ciotola accanto ai cani, vive

49 7 -
Ivi, p. 281.
" H. Von Hofmannsthal, Elektra per Eleonora Duse, traduzione a cura di A. Taglioni, Milano, Mondadori, 1978,
p. 9.
3T Sofocle, Euripide, Hofmannsthal, Yourcenar, Elettra. Variazioni sul mito cit., traduzione a cura di N. Giacon,
p. 123.
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relegata nelle stanze adiacenti a quelle della servitu, divorata dal rancore, in
attesa del ritorno di Oreste.

Quest’opera potrebbe essere senz’altro classificata come la riscrittura che apre
«the twentieth century re-statement of an old tale of retribution and redressment
of balance»’”: I’esperienza teatrale, non solo drammaturgica appunto, e il
successo che riscosse, hanno reso Elektra un autentico punto di riferimento
nella storia delle riscritture del mito. L’innegabile continuita con Mallarmé e, in
particolare, con Herodiade, si delinea attraverso la forte contrapposizione (di
matrice peraltro gia sofoclea) dei principi di impura affermazione e pura
negazione di cui sono investite Elettra e la sorella Crisotemi, proprio come la
Principessa e la Nutrice del poema firmato da Mallarmé. L autore, sulla scia del
modello greco, sottolinea I’incomunicabilitda fra Crisotemi e la sorella: il
desiderio di vivere, di amare, dell’una («Io voglio uscire! [...] Voglio anche
vivere,/prima di morire», p. 132) e I'impossibilita dell’oblio per [I’altra,
negazione che impedisce qualunque superamento del dramma interiore («non
sono bestia, 10, 10 non so dimenticare», p. 135).

La tensione concentrata nel singolo atto deriva da una tecnica simbolista di
evocazione, che termina con un evento che gli spettatori possono accogliere
appunto come una morte in preda al delirio e alla gioia nel compimento di
quella che ¢ diventata un’autentica missione al conseguimento della vendetta.
Hofmannsthal segue il personaggio delineato da Sofocle, Oreste rimane ‘il
braccio’ che distribuisce la vendetta™: il tempo sembra essersi fermato, tutto &

immobile, da anni; le azioni si ripetono quasi svuotate di senso, di valore. La

2 W. Ramsey, The “Oresteia” since Hofmannsthal, images and emphases, in «Revue de Littérature Comparée»
38, July-September, 1964, p. 359.

>3 Ne ¢ interessante riprova, la messa in scena prodotta dal Teatro Mercadante Stabile di Napoli in collaborazione
con la Fondazione Teatro Stabile di Torino, allestito presso il Teatro Due di Parma nel marzo 2006, per la
regia di Andrea De Rosa. Il regista si ¢ ispirato infatti all’episodio di cronaca nera avvenuto a Novi Ligure,
legato all’assassinio della madre e del fratellino compiuto daErika, figlia e sorella delle vittime, e dal
fidanzato Omar: I’idea del massacro, della brutalita nel compiere un atto come quello di accoltellare un
proprio simile ¢ determinante per la resa scenica. Il pubblico ascolta lo spettacolo attraverso una cuffia
stereofonica, per mezzo di una tecnica di ripresa del suono detta omofonica, cosi che la sensazione ¢ quella di
immergersi totalmente nella rappresentazione, di esserne parte.
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stessa idea di un ordine da ristabilire si ¢ impoverita, la fiducia nel ritorno di
Oreste ha perso la propria consistenza, la forza in grado di animare un’attesa
proficua, attiva, non subita.

«Hofmannsthal is known to have admitted that his Electra reveals the delight he
felt in the contrast between his play and the “devilishly humane atmosphere” of
Goethe’s Iphigenia»>*: infatti Oreste ¢ mosso a compiere ’atto estremo dalla
sofferenza della sorella e, inoltre, «there are only a couple of humane references
made by two of the servants who cannot hear without commiseration the
abusive, cruel comments the other servants make about frenzied, ferocious

Electray>>.

La protagonista vive nell’atmosfera infernale che producono 1
frammenti del ricordo dell’assassinio di cui € stata testimone molto tempo prima
(«L’ora 1n cui ti hanno scannato,/ la tua donna e quello che con lei dorme/ in un
letto, nel tuo letto regale», p. 128): durante le sue visioni, lei crede di percepire
I’ombra del padre e profetizza il flusso del sangue della vendetta sulla tomba
paterna (p. 129). Elettra non pud compiere sola la vendetta: infatti davanti
all’ipotesi della morte del fratello, tenta di trovare collaborazione nella sorella
(«Ora, noi, tu e 10,/ dobbiamo andare a uccidere la donna e il suo uomoy, p.
160); tuttavia, non puo lasciarsi alle spalle 1’evento, non puo vivere a
prescindere da esso.

Clitennestra ¢ una figura «gialla, 1 capelli neri tirati all’indietro, somigliante a
un’egizia, con il volto liscio come quello di un serpente eretto», (p. 138): la
prima apparizione della regina ¢ preparata dai rumori e dalle luci del corteo ed ¢
connotata dai colori che, come sottolinea Elettra, sembrano realmente presagire
un’epifania divina. La regina non menziona mai la figlia Ifigenia come
giustificazione al proprio atto: ¢ una donna letteralmente infastidita dalle notti

insonni e dagli incubi che la tormentano; Elettra la accusa di legarla a cio che

desidera, «si, tu mi tieni alla catena» (p. 141), aggiungendo poi la tragica

" E. H. Falk, Some concepts of the tragic in versions of Electra, Leland R. Phelps- Chapell Hill, University of
North Caroline Press, 1978, p. 7.
> Ibidem.

89



affermazione «Di che altro mai potrei morire, un giorno,/ se non della tua
morte?», che prepara pienamente il finale. Clitennestra ¢ ossessionata, si sente
osservata, perseguitata, «tutto mi guarda,/ come dall’eternita all’eternita» (p.
144): le sensazioni tremende che vive la spingono a chiedersi se sia possibile
consumarsi senza essere malati (p. 145), «Tanto che il midollo/ mi si scioglie
nelle ossa, e mi rialzo barcollantey.

«In this play, so obviously tinged with Freudian notions, Electra provides the
most significant self-revelation in the scene in which Orestes discloses his
identity»>°: infatti nel dialogo con il fratello Elettra assume consapevolezza del
proprio corpo e del proprio desiderio (di morte), ha le visioni, avverte 1 lamenti
del padre ed ¢ quasi come se ‘sposasse’ 1’odio e la vendetta.

Il mondo di Hofmannsthal ¢ in gran parte un mondo privo di valori, in cui il
caos dell’iniziativa personale non ¢ in grado di sostituirsi ad essi: a fungere da
sorte ¢ la psiche”’, ‘fossilizzata’ al momento della privazione del padre, una
perdita violenta che ¢ avvenuta in tempi ancora lontani dalla maturazione di
Elettra in quanto donna. La protagonista infatti continua a vedere proiettate le
visioni, cio¢ le immagini che la riportano al tragico evento: I’unico moto di
energia in questa spirale le serve per avviare la danza, conclusiva, di morte, che
testimonia I’assenza di liberazione, di catarsi»™". Elettra muore nel momento in
cui giunge a compimento 1’atto stesso che I’ha tenuta in vita: I’attesa di Oreste,
la condanna a vivere come una sorta di bestia, ai margini, nell’agonia della
progettazione dell’atto finale in cui poter vendicare Agamennone, 1’ha tenuta in
vita; quando il compito ¢ portato a termine, non vi ¢ piu alcuna ragione per cui
la protagonista debba continuare a vivere.

Nella classicita, la giovane si dileguava alle spalle della figura di Oreste, quasi

avvolta tra le pieghe di un finale che gia prevedeva il seguito, cio¢ il processo e

6 Ivi, p. 9.

> A. Cascetta, «Il mito secolarizzato. La scena degli anni sessanta fra ideologia politica e utopia antropologica»,
in Sulle orme dell’antico. La tragedia greca e la scena contemporanea, a cura di A. Cascetta, Milano, Vita e
Pensiero, p. 168.

¥ Ibidem.
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I’assoluzione conclusiva del fratello; la scelta di Hofmannsthal invece le
permette di dominare la scena dall’inizio alla chiusura del sipario. Oreste, in
Sofocle, sopraggiungeva all’inizio del dramma: in questo caso ¢ invece
Crisotemide a rientrare in scena dopo 1’uscita della madre, ancora scossa dalle
parole di Elettra, urlando la morte del fratello (p. 155); 1’autore contrappone 1
due senza che essi si conoscano, riprendendo 1’idea di mostrare il giovane sotto
mentite spoglie, ma, soprattutto, accentra al piano del suo dramma il patetismo
della circostanza sulla figura di Elettra™, con qualche variante: Elettra ¢ infatti
la prima a rivelarsi nonostante lo stile di vita e la sofferenza perpetuata negli
anni ’abbiano talmente trasformata da costringere Oreste a faticare per
riconoscerla.

Dunque Elettra si compie assumendo la propria femminilita attraverso la morte:
Crisotemide narra di cadaveri in giardino, di sopravvissuti imbrattati di sangue,
feriti ma raggianti, che baciano 1 piedi ad Oreste (p. 185), figura Christi
rovesciata poiché la salvezza che rappresenta non gli ¢ data dal proprio
sacrificio, ma dalla vendetta legittimata dal legame di sangue. Come I’ape, per
riprendere una metafora che risultera molto cara anche a Sylvia Plath, Elettra
viene risvegliata da un lungo letargo, in cui ha tutelato la memoria del padre, e
compresa, nel tempo drammaturgico di una giornata, nel progetto che
riconfermera la paternita: ella appartiene ad un disegno e cessa di avere un ruolo
nel momento in cui esso si compie.

Strauss in Elektra usa i timbri orchestrali nel ruolo dei personaggi drammatici e
si mantiene lontano dall’idea di sfruttare 1’orchestra come accompagnamento
alla voce, idea a cui si riaccostera in parte nelle opere successive®: il dito viene
posto sulla tradizione occidentale, operando sulla presenza del fato «come

nucleo non eludibile della cultura d’Occidente»®'; la selvaggia crudelta di

¥ D. Del Corno, La discendenza teatrale dell Orestea, in «Dionisoy, 68, 1977, p. 354.

50 Q. Principe, «L’invenzione musicale in Elektra», in H. Von Hofmannsthal, Elektra, musica di Richard Strauss,
Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 1994, p. 72.

' Ivi, p. 73.
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Elettra & barbarica, e la «Zivilisation»®* la rifiuta, pertanto si genera un chiasmo
culturale che riconduce le barbarie del mito alle radici profonde della civilta
umana: la Grecia di Hofmannsthal quindi non ¢ olimpica, ¢ bensi dionisiaca.
L’opera si apre con «un grande gesto sinfonico»®: la tonalitd iniziale &
tenebrosa come il dramma che prende avvio, re minore, un’area tonale che va
dal lugubre all’infernale. La femminilita di Elettra ¢ particolare, insidiosa, ed ¢
caratterizzata da un senso di nevrosi e frattura spirituale che sfocia nella
schizofrenia; la malattia interiore della protagonista ¢ completamente mentale,
«rapida e furiosa»®®. L’opera & dirompente, dissonante, tagliente: ¢’¢ il demone
espressionista dietro Elektra.

Curiosa ¢ la riscrittura del testo per Eleonora Duse che non arrivo in scena
tuttavia: curiosa perché pressoché identica al testo originale a cui Hofmannsthal
non apport0 appunto sostanziali modifiche, quasi in una sorta di rispetto
assoluto nei confronti della drammaturgia, specie nel finale: questa variante,
notevole rispetto al mito sofocleo, della musica e della danza, annulla la parola
mentre Elettra cade a terra; [’autore affermo spesso infatti che, nei momenti piu
sublimi della propria arte, la Duse appariva come una danzatrice nell’estasi
dionisiaca®.

Da questo momento, fino agli anni Trenta, non registriamo altre riscritture

dell’opera, complici senz’altro la guerra e 1’atmosfera politica.
2.5 La riscrittura della trilogia: 1931, Eugene O’Neill

Il riavvicinamento al mito avviene nel 1931 negli Stati Uniti: nato nella mente
del drammaturgo qualche anno prima, precisamente nel 1929 in Francia, 1/ lutto

si addice ad Elettra ¢ certo il dramma piu complesso di Eugene O’Neill.

52 Ibidem.

5 Ivi, p. 61.

 Ivi, p. 63.

% H. von Hofmannsthal, Elektra per Eleonora Duse cit., p. 115.
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Debutto il 26 ottobre del 1931 al Theatre Guild e rappresentd da subito
un’ulteriore svolta nella riscrittura del mito di Elettra. L’intreccio € noto:
durante la guerra di Secessione americana, il generale Ezra Mannon, odierno
Agamennone, ritorna a casa dai campi di battaglia e nella propria dimora ¢
ucciso dalla moglie Christine, che gode della complicita del proprio amante, il
capitano Adam Brant. La figlia Lavinia, legata morbosamente alla figura del
padre, convince il fratello Orin a vendicarlo. Anche lui ¢ reduce dalla guerra:
sottomesso alla sorella, Orin uccide il capitano Brant, a cui seguira Christine,
condotta alla fine dalla presenza opprimente e vendicativa della figlia. Una
sintesi, sostanzialmente la prima nel percorso novecentesco, fra politica e
psicanalisi, in cui ’archetipo della guerra di Troia viene sostituito da quello
della guerra di Secessione appunto®.

I due fratelli si imbarcano per un lungo viaggio, ma un destino di sofferenza
incombe su di loro. Infatti Orin si uccidera e Lavinia, consapevole
dell’appartenenza alla propria stirpe, in preda ad una nemesi definitiva, si
chiudera nella casa paterna, offrendosi in sacrificio per la vendetta dei defunti (a
ci0 allude, infatti, il titolo della terza parte, The Haunted).

L’opera ¢ uno dei pit monumentali tentativi di progettazione teatrale che la
drammaturgia moderna ci offra: si percepisce fortemente il dramma eschileo
che, per sua stessa ammissione, O’Neill tenne assolutamente presente, e anche
se nel disegnare la psicologia dei personaggi egli non tentd di seguire nessuna
fonte greca. Il dato ¢ significativo, soprattutto perché implica una volonta netta
di distaccarsi dalla tradizione e di formalizzare una propria ‘indagine’ sul testo:
«Tutto quello che volevo prendere in prestito era il modello tematico di Eschilo,
per poi tentare di interpretarlo in chiave di moderna psicologia, con il Fato e le

Furie che operano dall’interno dell’anima di ciascuno»®’.

5 M. Fusillo, «Elettra nel Novecento tra politica e psicanalisi», in La scena ritrovata. Mitologie teatrali del
Novecento cit., p. 117.
7 E. O’Neill, 1/ lutto si addice ad Elettra, traduzione a cura di B. Fonzi, Torino, Einaudi, 1962, p. 6.
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Quindi il modello eschileo si fonde con la psicanalisi, con Freud e le sue teorie;
O’Neill focalizza la propria produzione teatrale sui conflitti dell’anima®, del
dramma interiore nella sua disperazione, non senza cercare una certa
spettacolarizzazione del dramma stesso.

Christine /Clitennestra ama Brant/Egisto e prova per il marito ripugnanza, un
rifiuto che ha quasi preso il posto della vendetta; la vendetta invece muove
Brant. «L’eros, nella doppia faccia di attrazione e repulsione, diventa cosi il
nucleo motore del dramma, rispetto al quale la vendetta ¢ ridotta a motivo
complementare»®: O’Neill ha realmente esteso il modello al limite assoluto
dell’indagine. Le relazioni sentimentali dei personaggi sono infatti improntate
all’ambiguita e comportano delle trasformazioni all’interno dell’intrigo rispetto
alla vicenda per come ce la tramandano le fonti greche: Christine si uccide
appena le viene rivelata la fine di Brant. Alla sua morte seguira quella di Orin
che, diversamente da Oreste, non sarebbe affatto in grado di compiere il
matricidio.

O’Neill mantiene la funzione del coro, segnalata nelle didascalie che
accompagnano 1’inizio di ciascuna parte della trilogia: esso infatti rappresenta la
citta e costituisce lo sfondo umano al dramma dei Mannon. Tutta I’opera ¢ una
rappresentazione chiarissima del cosiddetto complesso di Elettra: la
protagonista, Lavinia, desidera prendere il posto della madre nel rapporto con il
padre e anche con il fratello; tutta la trilogia si rifa al «senso di compattezza del
ghenos»™, seguendo una prospettiva focalizzata sull’attrazione sessuale.
Prevalgono temi come il ritratto e la somiglianza, che servono a delineare le
relazioni umane come rapporti erotici e aggressivi, che ripropongono all’infinito
la relazione fra genitori e figli: Lavinia/Elettra ¢ incredibilmente attratta dal

padre Ezra/Agamennone, attrazione che si riflette sul fratello Orin/Oreste,

68 7. :
Ivi, p. 7.
% D. Del Corno, «La discendenza teatrale dell’Oresteay, in Dioniso, XLVIIL, 1977, p. 357.
" M. Fusillo, «Sorella amata, Elettra tradita», in V. Pravadelli (a cura di), Visconti a Volterra. La genesi di
“Vaghe Stelle dell’Orsa”, Torino, Lindau, 2000, p. 74.
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mentre al termine riemerge anche la piu oscura fra le pulsioni, quella verso
Brant/Egisto, fratellastro del padre legato a lui da una somiglianza
sconvolgente. Ugualmente Orin ¢ attratto dalla madre Christine/Clitennestra,
condizione che si riflette inevitabilmente sulla sorella e si proietta perfino sulla
madre di Brant, Marie. Un luogo segnato dalla nevrosi, ‘traumatizzato’ nel
concetto di identita, perfettamente inserito nel contesto del grigio palazzo dei
Mannon, in stile neoclassico.

Ne /I lutto si addice ad Elettra, Orin uccide Adam Brant non allo scopo di
vendicare il padre, verso il quale manifesta un’aggressivita edipica, perché roso
dalla gelosia verso la madre a cui vorrebbe tenere nascosto I’assassinio che, al
contrario, la sorella ostenta con soddisfazione. Anche verso di lei, da cui
palesemente dipende, Orin nutre una passione ossessiva e regressiva. Non
sussistono piu le imposizioni di Apollo a determinare la vendetta di
Agamennone, quindi la trasformazione avviene in una «nevrosi
autodistruttiva»’': O’Neill sostituisce il matricidio con il suicidio di Christine-
Clitennestra. Soprattutto nell’ultimo dramma della trilogia, Orin, annientato dal
senso di colpa per la perdita della madre, svela la gelosia ossessionante che
prova per la sorella: e, infatti, finisce suicida come la madre. Al suicidio,
piuttosto prevedibile, Lavinia non rivolge la minima attenzione, non
adoperandosi in alcun modo per sventarlo, malgrado 1 segnali.

Da Eschilo O’Neill ‘eredita’ la forma della trilogia: la prima parte
(Homecoming) narra ’assassinio di Ezra, la seconda (The Hunted) ¢ incentrata
sulla vendetta di Lavinia e Orin e, infine, la terza (The Haunted) si occupa della
sorte dei vendicatori. «The evil that has slowly grown in time is represented at
the moment when it ripens towards catastrophe»*: le unita di tempo e di spazio
sono per lo piu osservate, infatti 1’azione dei primi due atti si compie nell’arco

di una quindicina di giorni durante la primavera del 1865; il terzo atto copre

7 s
Ivi, p. 75.
2 R. Stamm, The Orestes Theme-in three plays by Eugene O’Neill, T.S. Eliot and J-P. Sartre, in «English
Studies. A Journal of English Letters and Philology», 1949, 30, p. 245.
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invece un lasso di tempo di poco piu di un mese nel corso dell’estate del 1866.
Eccezione fatta per I’assassinio di Brant, tutte le scene avvengono di fronte o
all’interno della casa dei Mannon.

Il tema della maschera assume un ruolo di rilievo nel testo: la maschera ¢ spesso
espressione dei volti dei protagonisti, che fingono e si fingono ¢id che non sono.
Basti pensare alla dimora della famiglia, che riproduce essa stessa il portico di
un tempio greco, simbolo di armonia, ma che in realta cela un risvolto
assolutamente opposto. «In the Mannons the frein vital and the élan vital are not
only antagonistic; they tend to destroy each other. Christine is as different from
the Mannon type as possible: a person made to give herself wholeheartedly to
life and passion»”.

11 lutto si addice ad Elettra ¢ 1l dramma del determinismo: 1’esistenza umana ¢
rappresentata in esso come una sorta di circolo chiuso, nel quale non c’¢ via
d’uscita, non vi ¢ liberta possibile dalle meccaniche psicologiche e naturali. Non
vi € piu spazio per 1’espiazione e la purificazione caratteristica del mondo greco
ma anche delle riscritture sette-ottocentesche. E’ evidente, infine, la ribellione
contro la tradizione puritana, fortemente sentita in quel periodo negli Stati Uniti.
Il dramma di Christine giunge allo spettatore un po’ alla volta: nel quarto atto de
11 ritorno, la donna si rivolge al marito dicendogli «Sei sempre stato amaro»'*,
in risposta ad un’affermazione particolarmente significativa per delineare il
disagio esistenziale di Ezra: «Credo ci sia amarezza dentro di me...La mia
maledizione... A volte viene fuori prima che riesca a reprimerla». Ezra insiste
sulla propria inquietudine: «Questa casa non ¢ la mia casa. Questa non ¢ la mia
stanza, non ¢ i1l mio letto. Sono vuoti, aspettano qualcuno che li occupi!E non
sei mia moglie, stai aspettando qualcosa!» (p. 74). Accusa la moglie di aver
sempre finto: «Mi sentirei piu pulito se fossi andato in un postribolo! Sentirei

piu onore tra me e la vita!». Christine risponde affermando di sentirsi usata, «mi

 Ivi, p. 246.
" E. O’Neill, 1/ lutto si addice ad Elettra cit., p. 73.
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hai resa madre, ma non sono mai stata tua, neanche una volta, non ho mai
potuto! E di chi ¢ la colpa? Ti amavo, quando ti sposai! Volevo essere
interamente tua! Ma tu me 1’hai reso impossibile! Mi hai colmata di disgusto!»
(p. 75).

L’amore, ’attaccamento, spentosi completamente all’interno del legame tra
marito e moglie, si ‘trasferisce’ nel rapporto fra figlia e padre: Lavinia accusa la
madre di assassinio, considerandola colpevole per aver ammesso la relazione
con Adam nonostante la malattia cardiaca di Ezra (p. 77). Come anticipato,
I’esasperazione domina anche il rapporto fra Orin e Christine: nella seconda
parte (atto I), di fronte ad un banale mal di testa, la madre accoglie il giovane
come fosse un bambino, «Povero piccolo! Ti fa ancora male?»: «Non tanto.
Anzi, se ci tieni la tua mano, non mi fa male affatto. Dio, mamma, com’¢ bello
esser qui vicino a te!» (p. 101). La chiave di lettura rimane quella della
distorsione degli affetti, dei legami nella loro natura originaria: il disagio, la
sensazione di qualcosa di aberrante e di contrario alla natura, pervade tutto il
testo e crea nel lettore/spettatore, una disarmante sensazione di inquietudine e
disgusto.

In questa atmosfera, Lavinia mantiene un atteggiamento di considerevole
autocontrollo: la rabbia verso la madre, I’affetto nei confronti del fratello,
I’attaccamento per il padre, non scalfiscono la freddezza, la chiarezza di intenti
della giovane. Infatti Orin le muove un’accusa precisa: «Ho trovato che tu sei
fra tutti noi la criminale piu interessante!» (p. 177); e ancora: «Quante cose
nascoste nel passato dei Mannon si combinano in te!». Nella giovane c’¢ un
moto di vitalita, 1l desiderio di amare: di fronte all’insistenza del fratello in
merito alla sua relazione con 1’amante, ella risponde perentoriamente: «lo non
sono una cosa tua! Ho il diritto di amare!» (p. 179); ma quel moto non ¢
sufficiente, quell’impulso non basta a modificare o, addirittura, a rimuovere il
passato e, conseguentemente, il destino; ne ¢ ulteriore conferma la battuta di

Orin: «lo sono il Mannon al quale sei incatenata! Percio ¢ evidente...» (p. 180).
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E’ Lavinia a chiudere il dramma: «Non prenderd la strada che presero la
mamma e Orin. Questo sarebbe sottrarsi alla punizione. Io sono [’ultima
Mannon. Devo punirmi da me! Vivere qui, sola con i morti, ¢ un atto di
giustizia piu crudele della morte o della prigione!» (p. 204). La promessa ¢
quella di non uscire piu dalla dimora paterna e di non vedere piu nessuno, vivere
cio¢ all’ombra della vita come all’ombra del sole, trascorrere 1’esistenza
all’ombra dei morti, custodirne 1 segreti e lasciare che questi la ossessionino
fino alla morte. Quella morte che, stavolta, non ¢ data dal compimento della
propria missione, ma che ¢ implicita alla missione da compiere, al proprio ruolo.
La morte metaforica di Lavinia-Elettra ¢ accompagnata, secondo un principio di
circolarita, dalle note di Shenandoah, una melanconica canzone country con cui
O’Neill apriva il sipario sulla «vita dei ricchi e superbi Mannon» (pp. 15-16),
quasi vi fosse, dietro la metafora del brano, una reminiscenza del coro che

annuncia I’inizio e la fine del dramma, attingendo dalla tradizione americana.
2.6 1l mito oltreoceano: 1936, Robert Turney

Nel 1936, sempre negli Stati Uniti, esce Daughters of Atreus, testo
sostanzialmente sconosciuto in Europa, scritto da Robert Turney: si tratta di una
rielaborazione dell’Agamennone e delle Coefore, in cui 1’autore sembra
conversare parimenti «with the remainder of Greek tragedy and with Homer» .
Turney compie, attraverso le risorse della drammaturgia moderna, un tentativo
di suscitare in teatro lo spirito dell’era micenea’. In realta ¢ interessante
constatare che I’autore inserisce personaggi assolutamente estranei alla tragedia
propriamente detta, come Fria, Vortigern, Cheops ed Esculapio, fornendo
frequentemente informazioni nuove, in maniera inattesa, al letterato o

soprattutto all’intellettuale. La religiosita greca, la sua unicita, ¢ contaminata da

" F. A . Spencer, Daughters of Atreus, in «Classical Weekly», 1936, 30, p. 64.
76 7.
Ibidem.
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una sorta di tono neo-pagano: in questo fenomeno ¢ evidente un certo retaggio
del Puritanesimo, che si manifesta attraverso [’approccio teologico con 1
Classici.

Turney senza introdurre, apparentemente, nessuna innovazione particolare,
ripropone I’intera vicenda familiare dal sacrificio di Ifigenia all’assassinio di
Clitennestra. L’intenzione sembra esattamente opposta a quella di O’Neill;
infatti il tentativo sembra essere quello di modernizzare il cambiamento della
forma espressiva senza estremizzare, senza esasperazioni che sono invece
determinanti ne I/ [utto si addice ad Elettra. Nel testo si fa strada una certa
volonta di porre in rilievo il personaggio di Elettra dall’infanzia alla maturita,
con una chiara accezione morale che non sembra escludere una certa curiosita
sull’idea di infanzia nell’ Antica Grecia e nella modernita. Nel primo atto infatti
la protagonista, ancora bambina, gia si contraddistingue: «I hate all men»’’, dice
manifestando il proprio rifiuto verso la guerra, e, ancora, una certa intransigenza
¢ I’ammirazione verso il padre (p. 9 ¢ ss.).

Anche Turney presta attenzione al risvolto sentimentale della figura di Elettra: a
delinearsi non ¢ dunque una figura sulla scia di Hofmannsthal, aliena al
sentimento amoroso in funzione del ricordo del padre e della vendetta, bensi una
giovane che, pur nel presagio di una sciagura imminente («The day the strange
Egyptian came. I heard her tell him that £Agistos was our mortal foe-one sworn
to kill my father and my brother, both», p. 42), si concede una confessione: «Oh
Nurse, if only someone loved me!» (p. 43), a cui segue I’ingresso di Oreste
accompagnato da una richiesta di conferma: «You love me, don’t you?».
L’attesa per il ritorno del padre ¢ una sorta di esperienza che 1 due fratelli non
possono sperimentare separatamente, ¢ una circostanza da condividere insieme,
animati dall’idea che il padre sia «the greatest man on earth» (p. 44), un
autentico rientro in patria del Re dei re, colui che portera doni a profusione: «A

thousand things! Peacocks and ivory elephants and golden balls that ring» (p.

T R. Turney, Daughters of Atreus, New York, Knopf, 1936, p. 9.
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61). La sensazione che il lettore puo trarre ¢ che 1 personaggi esterni alla
vicenda siano stati inseriti dall’autore quasi in sostituzione al Coro: si tratta
infatti delle voci dei servi, di personaggi ausiliari che non svolgono ruoli
determinanti all’interno dell’intrigo, ma che, tuttavia, aumentano la tensione e
‘preparano’ il precipitare degli eventi.

A delitto compiuto, Elettra mantiene la fierezza e la consapevolezza che la
contraddistinguono e che la tenerezza, vagheggiata nel secondo atto, non pud
cancellare né porre in secondo piano: «I am not afraid to die- I that am without
hope» (p. 125). Nuovo ¢ invece il rifiuto di Oreste per la sorella, il tentativo di
prendere le distanze da lei: «I’m not afraid of you. I'm Orestes, the mother-
slayer!»; 1l fratello ha compiuto la vendetta, ma il rimpianto, la presenza della
madre lo perseguita (p. 125), nell’invocazione a lei.

«Orestes, do not turn away from me. I’'m so very lonely» (p. 126): esausta come
una vecchia donna, Elettra si avvicina ad Oreste, abbracciandolo e volgendo il
capo verso la luna piena «rocks it upon her breast as though he were a sickchild,
the child she never is to havey; Elettra piange silenziosamente pronunciando
solo questa frase: «Oh, that the sea had me!» (p. 126). La protagonista non
muore nell’estasi di cio a cui ha partecipato, muore nella sofferenza, aggrappata
ad Oreste eppure ugualmente sola.

Curiosa ¢ la lettura che propone Turney, che dal titolo sembrerebbe dedicare il
testo alle figlie di Atreo e, in realta, amplia la prospettiva e finisce per

concentrarsi sul tema della vendetta.

2.7 1l Reale nell’Irreale’®: 1937, Jean Giraudoux

L’attenzione da parte di Giraudoux verso il mito greco trovd occasione di

esprimersi non solo in Elettra, ma anche in Amphitryon 38 (1929) e La guerra

¥ 1 titolo ¢ un’allusione ad un articolo di Barry Garnham, « ‘Real in the Unreal’. Giraudoux and Greek Mythy, in
Myth and its legacy in European literature, Neil Thomas and Frangoise Le Saux, University of Durham,
1996, pp. 27-35.
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di Troia non si fara (1935), che precedettero di pochi anni I’opera: segnale
evidente di una tendenza che in Francia trovo consensi anche in altri celebri
intellettuali come Gide e Cocteau, che rielaborarono il mito durante una fase
particolarmente feconda tra gli anni Venti e Quaranta del Novecento.

« The attractiveness of these well-known stories is understandable in a turbulent
age where many old certainties have disappeared; [...] where Newton’s cosmos
is replaced by Einstein’s, where everything becomes relative and science reveals
that the more we known the less we understand.»”: la perdita di fiducia
nell’'uvomo stesso, la condizione umana vista sotto la lente del dubbio e
dell’incertezza costituiscono elementi determinanti nell’opera di Giraudoux.
«[...] for Giraudoux, the actor is a statue barely brought to life by speech, the
theatre a spectacle and a filter which is directed not to the audience’s
intelligence but to his imagination and its senses;» ™.

Nella tragedia I’autore inserisce alcuni personaggi nuovi: Agata, un Mendicante
e il Presidente del tribunale, oltre ad altri personaggi secondari (il ragazzo, il
capitano, il paggio e 1 maggiordomi); escono di scena invece Ifigenia e
Crisotemi: il luogo della tragedia ¢ la corte interna del palazzo di Agamennone.
Oreste, sotto le mentite spoglie di uno straniero, entra in scena gia nel primo
atto, accompagnato da tre bambine: ¢ straniero all’interno del contesto in cui €
nato, una sorta di precursore della figura di Mersault, il protagonista de Lo
Straniero di Camus. Il giardiniere e le bambine narrano all’ospite la morte dei
figli di Atreo, di Cassandra («strangolata nella torre»®') e di Agamennone che,
«al ritorno dalla guerra scivolo (in piscina) e si uccise cadendo sulla sua spada»
(p. 351). L atteggiamento delle bambine, sprezzanti, pronte alla critica, abituate
a dire tutto il male che possono trovare, farebbe pensare ad una metafora per
indicare le Erinni, malgrado 1’indicazione del giardiniere: «Se si chiede loro chi

sono, sostengono di chiamarsi le piccole Eumenidi» (p. 351). Sempre da loro

™ Ivi, p. 27.
% Ivi, p. 29.
81 J. Giraudoux, «Elettra», in Teatro scelto, prefazione di V. Pandolfi, Parma, Guanda, 1959, p. 350.
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veniamo a sapere che Elettra ha diciannove anni e che I’indomani sara il giorno
delle sue nozze con il giardiniere, in piena osservanza della trama secondo
Euripide.

Il personaggio di Agata e del Presidente del tribunale sono presenti per impedire
il matrimonio di Elettra, malgrado I’imposizione da parte di Egisto: Giraudoux
delinea una protagonista differente rispetto alla tradizione, una ragazza di
bell’aspetto (p. 354), intelligente, che, come vuole la tradizione, «¢ di quelle che
piantano le grane» (p. 354). Ogni sera si reca alla tomba del padre e «adesca
tutto ci0 che senza di lei avrebbe lasciato questa terra amena e pacifica: 1
rimorsi, le confessioni, le vecchie macchie di sangue, le ruggini, le ossa dei
delitti, 1 detriti delle delazioni» (p. 356).

Agata e il Presidente sembrano essere metafora di una sorta di intenzione
dell’autore a riflettere sul contenuto morale degli eventi: il timore del Presidente
e della donna ¢ che Elettra diventi loro cugina, perché si scoprirebbe «che la
nostra vecchia zia ha strangolato da giovane il suo bambino in fasce, perché il
marito venga a saperlo e, per calmare quell’energumeno, non si possa piu
nascondergli nulla degli attentati al pudore di suo nonno» (p. 357).
Sostanzialmente Egisto vorrebbe scaricare sulla famiglia dei Teocatocli tutto cio
che potrebbe gettare una luce sinistra sulla famiglia degli Atridi. Il nemico
insomma ¢ 1’alleato di Elettra, la giustizia: «[...] Sei il solo a non vedere la
manovra di Egisto. Egli vuol scaricare sulla famiglia dei Teocatocli tutto quello
che un giorno o I’altro puod gettare una luce sinistra sulla famiglia degli Atridi»
(p. 357).

Giraudoux, come dicevamo, segue la versione di Euripide: ne abbiamo
indicazione gia dalla scena terza del primo atto, quando Egisto, acclamato dai
presenti e accolto con favore, dichiara che «Il giardiniere sposera Elettra» (p.
358). Egisto ¢ un uomo di Stato: un uomo che polemizza con gli dei, che
sostiene di credervi, ma che li immagina giunti ad un tale livello di serenita e

universalita, da non poter essere altro che incoscienti: «Essi sono incoscienti al
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vertice della scala delle creature come alla base di essa ¢ insciente 1’atomo» (p.
359).

Egisto ritiene indispensabile allontanare Elettra dalla famiglia reale (p. 360),
perché in questa citta ha condotto «una guerra senza pieta a quelli che facevano
segnali agli dei» (p. 361); 'uomo non ¢ piu un personaggio che dipende da
Clitennestra, un amante scelto per senso di abbandono, per nostalgia del marito,
bensi un capo, pronto ad uccidere, che vuole togliere di scena chiunque
costituisca una minaccia al proprio potere.

La presenza del mendicante serve a puntualizzare la bassezza di Egisto: «E il
problema oggi, se volete credermi, ¢ sapere se il re si rivelera in Egisto prima
che Elettra riveli se stessa» (p.364), poiché ¢ facile «uccidere la moglie di un
giardiniere, molto piu facile che uccidere una principessa nel suo palazzo» (p.
365). Lasciare Elettra ad una sorte meno in vista, meno pubblica, illude Egisto
di riuscire a tenere lontano le disgrazie che questa ‘epifania’ potrebbe
comportare, che la stessa presenza di Elettra implica.

Clitennestra compare per la prima volta nella quarta scena del primo atto,
mostrando, da subito, il rapporto conflittuale con la figlia (p. 367): un episodio
legato all’infanzia di Oreste ed Elettra costituisce lo sfondo da cui trae avvio
un’aspra polemica a cui partecipa anche Egisto; il ricordo va infatti ad una
caduta di Oreste, per cui le due donne si accusano reciprocamente, episodio di
rilievo perché ci mostra il profondo legame tra fratelli, un legame che si
sviluppa nell’esasperazione: « Se sono stata i0 a spingere Oreste, preferisco
morire, preferisco uccidermi... La mia vita non ha nessun senso» (p. 369).
Mentre la giovane accetta di sposare il giardiniere, Clitennestra si oppone, quasi
riappropriandosi del ruolo di una tenera madre, su cui la tradizione classica
tende invece ad operare secondo un’opposta chiave di lettura.

Sotto le mentite spoglie di uno straniero, Oreste ¢ in scena fin dall’inizio ma il
riconoscimento con la sorella avviene solo nella quarta scena del primo atto (p.

374): «sorella ingrata, che mi riconosci soltanto dal nomey». Davanti a
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Clitennestra, ignara del ritorno del figlio, Elettra finge di essere stata ceduta dal
giardiniere allo straniero: «Perché odi tanto nostra madre, Elettra?» (p. 376), le
chiede il fratello, un fratello in cui «ogni cosa ¢ vera», amato dalla giovane
come si trattasse di un compagno, con una evidente morbosita che la spinge a
rispondere: «Prendi da me la tua vita, Oreste, € non da tua madre» (p.376). 1l
rifiuto per tutto cid che crea un legame con la madre potenzia invece I’amore
per «tutto cio che nella mia nascita viene da mio padre» (p.377). Nell’atto di
raccontare del padre, Elettra sembra completamente sopraffatta da una sorta di
visione: «lo sono nata dalle sue notti di sonno profondo, dalla sua magrezza di
nove mesi, dal conforto che trovo nelle altre donne durante la gravidanza di mia
madre, dal sorriso paterno che lo illumino quando nacqui. Tutto cio che nella
mia nascita riguarda mia madre, lo odio» (p. 377).

Le motivazioni che la giovane adduce sono particolarmente significative: «Ho
cercato di credere che odiavo mia madre perché da bambino ti aveva lasciato
cadere e Egisto perché ti rubava il trono. Ma non era vero». In realta, I’idea di
una grande regina che, umile e spaventata, si lascia sfuggire un bambino come
fosse un’anziana paralitica, genera in Elettra un sentimento di pieta, una pieta
che prova anche per Egisto: « Avevo mille ragioni per odiarli, e invece li
sentivo umani ¢ degni di compassione; ma quando il mio odio li aveva lavati e
rivestiti dei loro ornamenti, € 10 mi ritrovavo di fronte ad essi dolce e
ubbidiente, una nuova ondata di odio, piu pesante della prima, si abbatteva su di
loro. E’ un odio piu forte di me» (p.377).

Ancora una volta ¢ la bellezza, la sensualita di Clitennestra a fare la differenza
rispetto ad Elettra, a creare una contrapposizione fondamentale per tutto il
dramma: «O Elettra, quanti nomi nella nostra famiglia sono stati da principio
dolci e teneri, € avrebbero dovuto essere nomi felici» (p. 378).

Il ruolo che nella classicita apparteneva al coro, Giraudoux sembra affidarlo al
Mendicante e al giardiniere: ¢ infatti il primo a comunicare allo spettatore che

«Elettra ¢ la custode della verita»; un’eventuale unione fra lei e il fratello non
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potra infatti che «rimettere in vita, per il mondo e per le eta che verranno, un
delitto gia dimenticato e che provochera un castigo ancora peggiore» (p. 385).
Al giardiniere ¢ invece affidato I’intermezzo: una parte fondamentale, che
anticipa non solo il secondo atto, ma soprattutto «ci0 che la commedia non potra
dirvi» (p. 388). Una breve sezione in cui la consapevolezza da parte del
personaggio del ruolo che egli esercita, ci fornisce preziosi elementi sugli altri
personaggi: «Elettra cerca una madre. Accetterebbe per madre il primo che le
capita. Mi sposava perché sentiva che ero il solo uomo, il solo dico, che poteva
essere una specie di madre» (p. 387); e ancora: «In queste famiglie si provano
sentimenti che non si trovano mai tra la povera gente [...]. Ecco che cos’¢ la
tragedia, con 1 suoi incesti € 1 suoi parricidi: purezza, cioe¢, insomma,
innocenzay (p. 387). Giraudoux, attraverso le parole del giardiniere, afferma che
la tragedia ¢ un atto d’amore o, meglio, che la crudelta, cio¢ la tragedia, lo ¢.

Il secondo atto si apre sulla scena di Elettra seduta mentre il fratello,
apparentemente, dorme. «Ridere, amare, vestire bene, essere allegro: ecco la
vita di Oreste. [...] Con un po’ di fortuna, Oreste sarebbe un fringuello» (p.
390): le Eumenidi, che appaiono come caratteristici ‘grilli parlanti’ e che
crescono di scena in scena, si raccomandano al giovane intimandogli di
prendere le distanze dalla sorella: «Oreste, sei ancora in tempo. Non dare
ascolto a tua sorellay (p.393).

Fuggire da Elettra ¢ metafora di una fuga da una verita che ¢ talmente dolorosa
da risultare inaccettabile, da impedire qualunque altra forma d’amore: indagare
e, necessariamente, vendicare il padre, significhera bloccare 1’esistenza a quel
preciso momento, limitarne qualunque evoluzione. La novita introdotta
dall’autore sta, tuttavia, nella scelta di riportare Oreste alla casa paterna
assolutamente ignaro degli intrighi che li si consumano: «Sei sicura che per un
uomo, a quest’ora, voler ritrovare la propria traccia non sia la peggiore
arroganza? [...]. Fidati di me. In questo momento vedo chiaramente le orme

della selvaggina che si chiama felicita» (p. 393).
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Oreste afferma che tutto ci0 che ha importanza ¢ rimanere insieme, cominciare
una nuova vita lontani dal palazzo e recarsi in Tessaglia. Il fratello cerca ancora
una strada per la salvezza, cerca una via per prendere distanza dal male che
opprime questo luogo; ¢ incredulo di fronte alla notizia che la madre ha un
amante (p. 394), cosi come ¢ attonito alla presa di coscienza dell’assassinio del
padre a colpi di pugnale, evento verificatosi sette anni prima: «Nostro padre
ucciso! Chi te I’ha detto?» (p. 395). Elettra ha appreso questa tremenda realta
durante una visione notturna (p. 395), in cui le sono apparsi il cadavere di
Agamennone e la madre in compagnia di un altro uomo. Il particolare ci fa
comprendere che la relazione fra Clitennestra ed Egisto non ¢ stata ancora
palesata: nella prospettiva di Giraudoux, la verita emerge progressivamente.
Oreste non torna in primis per vendicare, nella certezza che occorra uccidere chi
ha tremendamente posto fine all’esistenza del padre. Infatti viene lasciata a
Clitennestra la possibilita di discolparsi: «Madre, ti supplico. Difenditi, difenditi
ancora. Persuadici. Se questa lotta ci restituisce una regina, sia benedetta, tutto
ci ¢ restituito» (p. 397).

Per la prima volta in questo testo, assistiamo al tentativo della madre di porre la
figlia di fronte alla propria femminilita, al proprio ruolo di donna: «Smetti di
odiarmi. Sii solo cio che 10 cerco in te: una donna. Difendi la mia causa, essa €
la tua. Difendi te stessa, difendendomi» (p. 398); Clitennestra difende il proprio
legame con Egisto usando un’espressione molto forte, che ci da la misura di un
personaggio che non ostenta la propria femminilita ma che la vive con serena
consapevolezza, che la vive come un diritto (p. 399), mentre alla giovane
I’essere donna sembra equivalente ad appartenere ad una «confraternitay. Il
ritratto della regina ¢, in realta, profondamente nuovo. Giraudoux delinea una
creatura segnata da un’esistenza faticosa, senza un momento di riposo:
«Dovunque una diffidenza che conquistava perfino gli oggetti, gli animali, le

piante. [...]. Mai nessuna regina ha avuto fino a questo punto la sorte delle
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regine, I’assenza del marito, la diffidenza del figlio, I’odio della figlia... Che
cosa mi restava?» (p. 399).

Elettra si ¢ alimentata dell’attesa del padre di ritorno da Troia, Clitennestra ha
dovuto superare invece questa dimensione per non esserne sopraffatta, per non
perdere il proprio legame, 1’attaccamento alla vita, all’amore come significato
dell’esistenza. «Si, amo Egisto. Lo amo da dieci anni. Da dieci anni rimando
queste nozze per riguardo a te, Elettra, e per il ricordo di tuo padre. Ma ora tu ci
costringi» (p. 409). Egisto, ‘vittima’ della brama di potere, parla invece
dell’unione con Clitennestra come di un legame che «si trascina tra indifferenza
e oblioy», aggiungendo che le nozze sono «il solo mezzo per introdurre un po’ di
verita nella menzogna passata, e sono la difesa di Argo. Percio si faranno
subito» (p. 409). Egisto incarna 1’ideale borghese, minacciato, metaforicamente,
dall’invasione corinzia (p. 406): un ideale che viene pienamente superato dalla
prospettiva cosmica®® che Elettra delinea. A tal proposito I’introduzione del
personaggio di Agata, che non presenta, malgrado I’etimologia del nome,
equivalenti greci, riflette 1’esigenza di rappresentare un’eroina borghese
all’interno di una tragedia borghese®, tragedia che tuttavia ridicolizza, deride
I’idea stessa del dramma, poiché Agata lascia il marito, il Presidente
ridicolmente imprigionato.

Al di la dell’ironia, che costituisce un tratto distintivo dell’opera, questa
riscrittura rappresenta un episodio molto evidente di «valorizzazione
secondarian™, cio¢ di promozione di una figura fino a quel momento rimasta in
secondo piano: Egisto, personaggio poco apprezzato e scarsamente preso in
considerazione. Egli ¢ infatti il detentore del potere sulla citta di Argo, essendo
il cugino del re defunto, durante una fase molto delicata, poiché la citta ¢
minacciata appunto dai Corinzi. Per ['uomo sposare Clitennestra ¢

semplicemente un modo per ufficializzare il proprio ruolo salvando la citta. Il

2P Brunel, Le mythe d ‘Electre cit., p. 143.
8 Ivi, p. 144.
% G. Genette, Palinsesti cit., p. 408.
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punto di partenza ¢ chiaramente tratto dal Creonte di Sofocle, ed ¢ metafora
dell’uomo di Stato che opera secondo il solo principio per cui “il fine giustifica 1
mezzi”’, manifestando evidenti punti di contatto con il Creonte delineato da
Anouilh nella sua Antigone™: «Riconosci che, se sposo Clitennestra, la citta si
calma e gli Atridi si salvano? Se no sara la rivolta, ’incendio?» (p. 414); e
ancora: «La giustizia di Elettra consiste nel rivangare ogni colpa, nel rendere
ogni atto irreparabile? [...]. Parli da ragazza, non da re. Un popolo ¢ un corpo
immenso da governare e da nutrire» (p. 415). Egisto capisce perfettamente 1
principi di Elettra e arriva a prometterle di farsi uccidere una volta salvata Argo
(p- 419), mentre Clitennestra cerca di far comprendere alla figlia quali
sentimenti 1’hanno spinta contro il proprio sposo: «Era pomposo, indeciso,
sciocco. Era il re degli sciocchi, dei creduloni. Il re dei re non ¢ mai stato altro
che quel mignolo e quella barba che niente poteva rendere liscia» (p. 419); e
ancora: «Lo uccido perché ¢ il solo modo di assassinare il suo mignolo» (p.
421).

Alla fine del secondo atto (scena IX) ¢ il Mendicante ad annunciare e raccontare
I’assassinio di Clitennestra e dell’amante, che avviene dietro le quinte, per mano
di Oreste e della sua spada: «la sgozzavano. Suo figlio la sgozzava. Aveva
colpito alla cieca, con gli occhi chiusi. [...] Essa non chiamava Elettra o Oreste,
ma I'ultima figlia, Crisotemide, cosi che Oreste aveva I’impressione che fosse
un’altra madre, una madre innocente quella che uccideva» (p. 424). Il
Mendicante puo raccontare un’azione che non si svolge in scena proprio come il
coro faceva in altre versioni, inoltre sono evidenti 1 suoi poteri, I’idea che in lui
vi sia una sorta di «portavoce del destino»®® che sembra conoscere 1’azione
perfino prima che essa si compia. Egisto muore gridando il nome di Elettra,

mentre una delle Eumenidi annuncia la morte della citta: «Ecco dove ti ha

% 1vi, p. 409. Il Creonte di Anouilh & un uomo di Stato che agisce come tale: sa cosa comporta il proprio lavoro,
ma sa anche di non potersi permettere di metterlo in discussione, sa che la morale non puo interferire con
I’adempimento del dovere. Creonte difende un principio giuridico con 1’ostinazione di chi ritiene che nessuna
legge morale possa elevarsi al di sopra della legge dello stato.

% Ivi, p. 410.
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condotto I’orgoglio, Elettra. Non sei piu nulla. Non hai piu nullay (p. 425).
Giraudoux tenta di attribuire al gesto di Elettra un significato decisamente piu
ampio rispetto alla tradizione e cio limita anche il conflitto fra madre e figlia e
I’indagine sul futuro destino di Oreste, che sara perseguitato € non sara mai piu
abbandonato dalle Eumenidi fino al giorno in cui impazzira e si uccidera
maledicendo la sorella (p. 425). Ma la fine del dramma coincide con una parola
bellissima, «I’aurora» (p. 425).

Possiamo parlare di quest’opera come di un esempio di «drammaturgia
divagante»®’: Giraudoux trasforma la tragedia in una sorta di inchiesta
poliziesca sul modello dell’Edipo Re o dell’Amleto. Infatti la protagonista
detesta la madre e ’amante prima ancora di sapere realmente la verita, che le
‘appare’ solo attraverso il sogno in cui vede 1 cadaveri di Agamennone e della
madre. La fissazione «nevrotica e infantile»® & I’unica ragione dell’aggressivita
di Elettra: Oreste condivide la passione incestuosa per la sorella, ma sempre in
un’accezione nevrotica, che lo condurra alla follia e al suicidio. C’¢,
evidentemente, un’indagine di natura psicanalitica, a cui fa eccezione solo la
connotazione politica di Egisto.

«l finale di questa Elettra fin troppo densa di elementi simbolici ¢ ancora una
volta senza palingenesi»®: anche Giraudoux condanna I’eroina a diventare
come la madre, a ripeterne 1’identita.

«Giraudoux was able to preserve something of the atmosphere of the old
civilized Europe which the First World War blew away»": il tema della guerra
¢ particolarmente caro all’autore, cosi come lo ¢ I’idea di Destino: «It is a useful
device for avoiding the general question of Determinism. He does not write

about people who are not under le Destin, but his implication is that ordinary

¥7°S. Said, «Le mythe d’Electre dans le théatre frangais du vingtiéme siéclex, in La scena ritrovata. Mitologie
teatrali del Novecento cit., p. 56.

¥ M. Fusillo, «Elettra nel Novecento tra politica e psicanalisi», in La scena ritrovata. Mitologie teatrali del
Novecento cit., p. 119.

% Ibidem.

0, Aylen, Greek Tragedy and the Modern World, London, Methuen & Co ltd, 1964, p. 267.
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people are not»’'. Giraudoux delinea il personaggio di Elettra senza evoluzione,
senza sviluppo: si tratta di una figura statica, «Giraudoux is showing someone
who has a heroic view of life, and how she is sparked off to destroy»: ’autore
amplifica la distruzione di Elettra per rafforzare 1’idea che la sua natura orribile
sia assolutamente evidente”’.

Parlando in occasione della messa in scena di questa tragedia, che fu
rappresentata per la prima volta il 12 maggio 1937, Giraudoux disse che Elettra
era nell’aria”, riferendosi all’attualita di questo mito nella Francia sovraeccitata
dal Fronte popolare: questo dato ci indica come 1’autore abbia cercato di donare
alla storia la profondita del mito, contestualizzandolo nel periodo storico in cui
il testo fu redatto (novembre 1936/ febbraio 1937).

Electre ¢ Les Gracques rappresentano ’eco di una questione all’ordine del
giorno in quegli anni: per la prima volta in Francia, proprio grazie al fronte
popolare, alcune donne entrano a far parte del governo, nonostante non avessero
ancora ottenuto il diritto al voto a causa della forte opposizione del Senato®.
Elettra non ¢ figura estranea ad un certo femminismo: si ribella infatti contro
I’immagine tradizionale della donna e contro gli stessi obblighi che le sarebbero
imposti per il suo ruolo, come se, per 1’eroina, le qualita definite comunemente
‘virili’ non fossero ad appannaggio esclusivamente maschile. Dicevamo infatti
che Elettra ¢ metafora della giustizia: ¢ il simbolo dell’esigenza di un mondo in
cui, affinché¢ regni l’ordine, si rende necessario un atto rivoluzionario,
controcorrente. Sotto un certo punto di vista Elettra ¢ ’antitesi dello spirito
‘borghese’ che regna ad Argo, spirito fatto si di prudenza ma, soprattutto, di
vigliaccheria”. Sembra che nella tragedia Giraudoux abbia voluto mettere in

guardia 1 propri concittadini dagli odi fratricidi e dagli scontri sanguinari che

' Ivi, p. 271.

2 Ivi, p. 274.

% E. Tonnet-Lacroix, Une interprétation politique du mythe d’Electre: Giraudoux et la France, in «Revue [de la
Société] d’Histoire du Théatre», 1989, 41 (4), [164], p. 333.

% Ivi, p. 336.

% Ivi, p. 339.
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accompagnano le rivoluzioni, di cui la guerra spagnola poteva fornire un
esempio particolarmente prossimo.

Cosi come la protagonista ¢ metafora della giustizia, Argo ¢ simbolo del
problema della distruzione (francese), poiché uccidere Egisto non significa
semplicemente uccidere un criminale, bensi condannare Argo alla distruzione.
Giraudoux conferisce appunto una dimensione politica al mito, scrivendo
un’opera che evoca una grave crisi interna francese, perché la giovane condanna
la patria definendola una citta che vive nell’ipocrisia e nella corruzione, che si
fa complice di Egisto. Ad Argo la giustizia ¢ ridotta ad una condizione ridicola e
miserevole, tanto che dell’Oreste vendicatore della classicita, non rimane che il
nome. L’Oreste in questione ¢ infatti un essere leggero, incurante € un po’
vigliacco, un ‘giutiziere’ malgrado la propria volonta”, tanto che ¢ Elettra a
rappresentare le funzioni della Francia ideale”. Infatti lo stesso spazio delineato
da la sensazione di uno spazio cosmico perturbato, in cui convivono i contrari in
opposizione ad un equilibrio armonico: «rire/larmes, enfance/veuvage,
innocence/crime, fleurs/sang, sans qu’existe la moindre relation entre le fleurs et
les fenétres qu’elles ornent, comme si la perte de I’innocence avait entrainé la
chute dans les contradictions du vécu et I’entrée dans le temps destructeur de la
mort» .

L’idea che accomuna tutte le riscritture mitiche di Giraudoux e che si rende
evidente soprattutto in Elettra ¢ il considerare i miti con la loro dimensione
metafisica, per suggerire che la salvezza come la perdizione sono entrambe
nelle mani degli umani: se ’'uomo crede nell’umanita ha speranza di poter
‘sopravvivere’, ma se perde tale prospettiva, perdera il controllo con

.99 . . C e
conseguenze devastanti . L’azione tragica tende a divinizzare 1’uomo: 1’eroe

% Ivi, p. 343.

7 Ivi, p. 344.

% C. Delmas, Mythologie et Mythe: “Electre” de Giraudoux, “Les Mouches” de Sartre, “Antigone” d’Anouilh,
in «Revue [de la Société] d’Histoire du Théatrey, 1982, 34 (3), p. 257.

% B. Garnham, 'Real in the Unreal’. Jean Giraudoux and Greek Myth cit., p. 33.
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della tragedia & «una personificazione ‘pura’ delle idee»'™, come se le
emozioni, 1 sentimenti venissero prima del personaggio. In Elettra, ad esempio,
¢’¢ I’odio verso Clitennestra, cosi come in Clitennestra ¢’era la vendetta contro
Agamennone: ¢ come se 1 personaggi di Giraudoux non fossero condizionati né
dalle proprie azioni, n¢ dalla sorte, ma fossero «liberi da ogni contatto con il
reale»'’'; I’autore evoca un’atmosfera rarefatta, in cui ogni personaggio non
trova la propria ragion d’essere in se stesso, ma nello stesso patrimonio mitico
dell’'umanita. «C’¢ in Giraudoux una viva nostalgia per un’ideale
Rinascenza»'®*: evocare i grandi sentimenti dei modelli umani equivale ad
amplificarli, a generare attraverso loro il clima eroico della tragedia. L’ideale
umano si presenta sotto le spoglie del mito e diviene «un duplicato del
divino»'”® ¢ quando Giraudoux parla della Francia, pit o meno
consapevolmente, si riferisce appunto ad una Francia mitica, non ad una Francia
reale, senza nessuna «presa sui tessuti della storia»'**.

L’intrigo assume progressivamente la forma di un’inchiesta poliziesca'®: la
sorte di tutta una citta si trova ormai in gioco, I’unico sbocco possibile ¢ su un
conflitto di valori familiari in cui Egisto incarna il patriottismo ed Elettra
simboleggia la giustizia assoluta'*’.

Si puo parlare di tragedia borghese solo in virtu della semplicita del luogo scelto
per I’azione e della quotidianita descritta nella piece, «loin d’affadir son sujet
par le mélange des genres, Jean Giraudoux réalise 1I’exploit de faire de sa piece
une tragédie plus authentique encore»'”’. Questo aspetto ¢ confermato da quella
sorta di «désir de banalisation que manifeste Jean Giraudoux amoindrit le

prestige de la légende»'*: la presentazione di una borghesia caricaturale sulla

100 A, Pizzorusso, Tre studi su Giraudoux, Firenze, Sansoni, 1954, p. 75.
N Tvi, p. 77.

12 1vi, p. 78.

19 1vi, p. 105.

1% 1vi, p. 106.

105p Grandjean, Electre. Giraudoux, Paris, Hatier, 1997, p. 46.

1% 1bidem.

7 1vi, p. 58.

1% Tvi, p. 61.
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scena tragica e la morte di Agamennone presentata come la conseguenza di un
banale adulterio, tendono a desacralizzare ulteriormente il mito. I Teocatocli,
Agata e il Presidente, incarnano infatti la caricatura dell’ideale borghese: la
riuscita materiale conta per loro esattamente come la rispettabilita sociale; il
Presidente infatti millanta di essere il responsabile del tribunale di Argo,
sebbene, in realta, non sia che un sottoposto di Egisto. Il suo conformismo ¢
assoluto ed ¢ dimostrato dalla sua abitudine a preferire 1 conforts e il benessere

alla giustizia'”:

Agata e il Presidente, non sono che il doppione ridicolo della
coppia Egisto e Clitennestra.

La visione della storia che ci fornisce Giraudoux ¢ profondamente angosciante,
poich¢ ¢ assolutamente priva di qualunque scappatoia: ¢ la giustizia, la verita o
la sopravvivenza a contare di piu? A ciascuno la liberta di decidere, nella
consapevolezza che qualunque sia la scelta essa non soddisfera completamente
né le necessitd morali né quelle politiche: in questo modo la tragedia, le
dinamiche che essa racconta nell’ottica di Giraudoux, obbligano lo spettatore a
riflettere, attraverso la messa in scena, sulle proprie responsabilita''”.
Essenzialmente il teatro di Giraudoux si propone come un teatro che prosegue
una forte tradizione che ha caratterizzato la Francia fin dal Rinascimento: da
Garnier a Montherlant, passando per Sartre e Genet, i drammaturghi francesi
«have been garrulous [...] plays written more to be read than performer;
material conditions of staging (in the classical period, for example), reducing
physical action to a minimum; and the pride of poets»'''. T personaggi di

Giraudoux infatti parlano piu di quanto non si muovano, gran parte del dramma

puo essere espressa attraverso la conversazione o il dibattito verbale.

1 1bidem.

"0 Tvi, p. 86.

"1y, Guicharnaud, Modern French Theatre. From Giraudoux to Genet, New Haven, Yale University Press, 1969,
p. 19.
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«As a result, Giraudoux’s theatre has often been reproached with coldness and a

lack of pity»' 2.

"2 1vi, p. 43.
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2.8 La riscrittura in Inghilterra: 1939, T. S. Eliot

Il teatro di Eliot, in particolare quello rivolto «alla drammatizzazione per voci
differenziate»'”, ha origine nella sua poesia, fin da Prufiock, Ritratto di
signora, Gerontion, e dai personaggi che la caratterizzano. Frequentemente né
caratteri, né persone, piuttosto nomi che rievocano I’inarrestabilita
dell’esistenza, «presenze inquietanti, spaesate, a volte ridicole»''* che lasciano
nel lettore un senso di paura, senza che vi sia una spiegazione precisa. La
riunione di famiglia ¢ il dramma del ritorno a casa di Lord Harry Monchensey:
un Harry che non ¢ Oreste, che non commette matricidio se non nelle intenzioni,
e che ¢ circondato di Furie che hanno poco da spartire con quelle di Oreste. Le
Furie che appaiono al protagonista dopo il suo ritorno a casa sono «le
ossessionanti € ancora incomprese presenze delle donne che lo hanno circondato
e lo circondano»'"”. Prima di addentrarci nel testo & opportuno puntualizzare un
dato: «As a playwright Eliot puts over an orthodox Christian view of life, based
on an Anglican Thomism»''®; nei termini cristiani in cui Eliot progetta il
dramma, si rende evidente da subito una forte metafora delle Eumenidi, che
potrebbero essere definite angeli, oppure che potrebbero rappresentare un
determinato aspetto della volonta divina, variabile a seconda della prospettiva
con cui esse vengono lette. Le Eumenidi di Eliot, insomma, malgrado i secoli di
distanza, possono solo essere afferrate indirettamente, attraverso la
comprensione del significato letterario del mito greco.

L’azione si concentra su Harry, messo a confronto con la propria salvezza:
un’esperienza che il protagonista vive con passivita, interiormente, in una sorta
di graduale, progressiva illuminazione''’. Harry & il primogenito di Amy,

vedova di Lord Monchesey, e cugino di Maria, figlia di una cugina defunta di

I3 R. Sanesi, «Introduzione», in T. S. Eliot, Tutto il teatro, Milano, Bompiani, 1994, p. VI.
"4 Ibidem.

5 Tvi, p. XIII.

"L, Aylen, Greek Tragedy and the Modern World cit., p. 320.

"7 1vi, p. 333.
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Lady Monchensey: la scena ¢ posta in una dimora di campagna dell’Inghilterra
settentrionale.

Il dramma si apre nel salotto di Amy, durante un pomeriggio del marzo
inoltrato, subito dopo I’ora del thé: la cittadina in cui ¢ ambientata la vicenda ¢
Wishwood, letteralmente il bosco dei desideri, un luogo che la sorella di Amy,
Agata, non esita a definire freddo da sempre''®. La conversazione fra i presenti
verte sul tema delle differenze generazionali, «LLa generazione giovane non ¢
quel che eravamo noi. Non ha nerbo, non ha senso di responsabilita» (p. 489);
I’allusione ¢ alla generazione di Maria, «E’ una cara ragazza; ma ¢ in un’eta
difficile per lei. Credo che debba andare per 1 trenta. Dovrebbe sposare, ecco
che &» (p. 490). Scopriamo che 1l ritorno di Harry non € ben visto da Amy, la
quale, iniziamo a presumere, aveva fatto programmi su una possibile unione fra
1 due: in occasione del compleanno di Lady Monchensey si riuniranno tutti per
la prima volta dopo otto anni, «dopo tutto quello che ¢ stato» (p. 491) dice
Agata. Harry, lo scopriremo strada facendo, ¢ inseguito dalle Erinni o perché
reo di un uxoricidio che deve espiare, o perché in lui dovra essere espiato
1’uxoricidio bramato dal padre'".

Il protagonista ritorna dopo aver compiuto numerosi viaggi, ma solo a
Wishwood riesce a vedere le dee a cui allude dopo I’ingresso in casa
Monchensey (p. 496): Eliot volle infatti che solo alcuni personaggi riuscissero a
vedere queste presenze che, pertanto, rimangono invisibili al pubblico'® e che
costituiscono una chiave fondamentale per creare una connessione sempre piu
forte con Le Eumenidi di Eschilo, punto di riferimento e di ispirazione di questo
testo.

Harry ¢ un personaggio oscuro, ambiguo, che sembra accusare da subito 1
familiari di un oscuro fatto avvenuto in passato, «Del passato voi sapete vedere

soltanto cid0 che ¢ passato, non cid che ¢ sempre presente. E’ questo che

T g, Eliot, Poesia. Prosa. Teatro, Vicenza, Utet, 1978, p. 488.
9D, Del Corno, La discendenza teatrale dell’ “Orestea” cit., p. 345.
20 1vi, p. 359.
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importa» (p. 499): il pensiero torna ad una notte senza nubi in mezzo
all’Atlantico, quando il giovane spinse /ei in mezzo al mare, «Naturalmente,
sappiamo quel che accadde in realta, lo leggemmo sui giornali; ¢ inutile tornarvi
sopra. Ricorda, ragazzo mio, io capisco, la vita che faceste insieme, accrebbe
I’orrore della cosa» (p. 500).

La mancanza di conferme da parte del protagonista, spinge gli altri
(specialmente Carlo), ad indagare sull’avvenimento: scopriamo, attraverso il
medico di famiglia, che il padre di Harry era particolarmente preoccupato per la
moglie e che soffriva di una sorta di depressione (p. 506).

In apertura alla scena seconda, la prospettiva si sposta su Maria che desidera
andarsene da Wishwood (p. 511-512), consapevole che Lady Monchensey 1’ha
tenuta li solo per Harry, nella speranza cio¢ di stringere una relazione fra 1 due
(p. 512), «desiderava soltanto avere una nuora addomesticata con pochissimo
denaro, una compagna che si occupasse della casa per lei e per Harry. [...] e
anche quando /ei mori: credetti che la cugina Amy- quasi lo credetti- la avesse
uccisa con la volonta. Non ¢ spaventoso?» (p. 512). L’atmosfera delineata dalle
parole di Maria ¢ quella di un luogo dove non si verifica alcun cambiamento, in
cui ogni cosa ¢ statica, «e noi non facciamo che andare avanti...disseccandoci,
credo, senza notare il mutamento. Ma a te, ne sono certa, dobbiamo sembrare
molto cambiati» (p. 514); la vicenda di Maria ¢ quella di una persona
assolutamente infelice, che condivide con Harry un passato sostanzialmente
caratterizzato da imposizioni, da obblighi (p. 515): « Wishwood ¢ un inganno, la
tua famiglia un’illusione- e allora ¢ tutto un’illusione quel che tu senti- non quel
che pensi, ma quel che senti» (p. 518).

Harry sente I’esigenza di conoscere piu cose a proposito del padre, «Non lo
udimmo mai nominare; ma, in un modo o nell’altro, sentivamo che lui era
sempre qui» (p. 529): Warburton accenna ad un periodo di sventura e invita il
giovane a non tornare sopra la questione, «Sapete che vostra madre e vostro

padre non furono mai molto felici insieme: si divisero per reciproco consenso €
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lui ando a vivere all’estero. Voi non eravate piu che un bambino quando egli
mori» (p. 530). In realta Warburton ha profondamente a cuore la salute della
madre del protagonista, compromessa ormai: «Il cuore ¢ fiacchissimo. [...] Un
urto improvviso puo finirla in qualsiasi momento. E’ la sua decisione che 1’ha
sostenuta: ¢ vissuta solo per il vostro ritorno a Wishwood, per vedervi prendere
il comando» (p. 531). Lo spettatore ha la percezione che una maledizione gravi
realmente sulla dimora di questa famiglia altolocata, 1 cui membri si riuniscono
dopo una lunga separazione per un party in vista del compleanno di Amy,
madre del protagonista appunto'>': come accennavamo, la presenza delle Furie,
percepibili solo dal protagonista, favorisce un evidente determinismo, il
«ricorrere di identici temi fra il mondo greco e quello contemporaneo che hanno
origine in quelle leggi ineludibili che limitano la libera scelta dell’individuo» .
Amy si ¢ adoperata affinché a Wishwood tutto proseguisse senza cambiamenti,
al contrario Harry ha cercato di allontanare il passato, che invece riaffiora
prepotentemente; Agata rivela al nipote che il padre defunto, tre mesi prima
della sua nascita, avrebbe voluto uccidere Lady Monchensey, e che fu proprio la
stessa zia ad impedire il tragico gesto (p. 548-49). Questa scoperta lascia ad
Harry un senso di liberazione (p. 552), a cui segue infatti ’apparizione delle
Eumenidi, e lo spinge a sentirsi pronto a lasciare Wishwood (p. 553): «Ed ora so
che il mio compito non ¢ fuggire, ma inseguire; non evitare di essere trovato,
ma cercare. Non avrei scelto questa via, se ve ne fosse stata qualche altra» (p.
555). Harry comprende che la sua esistenza ¢ stata caratterizzata da una fuga e
che 1 fantasmi si sono nutriti di lui mentre fuggiva; la partenza di Harry
‘costringe ciascuno ad andare verso una propria direzione (p. 560).

E’ Agata a concludere il dramma, pronunciando una sorta di rito di espiazione
«intorno al cerchio che compie I’incantesimo, affinché il nodo sia sciolto» (p.

569) e affinché la redenzione sia definitivamente compiuta. L’ immaginario di

121'S. Bajma Griga, «I due volti di Elettray, in E. Randi (a cura di), Visioni e scritture. Studi sul teatro fra Otto e
Novecento, Padova, Esedra, 2006, p. 103.
22 1vi, p. 104.
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Amy, odierna Clitennestra, logorato da anni di eccessivi investimenti emotivi,
ha costretto il padre di Harry, innamorato di Agata, a vivere da escluso nella
casa di Wishwood; si tratta di una fantasia omicida che spinge il marito adultero
a indossare 1 panni dell’uomo rispettabile per sette anni. D’altro canto Harry ¢
responsabile della morte della moglie, evento di cui egli stesso non sa darsi
spiegazione: 1’odio verso la moglie sembra una proiezione del tormentoso odio
verso la madre; per scagionare la madre, il protagonista ha necessita di creare
una sorta di ‘sostituto’, di accompagnarsi ad una creatura fragile, che potra

facilmente essere distrutta, annientata'>

. Le Eumenidi rappresentano il tragico
conflitto fra matriarcato e nuova civilta patriarcale destinata a trionfare con il
voto di Atena che scagiona Oreste: Harry affida alle Eumenidi il nuovo corso
con un’intenzione che, tuttavia, lo riguarda in prima persona'*’. In questo
dramma le vere colpe non sono quelle reali, quelle autenticamente commesse,
bensi il desiderio di queste, I’impulso al peccato, I’intenzione stessa.

In The Family Reunion la presenza di Elettra non ¢ esplicita, pur essendo una
delle figure piu frequentate: in verita, si sdoppia fra Agata e Maria, zia e
compagna di infanzia, entrambe affettivamente molto legate ad Harry.
L’autentica riunione di famiglia ¢ infatti quella che vede Harry, Agata e Maria
ognuno dirigersi per la propria strada nel tentativo di ‘incontrare’ il destino
dopo aver spezzato le catene con il passato.

«The play is not about ‘communal crime’, but rather an individual conscience
haunted by an individual sin»'*>: Amy rappresenta il ‘vecchio’, la morale
arcaica che deve essere distrutta prima che il ‘nuovo’ possa sopraggiungere,
simboleggiato dall’identificazione di Harry con lo spirito di una nuova fase'*’;
nella figura del protagonista ¢ piuttosto evidente I’interesse dell’autore per il

significato simbolico della morte, espressa drammaturgicamente dall’immagine

12 1vi, p. 116.
24 1vi, p. 111.
123 M. C. Carpenter, Orestes in the Drawing Room: Aeschylan Parallels in T. S. Eliot’s “The Family Reunion”, in
. «Twentieth Century Literature», New York, vol. 35, n. 1, 1989, p. 17.
Ivi, p. 18.

119



della morte della moglie di Harry. Non si pud non notare un certo parallelismo
con la passione, crocefissione e risurrezione di Cristo'>’ ¢ non solo: nei rituali
per la fertilita, ad esempio, la madre non viene mai uccisa, dato che potrebbe
risultare apparentemente contradditorio e invece perpetua la continuita fra
I’interesse di Eliot per il tema della morte e per la sua simbologia tra civilta
arcaiche e modernita. Possiamo quindi parlare del percorso di Harry nel testo
come un’allegoria del cammino individuale e artistico dello stesso Eliot'*®.

Il tempo, in questo dramma, diventa una forza attiva, attraverso la quale si
distruggono le divisioni e le distinzioni con cui I’intelletto analizza 1’esistenza
ed elimina 1 possibili collegamenti con cui il singolo prova a misurare il flusso
dell’esperienza'”: «Eliot has taken the material of the conception of time as
growth and has incorporated it into his aesthetic world in such a way that he has
completely reversed any connotation of “creative evolution”, or progress, which
might have been associated with the conception»'*’. Attraverso questo autore,
ritorniamo a confrontarci con il problema della rivalita fra verso e prosa, «fra
forma classica e forma aperta»'*': dopo la fine del dramma romantico gli «idoli
rovesciati» (per dirla come Steiner) tornano a prendersi spazio, come ¢ evidente
non solo in Eliot, ma anche in Hofmannsthal, Cocteau e Yeats appunto. «Il
drammaturgo tende un’imboscata all’immaginazione» %, nella consapevolezza
che queste grandi ombre determinano una serie di riferimenti e associazioni:
Eliot ‘usa’ I’Orestea con una certa moderazione, costringendoci a constatare la
vicinanza con Eschilo ma, nel contempo, non esasperando 1’orrore della

persecuzione (anche in virtu dell’ambientazione salottiera del mito), riduce

27 1vi, p. 119.

28 A. Ward, Speculations on Eliot’s Time-World: an analysis of “The Family Reunion” in relation to Hulme and
Bergson, in «American Literature», vol. 21, n. 1, 1949, p. 21.
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«I’emozione tragica» ' e rende le Furie pit simili a fantasmi che non a creature
mostruose, eppure divine.

Cio che attraverso Eliot ¢ particolarmente evidente, ¢ la constatazione che «il
verso non ¢ piu al centro del discorso comunicativo»'>*: il verso ¢ insomma
un’espressione personale, una manifestazione del talento dell’autore, quindi non
piu I'unica strada percorribile che conduce, inevitabilmente, il verso a prendere
le distanze dal palcoscenico. Eppure ¢ evidente il tentativo da parte di Eliot di
riaccarezzarlo, di ripercorrerlo, pur nella consapevolezza del passaggio di
prospettiva.

In questo testo drammaturgico Eliot, in determinati momenti di particolare
rilievo, ricorre al verso breve (il dialogo fra Harry e Maria, atto primo, scena
seconda oppure in quella sorta di canto con cui Agata e Maria chiudono il
finale)'?, proprio a dimostrazione la stretta funzionalita del verso nell’opera
drammatica. Eliot, sostanzialmente, ha «scarnito la poesia»'*°: la parola ¢ colta
nel suo significato pit comune, spoglio di ogni alone suggestivo. L’autore non

nutriva dubbi sulla necessita del poetic drama'’

: per il drammaturgo soltanto
I’azione teatrale era in grado di comunicare il conflitto interiore dell’'uomo
moderno; la prosa poteva infatti permettere di comprendere 1’essenza e la parte
nascosta dell’animo umano.

La riunione di famiglia rappresentd soprattutto un ulteriore gradino verso una
sperimentazione drammatica teorizzata precedentemente>’, in cui si
considerava I’idea di ricondurre il dramma in versi in chiave moderna e per un
pubblico moderno per favorire la reazione degli spettatori davanti alle immagini
che, in questo modo, liberavano il pensiero e ’'immaginazione nello spettatore.

Si trattava di un teatro che non doveva essere rivolto ad un élite intellettuale.

3 1vi, p. 284.

B4 1vi, p. 267.

135g. Rosati, «Introduzione», in T. S. Eliot, Teatro, Milano, Bompiani, 1958, p. 18.

136 Tvi, p. 19.

137 p. Bertinetti, I teatro inglese del Novecento, Torino, Einaudi, 1992, p. 93.

B8 M. G. Guido, 1l linguaggio drammatico di T. S. Eliot, Galatina, Congedo, 1992, p. 127.
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«Sviluppare la sensibilita poetica di un vasto pubblico divenne per Eliot sempre
piu una missione che lo portd presto a desiderare di conquistare ‘dall’interno’
I’establishment teatrale londinese piti alla moda: il West End»'>’.

L’elemento poetico rappresenta una parte fondamentale non solo de La riunione
di famiglia, ma anche di tutte le commedie eliotiane: quindi potremmo dire che 1
vari temi teatrali offrono maggiore liberta poetica e luoghi piu ampi per
esercitarla'®. In questa drammaturgia 1’ambientazione borghese-aristocratica,
conservatrice e tradizionale, che rispecchia e idealizza il New England in cui
Eliot era cresciuto, la rende 1’opera piu autobiografica di Eliot'*'. La
quotidianita € un punto di partenza per indagare ed esplorare il significato dei
rapporti, 1 problemi e i dilemmi umani: il senso di liberazione dal ricatto del
passato e da quello del contrasto con la madre che non accetta altro modo di
essere felice se non il proprio, offre al protagonista Harry e ad Agata una
visione inebriante delle possibilita per il futuro oltre che per il proprio

NP
destino .

2.9 Frammenti di un intreccio possibile: 1942, Anouilh

I1 mito di Elettra suscito I’interesse anche di Jean Anouilh, malgrado dell’ Oreste
ci rimangano solo poche pagine, frammenti che, tuttavia, c¢i consentono di farci
un’idea dei presupposti fondamentali su cui il drammaturgo focalizza
’attenzione. I frammenti furono pubblicati nel 1945, nel tredicesimo quaderno
de La Table Ronde'® .

«Toutes ces pieces, noires ou brillantes, roses ou gringantes, on peut imaginer
qu’elles dessinent les traits d’une seule et méme conscience, avec sa plaie

douloureuse, avec son amertume, sa révolte, sa haine, avec ses évasion dans la

B9 vi, p. 128.

G, Singh, Thomas Stearns Eliot. Poeta, drammaturgo, critico, Ravenna, Longo, 1985, p. 108.

4 vi, p. 115.

2 1vi, p. 119.

3 R. De Luppé, Jean Anouilh. Suivi des fragments de la piéce de Jean Anouilh: Oreste, Paris, Editions
Universitaires, 1959.
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fantaisie ou dans le réve, avec aussi ses éclairs de poésien'*. La tragedia &
ambientata nel palazzo di Argo, in una giornata di sole e, in scena, vi sono
Elettra, Oreste, Clitennestra ed Egisto: ad avanzare ¢ quest’ultimo dicendo
«nous allons jouer le jeu d’Electre et d’Oreste - le jeu d’Egiste et de
Clytemnestre. Un jeu terrible ou tous les coups sont bons» (p. 103). Due uomini
¢ due donne o, piuttosto, un uomo e una donna insieme a due bambini,
sottolinea Egisto, e il risultato della partita scritto da tutta I’eternita su un
pannello dietro i giocatori, inciso in lettere grandi come gli vomini (pp. 103-
104): ogni personaggio si presenta ed Egisto introduce la figura di Elettra, «Elle
criera pendant toute la partie. Elle est trop jeune. Elle ne sait pas encore tres
bien jouer le jeu» (p. 104). La giovane ¢ rappresentata come una piccola furia,
mentre ’amante della madre si sofferma ad avvertire il pubblico che vi ¢ un
altro personaggio che non si vedra ma che sara presente, «Agamemnon, le roi
des rois, celui que nous avons tué avec Clytemnestre, son mari» (p. 104): un
uomo forte, nobile e trabordante dentro la sua grande armatura.

L’atmosfera, ’atteggiamento di Egisto e il personaggio di Elettra, ricordano
profondamente Antigone, tragedia scritta nel 1942, in piena seconda guerra
mondiale, € messa in scena per la prima volta nel 1944. Anouilh riprende la
struttura utilizzata per la tragedia precedente anche in Oreste, mantenendo una
forte continuita fra i personaggi di Elettra e Antigone e quelli di Creonte e
Egisto. Serpeggia una forte sensazione di incomunicabilitda fra i personaggi,
come se ognuno raccontasse il proprio punto di vista ma senza interagire con gli
altri.

«Anouilh’s works are essentially characterized by his conception of theatre a
san absolute value and by the pleasure he takes in the stage»'*’: ’ispirazione

deriva all’autore dalla scoperta della drammaturgia di Giraudoux, di Moliére e

144 1.
Ivi, p. 97.
13 J. Guicarnaud, Modern French Theatre. From Giraudoux to Genet cit., p. 117.
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di Shakespeare, ma anche dall’idea che la dimensione teatrale non possa
prescindere dal realismo e dalla contestualizzazione storico-geografica.

I frammenti di cui disponiamo ci presentano una tragedia che, sulla scia di
Antigone, enfatizza una forte contrapposizione fra due personaggi in particolare,
Elettra ed Egisto, la giovane capricciosa e il capo cinico e difensore del dovere
politico. Non pit un amante imbranato, un giovane che restituisce la passione
alla regina rimasta sola, ma un uomo di potere: «Je n’ai jamais beaucoup aimé
faire tuer les enfants et puis quelque chose me disait qu’il fallait que celui-la
vive, qu’il fallait que celui-la demeure grand» (p. 107). C’¢ un forte senso di
consapevolezza a pervadere tutto il testo, infatti Egisto sa cosa li attende e non
ne fa mistero: «C’est pourtant nous qui devons mourir ce soir et tous le soirs
jusqu’a ce que d’autres hommes, dans un autre monde, oublient enfin cette
histoire» (p. 108); I’'uomo sa che uscira dal palazzo regale quando Oreste «nous
appelleras pour mourir» (p. 109).

Elettra ¢ invece sola, «c’est moi qui fasais tout exprés pour qu’on dise:
“Regardez; ils traitent la petite Electre, la fille du roi, comme une souillon» (p.
109); Clitennestra la rimprovera di averle fatto oltraggio ogni giorno, «Ah! Je
n’al pas €t¢é une mere heureuse!» (p. 110) ma, all’accusa, la stessa Elettra
risponde «Est-ce que j’ai été une fille heureuse, moi?» . Anouilh esaspera, anche
attraverso I’ironia, la frustrazione della giovane, «toujours seule» (p. 110):
«Pardon maman, pardon Egisthe, pardon les assassins de mon pére, je voudrais
bien étre heureuse a mon tour» (p. 110).

Elettra incoraggia Oreste a non lasciarsi intimidire dalle parole della madre e
dell’amante, «lls sont préts a se défendre comme des rats, ils sont préts a nous
tuer, toi et moi, a tuer tout le monde dans ce palais pour vivre encore un peu
tous les deux, pour jouir encore un peu tous les deux» (p. 115): 1 due sono infatti
disposti ad uccidere chiunque possa essere loro di ostacolo, anche se il fratello,
essendo piu piccolo, non puo avere ricordi che confermino la tesi di Elettra,

dettata anche dall’astio e dal desiderio di vendetta, «Oreste, mon petit frere, ils
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n’ont pas seulement tué¢ notre pére, ils I’ont fait tomber de tout son long» (p.
115).

«Anouilh’s awarness of all the theatrical possibilities enables him to use still
other devices of demystification. [...] He borrows from established genres
(vaudeville, bourgeois comedy or drama, eighteenth-century comedy),
switching over in midstream from one genre to its opposite» **: 1 generi
tradizionali vengono utilizzati per smascherare I’ipocrisia, le allusioni vengono
adoperate per diventare accuse, la realta ¢ demistificata dalla poesia e il mito
finisce vittima del senso comune.

L’autore 1nizid0 a lavorare a questo testo nel 1942 ma, nello stesso anno,
abbandono questa tragedia per dedicarsi alla stesura di Antigone: 1 frammenti
non furono poi pubblicati prima del 1945, «it also sheds light on the play that
succedeed 1it, offering a glimpse of the playwright’s process in writing
Antigone»'"’.

Si puo supporre che nell’Orestea «lie particolar narrative figures that resonate
throughout the period»'**: non ¢ difficile trovare un collegamento fra potere,
fratellanza e il paternalismo di Pétain, oppure cogliere nel tema del sacrificio
per il futuro una rapida visione della repubblica di Vichy o della Resistenza.

E’ evidente che Oreste possa essere considerato come un pre-testo'® per
Antigone: Egisto, come Creonte, ¢ infatti un rude villano, consapevole del
proprio crimine € pronto a pagarne il prezzo, mentre Elettra prefigura la giovane
ribelle che si oppone al potere che contraddistinguera meglio il personaggio di
Antigone. Probabilmente Anouilh avverti che Oreste, come ‘veicolo’
drammaturgico, non avrebbe potuto condurlo sufficientemente lontano'™.

L’obbiettivo era quello di mettere sulla scena un’operazione anacronistica € non

MO Tvi, p. 121.

7 K. Krauss, «The Politics of Intention: Jean Anouilh’s Antigone via Orestex, in The drama of fallen France.
Reading la Comédie sans tickets, New York, n. 48, v. 2, New York State University Press, 2005, p. 108.

M8 Tvi, p. 111.

9 vi, p. 122.

B0Tvi, p. 124.
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una modernizzazione diegetica'': se pensiamo ad Antigone, ci accorgiamo che
I’azione viene caratterizzata da un’ambientazione costellata di dettagli stilistici e
tematici estremamente moderni benché [’azione sia situata in un’epoca
anteriore.

La modernizzazione del conflitto in Anouilh lo rende, in un certo modo, piu
equilibrato, infatti entrambi 1 personaggi (o, meglio, gli schieramenti)
aderiscono ad un sistema di valori in cui, di fatto, non ¢’¢ una ragione e
nemmeno un torto assoluto. Per dirla come Genette, Anouilh pone in rilievo un
meccanismo di tranvalorizzazione'. In piu il travestimento, la ‘caricatura’,
I’uso della parodia, come per Sartre € per O’Neill, in questo caso non
corrispondono ad un «tenore ludico»', come invece potremmo rilevare per
Giraudoux.

Nella drammaturgia di Anouilh ¢ presente, fin dalle origini, la necessita di una
strutturazione «di tipo estremamente semplificato, addirittura classico, intesa
come schematizzazione costante del Personaggio, con preminenza del ruolo
eroico, in opposizione ad un universo necessariamente mediocre, sgradevole,
alienato»**. In questa prospettiva rientra anche 1’idea stessa di due condizioni e
o categorie in costante opposizione: raison/déraison, oui/non, mort/vie'”; il
ricorso a tipi e situazioni caratteristiche della belle époque si mescolano ad un
clima di falso realismo: I’eroe rifiuta infatti di integrarsi con un mondo
marionettistico e derisorio.

Il drammaturgo rientra nella linea di rinnovamento che si affermo negli anni
Trenta, coeva al pensiero di Bergson, Valéry e Maritain: il teatro che ne deriva ¢

quindi veicolo di idee e situazioni, in cui 1 personaggi sono gia in possesso di

1 G. Genette, Palinsesti cit., p. 371.

152 1vi, p. 398.

153 1vi, p. 470.

IS4 R. Gasparro, Jean Anouilh. Il gioco come ambizione formale, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 5.
155 Ibidem e 1vi, p. 6.
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una psicologia complessa, preordinata e lo svolgimento della storia poggia
completamente sul dialogo'°.

Il periodo di maturita spirituale di Anouilh coincide con lo scoppio della
Seconda Guerra Mondiale: questo avvenimento, benché non vi siano «tracce di
impegno diretto»'>’ come in altre opere coeve, lo aiutd ad approfondire nuove
direzioni drammatiche; il sentimento della morte si fa incombente, 1’eroismo
cede il posto ad una sorta di pieta con differenti motivazioni. La soluzione per 1
problemi umani consiste nell’annullamento dell’individuo, realizzato con un
rifiuto a priori di vivere, e la rivolta si manifesta attraverso «formule che
mostrano teatralmente la sua inefficacia» °: & infatti innegabile la presenza di
un’atmosfera sartriana e camusiana, soprattutto in Antigone.

1l teatro di Anouilh «c’est la présence du pauvre dans le monde»'™: «révolte,
revendication, meurtre, 1i€s a la pauvreté; car, [...] les personnages souffrent de
I’humiliation plus encore que de la géne matérielle»'®. L’accostamento alla
tragedia greca, piu ancora che per il tema del Destino, pone in rilievo la
tematica della Liberazione'®'. Gli eroi rappresentati hanno infatti 1’opportunita
di liberarsi dalla sorte che opprime la propria famiglia e «la trilogie de I’ Orestie
s’achemine, toute entiere, vers la purification, dans le temple du dieu, ou Oreste
est venu en supplianty ',

De Luppé ci tiene a sottolineare una certa somiglianza, oltre che tra Elettra e
Antigone, anche fra Elettra e Teresa, protagonista de La Sauvage, opera del
1934: «c’est la méme jeune fille obstinée, intransigeante, noiraude et maigre,
mais plus proche de Thérese que d’Antigone. Comme Thérese, en effect,

, . , . 163
Electre a connu la misére, elle a vécu sous les combles du palais paternel» " .

8 1vi, p. 8.

BT 1vi, p. 41.

"8 Ibidem.

3 R. De Luppé, «Avant-propos», in Jean Anouilh. Suivi des fragments de la piéce de Jean Anouilh: Oreste,

Paris, Edition Universitaires, 1959, p. 22.

10 1vi, p. 24.

U Ivi, p. 64.
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19 1vi, p. 67.
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Piu in generale, potremmo concludere che ’anouilhesques'®, inteso come
complesso delle tecniche drammaturgiche e dello stile, ¢ «un volontario
bilanciamento dell’autore tra alternative tematiche divergenti»'®. La scrittura
classica ¢ sempre accompagnata da didascalie che circondano I’invariabilita del
testo e che sostengono i personaggi in azione e, In sintesi, 1 personaggi di
Anouilh mettono sempre in risalto «qu’on ne construit pas 1’harmonie sur la

soillurex %,
2.10 Il mito attraverso la filosofia: 1943, J-P.Sartre

Una piazza di Argo: la statua di Giove, dio delle mosche e della morte, presenta
il volto imbrattato di sangue e gli occhi bianchi, cosi si apre il primo atto de Le
Mosche; Oreste entra subito in scena insieme al Pedagogo, «Puah! Queste strade
deserte, ’aria che tremola, e questo sole...che c¢’¢ di piu sinistro del sole?» (p.
8)'%7. Oreste sembra essere di ritorno dopo un lungo viaggio, ma appare anche
estraneo, straniero a questo luogo, «Sono nato qui e devo chiedere la mia strada
come un passante» (p. 8): 1 due sono alla ricerca della casa di Egisto, il re di
Argo, accompagnati da un’insolita presenza, «Ah! Queste qui, le mosche di
Argo, sembrano molto piu accoglienti delle persone» (p. 10). Scopriamo che
queste mosche infestano la citta da quindici anni e che ¢ stato un forte odore di
carogna ad attirarle: da allora continuano ad ingrassare al punto che, nell’arco di
una quindicina d’anni, potrebbero diventare delle dimensioni di piccole
ranocchie (p. 10). La simbologia legata al mondo animale, cosi evidente ed
insistita, ritornera in Ritsos, malgrado un accenno alle mosche come presagio di
morte gia comparisse in Giraudoux, nella cui opera era effettivamente presente

un’intenzione ironica su cui anche Sartre insistera continuativamente.

14 R. Gasparro, Jean Anouilh. Il gioco...cit., p. 251.

15 Ibidem.

1 R. De Luppé, Jean Anouilh cit., p. 98.

167 J.P. Sartre, Huis clos. Les mouches, Paris, Gallimard, 1947, traduzione di G. Lanza e M. Bontempelli, 4 porte
chiuse. Le mosche, Milano, Bompiani, 1947, VII edizione, 1975, p. 8.
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Sotto le spoglie dell’ ateniese Demetrio, Oreste incontra Giove, che gli racconta
di Agamennone e della relazione fra Egisto e Clitennestra: sono stati gli dei ad
inviare le mosche (p. 12), perché rappresentassero 1’afflizione a cui la citta ¢
costretta. Ma gli dei che Sartre coinvolge in questo dramma, non sono creature
al di sopra delle parti, «Non giudicate gli Dei, giovinotto: hanno segreti
dolorosi» (p. 15) e, soprattutto, in virtu dei loro modi, sembrano piu simili a
maghi o prestigiatori, «io muovo il polso cosi, faccio un gesto col braccio, e
dico “Abraxa, galla, galla, tsé, ts¢”» (p. 17); da loro, tuttavia, veniamo a sapere
che Agamennone ¢ stato assassinato quindici anni prima e I’arrivo di Oreste
coincide con I’anniversario di questo evento.

L’autore conserva I’idea di presentare Oreste sotto mentite spoglie, «Mi chiamo
Filebo e sono di Corinto. Viaggio per istruirmi, con uno schiavo che fu mio
precettore» (p. 16). Il ritratto di Oreste ¢ quello di un giovane che soffre
profondamente per 1’esilio a cui ¢ stato costretto, «Lo sapevo gia, io, a sette
anni, che ero esiliato» (p. 20), che soffre per una vendetta che non si ¢ ancora
compiuta, «giovane, ricco e bello, avveduto come un vecchio, liberato da tutte
le servitu e da tutte le credenze, senza famiglia, senza patria, senza religione,
senza mestiere» (pp. 19-20) a detta del Pedagogo. Lo stesso dubita poi che le
intenzioni del giovane siano rivolte a scacciare Egisto per prenderne il posto (p.
22): Oreste smentisce 1’ipotesi, ma non nasconde che «Se ci fosse un atto, vedi,
un atto che mi desse diritto di cittadinanza fra loro; [...] se io potessi
impadronirmi, fosse pure con un delitto, dei loro ricordi...» (p. 22), sarebbe
anche disposto ad uccidere la propria madre.

«Sono giovane, 10, sono viva, questo ti deve fare orrore» (p. 23): Elettra entra
alla scena terza, mentre tutta la citta ¢ in preghiera, deridendo la statua di Giove
(che chiama “babau”), sfoderando una sfacciataggine inconsueta rispetto alla
tradizione; Oreste si presenta alla giovane sotto mentite spoglie appunto,
spacciandosi per Filebo di Corinto, «Sei bella. Non somigli alla gente di qui» (p.

24), «Non me lo dicono qui. Non vogliono che io lo sappia. Del resto a chi
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servirebbe? Io sono una serva» (p. 24). Elettra ¢ dunque costretta a servire, a
«vuotare la cassa dell’immondizia» (p. 25), € oggetto delle violenze da parte dei
familiari, e subisce queste angherie perché non ha il coraggio di scappare (pp.
25-26): «lo sono una rogna, una peste: la gente di qui te lo dira. Non ho
amiche» (p. 26). Elettra ¢ in attesa: aspetta qualcuno (p. 28), qualcuno con cui
pensa evidentemente di condividere una ‘faccenda’ (al momento lo spettatore
non ha consapevolezza delle dinamiche sulla possibile vendetta) che sembra
toccarla intimamente e riguardare un omicidio, «Oppure sguainerebbe la spada e
picchierebbe sull’assassino sino a spaccargli la testa?» (p.28).

Clitennestra ¢ assolutamente consapevole dei sentimenti che la figlia nutre verso
di lei, «Tu mi odi, figlia mia, ma ci0 che mi preoccupa di piu, ¢ che mi
somigli», anche Sartre mantiene un distacco, una forte contrapposizione fra le
due, seguendo le linee della tradizione. La regina disprezza nella figlia cio che
sente proprio, che, in qualche misura le appartiene, «la tua giovinezza» (p. 33);
«C1 ingiuriamo come due donne della stessa etd messe 1’una contro ’altra da
una rivalita amorosa. Eppure sono tua madre. [...] figlia mia, mia troppo fedele
immagine, 10 non t’amo ¢ vero. Ma mi taglierei la mano destra piuttosto che
nuocerti» (p. 34): Egisto ¢ divenuto re della citta, ed ¢ lui ad avere potere
assoluto sugli eventi, sulle scelte e, perfino, su Elettra, percio la regina esorta la
giovane a non opporsi a lui.

La citta si sta preparando ad una festivita, quella dei morti, quei morti che
Egisto, davanti alla folla definisce coloro che «non sono piu- comprendete
queste parole implacabil- ed ¢ per questo che son diventati i guardiani
incorruttibili dei vostri delitti» (p. 43). Elettra ¢ considerata sacrilega, gli
abitanti della citta I’additano guidati dal Gran Sacerdote, convinti che lei sia una
creatura degli Inferi (pp. 48-49): Oreste quindi le propone di fuggire insieme,
«I tempo stringe, Elettra. Ascolta: fuggiremo insieme. Uno deve procurarmi 1

cavalli, ti prendero in groppa» (p. 51).
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«Ho voluto credere di poter guarire la gente di qui con le parole. Hai visto cos’¢
accaduto: amano il loro male, hanno bisogno di una piaga familiare e la
custodiscono accuratamente grattandola con le unghie sporche» (p. 52): Sartre
‘impiega’ la figura di Elettra perché sia lei il simbolo della sua filosofia, perché,
attraverso lei, emerga una questione che ¢ chiaramente sociale e che prescinde
la tragedia, «E’ con la violenza che bisogna guarirli, perché non si puo vincere il
male che con un altro male» (p. 52). La protagonista non sospetta che lo
straniero sia Oreste e dichiara di aspettarlo ancora, «lo aspetto e lo amo» (p. 53),
nella certezza che ritorni attratto dalla citta, perché ¢ li che lui pud compiere il
male peggiore.

Nella concezione della sorella, il giovane non puo essere stanco del sangue,
della vendetta e della sofferenza: «Ma il destino verra a cercarti nel tuo letto:
avrai prima ’onta, e poi commetterai il delitto, a dispetto di te stesso!» (p. 53).
E’ a questo punto che Oreste si rivela, che narra di essere stato allevato da
borghesi di Atene e che viene rifiutato dalla sorella che ammette di essere in
cerca di un complice (p. 55), non di un uomo che rifiuta la vendetta, «Esisto
appena: fra 1 fantasmi che gironzolano oggi per la citta, nessuno ¢ piu fantasma
di me» (p. 56).

Elettra e Oreste sono due anime assolutamente sole, nessuno le attende, nessuno
ha cura di loro: mentre la sorella ¢ in cerca di vendetta, il fratello desidera una
patria, desidera essere «un uomo di qualche parte, un uomo fra uomini» (p. 56);
Oreste soffre della propria estraneitd, mentre Elettra persiste nel categorico
rifiuto che, di fatto, sembra un rifiuto del Bene, oltre che un rifiuto della
persona. Di fronte all’atteggiamento della sorella, Oreste si sente in dovere di
«colare a picco, sino in fondo ad Argo» (p. 59), abbandona la leggerezza, la
speranza di pace che lo guidava, e sceglie di compiere la vendetta «diventero
ascia e mi conficchero nel cuore di questa citta come 1’ascia si conficca nel
cuore di una quercia» (p. 60). Solo in questo frangente, solo ora Elettra lo

‘riconosce’, lo accoglie e si fa avvolgere tra le sue braccia (p. 62).
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Nel secondo atto (scena terza), emerge un nuovo aspetto della figura di Egisto:
egli si dichiara stanco, «son quindici anni che tengo su, con tutte le mie forze, il
rimorso di un intero popolo. Son quindici anni che mi trucco da spaventacchio:
tutte queste vesti nere hanno finito con lo stringersi sulla mia anima» (p. 66);
Egisto ¢ infelice, il re ¢ stanco, il ‘gioco’ della guerra, del potere, non lo
divertono piu. «Sono un guscio vuoto: una bestia mi ha mangiato quello ch’era
dentro senza che 10 me ne accorgessi. Ora guardo in me stesso e vedo che sono
pit morto di Agamennone. [...] Ah! Darei il mio regno per versare una
lacrima!» (p. 67). Egisto si lamenta dell’indifferenza divina, dubita della
‘simpatia’ divina verso di lui che afferma di aver compiuto un compito che,
infondo, serviva agli dei (pp. 70-71). «Il doloroso segreto degli Dei e dei re: ¢
che gli uomini sono liberi. Sono liberi, Egisto. Tu lo sai, e loro non lo sanno» (p.
72). dietro alla metafora di Giove si nasconde 1’assenteismo, la noncuranza
divina, la consapevolezza di tutto, soprattutto di cio che gli uomini ignorano, di
un ordine a cui il genere umano ¢ sottoposto, «Sono vissuto senza desideri,
senza amore, senza speranza: ho fatto ordine. Oh passione terribile e divina!»
(p. 73).

Dunque Egisto, dopo aver identificato grazie a Giove il giovane Oreste, si nega
qualunque forma di difesa, «voglio che tu mi uccida» (p. 75), a cui il figlio di
Agamennone risponde colpendolo con la spada. Dopo la morte di Egisto, la
convinzione di Elettra vacilla, «Ah! Io I’ho voluto! Lo voglio, devo volerlo
ancora» (p. 76): con la fine dell’uomo si esaurisce 1’odio di Elettra, che ha
atteso questo momento per quindici anni ma che sembra non essere piu
assolutamente convinta di quanto sta accadendo. Quando finalmente, compiuta
anche la morte di Clitennestra, 1 fratelli percepiscono la liberta, la sensazione di
appartenersi completamente e di potersi amare senza limitazioni ulteriori, una
miriade di mosche li invade, li circonda, li spia (pp. 78-79).

Le mosche sono in realta le Erinni, che prendono possesso dei colpevoli (p. 83):

come risvegliandosi da un tremendo incubo, Elettra rinnega non solo Oreste,
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bensi il delitto compiuto, spaventata dalle Erinni e dalle loro minacce
persecutorie; la liberta di Oreste sembra coincidere con la progressiva
‘prigionia’ di Elettra.

La parte conclusiva dell’opera da lo spazio a Sartre per dibattere sul tema della
liberta individuale: «Rientra in te stesso, Oreste: 1’universo ti da torto, e tu sei
un acaro nell’universo. Rientra nella natura, figlio snaturato: conosci la tua
colpa, aborriscila, strappala da te come un dente cariato e fetido» (p. 94). La
liberta di Oreste ¢ «un esilio» (p. 96), che lo costringe ad una lontananza non
solo da Giove, ma dalla sua legge; cosi Elettra, debole non solo rispetto alla
vendetta ma anche rispetto alla capacita di dominare gli eventi che la vedono
protagonista, incapace di aderire alla legge del fratello, chiede protezione a
Giove, «Difendimi dalle mosche, da mio fratello, da me stessa, non lasciarmi
sola, 10 dedichero la mia vita intera all’espiazione. Mi pento, Giove, mi pento»
(p. 99). Oreste rimane solo: Elettra volge le spalle a lui e alla vendetta e il
fratello, come «un re senza terra e senza sudditi» (p. 103), saluta la propria
esistenza e si prepara, seguito dalle Erinni, poiché «tutto ¢ da cominciare.
Spesso Sartre ha ipotizzato in opposizione sia alla tragedia che al teatro
psicologico, un unico genere teatrale da lui considerato come possibile per la
nostra epoca: il teatro di situazioni'®®. Tale teatro &, correlativamente, un teatro
della liberta'®, come Le Mosche sembrano porre in rilievo. Oreste, diciottenne,
accompagnato dal Pedagogo, fa ritorno ad Argo, sua citta natale da cui ¢ stato
espulso all’eta di tre anni, cio¢ al tempo dell’assassinio di Agamennone per
mano di Egisto, amante della madre. Allevato da una famiglia di ricchi borghesi
ateniesi, Oreste ha viaggiato, ha letto libri e ha appreso la soggettivita: la sorte
del ragazzo ¢, di fatto, una sorte invidiabile, I’esperienza di un uomo /libero, che
ha potuto comprendere cosa significhi questa espressione. Oreste non sembra

tuttavia particolarmente soddisfatto di questo: a lui manca il senso di

168 £ Jeanson, Sartre, Paris, Seuil, traduzione di R. Vitiello, J-P. Sartre. Teatro e filosofia, Roma, Editori Riuniti,
1995, p. 3.
19 1vi, p. 4.
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appartenenza ad un luogo, ad una famiglia, ad un palazzo o, meglio, al suo
luogo d’origine, alla sua famiglia, al palazzo di suo padre. Assolutamente
differente ¢ stato il destino di Elettra, che in quel luogo, in quel palazzo e,
soprattutto, all’interno della sua famiglia, ha vissuto maturando un senso di
rivolta e di odio. Da anni attende che il fratello sia di ritorno per punire 1
colpevoli e guarire il popolo di Argo: per la giovane la violenza ¢ una necessita,
una necessita per vincere altro male, altro dolore, altra sofferenza. Le mosche,
proprio come la peste di Edipo, dominano Argo da quindici anni ormai e sono il
simbolo dei rimorsi che la cittd soffre per colpa di Egisto, responsabile
dell’assassinio di Agamennone'”.

Per I’epoca in cui il dramma fu messo in scena, le allusioni alla politica del
governo di Vichy risultarono piuttosto evidenti: Oreste non condivide la storia
delle mosche ma, d’altra parte, cid dipende dal suo essere straniero in patria e
dal suo rappresentare un essere che ha «sempre voluto solo il bene». Al punto
che scomparira, sconfessato dalla sorella, per aver voluto il bene della citta e
aver liberato 1 cittadini dall’usurpatore e da Clitennestra; agli occhi di Oreste, il
re degli Dei non ¢ piu il padrone degli uomini: anzi, riesce ad approdare a se
stesso solo riscattandosi dalla natura, affermandosi cioé come antinaturale'”".
Oreste ¢ solo: non ha un giudizio altrui a gravargli come un pesante fardello, ¢
straniero, una sorta di nessuno; decide di incarnare la propria liberta,
impegnandosi nel contesto in cui si inserisce; non a caso, ci offre due versioni
del proprio atto: averlo compiuto per lasciare consistenza alla liberta, per
«sentirsi esistere», e per liberare Argo da Egisto e dalle mosche. Tuttavia, la
trappola ¢ 1’atto stesso: con il duplice assassinio, Oreste «violenta Argo e si
mette egli stesso in condizione di essere violentato dallo sguardo del popolo di
Argo»'”*, poiché il fascino che egli suscita in queste persone & una sorta di forte

fascinazione che prova per se stesso. In questo atto di violenza si compie cosi un

70 1vi, p. 6.
7 vi, p. 10.
172 1vi, p. 20.
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reciproco possesso che, diversamente, non avrebbe possibilita di attuarsi,
lasciando I’eroe privo di quel senso di appartenenza che egli cerca con
ostinazione. Non piu dunque tragedia ‘della fatalita’, bensi tragedia appunto
‘della libertd’ come riferi lo stesso autore, «La tragédie est le miroir de la
Fatalité. [...] Oreste est libre pour le crime et par-dela le crime: je 1’ai montré en
proie 4 la liberté comme (Edipe est en proie a son destin»'”.

L’intreccio de Le Mosche ¢ evidentemente ispirato alle Coefore, tuttavia il
rapporto con la tragedia classica ¢ ottenuto attraverso una contaminazione di
alcune sue parti «perché gli eventi aprono invece alla comprensione di un altro
tempo, di un’altra realta»'’*: Oreste ritorna al centro del dramma, malgrado sia
evidente come la fabula assuma la particolare configurazione di cronaca storica
secondo una prospettiva ideologica e di testimonianza. Basti pensare che Egisto
officia ogni anno il rito di una festivita dedicata ai morti, in cui gli abitanti della
cittd sono costretti per un intero giorno a convivere con i1 propri defunti in un
contesto di «sogno e allucinazione»'”.

Per Elettra non ¢ possibile attuare un cambiamento decisivo nelle circostanze,

176 \ .
non € sostanzialmente una

cosi come Giove, autentico avversario di Oreste
divinita pagana, bensi una divinita che puo uscire dal centro della storia e
lasciare che il meccanismo proceda da sé. L’azione che dovrebbe ridare ad
Elettra la tanto sublimata liberta, resta quindi un’illusione'’"mentale, che la
riporta, in realta, alla schiavitt di Argo, lasciando cosi che si compia
nuovamente la dinamica di colpa/punizione della genealogia degli Atridi.

Elettra rientra pienamente nel tragico contesto familiare a cui appartiene, Oreste

invece se ne allontana, vi approda da straniero e ne esce da straniero.

173 7. P. Sartre, Un Thedtre de situations, Textes rassemblés, établis, présentés et annotés par M. Contat et M.
Rybalka, Paris, Gallimard, 1973, p. 223.

1743, Bajma Griga, Elettra e altre Elettre, Torino, Trauben, 2007, p. 90.

5 Ivi, p. 91.

176 G. Genette, Palinsesti cit., p.411.

77 1vi, p. 98.
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La scelta della rappresentazione teatrale «come proiezione dell’elaborazione
speculativa al vivo di una situazione in grado di coinvolgere direttamente lo
spettatore piuttosto che il lettore»'”®, compare piuttosto presto in Sartre, infatti
Le Mosche e Porte chiuse si datano nel biennio 1943-1945 cioe
immediatamente dopo La nausea e Il muro: ¢ evidente nell’autore I’esigenza di
assegnare all’azione scenica il compito di definire 1’esperienza personale di un
personaggio inserito in un particolare contesto storico e sociale. La
drammaturgia di Sartre ¢ sempre calata nelle situazioni, quindi la scelta del

modello greco permette di rappresentare «casi-limite»'”

capaci di porre in
rilievo la capacita sartriana di fissare le specifiche responsabilita storiche e gli
atteggiamenti della borghesia anche attraverso il superamento del teatro
psicologico-borghese. Sartre individua nel teatro la possibilita di mettere in luce
1 destini umani attraverso una sofferta presa di coscienza di sé dei personaggi, in
cui la conquista della dialettica ¢ 1'unica soluzione possibile per uscire dall’lo.
L’allusione al mito, nella Francia di quegli anni, permetteva di affrontare il
problema della liberta umana e della dignita offesa'®, ossia del destino
dell’vomo «nel naufragio di ogni regola civile provocato dal nazismoy.
L’appello sartriano ¢ indirizzato alla rivolta, al diritto di ribellione: gli abitanti
di Argo sono accecati dai loro capi e hanno perso di vista il concetto di liberta,
quindi I’invito alla rivolta da parte di Oreste ricorda notevolmente le aspirazioni
della Resistenza francese di quel periodo, cosi come la prepotenza di Giove
spinge a pensare appunto alla Germania di Hitler.

Dove il potere viene esercitato solo con la forza e il terrore, la morte rappresenta
la liberta, «unico affrancamento possibile perché si realizzi la totalita
dell’essere»'*': questa ¢ la ragione percui nella tragedia il solo a salvarsi &

Oreste che resiste imperterrito e sicuro all’assalto delle mosche, sfuggendo alle

178 w. Mauro, Invito alla lettura di Jean-Paul Sartre, Milano, Mursia, 1976-1979, pp. 120-121.
79 1vi, p. 122.

80 Tvi, p. 128.

81 Ibidem.
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trappole di Giove che vorrebbe suscitare in lui il rimorso, cosi da privarlo della
liberta ottenuta attraverso il delitto. Tuttavia il prezzo di questa liberta ¢ il nulla,
il vuoto della coscienza e la liberta umana esiste solo poiché ’'uomo non puod
essere pienamente libero.

Oreste ¢ la metafora dell’uvomo moderno che ¢ solo, condannato alla liberta
della disperazione e dell’angoscia: puo trovare una ragione di vita solo nella

182

propria coscienza e lucidita °°, «Oreste conosce una specie di via di Damasco,

ma a rovescio, perché egli scopre la solitudine radicale di un mondo vuoto di

. 183
Dio»

. L’uomo ¢ nel tempo, ¢ determinato dal tempo, ne fa parte e non puo
staccarsi da lui per nascondersi in una dimensione ideale, cosi come non puo
lasciarsene fagocitare.

C’¢ poi un dato personale sulla vita dello scrittore che risulta particolarmente
interessante in relazione a questo mito: a Sartre ¢ mancata 1’esperienza della
paternita, avendo perduto il padre quando era ancora un bambino; la madre si
risposd successivamente, ma Sartre provo sempre per lui un sentimento di
gelosia, riversando sulla madre una sorta di sentimento d’amore non accolto'™.
Il parallelismo con Oreste, Clitennestra ed Egisto ¢ inevitabile: Sartre, tuttavia,
tese a non porsi mai davvero in primo piano nella sua opera, rimanendo sempre
piuttosto avaro quanto a particolari sulla propria esistenza, quindi non ci ¢
possibile scendere maggiormente in profonditd. Certo ¢ che siamo davanti ad
una drammaturgia che identifica nelle passioni dei personaggi le radici dei loro
comportamenti'™: del resto valorizzare la componente psicologica
significherebbe ignorare il ruolo della liberta nella scelta individuale; ’'uomo

non pud mai essere puramente oggetto per 'uomo, quindi la comprensione

presuppone una simpatia, una partecipazione in cui Sartre colloca I’essenza

182 ¢, Moeller, La fede in Gesu Cristo. J-P. Sartre, H. James, R. M. du Gard, J. Malégue, Milano, Vita e
Pensiero, 1963, p. 20.

83 Ibidem.

18 Tvi, p. 29.

185 G. Rubino, Jean-Paul Sartre, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 75.
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profonda del teatro'®®. «L’ideale, osservo Sartre, sarebbe un’impostazione
scenica in grado di riunire 1 pregi delle due tendenze neutralizzandone gli
svantaggi: di mostrare, cio¢, e insieme di commuovere»'® : quindi occorrerebbe
fondere 1’aspetto della fruizione emotiva caratteristica del teatro borghese, con
una presa di coscienza priva di adesione affettiva.

Nello sforzo compiuto da Oreste ed Elettra per convincere 1 cittadini di Argo a
rinnegare il senso di colpa collettivo in cui Egisto e Giove li hanno costretti,
Sartre poneva un reale appello al pubblico francese. La lacerazione che
tormenta Oreste lo spinge infatti a cercare di integrarsi nel contesto in cui torna,
alla ricerca di un annullamento dell’infelicita in cambio di una coesione. Solo
che Oreste ¢ destinato alla solitudine, anche dopo il delitto, poiché la ribellione
lo esilia definitivamente'**.

Come nel romanzo, anche nel teatro sartriano lo spettatore ne sa quanto 1’eroe e
lo accompagna nella ricerca dei valori, «condividendone incertezze, illusioni,
traversie, sorprese» = : ne deriva un certo effetto di suspense morale,
drammatico piuttosto che tragico. «Allestire Le mosche a Parigi non era certo un
atto di eroismo; non era, di per sé, un gesto per il quale si rischiava la vita; ma,
in compenso, ¢ un fatto che, per dirla con Sartre, ci parla sicuramente di uno

scrittore che resistevay ' ".
2.11 «Uno sguardo spietato sul male»'**: 1944, Yourcenar

Elettra o La Caduta delle Maschere, scritta nel 1944 ma pubblicata dieci anni

dopo, ¢ preceduta da un’attenta prefazione in cui I’autrice presenta la genesi

86 Ibidem.

7 1vi, p. 76.

8 1vi, p. 78.

189 Tvi, p. 104.

0B H. Lévy, Il secolo di Sartre. L 'uomo, il pensiero, I'impegno, Milano, 11 Saggiatore, 2000, p. 298.
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compositiva ¢ le motivazioni interiori di questo lavoro, «sia rispetto alla
classicita sia in rapporto ad altre rielaborazioni novecentesche del mito di
Elettra» *>. Nell’Orestea di Eschilo, Marguerite Yourcenar sottolinea la
marginalita della figura di Elettra, relegata in un ruolo decisamente sussidiario
rispetto al fratello. Elettra diviene poi centrale in Sofocle, che la rende
I’incarnazione della creatura che chiede giustizia, in analogia con Antigone ma
con le dovute differenze, poiché in Elettra ¢ forte il sentimento di vendetta, in

. . . . . . ,+193
Antigone invece emerge il sentimento di pieta

. Marguerite Yourcenar si
ispira tuttavia alla riscrittura di Euripide, in cui la protagonista ¢ una figura
femminile estrema, «che esprime piu sete di rancore che di giustizia»' ", in cui
la nobilta originaria € svanita nel risentimento per il matrimonio forzato con un
contadino che, tuttavia, la rispetta profondamente.

Elettra conduce a sé la madre attraverso un’attenta macchinazione, utilizzando
I’inganno; Clitennestra ¢ invece una donna ormai anziana, che il tempo ha
intenerito e che ¢ divenuta capace di un’insospettabile sollecitudine materna nei
confronti della figlia che sembra prossima al parto. In questo caso ¢ Oreste ad
avere degli scrupoli, a porsi degli interrogativi prima del delitto e a farsi
prendere dall’angoscia subito dopo. Nessuna emozione particolare tocca invece
Elettra, la cui inflessibilita ¢ ancora piu evidente nel confronto con Oreste. La
realta della giovane ¢ guidata semplicemente da una smisurata volonta di
vendetta.

I personaggi in scena sono Elettra, Clitennestra, Egisto, Pilade e Teodoro; non
vi ¢ dunque notizia di Crisotemi e Ifigenia. La tragedia si apre su una camera
«imbiancata a calce [...]. Elettra dorme sulla sinistra in un giaciglio di terra
battuta, sotto le coperte»l%. Elettra continua ad avere incubi e Teodoro,

amorevolmente, la assiste, si prende cura di lei e dei suoi tormenti: «lo non

92 Tvi, p. 46.

193 Tvi, p. 48.
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dimentico che la tua durezza ¢ parte del tuo dolore, cosi come non posso
scordare le tue mani screpolate» (p. 192). Elettra fa riferimento ad un evento,
previsto per il giovedi seguente, «E’ giovedi che si decidera tutto» (p. 190), un
evento che sembra coinvolgere anche il contadino malgrado 1 dettagli non siano
ancora noti.

Il legame con Teodoro ¢ un obbligo, un dovere imposto da Egisto, ¢ la tenerezza
dell’vomo non gli impedisce comunque di rilevare che la giovane non ¢ stata
una moglie per lui e che, soprattutto, non lo ha mai amato come Oreste (p. 193),
malgrado Elettra consideri questo amore pari a quello per un figlio. In questo
caso il ritorno di Oreste ¢ gia avvenuto; infatti nella scena seconda (p. 195)
Pilade si presenta alla porta di Elettra e Teodoro comunicandogli che 1l fratello ¢
rimasto sulla spiaggia «nel timore di cattive sorprese». Scopriamo che da tre
anni Teodoro fa da messaggero fra Argo e la protagonista: «per almeno venti
volte avra attraversato le montagne sotto il temporale, e il golfo di Argo tra le
burrasche. [...] Ed ¢ solo grazie a lui che abbiamo potuto prendere in citta dei
contatti con amici che faciliteranno il nostro ritorno» (p. 197). Non vi € quindi
piu alcuna necessita di un riconoscimento fra i due fratelli, anche perché sono
tre anni che Teodoro medita questo atto di giustizia (p. 197): in realta Elettra,
all’oscuro dal marito, ha organizzato un piano alternativo: «Lei verra a
riconciliarsi con me dopo cinque anni di assenza, strofinera la sua cipria alla
vista della topaia in cui mi fa vivere, constatera con soddisfazione che a
venticinque anni sono piu appassita di lei a quarantasette» (p. 198).

Abbiamo davanti un’ Elettra dunque piu adulta rispetto alla tradizione, che
progetta di condurre la madre nella propria dimora con I’inganno, facendole
sapere di essere incinta (p. 199), anche se la vendetta finale sembrerebbe
destinata ad Oreste; Pilade, per la prima volta in quest’opera parte attiva nel
compimento del progetto, si rivolge infatti ad Elettra sottolineando che «quello
che tu e Oreste state per commettere, si chiama matricidio» (p. 199), malgrado

la sorella continui a parlarne come di un atto di giustizia. Da parte sua, Pilade
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decide di collaborare attivamente alla vendetta per rientrare in possesso dei beni
che Egisto gli ha confiscato (p. 200) ma, soprattutto, perché desidera arrivare ad
Elettra: «E non hai mai pensato che attraverso il fratello si poteva arrivare alla
sorella?» (p. 201). Ma quelli che un tempo erano sentimenti profondi di amore e
devozione, emozioni che avevano spinto Pilade ad aiutare Oreste non solo
essendogli amico, bensi essendo affezionato alla sorella, ora hanno subito un
contraccolpo: «tu, immobile al tuo posto, a poco a poco, hai implacabilmente
iniettato 1 germi di questa necessita» (p. 202). E ancora: «quanto piu la mia
esistenza era mescolata alle sue lacrime, ai suoi improvvisi scoppi di risa, alle
sue folli disperazioni, al suo tenero egoismo di protetto e di vittima, tanto piu 10
sentivo che quella bocca debole, quel fragile corpo, non erano che I’abbozzo di
un altro corpo piu forte, di una bocca piu dura» (p. 203). Pilade quindi vive da
dieci anni in funzione di Oreste, a cui ha dedicato tutto, «ma la causa ¢ Elettray»
(p. 203).

Oreste, di fronte alla vendetta imminente, tentenna: «Se invece la vedro da
vicino, non ce la fard ad ucciderla...[...]. Non potrd mai ucciderla se qualcosa
mi ricordera che sono suo figlio» (p. 210): nel fratello si fa strada il senso di
colpa, I’inquietudine per un atto tanto necessario quanto doloroso, mentre in
Elettra I’accanimento si fa piu incalzante di qualunque altra forza contrastante.
La prima parte della riscrittura termina con una blasfema quanto curiosa
riscrittura di una preghiera, il Padre Nostro, dedicata ad Agamennone (p. 216),
a cui 1 figli chiedono perdono poiché «noi non perdoniamo a coloro che ti hanno
offeso». Yourcenar sceglie di condannare I’atto della vendetta proprio attraverso
il simbolo piu significativo, per la cultura occidentale, del perdono. Il Padre
buono a cui allude la preghiera nel Nuovo Testamento ¢ infatti colui che
perdona per eccellenza, colui che accoglie ogni ‘figlio’, perfino il piu colpevole.
L’incontro fra madre e figlia avviene nella seconda parte del testo (p. 217):
Clitennestra ¢ seriamente preoccupata per la figlia e per le sue inquietudini

legate al parto, facendo perfino un’ammissione di colpa di fronte alla figlia: «Se
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ti avessi tenuta ben stretta a me, se ti avessi insegnato ad aver fiducia in tua
madre, sicuramente saresti cresciuta con 1’aspetto di una lupa» (p. 219).
Clitennestra si concede ammissioni impegnative: «Noi ci lavavamo
nell’adulterio come ad una fonte battesimale. Ah, come sono stata felice, felice
come tu non potrai mai essere, nel tuo letamaio, col tuo gallo da cortile; e tuo
padre, il vecchio boia, ha avuto solo quello che si meritava, quel putrido,
venduto... E il padre di Oreste...» (p. 224). Elettra, presa dalla furia, la
strangola da sola: ¢ lei a vendicarlo, ¢ lei a compiere 1’atto estremo, mentre
Oreste si tappa le orecchie (p. 225).

E’ la volta di Egisto: «Flettra, tua madre soffriva da due anni di un male
incurabile. Le hai risparmiato mesi di terribile agonia» (p. 229), dettaglio che si
fa ancora piu interessante alla luce della dichiarazione dell’amante: «Mi sono
ormai rassegnato all’idea che tutto finisce male, che 1 folli trionfano e agli
innocenti non resta che passare alla storia come assassini» (p. 229). La svolta
apportata da Marguerite Yourcenar riguarda proprio il rapporto Egisto/Oreste: il
giovane ¢ infatti figlio dell’usurpatore, «il frutto di un tradimento, di una
menzogna [...]. Cosi dall’eta di dodici anni 10 piango un falso padre» (p. 235).
Oreste ha dunque ventidue anni, ¢ figlio del suo peggior nemico e non ¢
integralmente fratello di Elettra: «Nascondere suo padre ad Oreste era la piu
grande prova d’amore possibile» (p. 236). In questa fase Egisto non ¢ uno
spietato tiranno, bensi un padre che finalmente ritrova il figlio e che gli propone
di recuperare il tempo perduto, di evitargli «tutto quello che lo ha fatto soffrire»
(p. 237) e di trovare riscatto in quel figlio.

La confessione non basta a salvare la vita all’'uomo che viene pugnalato da
Oreste (p. 238); ad un passo dall’esalazione dell’ultimo respiro, egli, con astuzia
politica, ammonisce la guardia: «Non dimenticare di riferire piu tardi che io
avrel sostenuto fino in fondo 1 diritti di Oreste, la candidatura di Oreste... O-re-

ste... Capito?» (p. 240). Elettra, Oreste e Pilade partono, rimane solo, anche se
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libero, Teodoro, che conclude la tragedia affermando: «Nulla ¢ stato fatto senza
di me... o sono il marito di Elettra» (p. 241).

Malgrado la costruzione sul modello euripideo, il ruolo delle Erinni ¢ affidato
alla sotterranea e vincolante rete di obblighi che unisce 1 giovani protagonisti
della vicenda'”®: questa Elettra ¢ profondamente incentrata sul presente e su
quelle azioni che interferiscono «sulla centralita e ricorrenza del mito, filtrato da
un punto di vista di esemplare contemporaneita»'’. La contemporaneita dello
svaligiare una banca (p. 197), del rhum e della marmellata (p. 198), di una
poltrona (p. 201), di un incontro di boxe (p. 206) ad esempio, abbattono il limite
temporale che rende solitamente la tragedia ‘arcaica’, lontana, avvicinandola
alla quotidianita.

Elettra ¢ una figura afflitta dallo squilibrio, dal disadattamento e dalla
sofferenza fisica, che nutre un affetto ben piu che fraterno verso Oreste e,
contemporaneamente, ha costretto il marito ad una lontananza intima; in lei ¢’¢
I’esaltazione della sofferenza, I’esaltazione della negazione di sé.

C’¢ un consistente impiego della metafora metateatrale sulle esecuzioni di
Clitennestra ed Egisto, che si rifa chiaramente all’Amleto shakespeariano, in cui
il protagonista offre allo spettatore una sorta di specchio alla vita. Anche in
questo caso Clitennestra ¢ una donna dalla sensualita prorompente contrapposta
ad una figlia che ne sembra del tutto priva; perfino I’interesse di Pilade verso
Elettra scema di fronte all’idea della vendetta, alla brama, al desiderio di porre
fine all’esistenza della madre e dell’amante. La giovane esce indenne dalla
vendetta, lasciando Teodoro, ridicolmente imprigionato, in condizione di
diventare un autentico capro espiatorio.

In questo contesto non c’¢ spazio per le divinita, bensi per una dimensione

psichica dei personaggi, in cui la caduta della maschera tragica rappresenta una

196 G. Avezzu, «Lontananza di Elettray, in Elettra. Variazioni sul mito cit., p. 11.
973, Bajma Griga, «La catarsi privata di Elettra, in Elettra e le altre Elettre, Torino, Trauben, 2007, p. 105.
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sorta di restituzione dell’eroina afflitta da «una piaga mentale, da
un’accentuazione nevrotica della sua sensibilita» .

Il concetto di tragico della classicita, nella modernita viene sostituito dal
patologico e la grandezza della sventura non ¢ che la sublimazione di un
conflitto familiare, conflitto che, in realta, resta privo delle ragioni che lo
avevano animato in origine. Oreste vendica infatti I’assassinio di un uomo che
non ¢ suo padre e pertanto anche la motivazione politica della successione al
potere scema; lo stesso rapporto tormentato con la madre smette di avere
significato, poiché la morte di Agamennone non turba le dinamiche familiari, i
rapporti di sangue e, soprattutto, non costituisce un tradimento da punire. Per
dirla con le parole di Marguerite Yourcenar, «Noi sappiamo che nessuna
decisione di un Areopago umano restituira loro la pace, né potra esorcizzare
questo destino che essi forse preferiscono alla pace. Il problema della giustizia
non ¢ di competenza di questi sventurati; quello della verita meno ancora. E’ gia
tanto se quel che € avvenuto ha fatto tabula rasa delle motivazioni tradizionali,
dei pretesti eroici o utilitaristici ai quali essi si appoggiavano per agire o per

. g . . . . 199
giudicare, e che i1 volti abbiano divorato le maschere»

. La caduta di queste
suggerita dal titolo, funziona piuttosto come rivelazione delle finzioni, delle
realta ipocrite di ciascuno®”: infatti ogni personaggio «deve affrontare in se
stesso dilemmi forse irrisolvibili»>'.

Con Elettra I’autrice abbandona un certo ‘barocchismo’ caratteristico delle altre
pieces, improntate alla mescolanza di forme e linguaggi ¢ imposta I’opera su
una forte struttura dialogica. Come 1’autrice preferisce il monologo per il
romanzo, cosi crea «labirinti di voci»*” per le drammaturgie. E’ fondamentale

nell’opera della Yourcenar il tema della storia, affrontata secondo una

prospettiva junghiana come «continua incarnazione degli stessi modelli

98 Tvi, p. 119.

99 M. Yourcenar, Tutto il teatro, Milano, Bompiani, 1999, p. 22.

200G, Poli, Invito alla lettura di Marguerite Yourcenar, Milano, Mursia, 1990, p. 136.
20 Ibidem.

22 Ivi, p. 124.
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archetipici, degli stessi mitologemi, delle stesse situazioni esemplari, vale a dire
come movimento ciclico ed eterno ritorno»>"’. Ancora di pit in Feux rispetto ad
Elettra, si anticipa 1’idea che 1l teatro possa rappresentare uno spazio affollato di
anacronismi ¢ di modernizzazioni, delineate come se i tempi passati avessero
gid in atto tutti gli avvenimenti successivi***.

E’ ipotizzabile che I’interesse della Yourcenar verso questo mito, sia in parte
riconducibile al suo rapporto con il padre, Michel de Crayencour, che condivise

con la figlia la passione per i libri, fino a ‘contagiarla’*”

in questo senso. Non
solo: I’autrice non fece mai mistero della convinzione che ‘I’io’ non sia isolato
ma «che faccia parte di una serie impressionante di altre vite»", infatti concepi
la propria autobiografia come una specie di indagine sui differenti esseri di cui il
suo 10 era costituito. Non possiamo dimenticare la celebre affermazione:
«appartengo al grande magma umano»>’’ che ci da un’idea di come lei
percepisse le problematiche umane come ‘comuni’, universalmente diffuse e, di
conseguenza, degne di universale attenzione.

Eliminando in Elettra ogni forma di umanita, la Yourcenar ci fornisce
un’immagine lontanissima dall’ideale di giustizia messo in scena da Eschilo e

Sofocle?®.

Un caso “‘di confine’: 1936, Fuochi

L’interesse della Yourcenar verso gli Atridi vantava un precedente rispetto ad

Elettra: Clitennestra o del crimine, contenuto in Fuochi, scritto nel 1935 e

2 G. Giorgi, Mito storia scrittura nell’opera di Marguerite Yourcenar, Milano, Rizzoli, 1995, p. 7.

204 1. -
Ivi, p. 14.

2% | Bonali Fiquet, Marguerite Yourcenar. L infanzia ritrovata, Parma, Battei, 2004, p. 13.

206 .
Ivi, p. 39.

207 M. Yourcenar, Les yeux ouvert. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Gallimard, 1980, traduzione di L.
Guarino, 4 occhi aperti. Conversazioni con Matthieu Galey, Milano, Bompiani, 1989, p. 170.

2% E. Bonali-Fiquet, «Dal lamento du Jardinier di Giraudoux al dialogo di Teodoro ed Elettra in “Elettra o la
caduta delle maschere” di Marguerite Yourcenar», in L. Primozich (a cura di), Il Mitico Palcoscenico,
Verona, Cierre, 1991, p. 48.
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pubblicato nel 1936, ma riapparso nel 1957 quasi senza ritocchi*”; nato da una
crisi passionale - come afferma la stessa autrice, Fuochi si presenta come una
serie di prose liriche «collegate fra loro sulla base di una certa nozione
dell’amore»*'®. Tra i personaggi evocati in questo testo compare anche
Clitennestra: Clitennestra o del crimine ¢ infatti un monologo in cui la regina
racconta, davanti alla corte che giudichera il delitto compiuto da lei e da Egisto,
la propria vita in attesa di Agamennone.

11 mondo che la Yourcenar cerca di definire & «piu delirante»”'' di quello di
Giraudoux, cosi ben inserito nella tradizione francese, in cui la Grecia delineata,
ingegnosa e pariginizzata, suscitava nella stessa autrice una profonda irritazione.
«Ora vi spieghero tutto, Signori della Corte...[...] Ho ucciso quell’'uomo con un
coltello, in una vasca da bagno, con ’aiuto di quel poveraccio del mio amante
che non riusciva nemmeno a tenergli fermi 1 piedi» (p. 85). Clitennestra sa che
la sua vicenda ¢ ben nota: «non ¢’¢ uno fra di voi che non 1’abbia ripetuta venti
volte alla fine di qualche lungo pranzo, accompagnato dagli sbadigli delle serve,
e non ¢’¢ una fra le vostre donne che per una notte non abbia sognato di essere
Clitennestra» (p. 85). Non sono piu soltanto gli atti a doversi compiere, sono le
motivazioni a rendersi necessarie, «benché per prendere consistenza ci abbiano
messo quarant’anni» (p. 86): ogni azione compiuta da Clitennestra ¢ stata fatta
per Agamennone. Tutto ¢ stato compiuto in funzione sua: «ho accettato di
fondermi nel suo destino come un frutto in una bocca, per non dargli che una
sensazione di dolcezza» (p. 86).

Clitennestra ha ‘agito’ per lui in sua presenza e ne ha coltivato il pensiero in sua
assenza: «lottavo di giorno contro 1’angoscia, di notte contro il desiderio,
sempre contro il vuoto, questa forma codarda della sciagura» (p. 87); attraverso

le parole di Clitennestra 1’incontro con Egisto si delinea come un momento di

209\, Yourcenar, «Prefazione» in Feux, traduzione a cura di M. L. Spaziani, Fuochi, Milano, Bompiani, 1984, p.

210 1bidem.
2 Ivi, p. VIIL
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debolezza, una ventata d’aria fresca durante il periodo di vedovanza. «Non lo
vedevo tanto come un amante quanto come un figlio che mi fosse nato
dall’assenza; [...] Egisto non era per me che I’equivalente delle donne asiatiche
o dell’ignobile Arginna» (p. 88). Il suo adulterio non ¢ che «una forma disperata
della fedelta», in cui il tradimento non ¢ stato nei confronti di Agamennone,
bensi dell’amante, poiché la regina aveva bisogno di lui «per sapere fino a che
punto fosse insostituibile» il marito. Clitennestra arriva ad affermare che si
sarebbe uccisa, se ne avesse avuto il coraggio, per evitare che al ritorno
Agamennone la vedesse sfiorita, «una specie di cuoca obesa» (p. 89).

L’uomo che torna da Troia ¢ «bello, ma bello come un toro invece di esserlo
come un dio» (p. 91): un uomo cambiato, che guarda appena la moglie
nonostante gli anni di lontananza, che non sa piu accorgersi dei piatti che lei
prepara per lui.

«Una scure che serviva a spaccare 1 ciocchi era posata sul pavimento; non so
perché la nascosi dietro la gruccia degli asciugamani» (p. 91): «soltanto per
questo lo ammazzavo, per costringerlo a rendersi conto che io non ero una cosa
senza importanza che si puo lasciar cadere o cedere al primo venuto» (p. 92). La
sofferenza della regina ¢ una soffocata richiesta di aiuto, di attenzione, che non
puo piu essere tenuta nel silenzio: Clitennestra trema, assiste al corpo del marito
che cade con il viso nell’acqua, «con un gorgoglio che sembrava un rantolo» (p.
92).

Ad alcune settimane di distanza, Agamennone ‘ritorna’: «Inutilmente gli avevo
tagliato 1 piedi per impedirgli di uscire dal cimitero: questo non gli impediva di
sgusciare da me, la sera, tenendosi i1 piedi sotto il braccio come portano i ladri le
loro scarpe per non fare rumore» (p. 93). Clitennestra inizia a coprirsi con la sua
ombra e vede nel figlio il suo fantasma, il suo spettro: la coscienza la tormenta,
nemmeno la presenza di Egisto ¢ di conforto al ricordo dell’assassinio;
«Quell’uomo 10 lo ritrovero in qualche angolo del mio inferno: ricomincero a

gridare di gioia sotto i suoi primi baci» (p. 93). Agamennone tornera per beffarsi
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di lei, «per accarezzare davanti a me la sua gialla strega turca abituata a giocare
con le ossa delle tombe» (p. 94). Proprio a confermare 1’impossibilita di
spezzare questo legame, di liberarsi dal rimorso dell’atto compiuto ma, in egual
misura, dal rimpianto per il marito, amato oltre il sacrificio estremo.

Il poemetto in prosa non menziona la figura di Elettra, eppure ¢ fondamentale
ripercorrerlo non solo perché diretto antecedente, in termini temporali, di
Elettra o la caduta delle maschere, ma soprattutto perché in questo si anticipano
alcuni fopoi ¢ I’atmosfera del dramma: Clitennestra lascia cadere la maschera,
confessa il tormento ¢ lo sconfinato amore per il Re dei re, un uomo di
sconvolgente grandezza, cosi lontano, da diventare raggiungibile, forse, soltanto
con il delitto. La femminilita di Clitennestra esplode in tutta la sua grandezza e
disperazione, rendendo ancora piu facile ed evidente la contrapposizione con
Elettra.

La Yourcenar assume il mito come «centro di osservazione»*'*: il tentativo non
¢ quello di narrare la propria esperienza personale, ma recuperare in essa quegli
elementi che si possono considerare universali nell’ambito di un sentimento che
¢ caratterizzato da «innumerevoli declinazioni»’">. Fuochi anticipa e affronta il
tema del congiungimento fra amore, sofferenza e morte®'*: la passione e la
sofferenza amorosa vengono sottratte al presente e inserite nella dimensione
atemporale del mito, quasi I’autrice si fosse orientata in questo mondo per
tentare di comprendere le ragioni intime che sfuggono alla razionalita, al
controllo. «E’ grazie al récit mythique che la Yourcenar puo trasformare la
pluralita della passione e della sofferenza d’amore nella ricerca di una
dimensione permanente all’interno della realta»*".

La verita di Clitennestra ¢ la volonta di far sapere al mondo che pretende di

giudicare, cosa ci sia oltre 1’apparenza: non hanno alcuna importanza per lei la

H2E, Surmonte, Declinazione della passione in Marguerite Yourcenar, Brescia, Schena, 2006, p. 41.
213 Ibidem.

24 Ivi, p. 43.

2B Ivi, p. 45.
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comprensione o eventuali sconti di pena, non c’¢ nella donna paura dei giudici,
c’¢ solo la necessita di lasciare libero sfogo ad una parte di sé, forse quella posta
piu in profondita.

L’identita di Clitennestra esiste solo nell’amore verso Agamennone®'®: ogni
altra dimensione passa in secondo piano rispetto ad essa, perché Clitennestra ha
compreso ed accettato il sacrificio di Ifigenia; la sudditanza amplifica
I’annullamento in Agamennone, proprio come la ‘sudditanza’ di Elettra alla
vendetta; il ricordo del padre, inevitabilmente la isola, impedendole un’esistenza
normale. L’atto finale, colpire 'uomo con la scure alle spalle, ¢ infine un
ulteriore atto d’amore, erotico, estremo e definitivo insieme, anche perché in
quell’atto Clitennestra rivede il percorso vissuto con, e senza, il marito. Ma la
morte non la libera da Agamennone, perpetua semplicemente il vivere in sua
absentia; la condanna per la regina non ¢ nella giustizia umana, bensi in questo
amore che la perseguitera eternamente”'”.

Clitennestra in Fuochi non ¢ essenzialmente madre, poiché la passione pone in
secondo piano la maternita che ¢ una conseguenza della sua dedizione totale ad
Agamennone”'®. Oreste, mai nominato per nome, e cosi pure Ifigenia, sono solo
un riflesso del padre. Il dato pero spinge il lettore a ‘dimenticare’ Elettra, quasi
la donna avesse solo due figli: in questa sede non vi € spazio «per una figura dal
calibro diverso, nessuno spazio per la vendetta della figlia quando tutti 1 fuochi
sono concentrati sulla madre innamoratan®”’. Il tema del parricidio &
completamente assente perché Oreste ha abbandonato la madre alla giustizia del
popolo invece di farsi giustizia da sé€.

In Elettra Clitennestra veste pienamente il ruolo materno o, meglio, ¢

pienamente madre di Oreste, figlio di Egisto, che Elettra ha allontanato da sé¢,

218 1vi, p. 89.

27 v, p. 93.

18 R, Poignault, «Le due Clitennestre di Marguerite Yourcenar», in L. Primozich (a cura di), /I Mitico
Palcoscenico cit., p. 19.

19.

Y Ivi, p. 20.
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ottenendone di conseguenza le eccessive misure dell’amante della madre che la
fa sposare al giardiniere: la regina, in realta, ha ucciso Agamennone proprio per
salvare Oreste, figlio illegittimo del marito.

La Clitennestra delineata in Elettra o la caduta delle maschere si
contraddistingue per un forte istinto materno che né la tradizione, né il poemetto
in prosa hanno tracciato.

Marguerite Yourcenar, si riferisce maggiormente ad Eschilo in Fuochi e ad
Euripide in Elettra o la caduta delle maschere. Trasformando i dati del mito di
cui fornisce due letture distinte, rende Clitennestra prima metafora della
passione non ricambiata e, successivamente, incarnazione di un amore
fortissimo che tuttavia ha ceduto il passo al sentimento materno>. Il rancore e
la gelosia I’avvicinano alla Elettra di Giraudoux, insensibile alla trasformazione
di Egisto, che non gli concede il tempo di salvare la citta di Argo prima di
essere punita.

E’ possibile intravedere un rapporto tra il testo e 1 terribili anni della Seconda
Guerra Mondiale: ’autrice sembrerebbe suggerire che sia preferibile accettare e

. .o . .221
sacrificarsi piuttosto che ribellarsi™ .

2.12 Ritorno alla tetralogia: 1947, Gerhart Hauptmann

Nella storia delle riscritture di questo mito, I’'unico esempio di ripresa dell’intera
tetralogia, seguendo la consuetudine greca, viene da Hauptmann, studioso di
scultura, filosofia e storia, appassionato di archeologia e premio Nobel nel 1912;
autore di 45 drammi, 18 romanzi e tre raccolte di liriche in cui, sovente, emerge
I’eco della Germania guglielmina e postbellica. Attraverso il mito Hauptmann
ritrova in Grecia la propria Slesia rurale””?, confermando la convinzione che la

tragedia nasca dal sangue del sacrificio dell’uomo; ’opera trae ispirazione da un

20 1vi, p. 29.

21 1vi, p. 48.

222 F. Cercignani, “Ferrea é la sentenza della Chera”. Gerhart Hauptmann e la “Tetralogia degli Atridi”, in
«Studia Theodisca», XIII, 1, 2006, p. 80.
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passo del Viaggio in Italia di Goethe, datato 19 ottobre 1786, ¢ si riferisce alla
stesura di  Ifigenia fra i Tauri (Iphigenie auf Tauris), a cui 1’autore stava
lavorando proprio durante il viaggio nel nostro Paese*”’: Hauptmann scopre una
grecitd vicina al suo modo di sentire, arcaica, preclassica, da porre in
contrapposizione alla tradizione classico-umanistica tedesca.

Affronta di sovente la tematica dell’ereditarieta, anche utilizzando il dialetto: la
Tetralogia usci postuma, ad un anno dalla sua scomparsa®*. Nel 1911 con [ topi
aveva termine la fase naturalista di Gerhart Hauptmann®>: importanti opere di
Schnitzler e 1 drammi di Wedekind appartenevano pienamente al bagaglio
letterario dell’epoca, insieme a Hofmannsthal e a Ludwig Thomas. Il messaggio
espressionistico veniva diffuso da riviste come Der Brenner o Der Sturm: con [
topi, Hauptmann mette in luce come il dramma sociale non debba assolutamente
ridursi ad una semplice riproduzione di un’immagine perfettamente aderente
all’ambiente.

L’opera di cui ci occupiamo si compone di quattro tragedie: Ifigenia in Aulide,
La morte di Agamennone, Elettra e Ifigenia in Delfi, nel tentativo dunque di
ricostruire la saga degli Atridi dal casus belli, cio¢ 1’assassinio di Ifigenia, fino
alla conclusione complessiva della tragedia nel rientro della giovane a Delfi,
dopo la terribile sorte di Elettra, Clitennestra ed Egisto.

Ifigenia in Aulide, dramma ripreso da Euripide, ¢ la narrazione di cid che
anticipa la partenza della flotta achea per Troia: la vicenda si svolge nel mese di
thargelion, cio¢ tra maggio e giugno, nella baia di Aulide appunto, presso
I’accampamento di Agamennone. E’ Critolao a raccontare che il profeta Calcante
ha convinto il popolo che Agamennone deve sacrificare sua figlia ad Artemide,
anche se Menelao non crede che il fratello possa arrivare a tanto ( seconda scena,

pp. 8-9). Hauptmann insiste sul conflitto interiore del Re dei re che, pur temendo

23 77
Ibidem.

224  ’edizione da me utilizzata ¢, tuttavia, successiva: G. Hauptmann, Die Atriden. Tetralogie, Berlin, Suhrkamp
Verlag vorm. S. Fischer, 1949.

225§ Nienhaus, «Gerhart Hauptmanny, in M. Freschi (a cura di), I/ teatro tedesco del Novecento, Napoli, Cuen,
1998, p. 19.
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I’ira degli dei, vuole evitare il sacrificio della figlia (scena terza, pp. 13-14) che ¢
stata convinta a recarsi alla baia accompagnata dalla madre per disporre in merito
al matrimonio con Achille. Prima di vedere la figlia, Agamennone, disperato,
sfodera 1l coltello meditando il suicidio, ma Critolao ¢ Menelao lo fermano
mentre Ifigenia e Clitennestra sopraggiungono (scena quinta, p. 19-20): il Re
ammette di aver mentito ad entrambe a proposito delle nozze. Ifigenia si sente
abbandonata dal presunto marito e non nasconde un’evidente delusione (p. 22),
mentre Clitennestra, inorridita, decide di andarsene, trascinando con sé la
giovane (p. 26). La versione di Euripide prevedeva che Agamennone, pentitosi di
aver invitato con I’inganno la moglie e la figlia, preparasse una seconda lettera
con cui annullava il precedente messaggio, ma il vecchio a cui era destinato il
compito di fare da ‘ambasciatore’ veniva fermato da Menelao, il quale iniziava
un alterco con il fratello. Nel frattempo Clitennestra e Ifigenia, giunte
all’accampamento, incontravano Achille e comprendevano I’inganno. In
Euripide non c’era notizia di Peitho, balia di Ifigenia, né del figlio di questa,
morto per sua stessa mano per espiare un sacrificio alla dea Ecate (p. 39 e ss.)
che invece viene inserito dall’autore nel secondo atto. Si denota una certa
continuita fra il personaggio di Ifigenia, delusa e amareggiata per la propria sorte
e, in seguito, rassegnata, e quello di Cassandra, prigioniera, costretta a
sottomettersi alla volonta di Agamennone. L’estraneitd nei confronti del padre
amplifica ulteriormente I’avvicinamento alla madre: il Re, a differenza della
tradizione classica, sperimenta un ulteriore momento di profonda inquietudine
infatti, dopo il confronto con Clitennestra (scena quinta, p. 48), ¢ preso dalle
vertigini e viene sorretto dalla moglie, a cui sviene tra le braccia.

Ifigenia, rispetto alla tradizione, non accetta passivamente la sorte e si interroga,
si chiede perché ha meritato questo e ammette di sentirsi ‘orfana’ in questa
situazione (pp. 64-65).

Nel terzo atto dall’accampamento la scena si sposta al palazzo di Micene, dove

Testore, padre di Calcante, interroga Peitho su quanto ¢ accaduto alla baia,
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facendo pensare alla giovane che egli possa in qualche modo intervenire per
salvare Ifigenia: Egisto fa la sua comparsa alla seconda scena (p. 71),
accompagnando Clitennestra che ammette che il padre non ama la figlia come
lei, ma che la figlia ¢ talmente legata al padre da essere pronta a seguirlo anche
se questo comporta sacrificare se stessa. Ugualmente Egisto nutre un profondo
risentimento per Agamennone, essendo stato trattato male da questo quando egli
aveva chiesto la mano della figlia Ifigenia (p. 72), che ora sarebbe sicura al suo
fianco. Hauptmann inserisce due elementi assolutamente nuovi: un interesse da
parte di Egisto per la figlia minore della futura amante, nonché 1’ammissione da
parte di Clitennestra che Ifigenia subisce un fascino fortissimo da parte della
figlia verso Agamennone, una figlia che, in questo senso, sembra fortemente
riecheggiare la sorella Elettra. In conclusione della seconda scena scopriamo
tuttavia che Egisto si era gia fatto avanti anche con la madre, ma che 1’eta non gli
avrebbe permesso di prenderla in moglie: questo dato propone un ulteriore
problema, cio¢ la considerevole differenza d’eta fra Egisto e Clitennestra che non
impedisce all’uomo di dire alla regina di contare su di lui, sentendosi pronto a
tutto (pp. 74-75).

L’unita di luogo viene ulteriormente interrotta nel quarto atto: la scena si sposta
infatti dal palazzo di Micene alla spiaggia di Euripos dove Calcante e Ulisse
discutono dell’assenza di Agamennone, che dura ormai da tredici giorni (pp. 85-
86): possiamo notare da parte dell’autore un evidente intento di trasformare un
dramma ritenuto dalla critica convenzionalmente molto scorrevole, privo di colpi
di scena e di suspence, ricco invece di rivelazioni, di conflitti e di attese, che
rendono I’intreccio decisamente pit complesso.

Di fronte al popolo in subbuglio, che reclama la guerra e il pane, Agamennone
invita la figlia a farsi avanti e a parlare: «Ich will fiir Hellas auf dem Altar
sterben!» (p. 95) dice la giovane, pronta a morire per la Grecia; le nozze di

Ifigenia saranno celebrate in un sarcofago.
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Il quinto atto chiude la tragedia presso la parte posteriore del tempio di Artemide
(p.- 99): c’¢ un’atmosfera strana e lugubre allo stesso tempo, Peitho racconta di
aver sentito che Ifigenia non ¢ destinata né a vivere né¢ a morire, bensi ad essere
sacerdotessa di Ecate a Tauride (pp. 101-102). Nella seconda scena Ifigenia
appare sonnambula, che cammina barcollando e chiede del dio che I’ha condotta
in quel luogo: subito dopo crede di intravedere lo sposo, si mette lentamente a
ballare (pp. 103-104), poi a piangere. Il sacrificio, il pensiero della morte
imminente sembra travolgerla, toglierle completamente il senno. E’ tuttavia solo
nella quinta scena che accade il miracolo: Critolao comunica che Ifigenia ¢
sparita (p. 114), e che al suo posto sull’altare ¢ stata trovata una cerva sgozzata;
il popolo si scatena ma a fermarlo si presenta Agamennone che, in una sorta di
condizione estatica, alza la mano dichiarando che ¢ giunto il momento di partire
per Troia poiché gli dei si sono riconciliati (p. 115).

La seconda parte, La morte di Agamennone, registra I’ingresso in scena di
Oreste, Pilade (in veste di cugino) ed Elettra; il luogo ¢ ancora il tempio di
Demetra vicino a Micene. Tecnicamente questo dramma ¢ una ripresa
dell’Agamennone eschileo, in cui si narrava il ritorno della flotta greca da Troia e
la vendetta di Clitennestra ¢ dell’amante contro 1l marito, reo di aver ucciso la
figlia; il dramma si chiudeva con I’immagine della regina che, impugnando
ancora la scure, contemplava la vendetta compiuta. Hauptmann riprende il
tradizionale luogo del delitto inserendo nel tempio di Demetra una stanza per il
bagno di culto e una per il guardiano: I’atmosfera ¢ quella di un luogo di morte e
di oscurita di tenebre, come del resto evidenziano le tre divinita presenti,
Demetra, Plutone e Core e la notte, priva di stelle (p. 119). Testore consiglia ad
Oreste e Pilade di allontanarsi perché Egisto e Clitennestra sono pericolosi e
particolarmente uniti: scopriamo che Elettra e Pilade si amano (pp. 120-121),
anche se il giovane ¢ costretto a partire con il cugino data la tensione. Oreste

invece vuole scoprire da Testore se il padre sia stato ucciso e se 1’esercito greco
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sia rovinato: I’anziano risponde che ne ¢ all’oscuro e che aspetta con entusiasmo
il ritorno di Agamennone.

Testore ¢ stato inviato da Clitennestra, rifiutata dalla figlia, che invece nutre un
forte sentimento di affetto per 1’anziano, poiché per la giovane rappresenta un
padre, un punto di riferimento per sfogarsi e piangere, una certezza che le
impedisce di morire o di sentirsi costretta a compiere gesti assurdi (p. 121).
L’inserimento di questo forte affetto che lega Testore ed Elettra ¢ una scelta
assolutamente nuova adottata dall’autore, in contrapposizione al disprezzo per la
madre, che la giovane sostiene non abbia mai amato la sorella Ifigenia, anche
perché questa amava il padre piu di se stessa. Elettra parla del proprio amore per
Agamennone come di un amore profondo, mescolato ad una incomparabile
ammirazione per un uomo magnifico e grande come nessuno, bellissimo nel suo
vigore e nel suo potere (p. 123), che lei sente ancora vivo (dato che si rivela
autentico, poiché I’uomo si presenta al tempio sotto mentite spoglie).

Il ritorno di Agamennone secondo la prospettiva del drammaturgo tedesco,
riecheggia il piu ‘tradizionale’ ritorno, sotto mentite spoglie, di Oreste: ¢
evidente 1l tentativo di creare continuita fra 1 due personaggi, infatti il re
riconosce la figlia attraverso la narrazione di quanto ¢ avvenuto in sua assenza
(pp. 132-133, ss.).

Clitennestra non vuole difendere il marito, né sentire che qualcun altro se ne
occupi: in lei domina solo lo stimolo alla vendetta: la sola a riconoscere 1’uomo ¢
a chiedere ascolto a Testore ¢ Elettra (pp. 136-137), che riconosce il padre sotto
vestito da mendicante, a differenza della moglie, che arriva a chiedere una
fiaccola per poter vedere meglio ’'uomo e capire se si tratti davvero del marito.
Di 1i a poco, sopraggiunge Egisto (p. 153) che chiede notizie della regina e
Cassandra lo informa che la donna € insieme al marito: la parola muove in lui
una rabbia tale da indurlo a pugnalare la donna, che muore in silenzio. Nel
frattempo si odono grida provenienti dal bagno: ¢ Agamennone che viene colpito

dall’ascia di Clitennestra; I’evento mette in fuga Critolao e Testore inorriditi,
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mentre Clitennestra sopraggiunge del tutto fuori di sé (p. 154). Agamennone ¢
morto come il pit comune animale, la moglie non crede di aver compiuto
I’insano gesto e ripete che egli ¢ vivo ed ¢ lei invece ad essere morta; in un
attimo Clitennestra si riprende e afferma che il crimine che egli ha compiuto
contro Ifigenia ora lei lo ha fatto a lui (p. 157). Egisto la accusa di essere una
femmina terribile, in cui si uniscono la maledizione dei Tantalidi e quella degli
Atridi, proclamandosi innocente, privo di qualunque responsabilitd. Lo scontro
fra 1 due si fa molto forte, le accuse reciproche incalzano, fino a che la donna
supplica I’amante di perdonarla e di restare con lei.

Si raccolgono gli anziani, ‘Aeropago’ ricreato da Hauptmann per giudicare 1’atto
compiuto: da una parte Elettra e Testore tentano di dimostrare che Egisto ha
ucciso Cassandra e Clitennestra, sola, ha massacrato 1l marito, tornato da Troia,
dall’altra gli assassini cercano di far credere agli anziani che quell’'uomo non
fosse realmente il re; Elettra crolla, svenuta, invocando Oreste, «Orest, Orest! Ich
rufe dich, Orest: Sie hat uns unsren Vater hingemordet!» (p. 162), infatti egli ¢
stato cacciato dalla madre, ma ¢ ancora vivo e, da qualche parte, aspetta la
propria ora, «Orest, rechtmafiger Herrscher, kehre heim und réache, riche, riche
deinen Vater!» (p. 164). La sezione si chiude con Clitennestra che invita Egisto a
svegliarsi insieme a lei, dopo aver allontanato gli anziani inorriditi dal luogo (p.
165).

Elektra, terza parte della tragedia, si apre nello stesso luogo de La morte di
Agamennone: il tempio di Demetra, nelle vicinanze di Micene; rispetto alla scena
precedente la struttura € in uno stato di abbandono, come se un terremoto avesse
colpito questo luogo. Arrivano, esitanti, Oreste e Pilade, vestiti da viandanti con
cappelli, giacche di pelliccia, bastoni (p. 169): intorno si sentono rane gracchiare,
un simbolo di morte ricorrente nella modernita, si vedono ossa ¢ uno scheletro
con lunghi capelli; Oreste vorrebbe fuggire ma Pilade lo trattiene in nome della

loro amicizia.

156



Il giovane soffre perché la madre lo evita, come fosse vittima di un amore filiale
non corrisposto, malgrado non possa nascondere un forte desiderio di vendetta.
Scopriamo che Oreste non ha mai conosciuto il padre, percio di lui ‘ricorda’ solo
la voce imponente che gli faceva gelare il sangue (pp. 173-174); Pilade ¢
convinto che FElettra sia ancora viva, Oreste al contrario dice di aver sentito che ¢
stata maledetta da Clitennestra ed espulsa dalla cerchia degli uomini, vivendo
come un animale, nascosta, timorosa ¢ in preda alla follia.

Elettra appare (p. 175): pallida e irriconoscibile prega i1 due sventurati di
andarsene poiché in quel luogo regna la morte; puzzolente, sporca di fogna, si
mostra simile ad un’ombra, un’ombra in attesa dei due nell’assoluta
consapevolezza di quello che 1 due dovranno compiere. I toni fra la giovane e il
fratello non sono affettuosi come le riscritture fino ad ora ci avevano abituati a
leggere: FElettra viene considerata folle, Pilade invita perfino Oreste ad
allontanarsi da quella creatura, mentre la giovane ricorda al fratello che in quel
tempio, nel bagno, Agamennone ¢ stato assassinato da Clitennestra con la scure.
Oreste prende consapevolezza definitiva di dover compiere il matricidio, benché
il solo pensiero gli spezzi il cuore (pp. 176-177). E’ Elettra ad armare di scure il
fratello, a proclamarsi “lupa assetata di sangue”, mentre Oreste, davanti all’arma,
comincia a tremare e crolla a terra svenuto, difeso da Pilade che supplica la
fanciulla di avere pieta per lui, piu dotato per la poesia e per il pensiero che per la
spada (anche pp. 178-179).

Subito dopo 1’assassinio del padre, la madre 1’ha tenuta prigioniera, facendola
quasi morire di fame: chiunque avesse ammesso di essere a conoscenza
dell’azione di Clitennestra sarebbe stato giustiziato come tutti coloro che
avessero parlato del ritorno in patria del re. Elettra si ¢ rifugiata in questo luogo,
tra gli spettri, per sfuggire a Clitennestra ed Egisto; ¢ lei che ha bruciato il
cadavere del padre (pp. 179-180), ma il vincitore di Troia richiede ancora le sue

vittime. E’ Elettra a ‘dirigere’ la vendetta, ¢ lei ad avere la situazione in pugno,
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Oreste ¢ invece sconcertato e spaventato, la parte debole di una vendetta che
sembra non appartenergli davvero.

Elettra, Oreste e Pilade dunque si nascondono: fuggono dalla tempesta e
dall’arrivo di Clitennestra ed Egisto, che lo sorregge e la protegge (p. 182); 1 due
amanti non sanno della presenza dei giovani nello stesso luogo, tuttavia
avvertono rumore d’acqua e cattivo odore, la sensazione ¢ quella di trovarsi in un
luogo di morte e di sofferenza. Si avvicina Pilade, con una fiaccola in mano,
fingendo di essere un viandante (p. 184) al servizio di Oreste: Egisto sguaina la
spada e tenta di lanciarsi su Pilade, armato anch’egli, quindi sopraggiunge Elettra
(p. 186), che rinfaccia alla madre la sofferenza subita mentre la madre faceva
sfoggio dei propri gioielli e della propria ricchezza. Clitennestra rinnega la
maternitd di Elettra (p. 187) e sostiene che tutta la Grecia sa chi ha ucciso
Agamennone, «Das weil}l ganz Hellas: Iphigenien» (p. 187), rifiutando 1’idea che
la figlia sia divenuta sacerdotessa di Ecate in Tauride, salvata in exstremis dal
sacrificio.

Arriva in scena anche Oreste, armato della scure nella mano destra (p. 188),
mentre Egisto accusa i tre di essere bambini e li invita a tornare sui banchi di
scuola, «Was ist’s mit dieser Kinderstube? Macht, dall ihr zur Schulbank
kommt!» (p. 188); Clitennestra non riconosce il figlio, che ammette davanti alla
donna di non essere piu I’'uomo che la chiamava ‘madre’, ma di voler rifiutare
questo legame. Nella figura della regina non rimane alcun segno di affetto, di
legame con 1 figli: ¢’¢ un assoluto rifiuto verso di loro, quasi il senso di maternita
fosse ‘morto’ con la dipartita di Ifigenia.

Dopo un lungo dialogo e una lotta piuttosto serrata per impossessarsi della scure,
Clitennestra ammette di aver sbagliato con Oreste e di essere pronta a
riconciliarsi con lui restituendogli il ruolo che era del padre: lei vivra nel silenzio
(pp. 194-195); Elettra si intromette e 1’accusa di essere una perfida bugiarda,
I’atmosfera si fa ancora piu cupa e, mentre Egisto ride della proposta di

Clitennestra di affidare il trono ad Oreste, Pilade lo trafigge con la spada (p.
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195). Pilade ¢ sconcertato per aver commesso questo crimine e teme che nessuna
felicita riuscira piu a toccarlo (p. 197), mentre Elettra lo conforta, dicendogli che
questo gesto lo ha reso uomo e fratello di Agamennone.

Clitennestra, divorata dalla rabbia, si butta su Oreste tentando di strangolarlo:
nella lotta 1 due finiscono nel bagno, da cui si sentono grida e poi un lungo
silenzio; Oreste esce €, con la scure in mano, va verso 1’alba lasciando I’arma ad
Elettra come fosse qualcosa di estraneo (pp. 199-200).

La quarta ed ultima parte, Ifigenia fra i Tauri, ¢ ambientata al Tempio di Apollo
a Delfi: davanti al tempio c¢’¢ infatti un cortile a forma di semicerchio con
colonne, mentre I’interno del tempio ¢ chiuso da tende color porpora che,
aprendosi, mostrano una stanza all’interno, con 1’immagine dorata di Apollo.
Nella versione euripidea, in questo dramma 1’azione era ambientata in un paese
lontano, la Tauride (odierna Crimea), presso il santuario di Artemide, di cui ¢
sacerdotessa Ifigenia, che tutti pensano uccisa per mano del padre, ma che la dea
aveva invece sottratto all’ultimo momento dall’altare sacrificale, sostituendola
con una cerva e trasportandola miracolosamente in quel paese. Nel paese
approdano anche Oreste e Pilade per rapire il simulacro della dea e portarlo in
patria, secondo un ordine di Apollo; catturati, vengono condotti da Ifigenia per
essere sacrificati, ma prima la sacerdotessa interroga Oreste e, riconosciuta la sua
origine, offre la grazia di lasciare in vita chi dei due portera un suo messaggio in
patria. E’ Pilade che accetta di andare, allora Ifigenia legge a questo la lettera che
dovra portare al fratello Oreste, perché sappia che ¢ viva e venga a liberarla:
avviene quindi il riconoscimento fra 1 due, che meditano la fuga. Cosi, con la
complicita delle schiave greche, Ifigenia fa sapere a Toante che 1 due stranieri
non possono essere sacrificati alla divinitd se non saranno purificati in mare
dall’assassinio della madre e che cosi dovra essere anche per la statua di
Artemide. Compiaciuto, il re predispone per loro una nave e, poco dopo, un
messo riferisce al sovrano la fuga dei tre, a cui Toante non pud provvedere,

bloccato da Atena.
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Hauptmann apre la vicenda su un’alba magica (p. 203), caratterizzata dai suoni
di timpani, strumenti a corda e fanciulli che cantano; rispetto alla tradizione,
I’autore inserisce anche Elettra oltre a tre sacerdoti.

L’ atmosfera ¢ insolita e inquieta: sono arrivate tre navi nel porto € nessuno sa a
chi appartengano, né cosa stia per accadere; molti pellegrini stanno arrivando al
tempio, mentre uno dei tre sacerdoti, Aiakos, sostiene che era un dovere di
Oreste quello di vendicare I’assassinio del padre Agamennone, poiché cosi
volevano gli dei (p. 205).

Nella terza scena, entra Elettra, muovendosi in fretta, confusa e frettolosa, e si
avvicina all’acquasantiera, aspergendosi due volte con 1’acqua: la giovane ¢
ossessionata dalla scure piena di sangue; si offre quindi in dono ad Apollo come
sacerdotessa, posando la scure sull’altare ¢ maledicendo il fratello amato. Le
Erinni, come lei stessa ammettera di li ad un paio di battute, hanno preso
possesso di lei e, ad attenderla a Delfi, c’¢ la morte (p. 210). Elettra dichiara che
sarebbe pronta a morire come la sorella Ifigenia in cambio della vita del fratello,
poiché senza Oreste (re di Micene), la stirpe di Atreo ¢ destinata a finire (p. 211).
Oreste, che credevamo sparito di scena, rientra (scena V, p. 215), guardandosi
intorno con diffidenza: si fa chiamare Theron e ha la sensazione di trovarsi in un
luogo conosciuto e sconosciuto allo stesso tempo, maledice la scure che vive
anch’egli come una persecuzione. Elettra e Oreste si trovano nello stesso
ambiente, ma non ne sono consapevoli: la sorella, nel dormiveglia, ha
I’impressione di riconoscere la voce del fratello (p. 216), al punto da chiedere
allo sconosciuto chi sia. Il riconoscimento sembra verificarsi subito e, invece,
segue uno scambio di battute in cui il fratello mantiene 1l mistero sulla propria
origine. Sotto le mentite spoglie di Theron, rinnega (pp. 224-225) le parole del
sacerdote che afferma di essere certo che Oreste sia vivo, creando scompiglio
anche in Elettra, che non vuole credergli.

Nel secondo atto (p. 229) arriva Pilade insieme a due accompagnatori che

portano 1’elmo e la spada, vestiti con abiti preziosi: Pyrkon, uno dei sacerdoti,
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dice di aver sentito che Oreste e Pilade sono morti entrambi, ma viene presto
smentito dallo stesso Pilade che racconta come Oreste fosse riuscito a portare a
casa I’immagine di Artemide insieme alla sua sacerdotessa, perd poi ¢ sparito e
tutti lo stanno cercando (p. 229); Pyrkon lo rassicura e chiede se sia vero che
Elettra gli era stata promessa in sposa, domanda a cui I'uomo da risposta
affermativa.

Da lontano si odono fulmini e una pioggia torrenziale e il popolo e 1 pellegrini
cercano protezione nel tempio (p. 233); in mezzo al popolo appaiono Elettra e
Theron (Oreste) che stanno litigando perché la sorella vorrebbe fuggire: per lei
tutto ¢ una grande menzogna e ritiene che gli uomini non siano migliori degli
dei, da cui hanno appreso ogni cosa (p. 236).

Theron, con 1 capelli ormai canuti dopo essere entrato in contatto con le Erinni,
racconta alla sorella di essere stato con Oreste a Tauride e di essere giunto con la
sua flotta a Krisa (p. 237). La follia rabbiosa di Elettra prende il sopravvento
nella quinta scena (p. 240): chiede del fratello, lo rivuole sano e salvo,
ammettendo di essere colpevole dell’assassinio perché ¢ stata lei ad istigarlo al
matricidio. Vuole consegnarsi ad Ade e accusa Apollo di essere I’assassino della
propria madre: Oreste ¢ morto innocente. E’ come se la protagonista oscillasse
perpetuamente tra sogno e realta: c’¢ una sorta di rimpianto per il passato, per
quella serenita che Pilade ed Elettra potevano condividere un tempo; per Elettra,
Pilade ¢ una sorta di ‘balsamo’miracoloso, quasi questo tragico momento
restituisse 1’amore, il sentimento, I’affiatamento. Elettra sviene appena Pilade le
confida che 1l fratello € ancora vivo, mentre Oreste si avvicina alla sacerdotessa
per chiederle di Ifigenia.

La terza scena del terzo atto ¢ dominata da un monologo della sacerdotessa (p.
249): la quale, rivolgendosi ad Artemide, chiede che la conduca nuovamente
nella terra selvaggia dei barbari, via dagli uomini, dalla gioia, verso le rocce, il

deserto e la solitudine prima di crollare davanti all’altare.
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Nella quinta scena Elettra si accosta alla sacerdotessa per chiederle perdono dopo
essersi ripresa da quella sorta di follia che ne aveva preso il dominio (p. 254):
durante il dialogo fra le due la sacerdotessa perdona entrambi, sia Elettra che il
fratello, quasi vi fosse una sorta di familiarita fra 1 due Atridi e la donna,
sensazione che la protagonista non nasconde (pp. 255-256). La sacerdotessa ¢
infatti Ifigenia (p. 259), la sorella che credevano morta, vendicata da
Clitennestra.

Tuttavia Ifigenia non si dimostra affettuosa verso la sorella, ripensando
all’assassinio della madre e al ruolo di Elettra nella vendetta: ma si tratta di un
breve momento, poiché entrambe si ritrovano in un abbraccio intenso (pp. 264-
265). Elettra vorrebbe ricondurre la sorella a casa, ricomporre la famiglia, mentre
Ifigenia chiede alla dea Artemide di darle la forza di mantenere il proprio ruolo,
di trovare la forza per continuare ad essere sacerdotessa. La fanciulla conosce
bene la propria sorte, sa che se riapparisse al chiarore di Apollo, alla propria
stirpe toccherebbe una nuova disgrazia poiché il suo nome ¢ connesso alla morte
stessa: Ifigenia dunque passa veloce e sicura dalla tenda e sparisce (p. 266).
Elettra perde la parola: impotente si contorce le mani, segue per alcuni passi
Ifigenia come sonnambula e poi si ferma impietrita. Sopraggiunge Pilade (p.
266) che si guarda intorno e si avvicina ad Elettra. La tocca velocemente ed
Elettra gli confida che Ifigenia ha mostrato il valore del sacrificio; 1’uomo la
invita a dimenticare definitivamente quanto ¢ accaduto poiché le Erinni sono
state definitivamente cacciate. Pilade racconta che Oreste ha sognato Clitennestra
che ha posto sul suo capo 1’alloro della riconciliazione sul suo cuscino, quindi ¢
giunto i1l momento di ricominciare da capo e di riconcedersi con fiducia alla vita
(p. 268).

Sorge la luce mattutina, 1 pellegrini arrivano copiosi al tempio, tutti vestiti a festa
mentre una musica risuona: Pronos incorona Oreste davanti al popolo; di li a
breve lo stesso sacerdote annuncia che la sacerdotessa di Artemide giace defunta.

Di questo nessuno, tuttavia, fara parola, poiché si ¢ compiuta la volonta divina
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(p. 269): ¢ infatti I’oracolo di Delfi che ha stabilito la sorte della sacerdotessa ¢
nemmeno Artemide poteva intervenire e mutare il sacrificio di Ifigenia.

L’ordine di composizione dei drammi non corrisponde, in realta, all’ordine
cronologico®®: il primo ad essere stato composto fu Ifigenia in Delfi, nel 1941,
I’opera cio¢ conclusiva della tetralogia, a cui seguirono Ifigenia in Aulide nel
1943, La morte di Agamennone nel 1944 e, infine, Elettra nel 1945.
Curiosamente ¢ ’opera conclusiva a dare origine alle successive e, in modo
piuttosto anomalo rispetto alla tradizione, anche nella modernita, ¢ la vicenda di
Ifigenia ad originare quella di Elettra o, meglio, ¢ il personaggio di Ifigenia a
rendere indispensabile la presenza di Elettra. E’ evidente all’interno di
quest’opera la tematizzazione della violenza delle pulsioni all’interno della
famiglia, quindi la chiave di lettura, ancora una volta, ¢ psicanalitica, poiché lo
sfondo ¢ costitutito dal meccanismo della nevrosi**’. L’atmosfera ¢ cupa ed
espressionista, «by language we mean the poetic diction, the tone, the imagery,
the rhetorical and emotional configurations operating within the dimensions of
the spoken word»”**; Hauptmann sceglie il blank verse, una forma che aveva gia
utilizzato quarant’anni prima nella sua prima opera mitologica Der Bogen des
Odysseus™ .

Osservando non solo quest’opera, ma I’itinerario compiuto da Hauptmann in sei
decenni di attivita letteraria, non si pud non rimanere completamente sbalorditi

29 Scrittore  dunque

per la quantita sorprendente di opere di vario genere
poliedrico, Hauptmann affrontd ['universo della scrittura come fosse un

. 231 . . .
minatore™', cioé tentando sempre di portare alla luce, di scavare nella

%D, H. Crosby, 4 note on Hauptmann's “Atriden Tetralogie”, Monatshefte fiir Deutschen Unterricht, Deutsche
Sprache und Literature, n. 54, 1962, p. 340.

227 M. Fusillo, «Sorella amata, Elettra tradita. Visconti e il mito degli Atridi» cit., p. 73. Il concetto ¢ evidente
anche nella presentazione della drammaturgia formulata da Pierre Brunel, Le mythe d’Electre, cit. p. 240.

2 D, H. Crosby, Characteristics of language in Hauptmann'’s “Atriden-Tetralogie”, in «Germanic Review», n.
40, 1965, p. 5.

2 Ibidem.

B0 g Pocar, «Introduzioney, in Gerhart Hauptmann, Prosa. Teatro, Milano, Mondadori, 1967, p. XI.
231 7. -
Ivi, p. XII.
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pessimistica concezione del mondo e della vita umana per portare in superficie
eventuali tesori.

Il ‘rifugio’ nella Grecia e nel suo universo mitico, risale agli ultimi anni: era
sempre stata parte delle sue riflessioni, non solo dopo il viaggio che fece in quel
luogo™?, ispirato da Goethe ¢ dalla sua Ifigenia a Delfi.

Hauptmann ha il merito di aver riaperto «la via al riscatto di Oreste lungo un
itinerario tradizionale»™: infatti dopo aver ricondotto a Delfi Ifigenia, che
muore appunto concludendo il suo segno involontario di rovina, Oreste
sprofonda in un lungo sonno, da cui si svegliera guarito. Il sonno ¢ «I’ipostasi
della fatica sofferta»™* che da un senso alla sua esperienza e la sua redenzione;
la vicenda ¢ ancora determinata dagli dei, ma 'uomo si salva attraverso la
propria azione, un messaggio incoraggiante in un periodo storico come quello

della Seconda Guerra Mondiale.

2.13 Gli anni Cinquanta: 1959, Sylvia Plath

Sylvia Plath, autrice statunitense trasferitasi in Inghilterra anche e soprattutto in
virtu dell’incontro con il marito Ted Hughes, tento di creare, attraverso la poesia,
una nuova forma di mito: Electra on azalea path (Elettra sul sentiero delle
azalee) € un esempio in versi di riscrittura. Questo interesse nei confronti della
vicenda di Elettra ci spinge a pensare che Sylvia Plath «considers the tragic
constellation, or better: separation, in which she finds her father beyond reach, as
‘arched over’ by the Agamemnon-Electra relationship»>>. Elettra ¢
semplicemente una metafora letteraria, un personaggio che raccoglie in s¢é
determinate caratteristiche: quelle che alla poetessa sembrano piu care non sono

certo il rancore, la rabbia, la feroce volonta di vendicare il padre, bensi ’amore

32 vi, p. XLVI.

33D Del Corno, La discendenza teatrale dell’ “Orestea” cit., p. 352.

2% Ibidem.

235 J. M. Bremer, Three approaches to Sylvia Plath’s “Electra on azalea path”, in «Neophilologus», Amsterdam,
n. 72, 1992, p. 306.
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senza confini verso di lui**°. «The day you died I went into the dirt»™’: cosi si

apre il poemetto, con la descrizione di «lightless hibernaculumy (v. 2), di pietre
immobili dove la terra ¢ dura: «It was good for twenty years, that wintering/ as if
you had never exsisted, as if I came/ God-fathered into the world from» (vv. 5-
7). Plath accenna alla sensazione di non avere «I had nothing to do with guilt or
anything/ when I wormed back under my mother’s heart» (vv.9-10): si descrive
«lay dreaming» la sua storia, in una sorta di atmosfera immortale, avvolta da un
«biancore permanente» (v. 14). Poi il risveglio: «on a Churchyeard Hill » (v. 15),
dove le ossa del padre riposano vicino ad una lapide «your speckled stone askew
by an iron fence» (v. 18), «This is Azalea Pathy» (v. 21). La salvia rossa nel vaso
di sempreverdi della tomba vicina, bagnata dalla pioggia, gronda di rosso, ma il
rosso che tormenta 1’autrice ¢ un altro: «The day your slack sail drank my
sister’s breath/ the flat sea purpled like that evil cloth/ my mother unrolled at
your last homecoming» (vv. 30-32). E’ evidente I’allusione alla partenza di
Agamennone e all’assassinio di Ifigenia, infatti I’autrice afferma: «I borrow the
stilts of an hold tragedy» (v. 33) e allude al drammatico assassinio nella vasca da
bagno, «my mother dreamed you face down in the sea» (v. 36). «I was the
gangrene ate you to the bone/ my mother said; you died like any man» (vv. 39-
40): I’autrice, immedesimatasi nel personaggio di Elettra, riporta I’accusa che,
nella tradizione, ¢ Clitennestra a rivolgere alla figlia, cioé quella di essere la
causa della sopravvivenza del ricordo del padre. Agamennone, il Re dei re, ¢
morto come un uomo qualunque, senza che il suo ruolo potesse in qualche modo
consentirgli una morte piu solenne, piu gloriosa.

«How shall I age into that state of mind?/I am the ghost of an infamous suicide»
(vv. 41-42) afferma Elettra-Sylvia, tormentata dalla sensazione di un «razor» che
«rusting in my throaty (v. 43); «O pardon the one who knocks for pardon at/

your gate, father- your hound- bitch, daughter, friend» (vv. 45-46): la richiesta di

236 7
Ivi, p. 307.

#7 Ledizione del testo da me utilizzata & tratta da S. Plath, The Collected Poems edited by Ted Hughes, New
York, Harper & Row, 1981.
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perdono da parte di Elettra somiglia ad una sorta di colpevolizzazione per aver
tentato di tenere in vita il ricordo del padre. Nel testo non c¢’¢ allusione alla
vendetta verso la madre, benché ’autrice enfatizzi I’idea del ruolo di Elettra in
un’accezione decisamente ampia, «cagna da caccia, figlia, amica». La morte
della figlia ¢ pressoché implicita nella morte del padre, inevitabile quasi, una
sorta di conseguenza diretta di tale perdita: Elettra vive finché vive il padre,
finché, perlomeno, ne sopravvive il ricordo, poiché di questo si alimenta: la sua
morte infatti priva di senso la stessa esistenza della protagonista che, in
quell’amore assoluto e totalizzante, ha sacrificato se stessa.

E’ assolutamente evidente 1’esperienza autobiografica dell’autrice che, all’eta di
otto anni, dovette affrontare la morte del padre, un professore di origine polacca,
insegnante di biologia all’Universita di Boston, autoritd universalmente
riconosciuta nel campo dell’entomologia; al trauma per la perdita del padre,
segui quello del trasferimento a Wellesley, un sobborgo di Boston lontano
tuttavia da Wintrop, la citta originaria, e, soprattutto, dall’oceano, amatissimo
dalla Plath. La perdita del padre segno profondamente 1’animo particolarmente
sensibile della giovane: un tentativo di suicidio avverra nel 1953, tredici anni piu
tardi, ma non restera 1’unico poich¢, dopo la separazione da Ted Hughes nel
1962, Sylvia Plath si togliera la vita I’11 febbraio del 1963, incapace di superare
I’allontanamento del marito.

Alla base della poetica di questa autrice vi ¢ una tensione latente, che deriva dal
conflitto profondo e dalla drammatica scissione alle radici della sua
personalita®®: & indubbio che la sua produzione sia fortemente autobiografica,
ma questa rimane una sua caratteristica, «un elemento costitutivo della sensibilita
che si trasmette nelle sue poesie, € che [...] € strenuamente controllato dalla

poetessa, e risulta ben lontano dalla trasmissione dei suoi disturbi psichici»>".

238 M. Billi, 11 vortice fisso. La poesia di Sylvia Plath, Pisa, Pacini, 1983, p. 6.
239 1
Ivi, p. 7.
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Lo stesso Hughes® affermd che la poesia della moglie era stata definita
«confessional and personal», legata alla scuola di Robert Lowell e di Anne
Sexton. La Plath ammirava questi poeti, li aveva personalmente conosciuti e
condivideva con loro I’esperienza fondamentale della frantumazione e la fatica
per la ricerca della (eventuale) ricomposizione del Sé oppure la scoperta di una
nuova parte di esso. Nella poesia di Sylvia Plath, tuttavia, 1 dettagli
autobiografici hanno un ruolo differente rispetto ad autori come Lowell o
Sexton: 1’autrice tende ad utilizzare 1 dettagli autobiografici come se si trattasse
di maschere, utilizzate da personaggi caratterizzati da qualitd quasi sempre
soprannaturali, come nel caso di Elettra, personaggio in cui viene valorizzato
I’amore ‘sacrificante e assoluto’ per il padre, amore di cui la protagonista diviene
vittima, non meno della sorella Ifigenia anche se con differenti modalita.

Il ricorso al mito non puo prescindere dal vivo interesse dell’autrice verso lavori
di antropologia culturale, come I/ ramo d’oro di Frazer, volume che ispiro anche
Eliot, altro punto di riferimento della Plath. A questo € necessario aggiungere
The White Goddess di Graves: 1 miti contemplati in questo volume non erano
nuovi per l’autrice, ma dopo la lettura, nel 1956 si compi una sorta di
identificazione con figure ed eventi legati al mito della Dea Bianca®'. Essa
rappresentava non solo la poesia ma anche I’ispirazione poetica e 1’autrice, a
causa delle coincidenze tra la propria biografia e il mito della Dea Bianca, fini
per 1identificarvisi completamente. La Dea Bianca in quanto volume
rappresentava un’autentica grammatica del mito, mentre il mito in sé¢ proponeva
un’entusiastica identificazione nell’idea del matrimonio sacro della divinita con
lo sposo divino, di cui piangera la morte. La Dea Bianca ¢ la Grande Madre,
detta anche Dea Triplice e connessa al culto lunare: una fanciulla vergine, ostile
alle nozze, che custodisce in s¢ tutti 1 poteri e che ¢ il perno del concetto stesso

della matrilinearita del mito. L’interesse per 1 miti e le simbologie ad essi

20 T Hughes, Notes on the chronological order of Sylvia Plath’s Poem, in «Tri-Quarterly», Chicago, Nothern
University Press, n. 7, 1966, p. 81.
! Ivi, p. 18.
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collegati non si espresse semplicemente nell’interpretazione di Graves: la Plath
si accosto infatti anche a Jung e a Otto Rank, che amplio la teoria psicanalitica
allo studio della leggenda, del mito, dell’arte e di altre opere di creativita. Nelle
opere di questo studioso, 1’autrice colse inoltre punti di contatto tra il sogno e il
mito e vide ulteriormente confermata I’idea che I’io infantile € in rivolta contro il
padre, come se il mito fosse una sorta di proiezione simbolica del processo
edipico®*.

Il personaggio di Elettra, figura sempre latente nel suo immaginario, in cui la
Plath si identifica palesemente in Electra on azalea path ma in parte anche in
The Colossus, rappresenta una sorta di Edipo femmina, come infatti verra
rappresentata anche da Jung, Frazer e Graves; lo stesso Jung, insieme a Rank,
notd che il mito, in generale, ¢ accompagnato da fantasie di mutilazione,
successivamente associate ad idee di rinascita, inevitabilmente collegate al
principio di sacrificio. Sostanzialmente tutti gli episodi chiave dell’esistenza
dell’autrice diventerebbero attuali nel mito, acquistando suggestione e
sacralita™®

Sylvia Plath si riconosce nelle figure dell’immaginario mitico e, rilevandone
somiglianze e punti di contatto, crea un nuovo mito che ¢ comunque in
continuita con I’archetipo e che, culturalmente, rappresenta un modello inedito
nella poesia. Azalea path ¢ il sentiero sul quale si trova la tomba del padre, un
luogo misero, non appropriato alla grandezza di colui che vi ¢ stato sepolto; nel
processo di identificazione in Elettra, la data di nascita della Plath, sotto la
costellazione dello Scorpione, rappresenta un segno del destino: mito ed
esperienza personale, la saga degli Atridi e la figura di Edipo, vengono
contestualizzati sulla scena di un cimitero del New England. «Il dramma della

frantumazione dell’io, la ricerca di un’identita, il tormento della nevrosi trovano

2 Ivi, p. 20.
3 Ivi, p. 23.
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nelle vicende umane un desolante corrispettivo, moltiplicato e ingigantito:
I’esperienza intima diventa quella sofferta dall’umanita»>**.

L’immagine del padre ¢ per lei quella di un autocrate. «Lo adorava e lo
disprezzava, e ammetteva di aver desiderato probabilmente molte volte che
morisse, proprio in virtu di un rapporto fortemente contrastato. Quando mori,
immagind di averlo ucciso lei stessa»**: I’immagine del padre s’identifica
dunque non solo con la morte ma anche con la volonta di morte. Il mito,
insomma, rappresenta I’origine e la sorte del testo, come «la sua struttura agisce
da destino dentro al contesto narrativo»>*.

Per tutto il corso del componimento il destinatario ¢ un ipotetico ‘tu’ che tuttavia
non risponde mai: i riferimenti alla figura materna sono invece in terza persona,
malgrado sia piuttosto evidente il riferimento ad Aurelia Plath, madre di Sylvia,

247 Dal verso 1 al verso 18

e al sogno di uccidere il marito che confido alla figlia
1 verbi si presentano al passato e la poesia assume un aspetto narrativo, dal verso
19 al 28 domina invece il tempo presente e la versificazione assume un carattere
descrittivo; 1 versi 30-32 rappresentano il vertice della drammatizzazione e i
versi 41-46 costituiscono una sorta di preghiera disperata®®®. Questa ‘variazione’
di genere, la mediazione fra tono narrativo, descrittivo e drammatico, svela il
consistente lavoro formale, mentre sul piano contenutistico ¢ evidente
I’1spirazione tratta dall’Agamennone (vv. 810-975).

Un aspetto fondamentale della figura di Elettra che, tuttavia, non emerge da
questo componimento ¢ il rapporto con la figura fraterna: la Plath aveva un
fratello, Warren, di tre anni piu giovane; la sua nascita rappresentd un evento

traumatico nella vita della poetessa, quasi I’autrice vedesse in lui un rivale, un

estraneo. E’ evidente che il fortissimo affetto nei confronti del padre non trova

244 1.
Ivi, p. 31.

G, Bompiani, Lo spazio narrante. Jane Austen, Emily Bronté, Sylvia Plath, Milano, La Tartaruga, 1978, p.
131.

26 1vi, p. 138.

7 J. M. Bremer, Three approaches cit., p. 310.

8 Ivi, p. 311.
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continuitd nel rapporto con il fratello, figura rimossa all’interno del
componimento, contrariamente a quella materna.

Il componimento ¢ redatto in pentametri giambici*” e le cinque strofe sono
strutturate in tre della lunghezza di dieci versi e due della lunghezza di otto. La
struttura ¢ chiara: all’inizio la narrazione a proposito della giovinezza della
protagonista, successivamente 1’ingresso nel cimitero e, infine, il turbamento
interiore causato dalle gocce rosse che riecheggiano il sangue della morte del
padre. «It took her three more years of tense and intense living and writing
before she could come to poetical terms with her father in the devasting Daddy,
and speak with equally devastating humor about her own suicide in Lady

Lazarus»™°.
2. 14 La vita umana come processo rovesciato: 1960, Mishima

Tropical Tree (Nettaiju), opera scritta nel 1959 e tradotta in inglese nel 1964,
rappresenta per Yukio Mishima la visione del classicismo nel teatro «at its most
intense, and as such is the most abstract play I have written»>'. L’autore tenta di
riscrivere questa «Japanese Electra»™” rispettando le unita aristoteliche ma
creando una versione del mito con un “doppio suicidio”, «favored by
Chikamatsu»>>>.

La vicenda narra di una famiglia che ricorda da vicino gli Atridi, in cui la madre,
Ritsuko, sposata ad un vecchio e ricco uomo, Keisaburo, proprio per il suo

denaro, ha escogitato un espediente estremamente ingegnoso e risoluto per

2 1vi, p. 314.

29 1bidem.

1y . Mishima, T ropical tree. A tragedy in three acts, in «Japan Quarterly», 11, n. 2, Tokyo, 1964, traduzione in
inglese di K. Strong, p. 209.

22 Ibidem.

3 Ibidem. Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), pseudonimo di Sugimori Nobumori, spesso definito lo
Shakespeare giapponese, fu il primo drammaturgo professionista giapponese e colui che maggiormente
influenzo il teatro moderno giapponese. Scrisse opere sia per il teatro bunraku che per il kabuki: nato a
Echizen da una famiglia samurai, inizio ad interessarsi al teatro dopo il trasferimento a Kyoto: parlo della
propria arte come una sorta di ibrido fra reale e irreale: tra le sue opere piu note, ricordiamo Le battaglie di
Kuo-hsing-yeh, 1715, dramma storico sullo scontro tra un condottiero tartaro e 1’imperatore Ming, e Gli
amanti suicidi di Sonezaki, una tragedia basata sul doppio suicidio di due innamorati.
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mettere le mani sui suoi beni: spingere il figlio Isamu ad una relazione incestuosa
con lei. Dopo averlo ridotto ad una sorta di burattino nelle sue mani, indurlo ad
uccidere il padre. «I racked my brain for some way of transferring this
uncomplicated “Greek myth for money” to a Japanese setting so as to achieve
my hoped-for quintessence of classicism»”>*: Tkuko, “Japanese Electra”, figlia di
Ritsuko e sorella di Isamu, ¢ gravemente malata; lei e il fratello sono convinti
che la madre si sia sposata con il padre solo per motivi di interesse, particolare
che incrementa un astio sempre maggiore fra le due donne che finiscono per
‘contendersi’ il padre/marito ma, soprattutto, il figlio/fratello.

Si presentano considerevoli differenze rispetto alla trama sofoclea ed euripidea:
nessun ritorno di Agamennone/Keisaburo che, in questo particolare caso, assume
alcune caratteristiche anche di Egisto, nessun assassinio malgrado 1’impulso
all’uccisione del padre da parte di Isamu e il progetto (fallimentare) di uccidere
la madre da parte di Ikuko.

La malattia che affligge Elettra/lkuko, malgrado 1’imprecisata natura,
sembrerebbe psichica oltre che fisica: 'unico altro personaggio presente ¢
Nobuko, cugina di Keisaburo, con cui Ikuko condivide un rapporto di profondo
affetto, quasi la donna si fosse sostituita a Ritsuko/Clitennestra nel ristrettissimo
contesto familiare.

In profonda continuita con il Novecento e con la prospettiva che questo secolo
tende a privilegiare, c¢’¢, in primis, 1’atteggiamento di Isamu/Oreste: un giovane
uomo caratterialmente molto vulnerabile, definito dalla madre ‘codardo’ (I, 1, p.
189), innamorato della sorella che tenta in ogni modo di proteggere e,
contemporaneamente, affascinato, eroticamente attratto dalla madre, che non
riesce ad uccidere malgrado sia la sorella a spingerlo verso questo gesto. Isamu,
nome che in giapponese significa ‘coraggioso’, ¢ in realta un burattino che
oscilla fra 1 capricci materni e I’ingombrante presenza di lkuko, che ‘usa’ la

malattia come mezzo per legare ulteriormente il fratello a sé e che brama una

5% Ibidem.
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sorta di vendetta nei confronti della madre, cosi astuta, cosi narcisista e
diabolica.

Il dramma, in tre atti, si svolge tra il pomeriggio e la tarda notte di un giorno
d’autunno del 1959: la scena del primo atto si apre nella camera di Ikuko, che ¢
seduta sul letto, mentre sta parlando ad un uccellino custodito nella gabbietta,
simbolo di quella liberta che a lei non ¢ concessa a causa della malattia. Nel
microcosmo soffocante rappresentato da questo nucleo familiare, la malattia,
I’infermita di Ikuko/Elettra, si fa ancor piu opprimente, al limite di una nevrosi
che solo la morte potra ‘curare’. Dietro all’uccisione di una serie di uccellini in
gabbia, si cela il disagio esistenziale, la frustrazione, la rabbia interiore verso la
madre, caratterizzata da una femminilita forte e seducente, capace di mettere in
scacco anche il fratello, unica via di salvezza per Ikuko. In tutto il dramma la
contrapposizione fra Ikuko e Ritsuko ¢ fondamentale, dagli atteggiamenti alle
espressioni verbali. Pur distinguendosi entrambe per una sorta di duplicita
caratteriale, alternando momenti di affettuosita a fasi di spietata e crudele
razionalita, la prima manifesta gesti di dolcezza solo verso il fratello, intervallati
da momenti in cui solo la vendetta e 1’'urgenza di compierla la tengono in vita:
«You are my legs, my eyes, you know» (I, 2, p. 175), e ancora: «It’s mother you
must kill. It’s she’s that’s the source of all the evil in our home» (II, 2, p. 191).
Ritsuko invece € una creatura diabolica, perversa, che compiace il marito a cui si
presenta splendidamente vestita e curata, ma che propone al figlio di ucciderlo,
facendo leva sull’attrazione fisica di cui ¢ consapevole, una sorta di potere a cui
Isamu non sa opporsi. Emblematica ¢ la scena in cui il figlio, spinto dalla sorella,
si dirige verso la stanza in cui la madre sta riposando per ucciderla: ¢ sufficiente
che la madre lo guardi, gli sorrida, e afferri il suo viso tra le mani ponendolo sul
petto perché Isamu perda coraggio e scappi via (III, 3, p. 202) senza portare a
compimento 1’atto.

Ritsuko fa uso della propria sensualita sia con il figlio che con il con il marito:

nel primo caso enfatizza la sensualita, facendo leva sulla sua vulnerabilita, nel
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secondo invece compiace, come un’autentica geisha, i desideri di Keisaburo: il
suo ruolo ¢ unicamente quello di donna, non certo di madre, al punto che non
trapela alcun senso di familiarita da questo contesto. Basti pensare
all’affermazione che fa Keisaburo alla moglie: «I’ve always said you need think
only of me» (I, 6, p. 184). Per compiacere il marito, Ritsuko deve sempre
mostrarsi «as a charming young girl» (I, 6, p. 183), nessuna afflizione, nessun
dolore o perplessita deve minacciarne il sorriso: «they know they won’t get
anywhere with me by acting the patheticy» (I, 6, p. 184). Infatti ¢ lo stesso
Keisaburo infastidito ad avvertire un’ombra incombere sulla casa: «There’s a
dark shadow spreading through this house, Ritsuko [...] whatever horrors are
going on around me, you mustn’t let me see or hear anything» (I, 6, p. 185).
Keisaburo ¢ un uomo interessato solo al proprio denaro, al piacere, alla serenita:
in aperto conflitto con il figlio che, tre anni prima, aveva tentato di ucciderlo
durante una lite, per la natura ‘distorta’ del rapporto di Isamu con la madre,
rifiuta qualunque forma di angoscia o sofferenza, e la consapevolezza di essere
amato e rispettato solo a causa del proprio denaro non lo condiziona affatto, non
lo rende minimamente vulnerabile. Non ¢’¢ in lui alcun impulso affettivo, alcun
interesse verso le dinamiche familiari: Keisaburo/Agamennone non ¢ partito, non
si trova lontano da casa, tuttavia ¢ come se non fosse presente, completamente
1solato nella propria ipocrisia.

L’affetto contraddistingue il rapporto fra Ikuko e Isamu, un rapporto tuttavia
esasperato, piu simile ad una relazione sentimentale che non ad un legame
fraterno: la sorella si fa raccontare cosa Isamu vede durante 1 suoi percorsi in
bicicletta, si fa descrivere il mare, dove si fa promettere di essere accompagnata
un giorno, e arriva perfino a punire il fratello per non aver portato a termine

I’assassinio della madre (II, 6, p. 202)*°. La punizione, che Mishima non

235 Non ¢ chiaro in cosa consista la punizione di Isuko: la didascalia riporta solo che i due fratelli spariscono
dietro una sorta di paravento intorno al letto.
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descrive, ‘nascondendo’ 1 due alle spalle di un paravento, ha chiaramente
un’accezione erotica.

L’affetto contraddistingue anche il rapporto fra Ikuko e Nobuko, cugina di
Keisaburo, una donna dolce e affettuosa che si prende cura della nipote come
fosse sua figlia; unico personaggio dell’opera che si distingue per un certo
equilibrio, per un’evidente normalita. E infatti Nobuko ad accorgersi che la fuga
dei due fratelli non ¢ una semplice passeggiata ma un autentica sparizione
destinata ad un tragico finale (II1, 9, p. 207).

«Everyone in this house is carefully tending the hatred in his heart, like a plant in
a bowl» (I, 2, p. 176): la metafora legata alla vegetazione, all’albero tropicale che
da il titolo all’opera, caratterizza il testo a piu riprese. Infatti, tutto ha inizio con
il riferimento di Ritsuko alle fantasie dei figli che la donna ritiene in crescita
costante. «like a tropical tree in a hothouse with great glossy leaves that keep
multiplying» (I, 5, p. 181). Ritsuko avverte la presenza di questo albero e dei
suoi rami incombere sulla casa: «It’s a dream-tree, the product of their
imaginings [...] it’s the tree of evil, Nobuko. In the fantasy the children are
spinning- we’re all trying to murder each other» (I, 5, p.181).

Dopo la tragica partenza/suicidio di Ikuko e Isamu, la stessa Ritsuko afferma:
«I’m going to get a tropical tree and plant it - tomorrow» (III, 10, p. 208),
piantare cio¢ un grande albero tropicale, dotato di rami simili ad ali, metafora di
una presenza diabolica che continuera a perpetuarsi anche ‘fisicamente’ nella
casa, dominata dalla presenza dell’opportunismo e della malvagita di Ritsuko,
dell’ipocrisia di Keisaburo e da un grande albero dai fiori rossi in giardino.
Mishima affermo che i fiori rossi gli erano stati suggeriti da una visita nel Centro
e nel Sud America: «it would suggest, I hoped, the wild uninhibited passions of
the South as opposed to the grimmer, repressed emotions of the North»>>°.

Isamu ‘accompagna’ nel suicidio la sorella: «I couldn’t go on living after you

were dead. As long as I can remember, you’ve been the only strenght and the

26 v, p. 209.
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only comfort I’ve ever had» (III, 8, p. 206). Ikuko ha atteso questo giorno ed ¢
pronta a salire scalza, in camicia da notte, sulla bicicletta del fratello per
raggiungere il mare e li lasciare che le onde la travolgano: ma Isamu non puo che
seguire la sorella, sapendo che questa ¢, per lui, I’unica prospettiva possibile. Il
legame che li unisce ¢ talmente profondo da rappresentare 1’unica salvezza,
I’unico punto di riferimento a cui aggrapparsi: Isamu ¢ un soggetto vulnerabile,
in conflitto con il padre, sensibile alla seduzione della madre e,
fondamentalmente, succube della sorella, per la quale nutre quel sentimento che
non puo perpetuare verso la madre.

La fuga/suicidio ¢ un momento di gioia e liberazione per entrambi: Nobuko
afferma che 1 due stavano sorridendo quando se ne sono andati e che sembravano
molto felici (III, 9, p. 207). «Good-bye, both of you. I don’t think we shall meet
again. Good-bye-everything is finished now...» (IIL, 9, p. 207): Nobuko ¢ I’unica
a soffrire per la scomparsa di Ikuko e Isamu, mentre Ritsuko rimane colpita dalla
tranquillita che domina in casa, cosi anomala, e Keisaburo si limita ad osservare
la bellezza del giardino al chiar di luna: «No one’s been bothering to look after
it» (111, 10, p. 208).

Hiraoka Kimitake, pit noto come Yukio Mishima, che in giapponese significa
‘I’'uvomo che porta a risorgere felicemente il Giappone’, ¢ soprattutto noto come
scrittore € romanziere piuttosto che in qualita di drammaturgo; nell’atto di
guardare dentro se stesso, Mishima non presta solo attenzione alla ricca eredita
del proprio paese, ma anche alla letteratura occidentale e, in particolare, a
Dostoevskij, Mann, Wilde, Baudelaire e, «nel crescendo di un gusto estetizzante
fine a se stesso - perfino a D’Annunzio»™’. Il senso del tragico insieme ad un
forte individualismo, suggeriscono non solo allusioni alla tragedia greca, ma

anche a Corneille e Racine, a Goethe, a Huysman e a Cocteau: 1’Occidente

237 M. T. Orsi, «Lo specchio di Radiguet», in Y. Mishima, Romanzi e racconti. Volume primo 1949-1961,
Milano, Mondadori, 2004, p. XXI.
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costituisce infatti un forte richiamo, al punto da spingerlo ad una scrittura
facilmente traducibile in inglese.

Alcuni elementi caratterizzano non solo quest’opera, ma, piu in generale, la
drammaturgia e la narrativa di Mishima: 1 fiori, prevalentemente di ciliegio nella
narrativa ed esotici invece in questo testo, il mare, archetipo e simbolo di liberta,
di fuga, allo stesso tempo. E ancora i colori: il bianco, tonalita della seduzione
nella sua fase pit immediata®®, quasi devastante e pura, il rosso, che attrae
I’autore in quanto fonte di estasi estetica e che rappresenta il sole, la luce, ma
anche ’eros e il demoniaco, simboleggiati, in questa drammaturgia, dai fiori
dell’albero tropicale, metafora del male che prende definitivamente dimora nella
casa, contrapposto al bianco lunare che circonda il giardino la sera del suicidio di
Ikuko e Isamu.

Il mare ¢ invece oggetto di desiderio, passione e, nel contempo, paura: il mare ¢
una forza misteriosa ma ¢ anche il termine di qualunque illusione o speranza. In
relazione alla tragedia e all’arcano dibattito che la contraddistingue, il mare ¢
inteso come la Grande Madre che suggerisce il cammino «come destino al quale
si chiede invano dove porti»>: morire in mare* & una sorta di ritorno all’io, al
ventre materno, alle origini, alla purezza perduta; per Elettra/lkuko e
Oreste/Isamu rappresenta il ritorno ad essere figli, condizione che non hanno mai
realmente vissuto. Il mare ¢ simbolo della potenza del destino, «il simbolo della
vita e della morte, dell’inconscio insondabile, la fonte della sua piu profonda
ispirazione poetica»>®': in esso il fascino e il terrore convivono, al punto che il
mare ¢ un elemento che continuera ad ossessionare 1’autore per tutto il resto della

vita, assumendo dimensioni da autentico protagonista come accadra per Il mare

28 Tvi, p. LIIL.

2% Tvi, p. LVIIL

260 Mishima aveva inoltre paura dell’acqua: «E veramente curioso, quando si pensi alle moltissime descrizioni del
mare presenti nei suoi libri. Chi se lo aspetterebbe?», la frase € tratta da H. Scott Stokes, The life and death of
Yukio Mishima, Farrar, Strauss and Giroux, New York, 1974, traduzione dall’inglese di R. Mainardi, Vita e
morte di Yukio Mishima, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 23.

L E. Ciccarella, L angelo ferito. Vita e morte di Mishima, Napoli, Liguori, 2007, p. 97.
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della fertilita. 11 mare scuote 1 meandri oscuri dell’anima suscitando istinti
atavici, pulsioni primordiali che spesso si concretizzano in un atto sessuale*®.

Mi pare interessante sottolineare un particolare, che costituisce un probabile
precedente a questa drammaturgia: nel 1947 Mishima scrisse un breve racconto
ispirato ad un passo fra i piu toccanti della mitologia giapponese, una storia di
amore e incesto fra fratelli, I/ principe Karu e la principessa Sotori: il principe
Karu e la principessa Sotori sono fratello e sorella, ma tra di loro si crea un
rapporto incestuoso. Per questo, il principe viene condannato: tenta di
organizzare una rivolta, ma, arrestato, viene condotto in esilio. La principessa lo
raggiunge nel luogo dell’esilio e 1 due si suicidano insieme. Questa illecita
passione ¢ narrata all’interno del Kojiki, una delle opere fondamentali della
mitologia giapponese®.

Mishima riscrisse la tragica vicenda in prosa, senza tuttavia interrompere 1’estasi,
la poesia e la sofferenza di questo legame contro-natura: «Nel sentiero d’amore
in cui il principe e io ci siamo inoltrati, [...] I’'impermanenza s’intesse con la
stabilita come la luce con le tenebre. Proprio nei momenti in cui piu desideriamo
I’eternita del nostro amore scorgiamo inquietanti, oscuri occhi che si spalancano

nel fondo della terra»>®*

. Un amore totalizzante, «un amore abbagliante, perché
circonfuso da una folle presunzione, e tuttavia un amore comune, banale»>®.
Sotori, convinta dal consigliere Iwaki dell’imminente partenza dell’amato Karu

per la guerra, ingerisce “i frutti della morte”*

, che avrebbero posto fine alla sua
esistenza nell’arco di poche ore: verificando il suo stato, Karu si trafigge la gola
con la spada affermando che nessuno ha potuto impedire la morte del figlio del

. 26
cielo e della sua sposa®®’.

22 v, p. 99.

63 K, Shiiichi, Nihon bungakushi josetsu, Tokyo, 1975, A. Boscaro (a cura di), Storia della letteratura
giapponese. Disegno storico, Venezia, Marsilio, 1987-1996, p. 28.

264y Mishima, «Karu no miko to Sotorihme» in Hina no yado, Tokyo, 1947, traduzione a cura di L. Origlia, «Il
principe Karu e la principessa Sotori», in La dimora delle bambole, Milano, Sei, 1998, p. 53.

285 Tvi, p. 69.

26 1vi, p. 77.

27 v, p. 81.
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Anche ’esperienza della malattia appartiene alla biografia di Mishima®®®, colpito
in giovanissima eta da quella che 1 giapponesi definirono autointossicazione, cio¢
una malattia che comporta una reazione dell’organismo nei confronti di se
stesso: questo gli provoco crisi ricorrenti € condiziono la sua intera esistenza.
Escluso dalla vita comune, pesantemente influenzato dai racconti della madre
che avevano per oggetto la sua «nobile famiglia»*®®, Mishima ignorava che il
Giappone fosse una nazione egalitaria: era affascinato dall’idea della morte, in
particolare dall’idea che la morte fosse tanto piu bella quanto piu era brutale e
straziante. Gia dall’eta di quindici anni si accosto alle opere di Rainer Maria
Rilke, di Jun’ichiro Tanizaki*”® e Oscar Wilde. Nella figura di Ritsuko, ad
esempio, ¢ percettibile infatti un’analogia con Salomé.

E evidente la presenza di determinate caratteristiche autobiografiche dell’autore
nel personaggio di Ikuko/Elettra: la malattia, 1’attrazione verso la morte
(simboleggiata anche dall’uccisione, uno dopo [D’altro, degli uccellini che la
protagonista tiene in gabbia) e il fascino per il mare.

Dall’inizio del Novecento al 1960 ben otto romanzieri giapponesi avevano scelto
di morire suicidandosi e fra questi figurano, ad esempio, Bizan Kawakami
(1908), Takeo Arishima (1923), Osamu Dazai (1948) e Michio Kato (1953); il
dato indica una progressiva maturazione dell’idea di pianificare la propria morte,
strettamente connesso al fascino per essa. Sotto questa prospettiva c’¢ una forte
analogia fra il personaggio di Isuko e I’autore: la fanciulla progetta la propria
fine con lucidita, mentre Isamu la sceglie perché non potrebbe piu vivere senza la
sorella. La scelta di Isamu ¢ in linea con la sua codardia e con la dipendenza

affettiva che gli impedisce un’autonomia sotto il profilo comportamentale.

28 1vi, p. 61.

29 1vi, p. 62.

™ Jun'ichiro Tanizaki (Tokyo 1886 - Atami 1965), considerato tra i maggiori scrittori giapponesi. In Italia &
famoso dagli anni settanta, quando vennero pubblicati e ristampati a piu riprese i suoi principali racconti e
romanzi, che colpiscono per il culto raffinato di una bellezza perversa e crudele, la complessita della
psicologia sessuale, intrisa di sadismo, masochismo e feticismo.
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Ikuko, in giapponese, ¢ un nome composto da due ideogrammi: ‘ko’ che
significa ‘fanciulla’, ‘ragazza’ e ‘iku’ che significa ‘profumo’, ‘fragranza’; il
significato sembrerebbe essere perciod connesso ad un aspetto singolare di questa
vicenda, il fatto cio¢ che Isamu spesso sia ‘vittima’ dell’olfatto o, meglio,
dell’odore della sorella Ikuko, ma anche della madre Ritsuko. La fragranza ¢
indice di purezza ma anche di sensualita, ¢ una connotazione che nel testo
assume una forte valenza conoscitiva. Ritsuko significa invece ‘donna che
rispetta le leggi’: ¢ interessante constatare come la figura che in realta rispetta
meno il proprio ruolo, pur facendolo con esemplare furbizia, sia quella a cui
Mishima attribuisce invece una virtu analoga che, sostanzialmente, Ritsuko
sembra esercitare solo nei confronti del marito, comportandosi da geisha.
Pienamente aderente al personaggio, al suo ruolo ‘materno’ e affettuoso, ¢ il
nome attribuito alla cugina del padre, Nobuko, che significa ‘donna sincera,
onesta’ come infatti essa si rivela nel testo. Curiosa ¢ I’etimologia del nome
Keisaburo: I’ideogramma ‘kei’ significa ‘che ha cura’ e ‘saburou’ indica 1’essere
‘terzo figlio’. Curiosamente, Keisaburo, per quel suo essere cosi estraneo a
qualunque problematica, per la gelosia verso il figlio nel contendersi le
attenzioni della moglie, per quell’egoismo eccentrico che lo contraddistingue,
sembra una sorta di terzo figlio, che non si cura del rapporto con Ikuko e Isamu
proprio in virtu della relazione esclusiva con Ritsuko.

Non dimentichiamo inoltre che proprio negli anni Cinquanta, in Giappone,
venivano messi in scena spettacoli occidentali che riscossero grande successo
come Ricorda con rabbia di John Osborne e Un tram che si chiama desiderio di
Tennessee Williams. Non solo: nel 1955, ad esempio, «il Bungazuka allesti
Amleto ottenendo clamorosi consensi»”’'. L’atmosfera in cui Mishima penso e
affrontd questa riscrittura era caratterizzata da una contaminazione sempre piu
consistente fra il kabuki, il nd e la drammaturgia occidentale, specialmente

nell’indagine delle perversioni interne ai nuclei familiari e nell’evoluzione delle

2T Y, Scott Stokes, Vita e morte di Yukio Mishima cit., p. 188.
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figure femminili. Autobiografica sembrerebbe anche la scelta di inserire il
personaggio di Nobuko, mitologicamente lontano dagli Atridi: la sua affettuosita,
la sua saggezza, I’atteggiamento protettivo, ricordano la nonna dell’autore, nata
da un’ottima famiglia di samurai, pronipote di un daimio, imparentata con la
dinastia dei Tokugawa, che sembra facesse vivere il giovanissimo Mishima in
una vita fatta di lusso, di malattia e sogno, «assolutamente lontana da
quell’esistenza borghese alla quale poi si conformera la generazione
se guen‘[e»272 .

Attraverso la biografia di Mishima emerge un altro dettaglio molto interessante,
che possiamo presumere abbia una connessione con quest’opera: la scomparsa
della sorella sedicenne a causa del tifo nel 1943°°; I’evento sconvolse
profondamente I’autore che, nella riscrittura, lascia infatti morire 1 due fratelli
insieme, quasi a voler proteggere, in qualche modo, la sorella durante il
compimento dell’atto estremo.

Il vocabolo ‘nettaiju’ in giapponese indica, genericamente, un albero che cresce
ai tropici: I’idea che sta a cuore all’autore ¢ dunque quella di identificare con
questa pianta qualcosa di straniero, di insolito, avvolto da una sorta di mistero, di
fascino, come sempre accade per le entita esotiche, ‘lontane’ nel tempo e nello
spazio ma capaci di portare, di contenere in sé qualcosa che spaventa, che genera
sospetto, timore.

L’opera ¢ caratterizzata da una forte presenza di altri simboli significativi oltre a
quelli citati: la bicicletta con cui Isamu si sposta e trasporta fino al mare la
sorella, simbolo, nella psicanalisi, della sessualita; gli uccellini in gabbia che
Ikuko uccide, uno dopo I’altro, invidiandone palesemente la liberta; il suicidio
come forma di liberazione e di approdo alla felicita, il profumo, come

meccanismo di riconoscimento € di sensuale fascinazione.

72 M. Yourcenar, Mishima ou la vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, traduzione di L. Guarino, Mishima o la
visione del vuoto, Milano, Bompiani, 1982, p. 15.
23 Ivi, p. 26, nota 8.
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Rispetto all’intrigo dell’eta classica, la vicenda di Elettra va assumendo contorni
molto diversi: oltre a non esservi il ritorno di Agamennone, non c’¢ vendetta nei
confronti della madre, piuttosto c’¢ una rivendicazione nei confronti
dell’esistenza stessa e della famiglia in generale attraverso il suicidio; non
troviamo nessun Pilade a sostenere 1 giovani Atridi, n¢ ’ombra di Ifigenia o
Crisotemi. Il clima ¢ fortemente claustrofobico, ‘malato’ di una perversione che
lacera alle radici I’equilibrio familiare.

Marguerite Yourcenar sottolinea che «l’inclinazione per la morte ¢ frequente
negli esseri dotati di grande avidita per la vita»>'': anche il suicidio di Elettra
parrebbe piuttosto una liberazione dal grigiore, dalla cupa esistenza a cui
I’appartenenza a quel nucleo familiare la costringe; un atto di ribellione e
rivendicazione di sé¢ insomma, a differenza del suicidio di Isamu. Anche questa
Elettra ¢ un essere affascinato dalla morte, dal suo significato: come nel Vangelo
secondo Matteo di Pasolini, quando Giuda corre a precipizio verso la propria fine
al punto da non sembrare pit un uomo ma un turbine, gli ultimi momenti della
vita di Mishima emanano «1’odore di ozono dell’energia pura»>".

In giovane eta, 1’autore fu attratto principalmente da due figure: Shokyokusai
Tenkatsu e Cleopatra, che tento di imitare cercando di indossarne 1 costumi, vesti
che gli ricordavano la figura della Grande Meretrice, metaforicamente Babilonia,
nel capitolo diciassette dell’Apocalisse di S. Giovanni. Sono infatti ricorrenti
nell’opera di Mishima figure esaltanti e mitiche come la Grande Meretrice:
pensiamo alla stessa Ritsuko, cosi elegante e diabolica insieme, di gusto
assolutamente decadente®’®; in questa dinamica letteraria ¢ evidente il richiamo
alla figura della nonna materna, cosi cara all’autore e cosi determinante nella sua
formazione. Ciccarella descrive questo rapporto’’’ come un’ irregolare forma

edipica: la nonna amava totalmente il suo unico figlio, e quando Mishima

24 v, p. 73.

25 Ivi, p. 101.

718 E. Ciccarella, L angelo ferito cit., p. 81.
7 Ivi, p. 82.

181



percepisce cio, desidera diventare come il padre per monopolizzare i1 sentimenti
della nonna. Il suo amore eterosessuale ¢ stato limitato al desiderio di essere
amato passivamente da donne materne. Il padre diventa quindi doppiamente
rivale, e I’odio maturato verso di lui emerge dalle immagini di tortura e sangue:
sostanzialmente 1’amore omosessuale di Mishima non ¢ che I’imitazione
dell’amore tra la nonna e il padre.

L’esperienza teatrale della riscrittura di Elettra sembra quindi rappresentare nel
caso di Mishima un’autentica sintesi fra teatro orientale, teatro occidentale,
autobiografia, mito e simbologia. Come Karu e Sotori, Ikuko e Isamu muoiono
insieme e la morte rappresenta la liberazione dalle sofferenze, 1’allontanamento
definitivo da un contesto in cui i protagonisti non riescono a vivere.

Nell’opera di Mishima ¢ piuttosto evidente una certa ambiguita in cui sopravvive
costantemente un’estetica della contraddizione, in cui la morte gioca anche un
ruolo appunto estetico in continuitd con un certo nichilismo: la morte, nel
momento in cui diventa martirizzazione, tocca 1’apice non solo dell’eroismo, ma
anche dell’erotismo.

Nell’antica Grecia morire insieme rappresentava una forma mortale del
synoikein, cioé dell’abitare con qualcuno, caratteristica tipica del matrimonio®’®
greco; morire insieme non ¢ cio che cerca Clitennestra con Agamennone, non ¢
certo quel che cerca Ritsuko insieme a Keisaburo. Morire insieme ¢ cio che la
logica del crimine prevede in una situazione in cui siano presenti amore e
disperazione: Ikuko e Isamu sembrano seguire pienamente questa logica poiché
morire insieme ¢ una maniera tragica per la donna di portare alle estreme
conseguenze il matrimonio che, in questo caso, non ¢ € non sarebbe possibile
celebrare, ma che sembra fondamento di questo rapporto. Mishima ripropone
I’immagine della vergine che si consacra sposa ad Ade: il matrimonio fra i due
fratelli ¢ un’unione celebrata attraverso Ade, in cui la morte stessa rappresenta il

vertice del sacrificio e dell’erotismo. In questo senso, la morte di Elettra

" N. Loraux, Come uccidere tragicamente una donna cit., p. 27.
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differisce in un solo particolare dal sacrificio di Ifigenia: quello di essere
volontario e non indotto.

Consideriamo infine un aspetto autobiografico della vita dell’autore che sembra
assolutamente presente nella riscrittura di Elettra, cio¢ I’antagonismo tra la
madre di Mishima e la moglie, Yoko, che nel 1959, anno di composizione della

2 Mishima era, di fatto, la

tragedia, era in attesa del primo figlio della coppia
sola vittima della contesa fra le due donne, esattamente come accade a Isamu: €
evidente una forte compresenza autobiografica in Tropical Tree, nella cui trama

il drammaturgo riconosce qualcosa di fondamentale.
2.15 11 dramma epico-lirico sul potere®®®: 1966, Pasolini

Poeticamente e ideologicamente seguito ad Affabulazione, Pilade ¢ un esempio
di dramma epico-lirico sul Potere, dove non c’¢ una metaforizzazione del
contrasto con 1’ individuo, quanto piuttosto la descrizione della sua irresistibile
ascesa. Una sorta di «(rassegnata?) appendice all’Orestiade eschilean™®' che era
stata tradotta da Pasolini nel 1960. Due saranno le rappresentazioni teatrali
successive di Pilade: una prima nel Teatro Greco di Taormina nel 1969, e una
seconda nel 1982.

Il testo si apre con un prologo del coro nella piazza di Argo: «in questo popolo di
poveri/ la tirannia ¢ stata il pane/ per molti, per altri una ragione/ d’essere tiranni
di se stessi,/ o di illudersi di valere qualcosa»>**. Elettra ¢ una donna: non piu
una fanciulla, «sola/ dentro 1l Palazzo dei Re uccisi./ Essa sa solo andare in
chiesa/ o nel cimitero» (p. 280): € spaventata dal passato e I’amore che nutre per
1 ricordi non ¢ supportato da nessun coraggio, da «nessuna volonta di sapere».

Tutti attendono Oreste, ma nessuno sa bene cosa accadra al suo ritorno, né se

2 E. Ciccarella, L angelo ferito cit., p. 174.

20 G. Davico Bonino, «Prefazioney, in P.P. Pasolini, Teatro, Milano, Garzanti, 1998, p. 16.
2 Ivi, p. 17.

282 p, P. Pasolini, Teatro cit., p. 279.

183



realmente I'uomo ritornera: «e che senso,/ che modi avra, questo nostro/ vivere
di una vita gia vissuta?» (p. 280).

La pubblicazione di Pilade risale al 1967°%: si tratta di una forma teatrale che
«pone problemi e dibatte idee»™*, che rifiuta di rappresentare un rito teatrale e
pretende invece di essere un rito culturale, destinato ad entrare nella mente dello
spettatore piu che nel suo ambiente. Si tratta di un’opera di transizione in cui i
vecchi miti di Pasolini assumono nuove istanze interpretative: il tema mitico
viene quindi caricato di sfumature simboliche nonostante i personaggi
rispecchino un’intensa componente autobiografica. «Mito personale e mito
classico, psicanalisi e ideologia marxista, si intrecciano complessamente
nell’opera»”™.

Il mistero sul ritorno dell’eroe viene svelato nel primo episodio: Oreste ammette
di avere lungamente sognato questo momento durante la propria persecuzione,
ma aggiunge: «l’avevo sognato ben diverso da questo!» (p. 282). Oreste
riconosce che questo viaggio avrebbe dovuto rappresentare per lui una crescita,
«una confessione/ ai soli orecchi dei vecchi Dei protettori...» (p. 282): ¢ il coro a
puntualizzare invece che egli ¢ partito «impuro» ed € ritornato «diverso». Oreste
¢ insomma 1l fratello assassino perdonato da Dio o, meglio, da una Dea, Atena,
che lo ha illuminato e di cui egli vuole affermare il culto: i luoghi di questa
divinita sono 1 mercati e le piazze, le banche, le scuole, le fabbriche e,
soprattutto, «Essa non ha ricordi:/ sa solo la realta./ Cio che essa sa, il mondo &»
(p. 285). Ad Argo, la citta prospera, si va sviluppando una nuova borghesia sulla
quale I’Atride regna non da tiranno, bensi eletto dal popolo. Le Furie, «le piu
oscure e feroci divinita del Passato» (p. 286), sono state trasformate in Eumenidi,

«Divinita dei sogni», poiché il Passato bisogna soltanto sognarlo.

8 ’opera usci sul numero 7-8 di «Nuovi Argomentix», la stessa rivista che, nel *68, ospitera Manifesto per un
nuovo teatro, contributo in cui I’autore teorizzera 1’idea del Teatro di Parola come rivolto ai gruppi avanzati
della borghesia. Il dato ¢ contenuto nel volume di V. Mannino, /nvito alla lettura di Pier Paolo Pasolini,
Milano, Mursia, 1974, p. 89.

24 Ivi, p. 90.

5 Ivi, p. 91.
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Oreste ¢ stato giudicato e dichiarato innocente (p. 288): la decisione di Atena ha
permesso che la follia delle Furie, da quel giorno in poi, «non sarebbe piu stata la
follia della paura,/ bensi la follia dell’'uomo che sogna: una follia feconda e lieta,
sorella delirante e ispirata della Ragione» (p. 288). Oreste ¢ ritornato quindi per
cambiare, insieme al popolo, «le istituzioni che lo vogliono Re» (p. 289).

Il giovane ¢ disposto a rinunciare alla propria eredita, a lasciarsi guidare dalle
Eumenidi che sono divinita «del Coraggio e dell’Ispirazione» (p.290): a Pilade,
che ¢ stato presente nella vita di Oreste in questi anni di morte e che ha condiviso
la rinascita dell’amico, spettera di essere guida per il popolo, «come un timido
maestro, nei primi passi verso la liberta» (p. 290).

E’ Oreste a presentarsi alla sorella che, tuttavia, lo accoglie con freddezza, con
sospetto: «Ma tu sei lo stesso Oreste che ¢ partito da qui,/ figlio di Agamennone
e di Clitennestra?» (p. 291); Elettra lo invita a recarsi in visita alle tombe dei
genitori, affermazione che ci suggerisce la morte non solo del Re ma anche,
contrariamente alle altre riscritture, la morte di Clitennestra. «lo ho odiato nostra
madre, lo sai,/ piu di quanto tu stesso I’abbia odiata./ Ma, adesso che ¢ morta, ¢
tornata Regina. Essa ha preso il suo posto tra coloro/ che dominarono la terra»
(p. 292).

Elettra rimane attaccata al culto del Passato, e insieme ai vecchi servi di Egisto e
Clitennestra, gli schiavi dei tiranni, conserva la catena che li tiene uniti a quella
fase in cui regnava la luce (p. 293). La sorella non teme di restare isolata dalla
cittd: «mi sono abituata- per anni e anni-/ a starmene come una monaca:/ sola con
la mia solitudine./ Ricomincerd daccapo» (p. 294). Elettra rifiuta la svolta
simboleggiata dal ritorno del fratello: «lo preferisco quelli a te» (p. 295),
intendendo per “quelli” tutti coloro che furono appunto fedeli ad Egisto e
Clitennestra; «con loro avro in comune una persuasione/ grande come la terra e il
tempo. Terremo acceso/ il fuoco che illumina la grandezza del Passato» (p. 295).
Pilade fa la sua comparsa in scena nel secondo episodio (p. 306): ¢ timido,

impacciato, «scusatemi... i0 non sono abituato... /a parlare davanti a tutti... / il
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batticuore mi soffoca... non so/ parlare nelle adunanze...». Rispetto all’amico,
Pilade sostiene di non avere speranze perché «se la morte e il passato sono
legati... /all’ingiustizia... /I’ingiustizia ¢ legata, dunque, /alla morte e al
passato...» (p. 306). Pilade rappresenta 1’obbedienza, il silenzio, la discrezione:
«nato per essere amico» (p. 307), colui che non vuole nulla per s¢€, la persona su
cui ¢ sempre possibile contare; «¢ lui la Diversita fatta carne,/ venuta a fondare
nella cittd/ una matrice di tradimenti e di nuove realta?» dice il coro, pur
riconoscendo che nessuno puo affermare di averlo effettivamente conosciuto (p.
307). La Diversita che caratterizza Pilade «da scandalo» (p. 308), lo rende una
sorta di identita a se stante, che non puo realmente amalgamarsi con la realta
circostante ed enfatizza la contrapposizione con Oreste: «Non vedete come ¢
chiaro I’occhio di Oreste?/ E non vedete come ¢ bruno quello di Pilade? [...]
Non vedete come Oreste ¢ tutto gloria,/ e Pilade tutto raccoglimento?» (p. 310).
Oreste lo chiama ‘fratello’, ma Pilade lo riprende: «Non senti come suona
stonato?» (p. 312); ¢ I’amico infatti a sottolineare come tutti, ad eccezione di
Oreste e del suo Parlamento, abbiano incontrato nuovamente le Furie ad Argo.
L’attrazione per il Passato trova la propria ragione nel fatto che ¢ 1’unica cosa
che noi conosciamo e amiamo davvero (p. 314), tanto da confondere la vita con
questo: «tu sei tornato, come loro, quello che eri» (p. 315).

Pilade si proclama «il servo della realta» (p. 317): «la seguo, la guardo, non ho
alcuna autorita/ per ridurla in mio potere e conoscerla!»; la sua diversita, la sua
incapacita di trovare parole di salvezza, quella sorta di oscuritd che lo
caratterizza, spingono il coro a ritenere che egli debba andarsene dalla citta (p.
321).

Dopo essere partito, Pilade si organizza a guidare contro la cittd un misterioso
esercito di contadini e operai e questo impone ad Oreste la necessita di
un’alleanza con Elettra: «essa, Elettra e 1 suoi,/ sono come accecati da un eccesso
di luce/ che sentono dentro, e non esprimono che odiando» (p. 344). Ma in

cambio della sua alleanza e dei suoi uomini, Elettra chiede di celebrare ogni anno
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questo anniversario, «la partecipazione, in parita, al potere,/ e la riedificazione
del tempio e del culto/ delle Furie, quelle che sono tornate» (p. 347).

Quando Pilade sopraggiunge, apparentemente trionfatore, anche la nuova
rivoluzione di Argo si ¢ compiuta, e la citta si mostra differente da quella che
egli voleva combattere (p. 366): «C’¢, verso chi la tua ragione condanna
giustamente,/ una specie di irragionevole odio. Ecco... /si...tu assomigli ad
Elettra!», e ancora: «E cosi i1l vecchio mondo ¢ divenuto irriconoscibile./ E’ con
lui che ti indigni,/ ormai miseramente a vuoto, Pilade» (p. 371).

Per Pilade ed Elettra la storia si conclude in una sorta di oscuro amore: «Sono
pronto ad amarti; come se tu non esistessi,/ ed esistesse solo la mia pretesa, la
mia erezione, il mio seme da gettare» (p. 380), e ancora: «Ah, non lo so! Ora so
soltanto che non esistono nemici, € che i1 nemici... sono degli amori
sconosciuti...» (p. 381). Le Furie tornano sui monti e le Eumenidi scendono in
citta, che ritorna cosi alla prosperita.

Nel dialogo conclusivo fra Pilade e Atena possiamo cogliere alcune chiavi
interpretative: Pilade sceglie di vivere fuori dalla ragione, pur sapendo che
questo lo condurra ad una esistenza tragica e ridicola; egli la rifiuta perché ¢
consapevole che essa ¢ solo consolatrice, che vince proprio in virtu della sua
ambiguita®*®(pp.400-401).

Pilade ¢ un personaggio decisamente autobiografico™': la sua fiducia iniziale
nella ragione, la presa di coscienza che il passato ¢ davvero cio che si ama
maggiormente e il porsi alla guida di un esercito di contadini e operai, rende la
vicenda di Pilade un’esperienza di ricostruzione, attraverso il mito, della storia di
Pasolini.

Gia nel 1964 I’autore aveva tradotto ¢ adattato un testo di Plauto, poi messo in
scena con 1l titolo I/ vantone; successivamente, in occasione della sua

collaborazione nel 1960 alla messa in scena dell’ Orestea,a Pasolini fu affidato il

6 Ivi, p. 93.
27 Ibidem.
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compito di realizzare una nuova traduzione del testo per Gassman e
Lucignani*®®. Questo dimostra una continuita e un forte interesse verso la parola,
la lingua, il suo potere, prima ancora che verso 1’azione scenica, nonché un
consistente interesse verso il mito degli Atridi: in quella traduzione Pasolini
mostrd una particolare comprensione verso le Erinni, che infatti «secondo
I’autore rappresentavano la parte sconfitta del Vecchio nel processo storicon>*’.

Fin dalla giovinezza Pasolini fu particolarmente sensibile alla religione, al mito e
ai rituali, anche pagani; egli vide in questi strati arcaici la presenza dello sviluppo
come un meccanismo teso a travolgere il popolo e paragono essi alle Erinni.
Traspose le categorie psichiche dell’irrazionale e del razionale nella
contrapposizione fra Vecchio e Nuovo e, seguendo Freud, fini per affermare che,
all’interno di una nuova societa, le eredita irrazionali e arcaiche non dovrebbero
essere annientate proprio per non costituire un pericolo™". L’Italia, nel 1960, era
ancora in una fase - secondo Pasolini - arcaica: I’intervento della dea Ragione,
Minerva, attraverso la rivoluzione, non si era ancora compiuto. Politicamente
insomma si sarebbe dovuti procedere esattamente come Atena e utilizzare nel
nuovo stato «le potenzialita delle forze arcaiche e irrazionali € non condannarle
come reazionarie o addirittura bandirle»™'. Nell’utopia comunista, come nei
modelli utopici della commedia attica, proiezioni idealizzate del futuro e
arcaicita si combinano, cosicché «dietro 1’eutopia paradisiaca, ¢ in agguato la
faccia di una distopia primitiva»”*. Il tema approdo direttamente a Pilade, ed in
quest’opera 1’autore, non potendo accettare il finale armonico delle Eumenidi, si

concentra sul tema del loro risveglio.

28 A. Bierl, Die Orestie des Aischylos auf der modernen Biihne: Theoretische Konzeptionen und ihre szenische
Realisierung, Stuttgard, Weimar, Metzler, 1996, traduzione di L. Zenobi, L Orestea di Eschilo sulla scena
moderna Roma, Bulzoni, 2004, p. 62.

2 1vi, p. 63.

20 Ibidem.

! Ibidem.

22 Ivi, p. 64.
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Oreste rappresenta dunque il politico che esercita il proprio potere sulle necessita
della storia: Pilade, come del resto lo stesso Pasolini, rappresenta 1’intellettuale
lacerato che vive ad una certa distanza dalla realta®”.

Nel corso dei nove episodi il dramma procede per grandi opposizioni***, che non
si superano mai completamente perché le Furie rimangono anche dopo la vittoria
delle Eumenidi. Quando compare in scena per la prima volta, Oreste rappresenta
1l cambiamento, il futuro, mentre Elettra ¢ metafora del ricordo, del passatozgs. |
personaggi sono incarnazioni di idee in cui, affinché si affermi il progresso, si
deve verificare un’alleanza con il passato™°.

Si ¢ parlato di Pilade come di un’opera a «canone sospeso»”, cioé un testo
drammaturgico in cui c¢’¢ un concreto rifiuto della logica, della ragione, come
opportunita di conoscenza e soluzione di problemi. Come nel caso di Calderon e
di Affabulazione, possiamo leggere Pilade come un’allegoria del binomio
«Potere-Destino»””™: «da tirannide arcaica, a democrazia liberale, a gestione
della civilta del benessere e del consumo, questo Potere-Destino permane,
secondo Pasolini, uguale a se stesso, € conculca il bisogno autentico di vita,
I’adesione al mistero della realta, alle ragioni del corpo, del sentimento e del
sogno»™” .

I1 ruolo di Elettra ¢ piuttosto limitato poiché limitata ¢ la sua funzione: Elettra &
appunto il passato, la tradizione e la sua sacralita; per Agamennone e
Clitennestra infatti non c’¢ spazio, il conflitto si determina fra Oreste e Pilade.
Pilade rappresenta, di fatto, una continuazione dell’Orestea trasposta nell’Italia

post-bellica. Massimo Fusillo sottolinea una sfumatura allegorica dell’opera®” in

cui Oreste simboleggia la modernizzazione americana, Elettra 1’attaccamento

23 1vi, p. 66.

B4R, Angelini, Pasolini e lo spettacolo, Roma, Bulzoni, 2000, p. 184.

3 1vi, p. 185.

28 1vi, p. 186.

27T, Anzoino, Pier Paolo Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 78.

28 AL Cascetta, «Suggestioni antiche “Per un nuovo teatro”: nota su Pasolini», in A. Cascetta (a cura di), Sulle
orme dell’antico. La tragedia greca e la scena contemporanea, Milano, Vita e Pensiero, 1991, p. 142.

2% Ivi, p. 146.

3% M. Fusillo, «Elettra nel Novecento tra politica e psicanalisi» cit., p. 121.
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caratteristico del fascismo alla tradizione e alla memoria e Pilade il tentativo
tutto autobiografico di sintetizzare gli altri due poli, impresa destinata alla
frustrazione e al fallimento in un finale apertamente pessimista e nichilista. La
figura di Elettra non ¢ piu simbolo della resistenza alla dittatura, ma complice: 1
rapporti fra 1 tre sono caratterizzati dalla messa in crisi delle loro opposizioni.
Nel caso di Oreste ed Elettra a causa del crollo dell’alleanza tattica che ¢ il solo
fondamento del loro legame; nel caso di Pilade e Oreste la relazione ¢ invece
messa in crisi da una profonda identificazione che il secondo sperimenta quando
condanna I’amico ad un esilio in cui si riflette 1’esperienza autobiografica
dell’autore. Infine s’incrina anche il rapporto fra Pilade ed Elettra, coinvolgendo
la pulsione sessuale.

Ripercorrendo la biografia di Pasolini, non si possono non constatare alcuni
‘luoghi comuni’ che sembrano avvicinare il mito all’infanzia dell’autore: il
ritratto del padre ¢ infatti quello di un uomo violento, possessivo e tirannico; un
ufficiale di fanteria, un uomo d’armi cio¢, che riecheggia un possibile
Agamennone™' quanto alla madre, Pasolini confessa che dai tre anni in poi tutta
la propria esistenza «& stata imperniata su di lei»’”. Il forte legame con
I’infanzia e con la sua dimensione arcaica rimane fonte di rimpianto costante per
Pasolini®”, dato che rende maggiormente chiara una certa fascinazione verso il
mito e la grecita in un’accezione, oserei, vichiana. Nel mito-racconto, ma fuori
del mito della Grecia romantica armoniosa e perfetta, Pasolini va alla ricerca del
mondo che ha fondato la cultura occidentale nei luoghi esotici di oggi, dove ha
tendenzialmente ambientato le proprie tragedie, dove cio¢ si recuperano paesaggi
incontaminati, sacri’*. La domanda a cui Pasolini sembra voler rispondere

attraverso Pilade ¢ «cosa accade del regno dopo il matricidio e la presa del

U'D. Maraini, E tu chi eri? 26 interviste sull ’infanzia, Milano, Rizzoli, 1998, p. 318.
392 Ibidem.

393 Tvi, p. 328.

04 g, Angelini, Pasolini e lo spettacolo, Roma, Bulzoni, 2000, p. 13.

190



potere?»°”. Malgrado la struttura, questa tragedia & la «piu aperta e nuova tra le
tragedie pasoliniane, un testo che insegue gli argomenti senza creare realmente
una contrapposizione fra loro. Il tema della vendetta ¢ ripreso dall’Elettra di
Euripide e dalle Fumenidi: da Euripide deriva anche la presenza del mondo
umile del servo e del contadino, del vecchio senza nome e del messaggero;
pasoliniana ¢ invece la riflessione sull’ odierna democrazia e sulle complicate vie
che il potere utilizza per rimanere tale, anche con il pericolo di trasformarsi in
oppressione’”.

Pilade finisce per amare, in Elettra, «la sua contraddizione e la sua abiura»”"": la
prospettiva che si delinea ¢ quella che si pone tra peccato e umilta: 1’universo
degli umili vive nel peccato senza esserne consapevole e senza vergognarsene;
questo mondo si dirige parallelo verso la rivoluzione rimanendo intatto,
rimanendo fedele al passato. La lotta al potere produce nuovo potere, percio, per
combattere contro il potere ¢ necessario abbandonare anche la lotta e, quindi,
accettare di non vincere.

Pasolini propone il nuovo mito di Pilade «come consustanziale alla storia italiana
del secondo ‘900, fin dall’inizio, in cui 1 versi del coro sulla fine di Egisto e
Clitennestra rievocano senza equivoci la morte di Mussolini e Claretta

. 308
Petacciy™ .

2.16 La prospettiva degli altri: Ritsos

1962- 1966: Oreste

395 Tvi, p. 183.
3% Tvi, p. 185.
397 Ivi, p. 188.
%S, Casi, I teatri di Pasolini, Milano, Ubulibri, 2005, p. 152.
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Due giovani intorno ai vent’anni si avvicinano ad un palazzo: ¢ una notte estiva,
«il paesaggio respira nella quiete»>", uno dei due parla all’altro, che resta «tutto
il tempo affettuosamente muto e devoto, come un Pilade».

A disturbare il silenzio di questa atmosfera e la sua imperturbabilita, c’¢ una
voce femminile: «allontaniamoci un poco, che non ci raggiunga la voce della
donna:/ stiamo piu in giu-non vicino alle tombe/ degli avi, niente libagioni questa
sera» (p. 7).

Il giovane era pronto a questa occasione, sapeva che sarebbe giunta: «ed ora,/
davanti a questa porta mi sento del tutto impreparato» (p. 7); confessa di non
tollerare questo stato d’animo, di percepire la mancanza di un «indispensabile
rapporto/ con il luogo, con 1’ora, con le cose/ e gli eventi» (p. 7). Non di vilta si
tratta, ma di una sensazione di devastante estraneita: «Com’¢ possibile che siano
gli altri a stabilire via via la nostra sorte, a imporla/ e che noi 1’accettiamo?» (p.
7). Sono gli altri a tessere il tempo, a determinarlo, e la sorte individuale sembra
ritirarsi «muta, severa, assente, passiva» (p. 9), come se fosse assonnata,
osservando «il nostro eterno oscillare, senza approvare né disapprovare» (p. 9).
Si percepisce la sensazione di un passato di splendore che ormai non c’¢ piu: di
un’infanzia «senza tempo, impeccabile - qualcosa di tenero e squisito» (p. 13);
«ma lei si ostina a preparare I’idromele e i cibi per 1 morti/ che non hanno piu né
sete né fame, che non hanno piu bocca,/ né fanno sogni di riparazioni o di
vendette» (p. 13).

C’¢ un’altra presenza femminile, quella della madre: «L’hai vista/ nel
pomeriggio in giardino? - com’¢ ancora bella - non ¢ affatto invecchiata, forse
perché vigila il tempo e lo realizza ad ogni istante - voglio dire: si rinnova,/
conscia che la gioventu sfugge» (p. 15). Dalle parole del giovane emerge
ammirazione, affetto, verso questa figura materna e, al contrario, una sorta di

disprezzo, un senso di insofferenza verso I’altra figura femminile, la sorella.

399 1. Ritsos, Oreste, traduzione a cura di L. Marcheselli Loukas, Alda Tacca ed Eugenia Ferraris Vassiliadis,
Parma, MMI, 2001, p. 5.
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Entrambe sono senza nome, senza caratteristiche fisiche precise, ma con una
profonda contrapposizione nella personalita: «Cosi semplice e persuasiva era la
madre/ e insieme forte, imperiosa, imperscrutabile. Forse ¢ questo che non le ha
mai perdonato mia sorella - la sua eterna/ giovinezza - / lei, ragazzina vecchia,
giudiziosa per contrasto, dedita a negare/ la bellezza e la gioia - ascetica,
repellente nella sua assennatezza, solitaria, asociale» (p. 17). Il ritratto ¢
chiaramente quello di Elettra che, nella riscrittura di Ritsos, perde il rapporto di
affetto assoluto e profondo con il fratello che la tradizione tende a privilegiare.
Oreste vede e mal tollera gli atteggiamenti della sorella, che contrappone a quelli
della madre, verso 1 quali € evidente una sorta di attrazione.

Elettra «¢ cieca, prigioniera della sua cecita» (p. 19): «ma come fa/ a vivere una
vita solo per contrasto ad un’altra,/ solo per odio verso un’altra, € non per amore/
della sua vita, senza un posto suo?» (p. 19). Oreste non nasconde di non
sopportarla piu, di non volerla piu sentire e di non riuscire a sostenere un ruolo a
cui sembra essere costretto: «che vogliono da me? ‘“Vendetta, vendetta”,
gridano./ Se la facciano da soli, se ¢ la vendetta che li nutre» (p. 19). Oreste
desidera soltanto andarsene e chiede a Pilade di seguirlo per poter lasciare
un’altra volta la terra di Micene; «¢& I’ora/ delle mie dimissioni irrevocabili. Non
voglio/ essere il loro argomento, il sottoposto, lo strumento: nemmeno il loro
capo» (p.21). Egli rivendica la propria vita, il diritto a viverla: «voglio vedere
anche io D’omicidio del padre nell’acquetante genericita/ della morte, per
dimenticarlo nella morte totale che aspetta anche noi» (p. 21).

«Questa notte di attesa mi lascia un’apertura fuori/ e dentro. Non distinguo bene.
Saranno forse/ grandi maschere inabissate, fibbie metalliche» (p. 27): Oreste
afferma che una parola d’amore resta sempre chiusa in bocca, non detta, al punto
da dominare il ritmo segreto del cammino (p. 29). «Questo nulla ¢ la nostra
familiare immensita» (p. 33) conclude, mescolando le immagini passate con

amarezza e disincanto: «Tutti in me troveranno colui che attendevano,/ il Giusto,
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secondo le loro leggi,/ tu ed io soli sapremo che in quest’urna/ tengo sul serio la
mia vera cenere - solo noi due» (p. 35).

Oreste sceglie la ragione, per nessuna delle motivazioni apparentemente
possibili, «ma forse perché si compia quel tempo, perché il tempo resti libero»
(p. 37), «perche rifiati (se puo) questa terra». Il giovane chiede all’amico un
ultimo bacio «fino a che ho labbray», pronto ad accettare la propria sorte (p. 37).
La didascalia ci lascia intendere che in quel momento Oreste, insieme all’amico
Pilade, compie 1’assassinio di Clitennestra ed Egisto, «I’ansimare fitto di un

uomo, poi un grido di donna sorpreso, doloroso» (p. 37).
1966- 1970: Agamennone

Dalla cima di una scalinata in marmo coperta di tappeti rossi un comandante
saluta la folla «con un gesto d’insofferenza»’'’: sua moglie ¢ bella, austera,
imponente, mentre s’inchina a slacciargli i sandali, «chissa se lo sente» (p. 8).

Il comandante chiede alla moglie di far tacere la folla: «su, preparami un bagno
caldo, molto caldo — I’hai gia fatto?» (p. 8); «il bottino tenetelo, spartitelo — per
me non voglio nulla» (p. 8) dice e chiede del figlio, che non ha ancora visto. La
sensazione ¢ che il comandante stia prendendo le distanze da ogni cosa, che stia
salutando il proprio passato: «non ho odi da nutrire [...]. Al contrario,/ vorrei
serbare intatto (non per te — per me)/ I’aspetto erotico di te fuori del tempo, come
simulacro eccelso / che insieme serba, forse, della mia gioventu stupori e glorie»
(p. 8).

«A poco a poco tutto s’¢ placato, s’¢ denudato, s’¢ fatto di vetro,/ le pareti, le
porte, 1 tuoi capelli, le tue mani - » (p. 9): Agamennone parla delle proprie
imprese, di quanto ha vissuto come di «un’infinita vanita del tutto» (p. 9), stanco,
amareggiato, con un sottile senso di colpa per «mille e mille stragi, palesi e

occulte, mille sbagli e tombe» (p. 9).

310 5 Ritsos, Agamennone, traduzione di F. M. Pontani, in «La Fiera Letteraria», n. 75, 1976, p. 8.
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Nelle sue parole non c’¢ piu eroismo, non piu determinazione a primeggiare: «ho
serbato le ultime parole, chissa come» (p. 9); il racconto dell’assalto a Troia ¢
una narrazione quasi tormentata, sofferta, I’adempimento di un compito che, in
realta, € solo il naturale compiersi del Destino. «Non m’ascolti, mi pare - ¢ come
se tu abbia molta fretta. [...] Ciascuno ascolta solo le sue parole. Le parole: che
contano? E’ D’azione/ che si misura, che misuray (p. 10): Agamennone
percepisce un brivido, un’incertezza, una sensazione di amara inquietudine
mentre sta per dirigersi la dove il Destino lo attende, «Al bagno, al bagno/
I’acqua si fredda, si sara freddata. Io vado. Tu resta - non occorre. Insisti? -/
Vieni!» (p. 10). A confermare la tremenda sorte del Re dei re e a chiudere il
poemetto, rimane Cassandra, ai piedi della scalinata, che fa un annuncio ai

cittadini di Argo: «il grande pesce d’oro € nella rete neray.

1967- 1970: Crisotemi

Una giovane giornalista, inviata per conto di un’importante catena di giornali,
bussa al battente di un palazzo signorile mezzo diroccato: scende ad aprire una
vecchia Signora, «col volto pallido e rugoso soffuso d’un rossore infantile»”'',
che «comincia a parlare in tono misurato, da cui traspare tuttavia I’inflessione di
una lontana, inspiegabile felicita» (p. 15).

La Signora non sa spiegarsi la ragione dell’interesse verso di lei, «Nessuno si
ricorda mai di me./ Nessuno/ s’¢ mai accorto di me» (p. 15): il suo non suona né
come un lamento né come un rimprovero, bensi come una semplice
constatazione che le permette di ritornare con la mente al passato. Tra 1 ricordi
c’¢ una sorella maggiore (p. 18), «un esiguo silenzio» che «restava come una
macchia viola nell’aria colma di luce» (p. 19): «Sono stanca. Sempre le/ stesse

cose» (p. 19), confessa, raccontando di essersi ritirata in quel luogo perché «non

31" G. Ritsos, Quarta Dimensione. Crisotemi, Ismene, Fedra, Elena, Persefone, traduzione di N. Crocetti e
introduzione di E. Savino, Milano, Crocetti, 2001, p. 15.
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giunge nemmeno I’eco/ delle nascite, dei matrimoni, delle morti» (p. 19). La
sensazione che emerge dal monologo ¢ quella di un lento e faticoso ripetersi di
cose e situazioni, come un’ «idea/ d’eternita terrificante» (p. 20).

«Quanto al resto, - non abbiamo mai saputo né¢ di che cosa né di/ chi ¢ la colpa»
(p. 20): Crisotemi parla di s€¢ con amara ironia come di una donna che ¢ sempre
stata fortunata (p. 21), a cui la madre ripeteva «non crescerai mai» (p. 22); ¢ una
donna che ha sempre vissuto la solitudine, una sorta di incolmabile distanza dagli
altri, dalla madre, dalla sorella: « ‘“non crescerai mai” aveva smesso di
amareggiarmi ormai da/ tempo - / lo avvertivo, anzi, come una sorta di privilegio
- la mia seconda/ vista, la mia gioia segreta» (p.23).

«Da bambina non mi hanno mai regalato una bambola per la mia/ festa./
Raccoglievo le bambole rotte della mia sorella maggiore [...]. Mia sorella/ me le
invidiava;/ me le riprendeva. Soffrivo, ma non gliene volevo. Piu che altro/ mi
spiaceva per mia sorella; - non le bastava niente» (p. 24): emerge il ritratto di una
ragazzina in conflitto con la sorella, che tenta faticosamente di affermare se
stessa, di ritagliarsi uno spazio in un contesto a cui non sembra poter appartenere
completamente. «Ho conosciuto la bella, tranquilla, quasi allegra vanita;/ mi ci
sono distesa dentro o sopra, come d’estate su un pagliaio» (p. 26): Crisotemi
ricorda il funerale della madre e quel misterioso senso di leggerezza che questa
perdita porto con sé, «dopo pranzo nostro fratello se ne ando, - inseguito, dissero,
dalle Erinni. Niente di tutto cio. Si allontano tranquillamente,/ solo un po’ piu
pensoso e curvoy. L’affermazione della protagonista modifica ulteriormente la
prospettiva d’indagine sulla figura di Oreste, creando perfino una certa
contrapposizione fra questa lettura e quella del monologo precedentemente
analizzato dedicato appunto al fratello. Oreste dunque si allontana dalla casa
paterna, dopo la morte della madre, in assoluta tranquillita, senza rimorsi, senza
la persecuzione delle divinita: come se questo evento fosse assolutamente
inevitabile e necessario. La differenza fondamentale fra questo personaggio e 1

fratelli sta nell’inquietante consapevolezza di non aver mai avuto realmente un
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ruolo definito, di non essere mai stata determinante, al punto da arrivare a
chiedersi quale sara stato il proprio posto (p. 30).

Crisotemi ¢ un personaggio alla ricerca della propria identita, che non ha un
compito predeterminato da portare a compimento, né un ruolo definito, come
accade per Oreste e per Elettra. «Aspettavo/ come se dovesse arrivare una lettera
per me» (p. 32); e ancora: «I pastori/ mi sono sempre parsi belli, perché son soli;
- ¢ 1 solitari sognano» (p. 33). Il clima di solitudine che caratterizza I’esistenza di
Crisotemi, una certa sensazione di precarieta costante, di logorante attesa verso il
nulla, la rende un personaggio assolutamente nuovo, ritratto nelle debolezze,
nelle profonde inquietudini: «e ad essa che devo quasi tutto:/ il senso della vita —
voglio dire, I’assenza di ogni senso» (p. 34).

«Soltanto una volta, ricordo, mia sorella/ a mezzanotte passata, rimase a lungo
davanti allo specchio/ a pettinarsi con molta cura. Si tiro su 1 capelli/ e si mise un
elmo di nostro padre» (p. 36): la somiglianza tra Elettra e il padre e, al contrario,
la profonda diversita con la stessa Crisotemi, sembrano determinare una sorta di
irreparabile ferita nell’animo della protagonista, «sempre in margine agli eventi»
(p. 37).

«Mia madre, sventurata,/ ha pagato tutto d’un colpo. Non 1’ho mai vista
piangere/ o supplicare. Solo nell’istante supremo i suoi occhi oscuri/ si fissarono,
immensi, attoniti, bellissimi, come se avessero intuito di colpo/ tutto il senso
della vita, tutta la vanita d’ogni potere,/ forse anche tutto il senso della bellezza -
sempre inaccessibile e/ tuttavia vissuta (p. 38): il ricordo di Clitennestra ¢
amorevole, un ricordo che svela un legame forte, ben piu profondo di quello fra
Crisotemi e la sorella; «Mia/ sorella/ non ammetteva 1’inesplicabile, - per questo,
forse, perse la ragione» (p. 38): il riferimento alla pazzia di Elettra ¢
un’estremizzazione evidente della sua condizione nell’attesa per il compimento
della vendetta.

«Ormai non mi aspetto pit niente. Mi fermo qui» (p. 41): un tempo c’era I’attesa

ad animare 1’esistenza della protagonista, ora c’¢ solo la stanchezza. «Ora posso
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andarmene/ felicemente stanca, senza piu sogni e desideri,/ solo col bisogno
intenso e dolce di chiedere perdono/ di tutto e a tutti» (p. 42) conclude la donna,

mentre fuori si ¢ fatta notte e il silenzio scende sulla dimora degli Atridi.
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1971- 1972: La casa morta

«Fantastica e autentica storia/ d’una vetusta famiglia greca»’'?, recita una sorta
di sottotitolo: riprendendo il poemetto precedente, Ritsos racconta che della
famiglia rimasero soltanto due sorelle, una impazzi, fino a confondere mitologia,
storia e vita privata, «poi tornd in senno. E fu lei a parlarmi. [...] L’altra non
comparve affatto. Solo di tanto in tanto s’udiva un passo felpato nella camera
accanto, mentre la maggiore parlava» (p. 163). «siamo invecchiate da tempo
anche noi/, siamo le piccoline di famiglia - e le sole superstiti, del resto»: le due
protagoniste non sanno come sistemare la casa, «venderla/ ci pare/ brutto -
abbiamo passato, qua, una vita -» (p. 163), una dimora oppressa dalle presenze
dei morti (p. 165), ‘nascosti’ ovunque. «Abbiamo/ tenuto solo queste due stanze
a ponente al primo piano, il corridoio e la scala» (p. 165): I’intera descrizione ¢
al plurale, come se le due sorelle fossero fuse in una sola persona. «Tutto ci ha
tradito» (p. 169): le due stanze in cui le donne si sono ritirate, sono fredde,
spoglie, «le piu alte, [...] per guardare le cose dall’alto,/ da una certa distanza, e
avere il senso/ di controllare e dominare il nostro fato» (p. 169).

Si percepisce la sensazione che tutto sia perduto, che tutto sembri raggiunto,
ottenuto, come se la speranza non avesse piu un valore, come se non ci fosse piu
nulla da aspettare o per cui lottare.

Il ricordo torna al «giorno supremo» (p. 173), al grido che fecero le schiave
scoprendo il cadavere: «come una spada arrugginita nella lunga bara dell’ucciso»
(p. 173); Ritsos non indugia sui dettagli, sulla descrizione del delitto, non si
sofferma sui particolari che la tradizione ci tramanda, preferisce soffermarsi sui
particolari, sulle sensazioni di un dramma lacerante e senza via d’uscita: «Da
vetta a vetta accendano le scolte 1 segnali del fuoco/ per la nostra vittoria vitrea -
nostra, nostra,/ di tutti noi. Ché abbiamo/ combattuto anche noi nella pazienza e

pit/ nell’attesa insoffribile e occhiuta» (p. 187). Il racconto dell’assassinio

312 J_ Ritsos, «La casa mortaw, in Prima dell ‘uomo, a cura di F. M. Pontani, Milano, Mondadori, 1972, p. 163.
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comincia attraverso la narrazione dei particolari sulla preparazione da parte di
Clitennestra: «Poi la sovrana si scordo di vestire 1 bambini. Entrd/ nel bagno./ Lo
riempi d’acqua calda» (p. 189); «Assoldammo straniere, donne a mezzo servizio,
per pulire/ la scala, per lavare 1 marmi, per sfregarli. I marmi/ poco dopo
sudavano di nuovo sangue. Se ne andarono anche quelle. Ci lasciarono» (p. 191).
Un breve riferimento ad Oreste viene presentato per completare il quadro di
devastante solitudine che caratterizza la casa: «o nei calzari vuoti del fratello
maggiore assente gia da tanto/ in mare/ (chissa se un giorno tornera)» (p. 193).
Ritsos delinea un sapiente ‘gioco’ di maschere, cercando di fondere il mito degli
Atridi con quello dei figli di Edipo: tre sono 1 momenti chiave in cui questa
dinamica si rende evidente, nella didascalia iniziale, poi a pagina 195, quando
(presumibilmente) Elettra accenna ai «quaderni da disegno del fratello piccolo/
che ormai non scrive piu dal sanatorio» e a pagina 201: «Il fratello piu piccolo ¢
sempre nella sala/ dei telai», e: «Il piu grande/ ha presentato ormai le dimissioni
dalla Regia Marina». Cosi come Argo si confondeva con Tebe, allo stesso modo
1 fratelli diventano due, sebbene una parte della tradizione del mito sui figli di
Edipo consideri Eteocle e Polinice gemelli. Questa fusione mostra il tentativo di
stabilire una continuita ancora piu forte, ancora piu sensibile fra le due saghe e,
quindi, interna al mito in quanto meccanismo.

«Anche la morte ¢ morbida, un materasso a cui ci siamo/ abituate» (p. 203): una
morte che ¢ finalmente e completamente loro, «almeno questa non c’inganna e
non ci fugge — ¢ certa». L’intero testo € pervaso da «un senso di magico terrore»
che, come sottolinea 1l narratore nella didascalia, lascia la sensazione di trovarsi

«di fronte a tutto il declino e a tutto il fascino d 'una vetusta civilta» (p. 207).
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1971- 1972: Il ritorno di Ifigenia

E mezzanotte passata di un giorno qualunque di primavera: la scena si apre su
una grande stanza piena di vecchi mobili, illuminata da una grossa lampada a
petrolio, appesa, dorata. Fratello e sorella sono seduti pressoché di fronte I’uno
all’altra («‘O, ddelpoc k1 adelpi kaboviar avuikpvotay», p. 115)°" ma non
parlano; si percepisce il senso di un castigo, quasi si fosse esaurito qualcosa
d’inevitabile. Sembra che le loro due sorelle siano assenti nei poderi («paiverar
TS 01 V0 Adelpég Tovg Ba Asimovy ata ktyuotoy), gli altri giacciono ormai nelle
tombe a cupola («Bolmtovg Tapove»). Se n’¢ andato anche il fedele compagno
del fratello: pur rendendosi conto della loro profonda complicita, quel reato
compiuto era troppo per lui. Ormai la vergogna aveva preso il sopravvento
(«Nzpémovray may).

I due fratelli sono ritornati da tre giorni nella loro terra («tpeic uépec KidAaC mou
Bplokduote otov tOmo pocy, v. 1): Ifigenia si sta rivolgendo ad Oreste
sottolineando che 1 due sono finalmente liberi e senza legami in questa nuova
schiavitu («4modeocpevdpacte/ péoo ot véoa oxkAiaPioy, vv. 14-15), una
schiavitu che non abbandona, che attende «mepiéver omv moAn g EEHGS0L»
sulla porta d’uscita.

Anche in questo testo domina la sensazione di qualcosa che non ¢ piu, che
appartiene ad un glorioso passato di cui sono rimaste solo macerie: I’immobilita,
I’idea che la morte domini sovrana sulla vita, tormentano i personaggi, facendo
emergere un senso di impotenza che devasta ogni piu piccolo dettaglio. « “Aév
elpon”’, Aépe, “0év eipaote”» (v. 86): “Non sono,” diciamo, “non siamo” scrive
Ritsos, e nell’assenza (I’amovcio) prendiamo coscienza della nostra esistenza
attraverso I’impatto sordo di coloro che non ci sono piu (vv. 88-89), di coloro

che ci mancano, di noi stessi che veniamo meno.

3137, Ritsos, II EIIISTPO®H THE IPITENEIAY, in «Tetarti Diastasi», contenuto in Omnia, vol. IV, quarta
edizione, Atene, Kedros, 1978.
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Ifigenia si chiede, attonita, quanto si siano allontanate le cose o se non siamo noi
stessi ad allontanarci da esse; nel dissolversi delle cose percepiamo ’ora serale
come una «serena consapevolezza dell’incorrotta ignoranza» (Hpeun yvoon/
axépog ¢ ayvouag, vv. 137-138). «Come si apprende tardi» - sottolinea qualche
verso dopo- «la legge della perditay (0 vopog g andiewag, v. 154): Ifigenia si
chiede quale sia la ragione di tutto questo (v. 187), «massacri, spedizioni militari,
rappresaglie, imbarcazioni affondate, citta distrutte» (vv. 188-189), ma non ci
sono risposte, solo inquietudine e immagini lontane che riaffiorano. La storia di
Ifigenia ¢ quella di una fanciulla rimasta sola, inevitabilmente (v. 263),
allontanata dalle sorelle, la cui simpatia si ¢ trasformata in odio (v. 260).

Il ricordo della madre che, a carnevale, la vesti da cerbiatta (vv. 280-281),
permette all’autore di insistere sul tema della maschera, una maschera che le
toglieva quasi la responsabilita di qualunque movimento: «Non ero piu 10» (Aév
gipovv ma eym, v. 293), grazie alla maschera Ifigenia poteva fare cose che non
avrebbe mai fatto senza; durante gli anni trascorsi in terra straniera, la consolava
pensare che 1 familiari la credessero morta (vv. 316-317), si sentiva una
ragazzina libera, in un’etd quasi senza tempo (v. 320). Agli altri sembrano
spettare le parole, ad Ifigenia invece appartiene il silenzio, I'novyia; si chiede
cosa li attenda in questa atmosfera di desolazione e la risposta ¢ «Timoto.
Timotax» (v. 358), cioe nulla. «Che senso hanno il successo e la sconfitta, allora?»
(v. 472, TTowd onpocia, Aowmodv, # emtvyia, 7 amotvyin): tutto € ormai segnato
dalla sorte, cosi come I’atto stesso di andare incontro alla morte se questo serve
alla propria terra (vv. 495-498).

Il ritratto di Clitennestra che emerge ¢ quello di un’assassina che, tuttavia, ¢ stata
amata ed ha amato, fiera, di bell’aspetto, autoritaria, indipendente (vv. 522-523),
che non bastava a se stessa; Clitennestra amava profondamente Oreste, ¢ Ifigenia
a dichiararlo al fratello (v. 541): «la mamma t’amava moltissimo, tanto che noi

provavamo gelosiay.
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Un vocabolo ricorre con insistenza sulle labbra della protagonista: «emc» (v.
571), cioe ‘luce’, parola che lei sente dietro ai muri, sul becco del pappagallo di
Clitennestra, forse sopravvissuto. L’amara consolazione conclusiva ¢ 1’aver
appreso che non esiste consolazione (vv. 614-615).

Ifigenia esce dalla stanza, senza portare con s€ i bagagli e Oreste la segue senza
proferire parola (p. 132); poi rientra in casa e ricompare sulla soglia con tre
gabbie vuote e un pacco incartato sotto il braccio: ¢ domenica, Ifigenia entra
nella carrozza che la sta aspettando, trainata da cavalli bianchi. La luce brilla in
modo particolare, un po’ di polvere luccica sul fondo («7o0 @ac Adurer

TEPLOTOTEPO AT’ 000 TPETE» [...] « Aiyn orovy ypvailer ato fabogy» p. 133).

Jannis Ritsos, spesso definito il poeta della Grecita, ¢, uno fra 1 piu tradotti poeti
greci contemporanei’ *: i numerosi riconoscimenti internazionali del resto
testimoniano la connotazione universale della sua poesia; un piu consistente
lancio di Ritsos in Italia ebbe inizio dopo il colpo di stato del 1967, poiché la
traduzione e la pubblicazione delle sue opere da parte degli studiosi italiani ¢
stata «una presa di posizione politica contro il regime dei colonnelli e di
solidarieta verso il popolo greco oppresso dalla dittatura»’". Questo condusse la
poesia di Ritsos a venire spesso identificata come poesia di ‘opposizione’,
definizione che ne favori indiscutibilmente la diffusione. La dittatura del 1967
mosse gran parte della cultura italiana a favore di Ritsos, favorendo anche in altri
paesi la celebrita di questa poesia, pur trascurandone la traduzione, soprattutto in
termini filologici. Il carattere sociale di questa poesia ¢ infatti frutto di una
vicenda personale sofferta e di una ricerca stilistica influenzata dai principi di
un’ideologia di sinistra per quanto riguarda 1’arte e la cultura. Gli studi restano,

tuttavia, in numero decisamente inferiore rispetto alle traduzioni: si accennera

infatti soprattutto all’influenza, su Ritsos, di Majakovskij, Aragon ed Eluard, ad

31 E. Tsianas (a cura di), Bibliografia italiana di Jannis Ritsos, Palermo, L’Epos, 2000, p. 7.
315 Tvi, p. 9 e L. Marcheselli Loukas, O Pitooc ka1 1 apyaio poboloyio- 1o mpdowno kai to mpoowreio, p. 1: il
contributo mi ¢ stato gentilmente concesso dall’autrice, non essendo ancora stato pubblicato.
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una certa difficolta ad adeguarsi alle teorie artistiche di stampo marxista e a
determinati loci oscuri della sua poesia a causa delle metafore e dei simboli*'°.

In generale potremmo affermare che Quarta Dimensione ¢ 1’opera che ha
maggiormente attirato 1’interesse degli studiosi italiani, consacrando Ritsos quale
poeta di grande rilievo. Si tratta infatti di poemi mitologici caratterizzati da una
struttura teatrale a monologo che si fa portatrice di contenuti psicologici e
politici moderni. Il mito viene dunque adattato per porre in evidenza una lettura
di sé lasciando spazio a personaggi che sono rimasti in penombra, come nel caso
di Crisotemi o Ifigenia, ponendo gli eroi in situazioni assolutamente antieroiche.
E innegabile una forte influenza nella poesia di Ritsos dell’esperienza del carcere
e dell’esilio (negli anni fra il 1948 e il 1952), eventi a cui si unisce la

317 11 tema della

deportazione, prima nell’isola di Yaros e poi in quella di Léros
morte, del nulla, la ricerca disperata e ostinata della luce, 1’amore come
affermazione della vita, il valore imperituro della memoria e del ricordo, la
consapevolezza della ciclicita delle esperienze umane, sono gli ingredienti
fondamentali della sua poetica, orientata alla quotidianita. La maschera che li
caratterizza, protegge 1 personaggi, ma non li nasconde, anzi, li svela, li scopre.
Gli oggetti osservano, sentono, esprimono sentimenti, umanizzandosi e
diventano testimoni e magici interlocutori delle singole vicende’'® umane.

La persecuzione, [’ostracismo, il carcere, 1 tormenti fisici e psichici
rappresentano per il poeta circostanze attraverso le quali inserire sulla scena
figure anomale, «clownesche»’”, perfino mostruose, fantasmi, secondo una

prospettiva cinematografica e teatrale di un «mondo storpio e stravolto»’ >,

L’esperienza del mito ¢ labirintica®>' poiché la logica ¢ diventata impotente,

316 Ivi, pp. 10-11.

17T, Sangiglio, La poesia di Jannis Ritsos, in «Il Piccolow, 24/06/1976.

318 7. Sangiglio, La quotidianita dei “gesti” ispira la poesia di Ritsos, in «Il Piccolow, 27/06/1978.

3197, Sangiglio, Ritsos, questo greco universale, in «Il Piccoloy, 9/06/1979.

320 Ibidem.

321 A. Tacca, «Travestimentix», in G. Martini (a cura di), Poesia, Teatro, Drammaturgia, Bologna, I quaderni del
battello ebbro, IV, n. 12-13, 1993, p. 138.
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«incapace di fornire un senso al tutto»>>*: la quarta dimensione quindi, oltre ad
un titolo, sembra propriamente una sorta di «altra vistan>> di cui le figure di
Ritsos sembrano dotate, grazie alle quali si percepisce I’essenza all’interno delle
cose, degli eventi.

«Sono propenso ad affermare che 1’estremo sapore della poesia ¢ la silenziosa
gratitudine per la vita, 1’atto, il pensiero e 1’arte umana, malgrado tutte le prove
subite ¢ la morte - e forse anche proprio a causa di tutto cio»>**: per Ritsos la
poesia si «compendia in ogni evento, minuto o su scala mondiale, personale»”>,
in cui al centro energetico vi ¢ sempre 'uomo, «unico valore d’immutabile
durata»”*°. Certi temi ricorrono con continuitd nella poetica di Ritsos e, in
particolare, nei testi esaminati: mi riferisco al silenzio, alla memoria, al tempo,
alla morte e alla vitreita®’.

Quando 1 sentimenti si esasperano e toccano il proprio vertice, spesso nei
personaggi si verifica una scomparsa della voce®*®: dentro al silenzio si cela la
consapevolezza del proprio limite, ma anche il meccanismo (spesso doloroso) di
avvicinamento agli altri, basti pensare ad Ifigenia ¢ a Crisotemi. Nella memoria
si custodisce il passato, le sue ferite, la certezza di cido che non puod piu essere
negato né dissimulato, I’immobilizzazione degli eventi e, in un certo senso delle
loro conseguenze: prestiamo attenzione ad Agamennone e al suo ricordo del
tempo eroico della guerra messo a confronto con un presente a cui il Re dei re
sembra guardare con amarezza, con nostalgia.

Tra 1 temi percorsi da Ritsos, il pit complesso ¢ probabilmente il tempo: «si
addensa nella materia, compone I’incorporeita e sintetizza 1’infinito»°>, non c¢’¢

mai corrispondenza precisa tra tempo drammaturgico e tempo cronologico,

322 Ibidem.

33 Ivi, p. 139.

4. Sangiglio, «Incontro con Jannis Ritsosy, in Jannis Ritsos, Firenze, 11 Castoro-La Nuova Italia, 1975, p. 9: le
parole sono tratte da un’intervista che il poeta rilascio a Crescenzio Sangiglio il 12 ottobre 1974.

32 Ivi, pp. 11-12.

326 Ivi, p. 82.

327 Alludo all’interessante schematizzazione che riporta Crescenzio Sangiglio in Jannis Ritsos cit., pp. 83- 100.

28 Ivi, p. 83.

32 Ivi, p. 89.
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perché il tempo ¢ semplicemente quello del personaggio, I’unita di misura ¢ solo
quella della coscienza individuale dei protagonisti, che si rapporta al passato e al
presente per (ri)trovarsi. Nella simbologia ritsiana la morte ¢ un elemento
ricorrente: 1’esperienza autobiografica diventa determinante poiché il poeta 1’ha
‘conosciuta’, 1’ha vista da vicino, I’ha temuta; infatti spesso nel «cerchio
tracciato dalla morte degli altri»>°, si va determinando quella del personaggio
stesso che, attraverso I’altro, prende coscienza di una parte di sé, di una
dimensione intima e personale. Quando I’orientamento umano si smarrisce €
sopraggiunge il vuoto assoluto, subentra la vitreita, che ¢ una condizione di
immobilita «fuori dal tempo e dallo spazio»™' ; & come se si verificasse un’altra
‘forma’ di morte che, in sintesi, ¢ una negazione della vita non un dissolversi
della materia.

Per Eschilo il dubbio rappresentava una fase di transizione, e 1’azione era vitale
anche oltre la morte: la vicenda narrata era quindi drammatica, non tragica, ed
era insita nel condurre a termine una sorte voluta da entita sovrumane; ma la
tragedia deriva dalla maturazione di uno scarto fra le ragioni del protagonista e
quelle altrui. Nei poemetti di Ritsos non vi ¢ azione: 1’azione si compie nel
racconto, fatta eccezione per le didascalie che fungono da prologo e da epilogo.
La dimensione di Ifigenia, Crisotemi, Oreste e Agamennone rappresenta la
sensibilita dell’'uomo del Novecento: non si tratta piu di figure caratterizzate da
dimensioni drammatiche o tragiche, bensi esistenzialistiche, travolte dal peso
degli eventi a cui comunque finiscono per adeguarsi. Delirio e ricordo, rifiuto e
accettazione, reale e assurdo, caratterizzano indistintamente tutti questi
personaggi che, comunque, difendono la maschera che indossano; una maschera
che cessa di essere utile quando scompare il confronto con gli altri. Marcheselli

Loukas distingue infatti nettamente il concetto di personaggio da quello di

30 Ivi, p. 92.
31 v, p. 100.
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maschera’*2.

Il ruolo che la vita ha costretto a vestire, non corrisponde
all’identita che ciascuno realmente ¢, e questo volto, quello autentico, non
sopporta piu di venire occultato dalla maschera.

«Mais il faut bien préciser qu’il n’y a aucun respect de la “vérité¢” en ce qui
concerne les lieux, le temps, la psychologie des personnages telle que I’on peut
la définir a travers les ceuvres des tragiques»”: quando in Oreste Elettra, ad
esempio, che non ¢ comunque nominata all’interno del testo, parla del palazzo
paterno, noi comprendiamo che si tratta del palazzo di Agamennone nonostante 1
dettagli sulla descrizione inducano a pensare ad una fortezza medievale. E’
evidente che Monemvassia, la citta natale del poeta, si confonde con Micene. Si
pensi inoltre all’immagine di Elettra che deduciamo da Oreste e da La casa
morta: si tratta di due ‘ritratti’ completamente differenti, nel primo infatti la
giovane ¢ una sorella disprezzata dal fratello, ossessionata dalla vendetta, una
vendetta che Oreste stesso non vorrebbe compiere, logorata dalla condizione in
cui ha sempre vissuto; nel secondo poemetto, invece, la ragazza si dimostra
indulgente e comprensiva, partecipe del dramma familiare®*. Questo dimostra
che Ritsos non adotta mai una prospettiva univoca verso le figure mitologiche e,
nell’ambito delle stesse riscritture dedicate al tema degli Atridi, si vanno
definendo ottiche differenti sugli stessi personaggi.

Ritsos non si occupa dunque principalmente del personaggio di Elettra: il ritratto
che ne otteniamo deriva da quanto gli altri componenti della famiglia dicono e
non dicono, dai frammenti che lasciano emergere attraverso i ricordi. Ed ¢
interessante constatare come la prospettiva delle sorelle, forse le sole autentiche
vittime di questa vicenda, suscitino una vivace attenzione nell’autore: le parole
35, 335

degli eroi «sono in ogni poemetto le “ultime”»””, quelle che sembrano

riassumere e definire D’intera vita; Crisotemi, ad esempio, piu che per una

332 L. Marcheselli Loukas, O Pitooc ka1 apyoio pvBoloyio: 10 TPocwW®O KAl 10 TPoowneElo cit., p. 1.

3. Papandréou, Yannis Ritsos. Dessins, portraits, fac-similés, Paris, Seghers, 1968, p. 37.

34 Ivi, p. 52.

335 E. Savino, «Introduzione», in Quarta Dimensione. Crisotemi, Ismene, Fedra, Elena, Persefone cit., p. 9.
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identita propria, esisteva «come riflesso»>° della sorella Elettra, «gigante dei

. .o . 337
dolori compressi in odio»

. Nel corso di queste lunghe confessioni, Ritsos
dissacra, smitizza, in un certo modo, la solennita di queste figure, proprio perché
va oltre il dato mitico, approdando - se cosi si pud dire - alla coscienza dei
personaggi.

E’ evidente una forte struttura di tipo religioso - ortodosso dietro ai poemetti, in
cui, attraverso la ripresa del sacro nell’antichita, si esprime il rapporto con il
sacro nella contemporaneita. La maschera, I’apparenza, il ruolo, sono parte di cio
che 'uvomo ‘deve’ essere: la polemica ritsiana ¢ forte, ed ¢ rivolta a distruggere
la superficie a favore dell’essenza, della verita, per quanto dolorosa. Come se la
fuga dall’apparenza permettesse la liberta (e la liberazione del S¢), anche e
nonostante la prigionia dei ruoli, dei corpi, delle necessita.

Per 1 greci moderni I’idea della Grecia antica ¢ decisamente radicata nella storia
greca, percepita come «una realta dotata di peculiarita culturali, linguistiche ed
anche etniche che, dall’antichita ad oggi, si sono andate articolando secondo una

. . . . ..+ 338
linea di sostanziale continuita

. I tema del ritorno si sviluppa ampiamente in
Quarta Dimensione: tornare da lontano e illudersi di ritrovare le cose come erano
prima non ¢ semplicemente un problema esistenziale, ma ¢ 1’esperienza di Ritsos
e della sua generazione®’; i reduci tornano infatti dai luoghi di deportazione e
dai campi di battaglia.

Il mito, all’interno della poetica di Ritsos, ¢ il risultato di un complesso
procedimento mentale in cui vengono coinvolti nostalgia, desiderio e finzione*:
I’autore propone una sorta di rifondazione dei miti greci in cui, eliminata ogni

barriera temporale, passato e presente si compenetrino nel divenire, che conduce

a tremende lacerazioni. I protagonisti sono esausti, scoraggiati, disincantati e

36 Ivi, p. 11.

37 Ibidem.

3y, Rotolo, Le maschere mitologiche di Ritsos. Quarta Dimensione, in «Dioniso», Siracusa, LXII, 1992, p. 9.
39 Ivi, p. 29.

30 Ivi, p. 44.
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privi di speranza, dotati spesso, tuttavia, di ‘maschere’: finzione e inganno si
incontrano, si accompagnano, si fondono.

Marcheselli Loukas, nel gia citato contributo, rileva inoltre come, attraverso
immagini ricorrenti, sia possibile ipotizzare una lettura di Quarta Dimensione in
relazione all’omosessualita nascosta di Ritsos: molti testi appartenenti a questa
raccolta non furono scritti nei tempi, politicamente, peggiori, € inoltre la
popolarita aveva facilitato la carriera del poeta. La ‘maschera’, quindi, poteva
avere un’accezione certamente piu personale, privata, rispetto a quanto la
situazione politica non costringesse a fare: le regole della koinonia non erano
certo trascurabili, un aspetto cosi significativo nell’esperienza individuale del
poeta imponeva comunque il rispetto di determinate regole proprie dell’etica
comune, della famiglia, anche a costo del piu intimo sacrificio.

Potrebbe trarre in inganno una certa idea di continuita fra Feux e 1 poemetti di
Ritsos®*': ’opera della Yourcenar ¢ datata 1936, dunque proprio all’inizio
dell’attivita poetica di Ritsos, pertanto ¢ da escludere una eventuale lettura. Non
possiamo escludere che in seguito il poeta greco possa essere entrato in contatto
con tale opera, tuttavia ¢ da escludersi qualunque parallelismo tra Ritsos ¢ la
Yourcenar; troppo differenti e troppo distanti sono infatti i loro mondi interiori e

le finalita delle loro opere.
2. 17 Dalla parte della donna: Maraini, 1978

«Vivo nella vergogna, lo sapete/ vivo sotto il peso della colpa io/ che ho subito
da un figlio quello che ho subito,/ € nessun dio si ricorda di me,/ massacrata da
una mano matricida»>**: esordisce cosi la protagonista nell’incipit del primo atto
de [ sogni di Clitennestra. Ex operaia tessile, ora lavorante in proprio,

Clitennestra ¢ sposata ad Agamennone, un siciliano emigrato a Prato, che

341 Non trovando nessuna indicazione in merito, ho posto la questione ad un eminente critico di Ritsos, Tino
Sangiglio, che mi ha confermato la mancanza di fonti significative su questa possibilita (25/ 09/2007).
321, Maraini, / sogni di Clitennestra e altre commedie, Milano, Bompiani, 1981, p. 7.
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tradisce con Egisto, un disoccupato qualunque. La figlia Elettra ¢ una studentessa
tessitrice, il figlio Oreste € invece emigrato in Germania con Pilade, uno studente
disoccupato. La sofferta vicenda degli Atridi ¢ affidata alla narrazione di
Clitennestra, pronta a raccontare la propria vita: nel frattempo Ifigenia avanza
vestita da sposa in camiciola, assumendo le sembianze di un fantasma, quasi ad
evidenziare come la dimensione del ricordo sia fondamentale per il dramma.
«Dacia Maraini was similarly interested in finding a way between more
traditional theatrical forms in which language degenerated into empty and
meaningless Exchange, and extreme forms of modern experimentalism which
avoided engagement with language at all»**.

«Che brutto sogno che ho fatto stanotte! [...] Tuo padre voleva tagliarmi la gola
col coltello. [...] Aveva una strana donna accanto a sé, mezza umana € mezza
uccello. Lui diceva: ecco questa ¢ la mia nuova moglie» (p. 10): Cassandra,
I’amante di Agamennone, ¢ una giovane americana di straordinaria bellezza,
«balla come una vipera e sotto la veste tiene un bosco ombreggiato che quando
lui appoggia la guancia si sente rinascere» (p. 10). Elettra dimostra di conoscere
profondamente il padre: «so sempre quello che fa. Lo so con la pancia prima che
con gli occhi» (p. 10); la rivalita con la madre ¢ particolarmente evidente, quasi
la figlia preferisse il padre in compagnia di un’altra donna piuttosto che della
madre: «tutto quello che faccio ti € indigesto [...] da quando Ifigenia ¢ morta di
parto non ce la faccio piu a pensarlo marito» (p. 11). La figlia ¢ convinta che il
padre fara ritorno e che migliorera la loro attivita comprando telai nuovi e
assumendo personale, ma in Clitennestra non c¢’¢ volonta di perdono: «Ha
mandato mia figlia al macello, non lo dimentico. L’ha venduta a un creditore per
cinque milioni, 1 soldi che gli servivano per pagare i debiti e partire. L’ha
mandata a morire di parto, sapendo che sarebbe morta, I’ha sacrificata per la sua

partenza» (p. 11). Dietro questa pesante verita ci sono 1 debiti, il dramma della

'S, Wood, «Women & Theatre in Italy: Natalia Ginzburg, Franca Rame & Dacia Maraini», in Europa, vol. 1,
n. 4, Oxford, 1995, p. 89.
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disoccupazione ¢ le idee di grandezza (p. 12) di un padre che voleva piu
opportunita dalla vita.

Elettra insulta la madre: «Tu la famiglia la sputi. Tu pensi solo a te. Questa casa
non 1’hai mai amata. [...] Vivi per vendicare una morta e ti dimentichi dei vivi»
(p. 13); scopriamo che Oreste vive in Germania e che la madre non si interessa
minimamente di lui, né lo ringrazia per 1 soldi che riceve da lui. Clitennestra
sottolinea che il legame fra la figlia e il marito ¢ particolarmente forte: «Tu e lui
siete una sola razza, un solo pensiero. Vi siete messi insieme per dannarmi» (p.
13).

Agamennone ¢ un uomo profondamente segnato dalla vita: non ¢ I’amore che
cerca, ¢ la fedelta, «dell’amore non me ne importa niente. Lo sputo I’amore i0»
(p. 15); quello che la tradizione considerava il Re dei re ¢, in realta, un uomo
debole, che per paura ¢ emigrato, ha lavorato e ora ¢ di ritorno. Cassandra
rappresenta il successo di Agamennone (p. 16), una sorta di individuale
ostentazione di potere.

Egisto ¢ decisamente piu giovane di Clitennestra, ha ventotto anni, ¢ uno
studente fuori corso che si trascina all’universita mantenuto dalla madre; la
donna confida al giovane amante che la presenza di Agamennone non le ha
salvato la vita, «me 1’ha mangiata» (p. 18): «La mia vita dipendeva dal suo
sentimento. Quando ha smesso di amarmi ho smesso di respirare. Sono entrata in
un lungo sonno servile. [...] lui che mi pestava, mi camminava di sopra e io che
speravo solo di non dispiacergli troppo, per non essere cacciata. [...] Solo
quando ha deciso di dare mia figlia per pagarsi 1 debiti si € rotto 1’incantesimo
dell’amore» (pp. 18-19). Anche in questo caso non c¢’¢ amore da parte di
Clitennestra verso Egisto: si tratta di un sentimento che sembra affondare le
proprie radici nella rivincita ottenuta attraverso il tradimento.

Altra scelta innovativa di Dacia Maraini ¢ la tipologia del rapporto fra Oreste e

Pilade: un rapporto di natura sentimentale, rivoluzionario, soprattutto per
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I’epoca, in cui ’anello debole ¢ realmente costituito dal primo, ancora molto
legato alla famiglia (p. 27).

L’assassinio di Agamennone avviene solo per mano di Clitennestra: «Ho
cacciato il coltello nella carne, tante volte, fino a sentirmi dolere 1 polsi» (p. 24);
la donna ha compiuto I’assassinio per riprendersi la figlia e 1 telai (p. 25). Come
vuole la tradizione, ¢ Elettra a portare il lutto («come una cornacchia», p. 28), a
piangere, a pregare ¢ ad accusare il fratello di essere stato cambiato dalla
Germania e dall’emigrazione: «canto di morte/ ¢ quasi canto di vita,/ per tutti gli
Atridi/ davanti a questa casal» (p. 29). Diversamente dalla tradizione, Oreste
rifiuta il passato, la tradizione e, soprattutto, le sue responsabilita, I’imposizione
della vendetta: «lo faccio obiezione di coscienza contro di te, contro la famiglia,
contro il quartiere. Non mi va di odiare, di essere odiato, di uccidere, di essere
ucciso, non mi va, non ci credo» (p. 31).

Clitennestra rimane incinta: «pazza, incosciente e gravida: sara meglio che
abortisci mamma, pensa cosa dira il quartiere» (p. 35); la maternita della donna
non fa che amplificare la contrapposizione con Elettra: «Ifigenia forse, lei era tua
figlia. Io no» (p. 34). L’odio della figlia ¢ esasperato, assoluto: «La odio, Oreste,
la odio. M1 ha tradito. Ha tradito te, me, tutti. Uccidila!» (p. 36), Oreste prende
un coltello e uccide sua madre mentre gli altri continuano tranquillamente a
mangiare. Alla fine Oreste cede ‘al proprio ruolo’, ma lo fa con anomala
tranquillita, come se servisse a liberarlo da un peso, da un’eredita che pesa come
un macigno. Sul letto di morte ¢ Elettra a pronunciare una sorta di commiato alla
madre: «quanto 1’ho amata questa madre coi suoi delitti, [...] le1 amava solo
Ifigenia [...] e i0 I’amavo e la maltrattavo per amore, la volevo uccidere, le
preparavo 1 veleni [...] vorrei mangiarla piano piano, pezzo per pezzo, vorrei
ingoiare la sua bellezza che mi ha fatto piangere» (p. 37).

Scopriamo che, quando Elettra aveva tredici anni, confido alla madre di voler
essere come lei: «E lei mi ha sputato in faccia, ha detto che ero una donna ormai

grande [...] mi ha fatto patire di gelosia e d’amore come mai un amante mi ha
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fatto patire» (p. 38). Oreste, colpendo a morte la madre, ¢ diventato padre,
nonno, figlio: «sei qui, sei noi. Hai vinto» (p. 38).

Quasi con una sorta di ‘effetto sorpresa’, il dramma si avvia alla conclusione con
Clitennestra ricoverata presso un manicomio ed Elettra recatasi in visita (p. 41):
la madre ¢ diventata sessuomane, la sensualita, la femminilita, che la
distinguevano, ora si sono lacerate, sono diventate ossessive, malate; Elettra
sottolinea che nessuno la vuole piu intorno, che ormai dava scandalo
spogliandosi per la strada (p. 43), che i suoi sogni sono il frutto di una malattia,
di un decadimento fisico e psicologico allo stesso tempo: «Sei pazza, pazza
maniaca col sesso in testa come un chiodo. Sarebbe I’ora di smetterlay (p. 44).
Malgrado gli elettroshock, ’analisi, 1l manicomio, Clitennestra sembra senza
speranza di ripresa, di guarigione dall’incubo psichico in cui si trova: «Ho
sognato. Sogno. Le mie mani sono imbrattate dei miei sogni velenosi. [...] Puo
una morta sognare di rivivere sognando i suoi sogni piu mutilati? Se morird
sognando forse morird felice» (p. 58) e, dopo aver pronunciato queste parole,
muore, lasciando la scena a Moira che, citando Eschilo, annuncia di essere
pronta per mostrare agli uomini la propria ira.

«Dacia Maraini’s play [ sogni di Clitennestra exemplifies women writers’
attempt to modernize and transform Aeschylus’s trilogy»>**: 1’idea di creare
un’operazione di questo tipo venne all’autrice tentando di coniugare insieme
I’interesse per la tragedia greca e le caratteristiche generali del suo teatro>*; la
contaminazione fra la tragedia greca e il problema dell’immigrazione, insieme
all’esperienza di Ronconi, costituiscono gli ingredienti fondamentali della
riscrittura di Dacia Maraini.

La prima messa in scena risale al gennaio 1980, presso il Fabbricone di Prato, a
cui seguirono due messe in scena, in quello stesso anno, al Politecnico di Roma;

la prima rappresentazione in lingua inglese risale invece al 1989, a New York.

#D. Cavallaro, I sogni di Clitennestra: “The Oresteia” According to Dacia Maraini, in «ltalica», 72, n. 3, 1995,
p. 340.
3 Ivi, p. 341.
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Pur mantenendo 1 nomi mitici, 1 personaggi vengono trasformati in una classe di
lavoratori italiani, emigrati dalla Sicilia: fantasia, sogno, e realta coesistono nella
coscienza dei protagonisti. Il mondo rappresentato ¢ frammentario, tanto che piu
di un’interpretazione dello stesso evento & possibile’*. In particolare, attraverso
il finale, Maraini dimostra come il comportamento femminile sia ancora
giudicato sulla base della ‘legge dei padri’®*’: nella trilogia classica, Clitennestra
rappresenta un pericolo per la societa proprio per la sua rivendicazione sia come
madre che come donna in contrapposizione alla societa patriarcale. Atena infatti
diventa una psicanalista che cerca di convincere Clitennestra ad accettare il
principio maschile, cominciando proprio dalla sua sessualita: I’interazione
fondamentale si determina fra Elettra e Clitennestra, un rapporto tanto profondo
quanto distruttivo®*®, «The feminist movement had a pivotal role in showing how
patriarchal society repressed this relationship, favoring instead a fatherson
affiliation (or father- daughter, with the daughter giving total loyalty and
devotion to the father, over and against the mother)»>*’. Negli anni Settanta, ad
esempio, si fece strada il pensiero di Adrienne Rich™, che rappresentd un punto
di riferimento fondamentale per le donne che volevano indagare le relazioni con
altre donne secondo una prospettiva non antagonistica. Non solo: 1’atmosfera
femminista si diversifica a seconda delle prospettive e dei momenti, perfino a
distanza di pochi anni da un’autrice all’altra, al punto da creare un vivace
interesse € un considerevole dibattito in cui Dacia Maraini fu assolutamente

presente.

346 v, p. 342.

7 Ibidem.

3 Ivi, p. 344.

3 Ivi, p. 345.

%0 Adrienne Rich ¢ nata a Baltimore, nel Maryland, il 16 maggio 1929. Ha pubblicato la prima raccolta di liriche
a soli ventidue anni, iniziando da quel momento, con il suo progressivo avvicinarsi al movimento femminista,
una carriera poetica e pubblica di grande successo. Gli statunitensi la ritengono il loro piu importante poeta
vivente, ma in Italia non ¢ conosciuta. Il suo unico successo editoriale ¢ il saggio Nato di donna (Garzanti
1977), primo libro femminista interamente dedicato al tema della maternita. Eppure, la poesia della Rich non
¢ affatto una poesia "di genere", "di nicchia"; ha il respiro ampio di tutte le meditazioni lucide e ispirate sulla
realta: parla di amore, di morte, di rabbia, di esistenze calpestate, di dolore e di felicita. Sua ¢ I’opera
Eterosessualita obbligatoria ed esistenza lesbica (1980), che dara al lesbismo uno status di teoria
‘rispettabile’.
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Clitennestra non rinuncia all’opportunita del potere solo in quanto donna: non
attende lo sposo trepidante, «consumandosi gli occhi e le mani in un lavoro
inutile e scemo, non si dedica, come vorrebbe il suo ruolo, alla cura e al servizio
dei figli, sebbene li ami teneramente»’': il conflitto con Elettra nasce a questo
punto, perché la figlia non tollera che il padre venga ‘sostituito’ dalla madre,
anzi, lo vive come un tradimento. Clitennestra sconvolge i ruoli tradizionali:
inoltre Elettra ¢ profondamente condizionata dall’amore per il padre, su cui
riversa 1 sogni che ha dovuto reprimere. Anche uccidendo Agamennone
Clitennestra compie un atto maschile, che sovverte il principio in base al quale
gli uomini agiscono e le donne subiscono: «Elettra parla la lingua della
tradizione» ™.

Il pensiero femminista ha una storia complessa: alla sua origine c’¢ I’opera di
Mary Wollstonecraft, Rivendicazione dei diritti della donna, datata 1792, ma
la strada che lo conduce ai momenti storici di nostro attuale interesse ha
caratteristiche precise; infatti gli anni che si collocano fra il 1968 e il 1980
rappresentano la seconda ondata di femminismo. Il movimento inizia attraverso
una generazione di studentesse universitarie e laureate che movimenta la lotta
per la liberazione femminile: alle radici del predominio maschile non ci sarebbe
lo sfruttamento economico e nemmeno I’esclusione dai diritti civili e politici,
piuttosto una supremazia assoluta nell’ambito della sessualita e della
riproduzione, in cui una differenza biologica viene trasformata dal sesso forte

354
. 1l nuovo

con tutti 1 mezzi, fino alla violenza piu brutale (cio¢ lo stupro)
movimento ¢ rappresentato da una serie di piccoli circoli femminili in tutte le
societa occidentali in cui il movimento riesce a porre radici. E’ evidente il forte

inserimento di queste tematiche ne [ Sogni di Clitennestra, ancora meglio

Shp, Maraini, Fare Teatro. Materiali, testi, interviste, Milano, Bompiani, 1974, pp. 238-239.

32 Ivi, p. 239.

353 F. Restaino, «Il pensiero femminista. Una storia possibile», in A. Cavarero e F. Restaino, Le filosofie
femministe, Milano, Mondadori, 2002, p. 3.

34 Ivi, p. 32.
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percepibili se si pensa all’esasperazione della sessualita nel personaggio della
madre.

Gli anni fra il 1976 e il 1978 furono particolarmente intensi per
I’approfondimento di tematiche come la funzione materna come istituzione
imposta, 1 valori e gli interessi maschili, il tentativo di coniugare maternita,
famiglia e lavoro: secondo Dorothy Dinnerstein®>, 1’assenza del padre nella
crescita dei figli in un periodo decisivo per la loro formazione causa relazioni
differenti a seconda che si tratti di maschi o femmine. Queste relazioni
comunque derivano dalla necessita dei figli di ‘liberarsi’ dal rapporto possessivo
e ossessivo con la madre: la bambina cerca dunque un individuo che la controlli,
mentre il bambino assoggetta le donne al proprio potere™®.

Osservando in generale la produzione di Dacia Maraini ¢ necessario soffermare
I’attenzione su un volume che motiva ulteriormente I’interesse verso la
prospettiva d’indagine del rapporto padre-figlia: mi riferisco a I/ gioco
dell 'universo. Dialoghi immaginari tra un padre e una figlia®’. L’opera, che
non ha alcuna pertinenza con il mito, permette di indagare il rapporto tra uno
spirito poliedrico come quello di Fosco Maraini, ¢ una figura di spicco nel
panorama letterario come Dacia Maraini: mi pare evidente un ritorno
all’archetipo, una curiosa indagine sulla continuita fra questo tipo di legame,
nonostante la prospettiva non sia quella tragica ma quella narrativa. L’esempio
serve a motivare ulteriormente la convinzione che il background socio-culturale

influenzi prepotentemente le incidenze con il mito e con le sue tematiche.

355 v, p. 43.

36 Ivi, p. 44.

37 D. Maraini e F. Maraini, I/ gioco dell’'universo. Dialoghi immaginari tra un padre e una figlia, Milano,
Mondadori, 2007.
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2. 18 Il mito nel “ventre del teatro”: Testori e I’inedita «Elettra»

«La biografia di Testori non ¢ fatta di eventi clamorosi, a forte risonanza
pubblica, a meno di non intendere per tali certi clamori censori e certe polemiche
sulle pagine di importanti giornali, ma ¢ segnata dagli affetti privati, dagli
incontri che contano, e si confonde, possiamo dire, con la continuita della sua
opera»”": come sappiamo, per Testori il luogo del teatro non ¢ fisico ma verbale
e, nel riaffermare il ruolo centrale della parola in teatro, 1’autore intende
conferire uno spazio del tutto speciale alla “parola-materia”, le cui radici si
collocano nella passione, nelle viscere degli stati d’animo e dell’esistenza. La
parola teatrale ¢ quindi un’entita che urta, che coglie inaspettata lo spettatore, ¢
che si definisce attraverso il monologo: «il teatro ¢ il prendere atto di uno
“scandalo” [...] senza proporre soluzioni»®>".

La tragedia ¢ materia che suscita profondamente I’interesse di Testori:
dall’Ambleto (1972), a Macbetto (1974), ad Edipus (1977), la ‘coscienza tragica’
si esprime nelle varie fasi storiche e nei differenti ambiti culturali in modo vario,
secondo categorie che, tuttavia, si riferiscono comunque ad un unico archetipo di
riferimento (per 1’Occidente), quello greco.

Oltre al celebre caso sdisOre, sul quale torneremo successivamente, esiste una

copia dattiloscritta, inedita, di un’Elettra®®:

all’interno della copia non sono
presenti datazioni specifiche®®, lo stesso titolo & stato indicato da Alain Toubas,
compagno di Testori; pur non essendo mai stato pubblicato, il testo si presenta

suddiviso in due atti e completo. I personaggi coinvolti sono: Elettra, Egisto,

338 A. Cascetta, Invito alla lettura di Testori, Milano, Mursia, 1983, p. 26.
359 .
Ivi, p. 87.

%0 La copia & conservata presso I’archivio della Fondazione Mondadori di Milano, in quarantasei fogli
dattiloscritti.

36! *unica data di riferimento di cui disponiamo viene indicata da un articolo del 1999 pubblicato su /I Sole
24ore: in quella sede infatti si parla di «un’Elettra inedita, della fine degli anni Sessanta, gia ricca di spunti
che torneranno nei testi successivi, ma ancora priva della reinvenzione lessicale che ne diverra la chiave
decisivay.
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Clitennestra, Oreste, ’Ombra di Agamennone, i dignitari e i soldati; la scena ¢ la
reggia degli Atridi.

Il primo atto si apre su Elettra seduta sui gradini che conducono al trono: la
protagonista ¢ in attesa, da molto tempo ormai, come se la stessa nozione di
tempo non avesse piu una consistenza nelle parole dell’eroina, come se le sue
speranze fossero svanite. Definisce Egisto «ganzo», «un attore che imbiancava i
capelli e andava a gozzovigliare con i1 giovani piu depravati di Atene» e chiama
«maialey il padre (foglio 3), che considera colpevole di averla generata. «I tempi
sono cambiati», dice Elettra riferendosi al tono spietato con cui si pone I’Ombra
del padre: per smuovere «i meccanismi della storia» ¢ necessaria la presenza di
Oreste.

Elettra si dimostra ‘spietata’ verso la madre, definendola una «baldracca
camuffata da regina» (f. 7): scopriamo che Oreste non ¢ stato cacciato, se n’¢
andato di propria iniziativa (f. 6); D’allontanamento del fratello ¢ comunque
destinato a concludersi rapidamente: infatti, mentre scende la luce lunare,
compare Oreste (f. 13). Successivamente (ff. 17 e 18) scopriamo che Clitennestra
definisce Oreste come il ritratto di Agamennone, «un tartaro biondo» (f. 15),
mentre Elettra somiglia alla madre. Attraverso questa enfatizazione delle
somiglianze, Testori cerca di sottolineare il dramma della regina che finira per
‘confondere’ I’immagine del marito e quella del figlio, in una sorta di fusione
delle due figure che rende ancora piu lacerante la sofferenza della donna. Il
riconoscimento («Tu? Tu veramente?», f. 14) avviene senza I’intermediazione e
senza la comparsa del fratello sotto mentite spoglie: Clitennestra denuncia
I’omosessualita del figlio (f. 14), ma Oreste controbatte che la sua omosessualita
¢ una conseguenza dell’impossibilita di avere Elettra, «con lei era come per un
giocoy (f. 15).

Testori non concede spazio alla suspense, infatti il figlio interroga
immediatamente la madre sulla ragione che I’avrebbe spinta ad uccidere il padre

durante il sonno; nessuna vasca dunque, nessun massacro nel bagno di casa, il
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drammaturgo sposta 1’omicidio durante il sonno, eliminando completamente il
sacrificio di Ifigenia come presupposto € motivazione determinante della
vendetta: «perché assomigliava troppo a te» (f. 16), questa ¢ la ragione che
spinge la madre all’assassinio. E’ Egisto che vorrebbe far imprigionare Oreste,
mentre Elettra tenta di difenderlo: il dramma ha radici profondissime ed
inquietanti, si tratta di una passione incestuosa, di un sentimento che lacera e
devasta.

La seconda parte si apre su Clitennestra che confessa di non aver mai voluto
realmente Egisto (f. 21), solo «la distruzione di quella mafia» in cui ha la
sensazione di aver sempre vissuto; liberarsi di Oreste «¢ la salvezza della mia
dignita di madre e di vivente» (f. 22). «La pace mia e dei miei sudditi non ha che
un segno; la fine di Oreste. E quanto piu quella fine sara atroce e sconsacrante,
tanto piu noi tutti ne saremo purificati e calmati» (f. 23): Clitennestra definisce
Egisto un «vile verme strisciante e bavoso» (f. 24), sottolineando che lui ¢ al
potere soltanto per merito suo. Il ritorno di Oreste ha generato due opposte
‘fazioni’: Egisto afferma che 1 dignitari sembrano optare per un atto di clemenza
verso il figlio di Agamennone, mentre 1’amante della madre propone 1’esilio (f.
24); secondo Clitennestra la sola via per evitare un piano rivoltoso consiste
nell’assassinio di Oreste (f. 25). Se il tribunale optasse per la clemenza o per
I’esilio del figlio, Clitennestra spodesterebbe Egisto e passerebbe dalla parte del
figlio (f. 26): la regina ¢ una stratega che amministra il potere con lucidita e con
intraprendenza.

La fase del giudizio su Oreste ¢ anticipata e del tutto indipendente dal massacro
di Clitennestra e di Egisto: al foglio 28 infatti Testori ambienta la scena in
tribunale; il capo del tribunale non ¢ un giudice ma ha un grande potere (f. 30),
ed ¢ lui ad annunciare la sentenza (f. 29): Oreste ¢ condannato a morte la sera
stessa.

A quel punto Elettra brandisce un pugnale da sotto le vesti e colpisce Egisto

cercando di proteggere il fratello (f. 30), imprecando: «Prendi, verme schifoso!»
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. Sopraggiunge Clitennestra che fa liberare Oreste: mentre sta morendo Egisto (f.
31), Clitennestra confida al figlio che un re era necessario per contrastare la
logica successione al potere; tra quanti la donna conosceva, Egisto era il piu
debole e il piu forte insieme, ma soprattutto il solo che si fosse dichiarato a lei (f.
31).

Sulla scena restano Oreste, Elettra e Clitennestra: la madre confida di aver
inseguito il figlio rivedendo in lui il marito Agamennone «come era primay» (f.
32); scopriamo che, prima che Oreste se ne andasse, la madre, una notte, si ¢
gettata ai suoi piedi e ha cominciato a baciarlo. Clitennestra ¢ innamorata del
figlio per quanto le ricorda del marito (f. 33): «dovevo sostituire il suo corpo col
tuo» afferma perentoria. Oreste compie il matricidio utilizzando il pugnale, dopo
aver spinto la donna contro il trono con forza: «lo faccio perché sia come se tu
non fossi mai esistitay (f. 34), e ancora: «perché scompaia dalla storia ogni segno
del nostro sangue impuro e nefando» (f. 34).

Clitennestra muore augurando ad Oreste che questo atto lo perseguiti.

Elettra, all’apice della felicita, invita il fratello a riflettere sul fatto che deve
gioire: «¢ il giorno del mio trionfo!» (f. 37), mentre Oreste, brandendo la spada,
chiama il popolo urlando; ma 1’obbiettivo del giovane non ¢ il trono, ¢ «la liberta
di non essere mai nati» (f. 37), cosi come il dramma che affligge lui ed Elettra ¢
quello di trovarsi I’'uno di fronte all’altra e di rifiutarsi ogni volta (f. 38). Nella
sorella, Oreste, rivede la madre (f. 40): il tema della somiglianza fisica ¢ molto
forte in tutto il testo e crea una corrispondenza binaria fra 1 personaggi,
Elettra/Clitennestra da un lato, Oreste /Agamennone dall’altro.

Oreste sparira nel buio mentre Elettra leggera la lettera d’amore che lui le scrisse
la prima volta che se ne ando: «Ti lascio Elettra, ma lasciandoti sento d’amarti
come non ti ho mai amatay (f. 41).

Nell’oscurita avanza infine I’Ombra di Agamennone: ¢ lui a narrare che Oreste si
¢ suicidato pugnalandosi dopo aver giaciuto con un ragazzo; questa Ombra sara

seguita da quelle di Oreste e di Clitennestra, grondanti di sangue.
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E’ Elettra a chiudere il dramma rivolgendosi al pubblico, affermando che tutto
cio che le resta da dire ¢ una bestemmia per essere venuti al mondo (f. 46): «Il
sipario si chiude sulla scena fattasi ormai un deserto d’ombre impalpabili e
mute».

Elettra, gia dalle prime battute, interagisce col pubblico denunciando la propria
«dura e spietata infelicitan (f. 2): «c’¢ voluta la distruzione lenta, proditoria e
totale di ci0 per cui era parso che fossi stata creata» (f. 3). Testori enfatizza una
forte rivalita fra padre e figlia, in cui Agamennone rappresenta il nemico proprio
perché le ha dato la vita; se il rapporto fra padre e figlia subisce un distacco, al
contrario il rapporto fratello/ sorella si rafforza al punto da diventare incestuoso,
morboso, totalizzante: Elettra definisce Oreste «la mia vergogna, la mia attesa, la
mia luce, la mia speranza» (f. 5).

E’ forte la volonta di denunciare la finzione della maschera: in maniera analoga a
Ritsos, togliere la maschera significa diventare «concreti» (f. 6), smascherare
I’ipocrisia, scegliere il dolore dell’esistenza consapevolmente.

Nella protagonista c’¢ un moto di sensualita deciso: «lo che se avessi potuto dar
ascolto alla carne e al sangue che m’hai dato, sarei la cagna piu inflammata della
Grecia» (f. 8); la carnalita ha un ruolo determinante, soprattutto considerando
che anche Oreste ¢ connotato dall’esperienza di “orgie e vizi”’, da una
bisessualita evidente, da un passato torbido. Elettra ha vissuto del e per il
fratello, non ¢ piu la ragazzina nevrotica e rabbiosa, ma una donna lacerata da
una condizione impossibile: sembra quasi che la comunicazione fra i1 due non sia
mai venuta meno, neppure durante gli anni di lontananza (f. 13). Oreste ¢ stato
sempre innamorato della sorella ma, non potendo vivere pienamente questo
rapporto, si consolava con i maschi; nella reggia il giovane si sentiva solo,
perseguitato da questa sorta di ‘spada di Damocle’ rappresentata dalla sua
passione incestuosa per Elettra (f. 15).

Il sentimento di Clitennestra per Oreste produce in Elettra un senso di

devastazione profonda, al punto da professarsi: «ridotta a niente piu che uno
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straccio» (f. 17); Oreste ¢ tornato «per vendicare e uccidere», malgrado sia
trascorso molto tempo, come se quella vendetta ancora da attuare, avesse
impedito alla sua esistenza di continuare, come se quella fusione che Clitennestra
percepisce tra padre e figlio fosse una condizione che sperimenta lo stesso
Oreste. La regina arriva perfino a chiedere a Zeus di privare della pieta le menti
dei giudici per «la salvezza della mia dignita di madre e vivente» (f. 22): «la mia
pace ¢ la pace dei miei sudditi non ha che un segno, la fine di Oreste» (f. 23).
L’accusa nei confronti del figlio ¢ quella di tentare la soppressione e il
rovesciamento del potere (f. 29).

E’ Elettra ad ammazzare Egisto a colpi di pugnale, a diventare cio¢ parte attiva
della vendetta nella sua azione risolutiva: ’amante della madre crolla quindi
sullo spalto (f. 30); rispetto alla tradizione, Elettra si dimostra pronta ad uccidere
la madre, ¢ Oreste invece ad intervenire per riafferrare il pugnale e portare quindi
a compimento la vendetta che questa volta, pero, condivide anche ‘fisicamente’
con Elettra. Clitennestra azzarda perfino una provocazione verso Oreste,
cercando di spingerlo ad uccidere la sorella (f. 33): il dato rende la figura di
Clitennestra ancora meno materna, talmente in contrapposizione con la figlia da
essere disponibile anche al suo assassinio; Testori esaspera le dinamiche
relazionali fra madre e figli, rendendole assolutamente nevrotiche.

Quando Elettra ricorda la partenza di Oreste, sembra rimpiangere la partenza di
un innamorato: «se n’¢ andato cosi... .Quando mi sono accorta che da due giorni
la sua stanza era chiusa, ho abbattuto la porta e sono entrata; tutto era in ordine,
ma lui non c’era piu» (f. 40); la mancanza del fratello, 1’idea di non vederlo piu,
genera nella protagonista un tormento profondo e lacerante. Un tormento di
natura chiaramente sentimentale e non fraterna. Prima dell’arrivo dell’Ombra di
Agamennone non siamo certi se Oreste sia morto o ripartito perché incapace di
vivere in quel contesto; al contrario Elettra rimane a custodire, disperata, il
luogo, 1 suoi ricordi, il passato (f. 41), con una grazia nuova rispetto alla

tradizione, con una femminilita che I’eroina hofmannsthaliana non conosceva.
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L’Ombra del re sopraggiunge ad annunciare la morte del figlio (f. 42): Oreste,
dopo aver giaciuto con un ragazzo, ha tolto da sotto il cuscino un pugnale e si €
ucciso (f. 43); in seguito ha stretto a sé€ e baciato il ragazzo, sussurrando la parola
‘amore’ pensando di avere al proprio fianco Elettra (f. 44).

Oreste muore con lo stesso gesto, connotato eroticamente, con cui aveva ucciso
la madre: si toglie la vita pensando ad Elettra, desiderandola pur non potendola
avere.

«lo capisco, insomma, che Testori, il quale partiva sempre dalla carne - € lui non
partiva mai dalle parole, partiva sempre dal corpo, dalla fisicita -, cercasse
sempre le parole di quella carne li. Non cercava delle parole in astratto, cio¢ 1
suoi personaggi non sono attori che recitano un copione che lo scrittore
distribuisce, ma “dicono”le parole della loro carne, e quindi parola e verita si
toccano»>**: questa ¢ la straordinaria dimensione di Elettra, specie se confrontata
- come vedremo - con sdisOre, ¢ si colloca in primis nella differenza di impiego
della lingua. In Elettra non viene effettuato il passaggio al ‘pastiche’ linguistico:
tuttavia non sappiamo se Testori avesse progettato il testo in questo modo o se
avesse ipotizzato una trasformazione linguistica successiva, cosi come in questa
drammaturgia non ¢ presente il linguaggio caratteristico dell’autore.

Testori, a dire il vero, non era solito impiegare 1 termini ‘lingua’ e
‘linguaggio’®®: poiché per lui la parola rappresenta il grido, il grido della
carne>™. 1l teatro rappresenta infatti la voce di cid che & eccezionale, un
avvenimento individuale e, allo stesso tempo, ‘per tutti’, non concettualizzabile:
non ¢ esperienza riconducibile ad un concetto, ad una categoria®®. E ancora:

I’intento € «di far si che la carne (o, se proprio si vuole, il suo determinarsi in

362 1. Doninelli, «Giovanni Testori. La maesta della vita», a cura di M. Finazzer Flory, Altri Conformismi,
Venezia, Marsilio, 2005, pp. 51-52.

363 Ivi, p. 54.

3%% Ibidem.

3% Ivi, p. 55.
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storia) si rifaccia ‘verbo’ per verificare le sue inesplicabili ragioni di violenza, di

passione e di bestemmia» .

E’ interessante constatare come Testori arrivi ad ammettere «lo scacco» delle
e . . . . . 367 .

posizioni del teatro, «delle proprie tesi e dei propri concetti»™ ', senza giungere

mai «ad ammettere lo scacco delle proprie viscere» . Secondo ’autore infatti il

punto di partenza, caduta e arrivo del teatro ¢ il personaggio solo,

369, - o 370
: 1l teatro deve condurre «alla melma, al pantano iniziale»™",

monologante
rimmergendo lo spettatore nella parte piu buia e indomabile della coscienza, in
modo tale che, alla fine, si abbia la prova evidente dell’impossibilita di una
risposta assoluta e ‘definitiva’. «Il teatro, quanto piu s’avvicina al nodo
dell’esistenza, tanto piu perviene a distruggere tutti i dati tecnici propri al
momento in cui si trova ad agire»’’': pertanto il vero teatro, rappresentando una
prova semplicemente religiosa, tende a ricadere inevitabilmente in se stesso.

«La coscienza tragica e la rappresentazione del tragico allora sono una forma di
razionalizzazione, sono un modo per attribuire senso e funzione alla necessita e
alla sua sfida da parte dell’'uomo»’’*: la tragedia narra I’esperienza di un
personaggio che costituisce un esempio; il personaggio ¢ in una situazione di
confronto con il limite, che ¢ identificato come oggettivo e, attraverso metafora,
rappresentato come destino, fatalita. L’eroe tenta di oltrepassare questo limite in
nome di una norma differente, nuova; percido quando I’eroe, la collettivita oppure
I’idea di assoluto vengono meno, «il tragico si incrina, 1’elaborazione, di fatto,
non si compie appieno»” .

Testori dichiard la sua personale impossibilita a mantenere una ‘posizione’

definitiva nella scelta della lingua da adottare: «ogni volta, ed ¢ una necessita

366 G. Testori, «I1 ventre del teatrox, a cura di G. Santini, Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, Urbino, Quattro
Venti, 1996, p. 34.

%7 Ivi, p. 35.

368 Ibidem.

3% Ivi, p. 36.

370 Ivi, p. 38.

7 Ivi, p. 39.

372 A. Cascetta, Invito alla lettura di Testori cit., p. 90.

B Ivi, p. 93.
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fisiologica, devo scoprire un linguaggio che sia strettamente legato al nucleo

4 . .
374 La dimensione del

drammaturgico, poetico, narrativo che ho tra le mani»
sacro, del sacrificio, dello scannamento, permettono di riapprodare, di ritornare,
al nucleo originario del teatro, benché esso sia un’arte della contemporaneita,
«dell’hic et nunc»’”. E’ ipotizzabile quindi che il drammaturgo avesse pensato
Elettra nella forma in cui la leggiamo dattiloscritta, che quella prospettiva sul

dramma degli Atridi necessitasse di quella forma linguistica.

sdisOre: 1991

Il testo fu redatto «nei suoi ultimi fervidi anni»>’®

, con un titolo che ¢ gia
simbolo di scomposizione: allestito nel 1991 da Franco Branciaroli, a cui era
stato destinato dall’autore, ¢ una delle opere testoriane piu avanzate «nel forgiare
un impasto espressivo su basi di latino maccheronico, fuse con residui di vari
dialetti e adattate a vocaboli stranieri, dove un ostico gioco di contrasti si fa
musica e il manierismo viene vitalizzato dal ricorso alla corporalita»’’’. Oreste &
se stesso anche nel momento in cui da voce alle vittime martoriate in scena a
colpi di parole e dissacrazioni: dialetto, francese, spagnolo, inglese e latino
liturgico, il passato e il presente che si fondono nella reggia degli Atridi collocata
nel cuore della provincia italiana, nel paesaggio natale di Testori. L’eroe rinuncia
alla giustizia civile, all’assoluzione di Atena e dei cittadini e la voce di Oreste si
fonde con quella del drammaturgo per cercare una possibile e differente catarsi
all’atrocita della vendetta.

In sdisOre si trasferiscono il dolore, 1 fantasmi e le furie della provincia italiana,

quella a lui piu cara, inserendo la tragedia in una realta fisicamente vicina cosi da

renderla ‘plebea’, cosi da amplificarne [’autenticitd. Sembra, nel titolo, di

4G, Testori, «Nel ventre del teatro» cit., p. 92.
7 Ivi, p. 93.
376 E. Quadri, La riscoperta di Oreste nel gramelot di Testori, in «La Repubblicax», 12/03/2003.
377 .
Ibidem.
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cogliere un duplice significato: non solo quello di una trasformazione dell’eroe,
ma anche quello di uno ‘scavo interiore’ che si scompone, si destruttura®’®.

Il testo non presenta alcuna didascalia, nemmeno quelle che prescrivono il tipo di
spazio scenico, € una partitura destinata all’esecuzione dell’attore e all’eventuale
scrittura scenica del regista. I1 monologante®”, ¢ il solo personaggio in scena ¢
interpreta tutti e quattro 1 ruoli: Orestes, Eghistos, Clitennestra ed Elettra; il
palcoscenico ¢ costituito di povere assi che accolgono I’arrivo del monologante,
a cui ¢ affidato il compito di racontare la vicenda legata al mito dell’ Orestea.
Oreste, qui sdisOr¢, ha il compito di infliggere la vendetta a Clitennestra ed
Eghistos: dallo scontro fra madre e figlia, al rapporto carnale tra 1 due amanti,
tutta la vicenda si raccoglie in una sorta di arringa pronunciata davanti alla gente

liberata di Argo®®

. Nella lettura di Testori, Oreste abbandona la polis e il proprio
nome nell’esodo su una grande vela che prende il largo, «nell’aspettativa che
ricompaia Cristo, ‘el remador’»”®, in qualita di guida dell’'umanitd verso un
differente approdo finale. La catarsi della tragedia greca viene sostituita da una
catarsi fondata sul perdono e sull’amore cristiano: attraverso il perdono, sdisOre,
adesso Ore, riconquistera il proprio nome in una nuova dimensione, «lasciando
cadere quel prefisso»” che ha rappresentato negativita e deformazione.

Carlo Bo, recensendo il libro, parldo di Testori come di un uomo «di forte
passione»”™: certamente un’operazione come sdisOré rappresenta un’autentica
«scommessa con la morte, la morte che dovra sancire il modo e la realta della
distruzione totale e quotidiana»>**: «Surghit mo’l’alba,/ incherta benché rosa:/

ghiorn’¢ de sacrifizios»”>, dice Elettra. La ‘protagonista’ & pronta a recarsi sulla

tomba del padre con il cuore «tutto desmandorlatos» (p. 17): «oh pater/ pater,/

38 1. Mondo, II grido di Testori, in «La Stampay, 25/08/1991.

7 G. Taffon, Lo scrivano, gli scarrozzanti, i templi. Giovanni Testori e il teatro, Roma, Bulzoni, 1997, p. 135.
0 Ivi, p. 136.

31 Ibidem.

382 Ibidem.

383 C. Bo, «Passioni e verita di uno scrittore», in Gente, 10/08/1991.

3% Ibidem.

385 G. Testori, sdisOré, Milano, Longanesi, 1991, p. 16.
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amato faser!» invoca Elettra «piena de luttanza/ e nigra doglia» (p. 19), seguita
dalla madre: «Felpata,’me una gatta/ che nell’un tempo voglia/ mordere et
spionare». Le scelte linguistiche di Testori non aderiscono alla filologia «come
‘scienza esatta’ e con la ricerca puntigliosa di preziosismi formali chiusi
nell’esteticon>*®; creare una lingua equivale a creare un universo in cui tutto
segue dinamiche ben definite: I’invenzione della lingua permette di entrare nel
“nucleo viscerale” del personaggio e della vicenda. «Lo scarrozzante, prototipo
di tutti 1 personaggi testoriani che parlano questa lingua/miscuglio, non fa altro
che contestare, parodiandola, la lingua ufficiale letteraria, ma senza poterla poi
distruggere fino in fondo»".

E’ evidente che il mito degli Atridi permette al drammaturgo di operare
sull’«ossessione del corpo»>™: il linguaggio del corpo ¢& effettivamente una
prerogativa della scrittura novecentesca, «che piu di tutte ¢ stata capace di farne
affiorare 1’ingombrante presenza»’™, ma ¢& soprattutto una caratteristica
testoriana. Il modello ¢ quello di Cristo sulla croce che libera I’'umanita dal
peccato attraverso il sacrificio. Il sacrificio ¢ chiaramente mistico, «capace di
creare una dialettica tra scena e pubblico»”: il teatro non intende dimostrare,
preferisce interrogarsi.

«Vendicazion,/ not tradamento!/ Dopo tre lustri,/ sancta vendicazion, anzo,
strasancta/ et strasantascias» (p. 63): la brutalita, 1’idea dell’oltraggio, della
sofferenza inferta e subita, ¢ amplificata, resa ancora piu esplicita dal melange
linguistico e questo determina inoltre la possibilita «di percepire il vuoto,
’assenza, ’assurditd della vita»””'. L’ira di Oreste ¢ talmente profonda da
condannarlo al solo obiettivo della vendetta: «ghettar/ las spadas meas/ 1a, dove

un ghiorno fuori ghettastis,/ marchio fibroma,/ pissa de cestitega abortiva/ el mio

36 Ivi, p. 214.

37 Ivi, p. 215.

AL Bisicchia, Testori e il teatro del corpo, Milano, San Paolo, 2001, p. 5.
3% Ibidem.

3 Ivi, p. 9.

' v, p. 37.
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me» (p. 10); tale furia € pero indirizzata specialmente contro la madre, una donna
assassina, dalla forte connotazione erotica, che si contrappone al padre,
oltremodo intoccabile, e alla figlia, che ha le sembianze di una giovane
anoressica, totalmente priva di sensualita.

Elettra ¢ un’«orfana fremebonda, isconsolata» (p. 51), disperata, che si prodiga al
meglio per aiutare il fratello nell’impresa: dopo la vendetta i corpi di Clitennestra
ed Eghistos annegheranno in un fiume di sangue che ricorda la messa in scena di
Peter Stein per 1’Orestea: «Oreste ha liberato I’energia che teneva prigioniera
dentro il corpo e ha reso elettrica quella del corpo di Elettra per distruggere i
corpi dei traditori, per abbattere la centralizzazione del potere politicon’ >. Oreste
(e non Elettra) sfida la polis, ma essa puo, ormai, essere soltanto ricostruita
attraverso il perdono.

Testori affronta il tema della vendetta sia dal punto di vista di Elettra che da
quello di Oreste: la trasformazione dei contenuti sembra interessarlo
maggiormente nel primo caso, in sdisOre infatti la ricerca non si sofferma in
particolare sulla rielaborazione dell’intrigo, bensi sulla forma, sulla riscrittura
linguistica della tragedia. Curiosamente, laddove (Elettra) la rielaborazione
linguistica € meno presente, la riscrittura del contenuto si fa piu intensa, piu
‘personale’; al contrario, quando ¢ la prospettiva linguistica a giocare un ruolo
determinante (sdisOre), la trama sembra ‘preoccupare’ 1’autore in misura
inferiore. Dimensione catartica a parte, 1’intento riformatore di sdisOre non ¢
affatto quello di Elettra, anche se Testori concentra 1’attenzione sempre sui
rapporti binari: sorella/fratello, madre/figlio, madre/figlia e padre/figlia.

La coscienza tragica «€ una struttura permanente della coscienza umana, ma ora

\ \ 393 :
¢ un’emergenza, ora ¢ uno strato sotterraneo»” : trova espressione nelle

92 Ivi, p. 84.
3% Ivi, p. 89.
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differenti fasi storiche e aree culturali, sulla base di tipi «che sono varianti di una
stessa categoria archetipica»’ .

E’ interessante ricordare che il tema fu ulteriormente sviluppato da Testori
nell’Ambleto e in Post-Hamlet’”: «i due testi si muovono in una sorta di
“convergenze parallele»’”®, la vicenda del principe di Danimarca & ripercorsa a
distanza di dieci anni, per un’analisi della situazione politica e morale, come era
accaduto per la prima opera ma senza 1’esperienza del sessantotto. Piu che di un
testo drammaturgico, sembra trattarsi di «una sorta di pretestuoso pamphlet, in
cui si allineano le prese di posizione contro il capitalismo, contro il marxismo,

contro i difetti della civilta tecnologica, in nome del personalismo cristiano»” .

2. 19 Il recupero della trilogia: 1983-1985 Emilio Isgro e L’Orestea di Gibellina

Figura unica nel panorama artistico internazionale per la vastita e la complessita
dei suoi interessi, Emilio Isgro, autore dell’Orestea di Gibellina, ¢ uno dei piu
significativi artisti del gruppo dei poeti visivi. Particolarmente noto per
I’elaborazione dell’arte cancellatoria, ha consolidato la sua attivita di letterato
proprio con la pluriennale esperienza di Gibellina, oltre ad una serie di romanzi,
libri di poesia e testi critici.

L’opera consta, in analogia con la tradizione eschilea, di tre parti: Agamennuni,
rappresentata nel 1983, I Cuefuri, nel 1984 e Villa Eumenidi, nel 1985.

La prima verte, nel rispetto dell’Agamennone, sull’assassinio del re ad opera di
Clitennestra, invaghitasi di Egisto; per meta reinventato in italiano e per meta in
siciliano, nel testo la dimensione tragica si trasforma in onirica e, nel corso dei
passaggi dall’italiano al siciliano, si profila lo scontro tra lingua colta e dialetto.
Un Carrettiere, una notte, cade da un carro: I’atmosfera ¢ quella di una sorta di

‘macchina del tempo’ e, al momento del risveglio, parla greco e tutte le lingue

3% Ibidem.

%5 G. Cappello, Giovanni Testori, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 131.
3% Ibidem.

37 Ivi, p. 132.

229



della Pentecoste; il misterioso Carrettiere viaggia dal giorno della prima messa in
scena dell’Orestea, 2440 anni prima. Nella piazza centrale di Gibellina rasa al
suolo, egli incontra eroi di Eschilo e il popolo: mito e realta quotidiana, passato,
presente e futuro, si fondono in un lungo sogno vissuto dal Carrettiere. Il
protagonista incontra 1’ Arciprete Ingoglia, realmente esistito, autore di una Storia
di Gibellina e confessore dei peccati dell’'universo. Sopraggiunge Clitennestra
che racconta all’ Arciprete e a tutto il popolo come sia pervenuta la notizia della
distruzione di Troia: tutti mettono a confronto la vicenda leggendaria con la
quotidianita, mentre il pensiero della regina va al sacrificio di Ifigenia.

Viene annunciato il ritorno di Agamennone: il re e la regina si incontrano davanti
a tutti e Clitennestra scopre che, insieme al marito, ¢ giunta Cassandra: anche lei
verra uccisa per mano della regina. Vittima inconsapevole, la donna va incontro
agli assassini mentre, attraverso la voce di una contadina indemoniata, parla
I’Angelo della Giustizia: Clitennestra, coperta di sangue, racconta come ha
ucciso il marito e la figlia di Priamo e avverte il popolo che saranno celebrate
solenni onoranze funebri.

Mentre si svolgono 1 funerali, Egisto giustifica il delitto rievocando la colpa di
Atreo e 1l banchetto di Tieste. Sulla scena rimane solo il Carrettiere, mentre una
bambina, che ha assistito in silenzio agli avvenimenti, lo guarda come fosse un
fratello.

«Isgro ¢ uno scrittore lapidario che incide una veritd sostantiva, spartita in
maiuscole, sorretta dal verbo della propria azione»>*: un carrettiere cade dal
carro, si risveglia e si mette a parlare il greco antico; Troia ¢ caduta ed egli da
duemila quattrocento quarant’anni vigila ogni notte sulla casa di Atreo. Il
problema iniziale ¢ rappresentato dalla lingua ma, successivamente, la casa
diventa I’intera isola, con 1 relativi personaggi che ne hanno caratterizzato il

percorso fino al terremoto di Gibellina. La lotta non ¢ quindi soltanto quella tra

3% P. Volponi, «La giustizia della lingua», in Agamennuni. L’ Orestea di Gibellina di Emilio Isgré da Eschilo,
Milano, Feltrinelli, 1983, p. 8.
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Oreste e gli assassini del padre, bensi tra la lingua colta e il dialetto: la giustizia
di Oreste & diventata «un problema superiore e sociale»’"".

Nel corso di un’intervista*”, Isgro dichiarava che in quest’opera si era posto
come un poeta civile che desidera aiutare il mondo siciliano a crescere, in una
fase in cui il ‘problema della Sicilia’ era assolutamente aperto. Una semplice
operazione registica in ‘Magna Grecia’ non era sufficiente, occorreva ritornare al
mito, riflettendo negli Atridi la categoria junghiana dell’inconscio collettivo: in
particolare, attraverso la figura di Oreste/Carrettiere, Isgro inventd una sorta di
nuova categoria, quella dell’inconscio mediterraneo. 11 principio ispiratore fu
schierarsi dalla parte della Sicilia non come artista ma come uomo.

In Agamennuni, sulla scia di Eschilo, non ¢’¢ spazio per Elettra: il Carrettiere
(che poi diverra Oreste), viaggia nella notte sopra il suo carro tirato da
Cassandra, la giumenta dagli occhi d’oro; la tragedia si colloca nel 1943 «quando
in Sicilia finisce la guerra»™".

Nel corso della mia intervista, parlando di modelli drammaturgici, Isgro
sottolined di avere un ricordo particolarmente piacevole di Pasolini sia come
persona, sia in merito alla sua riscrittura; pur riconoscendo Pilade come un testo
interessante, sostenne che era evidente come avesse risentito di una certa
‘urgenza’ nella composizione. Oltre a Pasolini, I’artista rimase profondamente
colpito da Le Mosche di Sartre: ¢ evidente che dietro 1’esperienza di Gibellina
c’era una sfida, quella di modellare un’arte civile non troppo ossequiosa verso la
realta esistente che, tuttavia, suscitasse un certo spirito polemico sull’asse
drammatico che si muove da Pirandello a Beckett. Sostanzialmente 1’Orestea di
Gibellina permise ad Isgro di superare una certa tipologia di teatro registico e

visivo, di superare, con I’arte, determinati condizionamenti.

399 1
Ivi, p. 9.

0 Ho personalmente realizzato ’intervista ad Emilio Isgrdo a Milano, il 17 ottobre 2005: molte delle
considerazioni che riportero, appartengono a questa intervista.

401 7
Ivi, p. 13.
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La trama ¢ rispettata, malgrado vengano inseriti personaggi come 1’Arciprete
Ingoglia e il Cantastorie: «Agamennone il re € questo primo blocco./ Vinse 1
troiani, incendio le porte, conobbe I’amicizia e il suo rovescio./ Ora torna al suo
posto a sistemare il resto/ con I’aiuto dei santi chiusi nel calendario» (p. 48).
L’autore scelse il mito di Oreste perché forte e positivo, portatore della
democrazia: il dialetto ha un effetto coinvolgente, trascinante sul pubblico. Non
ci sono falsi psicologismi dietro questa operazione; infatti 1’alternanza con
I’italiano servi proprio per approdare ad una fetta piu ampia di pubblico. Dietro
alla figura del Carrettiere c’¢ lo stesso autore che, tuttavia, ¢ presente anche negli
altri personaggi: non c’¢ un tentativo di ‘allontanamento’, di distacco dall’opera,
piuttosto un coinvolgimento, una partecipazione.

Clitennestra uccide il marito con un’accetta: «Agamennone, addio! Addio,
Cassandra!/ Gia Dl’assassina avanza a smentire 1’amore che abbiamo appena
udito./ Fu lei a tessere la rete./ Fu lei a vibrare il gran colpo maestro/ sul collo del
marito e dell’amante/ ch’egli le porta in casa, sotto lo stesso tetto» (p. 67) e,
dopo aver compiuto I’atto, la regina afferma: «ci volle tempo,/ ma venne la mia
vittoria./ Ora mi vedete qua: dove pareggiammo 1 conti» (p. 69); Clitennestra
afferma di non pentirsi e di aver preparato tutto in modo tale che Agamennone
non potesse fuggire la morte. Quando tutto ¢ compiuto, il Carrettiere afferma:
«Noi congiuriamo insieme, sorella vendetta./ E questo insieme ¢ 1’insieme del
mondo:/ derivato e derivante: vertice infecondo» (p. 77) per poi chiedersi: «E’
Troia o Gibellina tutta questa rovina?» (p. 78).

«Soprattutto di Agamennone [...] ¢ difficile parlare anzitempo: mancano le
verifiche che avverranno al momento dell’impatto con il luogo (la piccola piazza
distrutta della vecchia Gibellina lacerata dal terremoto) [...] questa Orestea ¢ una
specie di viaggio nell’imprevisto, di work in progress che puo prevedere una
chiave di lettura e una sorta di magia arcaica e collettiva allo stesso tempo, che
rende necessario sondare tutta la trilogia, essendovi realmente una continuita

preziosa per comprendere pienamente la drammaturgia. Isgro penso alla propria
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lingua come una sorta di «Volgare Illustre che si parlava alla corte di Federico e

in tutta I’Italia colta prima che fosse soppiantato dal toscano»*.

Il tema
dell’emigrazione ¢ molto forte, come quello dell’emarginazione del Sud:
I’Orestea diventa 1’occasione per entrare in contatto con un inconscio in cui
vivono desideri inespressi o taciuti.

I Cuéfuri si apre sull’immagine degli americani che sbarcano in Sicilia: il
Carrettiere, che ¢ con loro, 1i precede di qualche passo accompagnato da Pilade
Oracolo, detto Pilateddu, che ¢ vestito da medico, oracolo, scienziato (p. 7). Di li
a poco scopriamo che si stanno festeggiando le nozze di Egistu e Tinestra (p.
17): lui ¢ vestito in doppiopetto e cravatta, lei in un sobrio vestito alla moda negli
anni Quaranta; Elettra Cuefuri, figlia della sposa, serve ai tavoli, mentre tutto il
popolo assiste alla festa. Agamennone ¢ sepolto in un tumulo di terra (p. 25) che
scoprono Oreste e Pilade insieme: «lo vedi, Oreste, come si solleva,/ e freme, ¢
grida, il tuo povero padre» (p. 26). E ancora: «Che cognome, Cucfuri! Chissa da
dove viene,/ chissa cosa vuol dire, chissa quali miserie.../ lo ti rispondo e parlo/
in questa lingua morta che sale alle mie labbra/ come una particella nel reattore»
(p. 27). Pilade accenna all’«inappagato amore» (p. 28), mentre Elettra chiede a
zie e cugine come parlare al padre sulla tomba: «lo, signorina e nubile,/ ho
bisogno di trovare sfogo/ dicendo paroline piu galanti/ di quelle che gli amanti si
dicono nel letto» (p. 29). La figura di Elettra si caratterizza per una certa
debolezza, per una certa fragilita: chiama Agamennone «paparino» (p. 31) e
denuncia di essere trattata come una sguattera in quella che, un tempo, era anche
la sua casa. Anche in questo frangente Isgro si attiene ad Eschilo, facendo
avvenire 1l riconoscimento tra 1 fratelli sulla tomba del padre (pp. 36 - 37).
Clitennestra afferma di voler pensare ad un altro figlio: «campasse la buonanima
di mio marito,/ quello soldato, il padre che mori,/ € non questa femminuccia
scoglionata» (p. 45); la regina ha paura della croce che porta, della sofferenza

che comprende di dover ancora sperimentare.

402 Intervista.
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«Voglio giustizia contro I’ingiustizia![...] Il mio cuore ¢ di fuoco, sanguinario,/ i
feroce, come un lupo voglioso di carne» (pp. 47 — 48): in questa riscrittura
Elettra subisce perfino violenze da Egisto, diventa madre «di un figlio che
nacque rachitico» (p. 49), che la madre decise di allevare al posto suo; progetta
di sposarsi un giorno e di portare con s¢ la parte migliore della propria dote (p.
50). Clitennestra non dimostra amore verso Egisto, ¢ come se lo considerasse un
fantoccio, non c¢’¢ rispetto, non ¢’¢ stima nelle sue parole. Il testo abbonda di
riferimenti  contemporanei: Churchill, Stalin, Boston, che intendono
propriamente contestualizzare il dramma nella contemporaneita.

«Che faccio, Pilade, ammazzo la madre?» (p. 70): Oreste chiede all’amico cosa
sia giusto fare, ma Pilade lo invita a decidere in solitudine, «ma che succede, un
giorno, se ti scordi/ 1 voti e 1 giuramenti che gli facesti a Dio?» (p. 70). Oreste ¢
insicuro, debole, ha paura di compiere un gesto estremo, non c’¢ in lui alcuna
forma di risolutezza, ¢ come se compisse 1’estremo gesto perché inevitabile.
L’universo remoto e favoloso che si conclude con Villa Eumenidi €, in realta, un
grande mito che non riguarda soltanto la polis ateniese ma il mondo
mediterraneo in generale: al lettore/spettatore risulta chiaro che Eschilo
rappresenta un semplice punto di partenza e che le vicende degli ultimi Atridi
sono servite da stimolo per un discorso che prende sempre maggiormente le

43 L’ultima parte della trilogia ¢ ambientata

distanze dal modello di partenza
negli anni Cinquanta (1954): non abbiamo piu notizie di Elettra, né dell’ombra di
Agamennone ma, tra i personaggi, compare Ifigenia.

Le macerie di Gibellina sono trasformate nel giardino di un manicomio: una
scala a chiocciola scende direttamente dal cielo. Tutti 1 personaggi sono
invecchiati: il pubblico non sa I’anno esatto, ma puo coglierlo passo dopo passo;

anche i1l manicomi non ¢ mai dichiaratamente tale, nel senso che la situazione

viene offerta al pubblico favorendo costantemente un senso di sospetto che 1

03 g, Capriolo, «Prefazioney, in Villa Eumenidi. L Orestea di Gibellina di Emilio Isgro da Eschilo, Milano,
Feltrinelli, 1985, p. 8.
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pazzi non siano tali o che sappiano perfettamente di esserlo e si comportino con
il massimo di serieta e naturalezza. Ci sono generali, petrolieri, marinai e, con
loro, Pilade Oracolo, rimasto privo di un braccio: «Assolvo Oreste: per il suo
presente./ Ma lo condanno per il suo futuro./ L’innocenza non ¢ di questo
mondo» (p. 20), e questo equivale a dire che egli «¢ ricaduto e sempre ricadra nel
peccato» (p. 20). E’ la vendetta a divorare Oreste e a far comprendere che un tale
strazio non puo trovare pace: «La pazza ¢ lei, la madre, non Oreste./ E’ lei che
dice e giura d’avere ucciso il figlio./ Invece ¢ lei la morta, ¢ lei ’assassinatay (p.
20).

In Villa Eumenidi anche il registro linguistico si trasforma: le didascalie si
estendono e prevalgono le parti in italiano rispetto a quelle in dialetto; il
tribunale ¢ sostituito dalla figura di Pilade Oracolo, che dichiara: «Per questo
senza 1 morti mi sento abbandonato» (p. 29) e, rivolgendosi ad Oreste, prosegue:
«E tu/ ti facesti assassino per amore/ e per errore: indeciso e tremante./ Ma nel
dare la morte/ guadagnasti la vita che tua madre perdevay (p. 30).

Un forte nichilismo pervade I’opera: «non sperare mai che in questo mondo/ sia
possibile ancora un mutamento» (p. 35); non c’¢ dunque speranza, non c¢’¢ attesa
per un evento che porti una svolta. Il mondo delineato ¢ pervaso dalla pazzia,
dall’inquietudine, dal caos: «Siano 1 pazzi a consigliare i giudici!/ Siano 1 morti a
giudicare 1 vivi!/ Siano 1 vivi a liberare 1 morti!» (p. 41). In determinate fasi
sembra perfino che i ruoli si mescolino, si confondano, vittime e carnefici non
trovano piu distinzione (pp. 48-49). Pilade muore avvelenato, mentre lo spirito di
Clitennestra/ Tinestra lo invita a svegliarsi: «che si ricomincial!»: il Carrettiere si
allontana rapidissimo con il carro. Sulle montagne si accendono i primi fuochi.
Villa Eumenidi & certamente il testo «in cui le carte vengono tutte scopertex*™*,
permettendo di comprendere che il giudizio di Eschilo sull’Atene democratica

del suo tempo non ¢ applicabile al nostro tempo e alla nostra societa.

404 B Crivelli, «La terza giornata dell’Oresteay, in Villa Eumenidi cit., p. 73.
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Isgro, nel corso dell’intervista, raccontava che 1’esperienza della trilogia era stata
«come sposare Gibellina. Credo che nessun artista abbia sposato Gibellina con
piu convinzione di me»: inizialmente si era pensato di rappresentarla a Segesta,
ma 1l timore di un eccessivo riformismo da parte dell’autore, aveva spinto i
responsabili ad impedire questa opportunita. «Secondo il buon Giusto Monaco,
pace all’anima sua, la mia non era assolutamente una traduzione, come lui da
buon professore di greco richiedeva, ¢ dunque il mio lavoro rischiava di
sconsacrare un sito archeologico indubbiamente carico di storia e di memorie».
C’¢ una sorta di fusione fra le figure di Cassandra, Elettra e Ifigenia, che
sembrano passarsi il testimone, come se in loro determinate caratteristiche
sopravvivessero € si mantenessero costanti.

La tragedia classica viene recuperata mediante «il filtro di un impegno civile e
sociale»*” molto sentito non solo da Isgrd, ma anche dal sindaco di Gibellina,
come archetipo della cultura popolare. La magnificenza delle macchine sceniche
di Arnaldo Pomodoro apre una prospettiva sacrale: in Isgro la tragedia si chiude
con la rinnovata uccisione di Pilade-Agamennone per mano di Tinestra, che
equivale al ritorno della violenza. Non manca certo 1’idea di sottolineare,
polemicamente, la distruzione di una comunita umana da parte dei mass-media e

dello strapotere multinazionale*®.

2. 20 1l nuovo millennio: 2000, Balestrini

Elettra Operapoesia ¢, senza dubbio, la riscrittura piu singolare fra quelle
dedicate al mito: ’opera consta di sette cori scritti in versi, a cui corrispondono
cinque tracce musicali di differente durata. Elettra e la vendetta, Elettra ¢ le
generazioni, Elettra e il linguaggio: Elettra ‘luogo’ di incrocio tra le arti, nucleo

di un dialogo multipolare. Sede di scambio e di nascita, delle radici e orizzonte

45 F. Gavazzi, «L’eco della tragedia greca fra estetica del frammento e autobiografismo: gli anni ottanta», in
Sulle orme dell antico cit., p. 155.
Y Ibidem.
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del futuro. Elettra Operapoesia di Nanni Balestrini ¢ questo, ed ¢, nel senso piu
nobile del termine, un testo ‘politico’ ed insieme uno canto d’amore per la donna
e per la giovinezza.

Quando ho intervistato 1’autore sull’opera®”’, ho chiesto subito le ragioni del
titolo e della scelta di ricorrere al mito di Elettra: Balestrini sosteneva che si
trattava di un titolo molto ‘indiretto’, come era gia accaduto per I’opera Tristano,
indubbiamente evocativo, d’atmosfera. L’idea era quella di creare un piccolo
spettacolo con un’attrice (Ilaria Drago) e un gruppo di musicisti che variavano,
in cui dare voce ad un personaggio femminile che parlasse in prima persona e si
confrontasse con la generazione precedente, cioe¢ quella datata anni Settanta.
C’éra nostalgia per quegli anni, un certo rimpianto, poich€ essi rappresentano un
momento positivo nella memoria: del mito di Elettra, in questa riscrittura,
sopravvive, sostanzialmente, la dimensione del ricordo.

Il testo dei primi sette Cori di quella che aveva assunto i connotati di
un’operazione in progress ¢ accompagnato da un cd*®, registrato dal vivo a
Tokyo, dove si ¢ tenuta la prima rappresentazione mondiale: le parole acquistano
la fisicita che loro dona la lettura di Balestrini stesso che dialoga con la voce
acuta e vibrante di Ilaria Drago, distendendosi su un bellissimo tessuto sonoro
creato dai fiati di Luigi Cinque, dalle percussioni di Gianluca Ruggeri e dai suoni
elettronici di Morgan Bennet.

Si parla di vendetta dunque: la vendetta per una sconfitta, quella delle
generazioni del ‘68 prima e poi del ‘77, che questa FElettra, allegoria delle
generazioni ultime, si rifiuta di praticare, accettando un nuovo inizio senza
dimenticare e senza, per questo, limitarsi acriticamente a proseguire il discorso di
altri. Il punto di partenza ¢ chiaramente esistenziale: Elettra ¢ fuori dal potere

eppure ‘prigioniera’ di un desiderio d’azione che conduce alla nevrosi,

7 Le dichiarazioni che seguono appartengono ad un’intervista che ho personalmente fatto a Nanni Balestrini 1’11
novembre 2006 a Reggio Emilia.
408 N, Balestrini, Elettra Operapoesia, Milano, Luca Sossella, 2000.

237



riflettendosi direttamente sulle parole: 1 cori sono infatti variazioni su questo
tema.

«Qui parla Elettra/ ondeggianti carne e sangue [...] e scrivono la storia/ la
seduzione dolcemente/ colpiscono cuore stomaco (p. 7): Elettra rappresenta il
tentativo di fare i conti con il quotidiano e la volonta di vivere completamente
liberi (p. 11), riaprendo un dibattito su un vissuto glorioso ma, necessariamente,
non attuale. Come vivere dunque il presente? Come rappresentarlo? Che tipo di
ordine attuare? Elettra ¢ «tutte queste cose», una «partita emozionale» (p. 9);
Elettra ¢ anche la dimensione del male, del dolore, la sua «dimensione
sconosciuta»y (p. 11). Balestrini ricorre all’anafora, quasi a ricreare un canto
omerico, quasi a fingersi aedo delle gesta della poesia contemporanea, della sua
trasformazione anche alla luce del mito.

Durante [D’intervista 1’autore affermava che il pubblico si era rivelato
straordinario durante la prima a Tokyo, malgrado non riuscisse a comprendere il
linguaggio: una parte della musica era registrata, un’altra improvvisata.

Elettra perde i connotati che 1’hanno resa celebre, svaniscono i rapporti con
Clitennestra, il padre, Oreste, sopravvive solo la relazione con la memoria € con
il suo valore. Il mito si trasforma in una creazione che tenta anche di prescindere
dall’eredita passata, dal percorso delle riscritture in senso stretto.

«Fare 1 conti con le proprie radici/ dell’animo» (p. 15), «I’energia migliore di
una/ uno stato mentale lo splendido/ di una generazione» (p. 19), «i passaggi
cruciali/ dentro un mondo complesso/ rovesciandone i1 presupposti» (p. 23):
questo ¢ 1l valore del mito per il drammaturgo contemporaneo, quasi recuperare,
ritrovare una misura, un equilibrio, una verita (p. 39).

Balestrini mi aveva confessato che nella fase storica di fiducia verso la politica, il
mito aveva assunto un valore decisivo, rappresentando la rivolta, specie se al
femminile: FElettra sente la necessita della vendetta perché ¢ ferita dalla
privazione, vendicandosi, in un certo senso, proprio del tempo in cui vive, della

sua dimensione, delle sue ragioni.
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Si & osservato™ che il punto di riferimento delle operazioni di Balestrini si trova
in una tecnica di «taglio e combinazione»*'’: si tratta di prelevare e combinare,
sulla base di regole precise, materiali linguistici di fonti diverse. Una sorta di
montaggio, insieme alla tecnica combinatoria, caratteristica di tutte le arti del
Novecento, basti pensare a Klee o a Dubuffet, ad esempio. Balestrini stesso
rileva che esiste un aspetto della propria poesia omogeneo al vissuto: un rapporto
di «continuita - frammentarieta sperimentato vivendo in campagnax»”''. Il poeta &
semplicemente colui che agisce sui materiali linguistici, che denuda la poesia di
tutto il proprio mistero ritrendosi dopo aver compiuto I’atto: «Ogni opera ¢&
lavorata a blocchi di materia che 1’autore ri-taglia, accosta ed offre con o senza
ulteriori modificazioni»*'*; ogni creazione di Balestrini ¢ basata su una regola
istituita ad hoc, che reinventa e ristruttura il materiale linguistico. Il mito svolge
realmente la funzione di ‘contenitore’ di realta storiche ma, soprattutto, sociali:
la sperimentazione ¢ un atto di approfondimento della realta, di analisi del
presente; «se la poesia ¢ un labirinto cid che essa richiede ¢ allora la sua
esplorazione»*” e se la poesia ¢ metafora, si rende necessario esplorarla per
sondare il mondo, le sue sfumature, le impressioni, per capire ed affrontare,
attraverso lei, il mondo. Elettra non ¢ piu protagonista assoluta del testo: 1
protagonisti sono il poeta stesso, il pubblico e la poesia, cio¢ il mito condivide il
proprio ruolo con il drammaturgo e i presenti in sala*'.

«Lontananza di Elettra/ scoperta sotto il sole/ del supplizio lontananzay» (p. 60):
questa figura (e la metafora che contiene) continuano a misurarsi col proprio

tempo, in una continua scoperta, con la consapevolezza di una sofferenza con cui

I’uomo deve combattere o, piu semplicemente, deve convivere.

9% A. Guglielmi, «Le tecniche di Balestrini», in Vero e falso, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 138.
419 G. P. Renello, I labirinti di Balestrini, in «Il Verri», Milano, n.3/ 4, 1993, p. 171.

1 1vi, p. 178.

2 1vi, p. 181.

3 1vi, p. 197.

14 1vi, p. 200.
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Aldo Nove sostiene che Balestrini si pud considerare 1’unico poeta epico del
secondo Novecento italiano*'”: un’epica un po’ anomala, come il mondo che
vuole rappresentare. «Solo Balestrini, mi pare, riusci a contemperare spirito
tragico-epico del movimento rivoluzionario e spirito ironico-combinatorio dello
sperimentalismo letterarion*'®: il lavoro del poeta & completamente concentrato
sul ritmo, in cui le parole costituiscono blocchi di materiale elementare da

cogliere nella realta.
2.21 La danza della passione: 2005, Marelli

1l passo dei fuochi, liberamente tratto da Eschilo, costituisce un esempio di
intersezione fra drammaturgia e poesia: ancora inedito, il testo ¢ stato creato

appositamente per la compagnia dell’autore®'’

. L’autore ha preso i1 personaggi
della trilogia, Agamennone, Le Coefore, Le Eumenidi, e 1i ha fusi in un unico
racconto usando una misura lirica e non tragica. Ogni personaggio si presenta
con il proprio nome, dilatandosi poi verso un “esterno” che «mi ha permesso di
inserirlo nell’attualita»*'®, di cui i luoghi accennati rappresentano una grande
metafora. «Ho messo, era inevitabile e necessario, le mie ragioni di poesia e
anche quelle “ideologiche”: testimonia tutto questo, credo, la parte finale voluta
apposta in dialetto brianzolo». Il coro legge gli avvenimenti come qualcosa che

non gli appartiene, un’inappartenenza in grado di tentare o decidere un giudizio:

si tratta di una ricerca sulla “verita” della storia, gia iniziata con 1’opera Una

415 F. Berardi, «Prefazione», in N. Balestrini, Vogliamo tutto, Roma, DeriveApprodi, n. ed. 2004, p. 5.

Y18 Ibidem.

417 Piero Marelli, nato a Limbiate nel 1939, autodidatta, ha saputo rapidamente ottenere una vasta conoscenza
della tradizione letteraria non soltanto italiana, approfondendo nel frattempo lo studio della critica e della
filologia romanza; la passione per il teatro lo ha condotto, dopo cinque anni di studio della recitazione, alla
fondazione di una compagnia, il Teatro del Vento, che ha sviluppato la ricerca prevalentemente nell’area della
gestualita. Numerose le pubblicazioni vincitrici di premi prestigiosi: Se questo viaggio finisce (premio Opera
Prima Biella-Europa 1981 e Premio Brianza 1982), Le voci che ci adottarono (premio Clemente Rebora,
1985). Ha conseguito il premio “Giovanni Pascoli” nel 2005: da sempre interessato al mito, ¢ autore di
Antigone (Scheiwiller, 1991, premio Lanciano 1992), Eloisa (Scheiwiller, 1994) ed Edipo a Verano Brianza
(Scheiwiller, 1998). Sta attualmente lavorando ad una pellicola indipendente, Antigone, ed & uscita (dicembre
2007) una sua traduzione delle Elegie Duinesi di Rilke (Baldini & Castoldi).

418 1 *affermazione ¢ tratta da un’intervista che ho personalmente rivolto a Piero Marelli il 15 novembre 2006.
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storia della vera croce®, dove il finale in qualche modo si opponeva alla
speculazione dei teologi sul mistero di Cristo, per un’accettazione amorevole e
innocente dell’incarnazione. Mistero che deve conservarsi tale «perché credo che
una teologia assoluta sia in fondo una specie di parodia dell’incarnazione: con
Eschilo ho fatto un po’ la stessa cosa, chiudendo un percorso che mi stava
particolarmente a cuore. La presenza del male, la lunga traccia della violenza e
del sangue che continuamente sono sottoposte al tentativo di sublimazione o
peggio di cancellazione, attraverso 1’affermazione di valori che non sono tali o
forse addirittura crimini aggiunti, mi ha portato al tentativo di pronunciare, non
una volta per tutte, ma almeno per adesso, un “giudizio”, che attraverso le parole
di Cassandra, sappiamo sicuramente senza fine». Marelli sottolinea che resta la
possibilita dell’amore, ed ¢ sempre Cassandra nel monologo a lei dedicato che lo
dice: il passo dei fuochi ¢ 1’andamento della passione di questi personaggi,
ognuno secondo caratteristiche precise.

Apre la riscrittura Agamennone: «Lascio agli altri di credere che tutto/ quello che
ho fatto ¢ volere degli dei. Il numero delle mie pallottole/ ¢ il loro desiderio» (p.
2)*, ¢ ancora: «C’¢ sempre un momento che ci aspetta/ nella stanza del ritorno
o nel vicolo buio dove qualche volta/ girava una serenata» (p. 2). Il Re dei re non
¢ I’eroe granitico che la tradizione ci ha restituito: ¢ un uomo piegato dalla
nostalgia, sofferente, che si chiede se ha mai avuto davvero amici (p. 3): non ha
rimorsi ma avverte il tempo scorrere e soffocare, in un certo senso, I’eroismo che
lo contraddistingueva nelle precedenti riscritture.

Il passo di Clitennestra ¢ quello dell’attesa: «Il passo dei fuochi. Una vela. Una
lettera per caricare nuovamente/ le mie mani» (p. 3); «il suo/ il nostro letto
aspettera a lungo aspettera per niente» (p. 3): Clitennestra non ¢ la sensuale

creatura che vendica il marito che 1’ha privata di Ifigenia, ¢ una donna che

#9p_ Marelli, G. Orazio, Una storia della vera croce, Milano, La Vita Felice, 2003.
#20 L a versione inedita del testo si presenta in fogli dattiloscritti e numerati.
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aspetta «senza lacrime», che ha dovuto rassegnarsi, abituarsi all’attesa,
assaggiandone il «sapore dolce e amaro» (p. 5).

Egisto confessa di essere piu di un complice: «Ho avuto, ho le mie fastidiose
ragioni per quello che ho fatto» (p. 5); parla della propria responsabilita dicendo
che I’assassinio ¢ un compito che gli ¢ stato destinato (p. 6): «Non ¢’¢ scampo
per noi/ - qui nessuno puo sostituirci - riprenderemo 1 nostri pretesti/ in un credo
che ha lo stesso e grottesco muoversi di questa mia devozione». Egisto sembra
voler polemizzare sul concetto di colpa: la predestinazione a questo compito lo
rende rassegnato, incapace di cercare alternative, perfino di difendere la propria
identita.

Sopraggiunge Elettra: «Qualsiasi buongiorno qui/ ha il passo dell’offesa e anche
il saluto per la notte era/ un continuo rumore di pensieri che sentivi arrivare»*'
(p. 7) e ancora: «so quanto mi spetta questo gesto di figlia che sara per molto
tempo un rimprovero» (p. 7). La solitudine sembra una condanna: «Se ne sono
andati/ quelli che innalzarono ghirlande ed io non posso tacere perché il mio
cammino/ ¢ un diventare d’amore € sono in un paese straniero/ dove nessuno
mette fiori nei miei capelli» (p. 7): non ¢’¢ rabbia o risentimento in lei, c’¢ la
sensazione di una devastante inquietudine, di un senso di vuoto fortissimo;
Elettra ¢ insolita, in lei si percepisce una vaga femminilita. Il suo passo, in un
certo senso, ¢ quello dell’offesa: «Dormono i1 miei compagni e dorme mio
fratello/ come se un angelo armato vegliasse il loro riposo/ e una riva di mare
accettasse il ricordo» (p. 8); ad Elettra e Oreste sono dedicati i due monologhi
piu estesi, proprio nel tentativo di rendere 1 fratelli protagonisti della vicenda:
«ma qualcosa si rovescia dentro questo guardare» sembra confessare Elettra,
quasi 1l compiersi degli eventi, la vendetta, la consumassero di un dolore lento,
sordo, lacerante.

Nel personaggio di Oreste il rancore sembra una caratteristica piu determinante

rispetto ad Elettra: «La clessidra ¢ adesso 1’unica madre che prego/ attraverso il
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luogo differente dei dispetti familiari/ non chiedetemi la ragione» (p. 9); Oreste ¢
«chiamato a concludere tutto in frettay, sa di non poter mancare a questo appello,
cosi come Elettra non ¢ mancata. Il fratello ¢ pronto per quello che deve venire
(p. 10), «ma anche per la moltiplicazione del passato» (p. 11).

Tocca a Cassandra: la straniera, I’esclusa — in un certo senso — la ragazza «che
non assomiglia a nessuno» (p. 11); «Arriverd portando come riconoscimento/ la
strada che porta in cittd/ dove appena passata la porta le prime cose che incontri
sono tombe» (p. 11): I’atmosfera di morte, di inevitabile condanna, mediante le
parole di Cassandra, sembra una ferita sanguinante, «sard0 una cosa sola con 1
rami e la neve» (p. 13), dice, preparata ad una spada che la corteggia, ad un
destino gia previsto, di cui € consapevole.

Ai monologhi segue wuna sticomitia in cui ogni personaggio parla
‘indipendentemente’ dagli altri, come se ciascuno fosse solo sul palcoscenico:
fanno la prima entrata Pilade, Apollo, La Nutrice e la Pizia (p. 14). La
conclusione ¢ affidata al Coro: «C’¢ in giro un odore nervoso che non va via/ 1
segni nella voce negli occhi nelle strade nelle orecchie/ si sono schiariti adagio e
il vento amoroso di tutto quello che ci veniva incontro» (p. 15 bis); nel Coro c’¢
la sintesi della «storia macerata» (p. 16 bis), lo sguardo che attraversa «mille e
mille anni di bugie» (p. 16 bis), ’atto stesso di restare, di essere presente a quelle
vicende, a quelle sofferenze, di esserne parte.

«Ci0 che siamo, uomini di oggi, nasce all’incrocio fra una memoria nutrita di
parole che si assemblano a evocare gli archetipi di una cultura, e la pulsione di
un’identitd naturale che al tempo stesso & necessaria quanto elettiva»***: in
Brianza come nell’Antica Grecia 1l mistero del dramma umano si definisce
secondo la prospettiva di ogni singolo personaggio in un’alternanza di voci; la
realta ¢ una serie di figure e pensieri in cui a folgorare lo spettatore ¢ la

limpidezza dello stile, la forza della parola, «una sorta di solidarietd fra

22D Del Corno, «Prefazione», in P. Marelli, Edipo a Verano Brianza, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 9.
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riflessione critica e creativita artistica»*’; in questa prospettiva il dialetto finisce
per rappresentare «la lingua materna connotata in senso biografico e in senso
storicon™*. Come lo stesso Pascoli aveva confessato, scrivere in dialetto
risponde ad un bisogno profondo di differenziazione* perché il poeta dialettale

pensa il dialetto come poesia in sé.

2. 22 Le ragioni femminili: 2005, Scarabelli

Cassandra/ Elettra, drammaturgia in versi inedita*, ¢ una raffinatissima
riscrittura della tragedia modellata sulla prospettiva della figlia e della schiava di
Agamennone; non pit monologhi in senso proprio, ma versi (liberi) in cui 1 punti
di vista si fondono, si amalgamano, fino a perdere i1 confini. «Io ho solo questo
tiepido del cuore, pietra/ nella casa di un altro» (p. 2)**’: ci sono i mattoni di
Agamennone, «che non mi hanno accolto» (p. 2) e, soprattutto, c’¢ la
consapevolezza che «senza di me/ non era un ritorno» (p. 3). E’ Cassandra che
parla, che si chiede se ha colto realmente lo spirito di Agamennone, che
riconosce quanto «i nodi vengono al pettine» (p. 3); la dimensione di Cassandra
¢ quella della discrezione, dell’«ubbidire eterno» (p. 4), dell’attesa ai ‘bordi’
dell’esistenza altrui. «dio che mi ami troppo mi hai/ tolta a tutto, e mi fa paura il
tuo bene il tuo/ bene dio che ¢ uno stupro» (p. 7): la donna parla ad Apollo,
lascia trasparire la ferita profonda di non poter ‘essere’ se non in funzione altrui,
di non potersi compiere se non attraverso il destino di qualcun altro.

Nella seconda parte si assiste ad uno spostamento di prospettiva: «non so piu

vedere/ le tombe dei primi/ il vasto del dolore» (p. 8), afferma una voce disperata

ﬁi G. Gallo, «Introduzione», in P. Marelli, ‘L me bum temp, Milano, Scheiwiller, 1995, p. 9.
Ivi, p. 15.

#3 M. Chiesa, G. Tesio (a cura di), I/ dialetto da lingua della realtd a lingua della poesia. Da Porta e Belli a
Pasolini, Torino, Paravia, 1978, p. 37.

426 Rosella Scarabelli, autrice dell’opera, € nata nel 1970: architetto professionista e poligrafo, traduttrice, ha
pubblicato nel maggio 2007 ’opera Sono stata via settecento anni per i tipi de La Vita Felice, seguita a Le
ragioni muliebri, Seregno, 1 fiori di Torchio, 2005. Come traduttrice si € occupata di Gongora, Eliot, Donne e
Valéry.

7 Le pagine fanno riferimento alla copia dattiloscritta gentilmente concessa dall’autrice.
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che, tormentata, disincantata, sembra essere giunta alla resa dei conti. «Coefore,/
care/ di un attimo despota/ questa ¢ la cediglia» (p. 9): la voce sembra quella di
Elettra, avvolta dalle ombre «come foglie nere» (p. 10), a cui chiede il dono «di
essere saggia/ piu della madre e che ne sia la mia mano/ piu pura» (p. 10).
Spogliata di quella mascolinita che la caratterizza, Elettra ¢ vittima, in questo
testo, di una sofferenza che stordisce, che la rende vulnerabile, che la fa sembrare
una creatura spaventata non fiera di quanto I’attende: «Questa liberazione che
non mi fa/ contenta io ho preso/ I’amicizia di ogni spigolo di ogni/ cono d’ombra
e rigurgito d’odio/ che la calce suda» (p. 11); Elettra sembra doversi ricordare
dell’assassinio per non venire meno al proprio compito, per non riflettere sul
legame con Clitennestra e afferarlo pienamente. La ‘fusione’ ¢ talmente evidente
che nei versi successivi (p. 12) fatichiamo a distinguere fra la figura di Elettra e
quella di Clitennestra, quasi 1’autrice volesse creare una continuita fra la moglie,
la figlia e ’amante, quasi dietro loro si nascondesse una sola figura femminile,
che ha sofferto 1’assenza, la grandezza, la perdita del Re: «il mio collo chiuso/ e
appoggiato adesso/ sulla sedia, dio tanto avanti e senza carne/ li sei chiuso anche
tu nella mia gola» (p. 12). La sensazione che ne deriva, ¢ quella che il contatto,
‘I’appartenza’ ad Agamennone, costringa ad un’ esistenza - metaforicamente - in
casa d’altri, in una sorta di estraneita dalla vita, interamente determinata da quel
legame.

Argo e Carnate coincidono (p. 2), ambientando la tragedia in Lombardia: echi a
Rutilio Namaziano, a Pedro Salinas (La voce a te dovuta), I’idea di diversificare
le due sezioni tra la prima, dove si delinea il concetto di amore del vero che
disappropria, «amore che esige se dona»**®, e la seconda, dove prende forma «la
radicale solitudine della parola logica, la dis-umanita del vero, fino all’omicidio
per poter diventare personax». Per Scarabelli Cassandra ¢ doppia: «il lato alterato

dall’insopportabile amore del Lossia paurosamente ricambiato, ¢ I’unica vita

28 Queste considerazioni mi sono state rilasciate dall’autrice in occasione di un’intervista avvenuta il 2 novembre

2005.
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umana concessagli nella condivisione della sorte di Agamennone; Cassandra ¢,
per me, capace di una pieta ultraumana. Agape? lo ritengo che debba averlo
amato come si ama disperatamente ogni uomo; in Agamennone c’¢ I’esistenza
dura, adulta, in Apollo il primo amore, la gioventu, una sorta di legame
‘perfetto’».

Nel corso di un secondo incontro*” Scarabelli ha precisato di non aver
approcciato la costruzione del testo «intendendo [ucidamente dimostrare la
persistente presenza del mito anche nelle forme culturali piu attuali, perché oltre
che implicito, mi pareva (come tuttora) di totale evidenza. Credo invece che il
mio accostamento, essenzialmente, sia partito da punti che piuttosto definirei
tangenziali». Un punto di riferimento nella costruzione dell’opera ¢ certo da
ritrovarsi nel saggio eliotiano Talento e tradizione: «Nel mezzo linguistico, nella
comunicazione che pure esso organizza, sopravvive di gran lunga, latente, la sua
realtd. La lingua si impiega in poesia con la totale evidenza di questa precisa
caratteristica, ovverosia con poteri di ultraverita; 1’atteggiamento paratattico
nella composizione, mi porta ad accreditare a questo dato un’imprescindibile
importanza. E’ I’elemento ‘ctonio’ che solleva una realta totalmente particolare:
partendo dall’equazione mito=invarianza dove 1’'invarianza ¢ sostanzialmente di
spazio-tempo, senza dimenticare che, per me, sono mitiche tutte le fondazioni ho
sempre cercato di vedere il testo, architettando a partire da localita, quotidiani
punti cardinali di particolare pregnanza evocativa. Infatti le due fornaci di
Carnate che cito, sono due speciali porte urbiche ambivalenti la stessa identita
(una a sud, demolita, e una a nord, sopravvivente): come se 10 potessi
effettivamente trapassare tra il tono di Cassandra, piu rustico e dorico, e quello
piu educato ed istruito, corinzio, di Elettra. Un viaggio tonale che, se vuole,

interpreta anche due differenti ambivalenti nevrosi».

2% 1 ’incontro & avvenuto il 28 ottobre 2007: in questa sede ’autrice ha puntualizzato meglio alcune questioni gia
poste in precedenza, definendo ulteriormente i caratteri del poemetto mitologico.
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L’aspetto piu curioso e, nel contempo, in continuitd con la tradizione delle
riscritture, ¢ 1’idea di due coscienze scisse «in sostanziale dialogo isterico con
proiezioni di un altro sé (Cassandra con il Lossia, Elettra con la madre)». Al mio
interrogativo su cosa ’autrice pensi delle riscritture del mito, I’autrice ¢ stata
categorica: «si tratta di un’inevitabilita che concerne la nostra forma mentis. Ad
ogni modo piu di tutto, sospetto che ora il mito, caduti tutti gli dei e morto
perfino Dio, non si trattenga in altro dove che nel resto della lingua
(I’autosemantica, il dire il nulla...). Nella poesia, quando ¢ davvero taley.

A creazione avvenuta di questo poemetto, Rosella Scarabelli citd in mia presenza

4
30 sul

una riflessione di Jacques Derrida in un omaggio a Maurice Blanchot
concetto di dimorare: c’¢ sempre un’idea di attesa, di controtempo, di ritardo, di
proroga o rinvio nella dimora come nella moratoria; ‘dimorare’ deriva, del resto,
dal latino demorari che richiama infatti mora, ossia indugio, sosta, esitazione,
essere in ritardo. Ancora prima di ‘dimorare’, vi € dunque il senso di ‘rimanere’,
‘restare’, che l’autrice considera parte integrante del tradurre e del parlare,
nonché dell’abitare. Cassandra/Elettra ¢ tutto questo: piu ancora che una figura,

piu ancora che un paradigma, costituisce una sorta di ‘dimora interiore’, di

‘luogo di approfondimento’ della realta.
2. 23 “Il Verdetto”: 2007, Parrella

Pur non trattandosi di una riscrittura del mito di Elettra, mi sembra interessante e
particolarmente utile, per completare il percorso svolto, focalizzare 1’attenzione
su Il Verdetto, atto unico scritto da Valeria Parrella, portato sulle scene nel
febbraio 2007 da Mario Martone™'. 1l testo drammaturgico ¢, sostanzialmente,

un monologo di Clitennestra con alcuni, brevi, interventi di Agamennone o,

403 Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, traduzione di F. Garritano, Dimora. Maurice
Blanchot, Bari, Palomar, 2001, p. 154.

#1 Mario Martone lo ha diretto per il Teatro Stabile Mercadante di Napoli, con Cristina Donadio nel ruolo di
Clitennestra e Antonio Buonomo nel ruolo di Agamennone.
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meglio, dell’Ombra di Agamennone: nessuna presenza di Elettra, Oreste,
Crisotemi o Ifigenia, sul modello di Clitennestra o del Crimine di Marguerite
Yourcenar, a cui la stessa autrice allude nell’introduzione**.

«Un atto di rabbia che non vuol essere elaborata»™’: questo & Il Verdetto, opera
in cui I’antico mito greco rivive in una crudele storia d’amore e tradimento che
nasce e si sviluppa nell’ambiente mafioso di un boss, Agamennone appunto; in
questo amore c¢’¢ il richiamo del sangue, la pulsione di morte che ha radici
lontane e profonde.

Clitennestra ¢, anche in questo caso, davanti ai giudici: «Non ci badate... Non
badate ai miei guanti [...] € che i0 non posso piu guardarmi le mani» (p. 15);
Clitennestra ¢ consapevole che il delitto ¢ gia stato giudicato, che non c’¢
speranza che il verdetto venga rimesso in discussione ma, nonostante questo, il
bisogno di raccontarsi, di confidarsi, ¢ troppo forte per essere taciuto o negato
ancora.

La donna ritorna con la memoria all’inizio della storia, a quando aveva sedici
anni e conobbe il marito mentre usciva dal liceo classico: la contrapposizione fra
1 due ¢ chiara da subito: da una parte la donna, di buona famiglia, una liceale,
dall’altra Agamennone, un uomo che «si sforzava di parlare italiano» (p. 18),
spavaldo, arrogante, un malavitoso. «Il sangue di quell’'uomo che non si
lamentava e mi guardava oltre la ferita e oltre la paura, quella cosa li mi diede il
tempo e la misura della mia vitay (pp. 19-20): Clitennestra ¢ una ragazzetta
borghese, Agamennone un uomo che «stava ereditando un destino» (p. 23), lei
una sorta di ‘straniera’ nella vita, nel quartiere, negli spazi di Agamennone, lui
un uomo che non fece un passo per farsi accettare, ma che, quasi la costrinse,
psicologicamente, «a essere come gli sono piaciuta e come lui mi vorrebbe, cosi

solo mi sembra di evocarlo» (p. 24).

B2 Parrella, Il Verdetto, Milano, Bompiani, 2007, p. 7.
B3 1vi, p. 9.

248



La storia di Agamennone ¢ quella di un uomo assente, spesso lontano da casa:
«Finiva in galera, usciva, partiva, scompriva per giorni [...]. Ma quando tornava,
allora era Agamennone che tornavay» (p. 27). Clitennestra descrive una figura
capace di far avvertire la propria presenza anche nel silenzio, di ferirla vivendo
in una sorta di perpetua distanza dalla moglie, ma una presenza unica, capace di
fare la differenza in qualsiasi circostanza: «lo sapevo, dentro di me sapevo: lui
era Agamennone, e 10 la femmina sua, il mio utero per moltiplicare la sua
immagine» (p. 28).

«La prima vittima di quella guerra di camorra fu mia figlia Ifigenia» (p. 29):
«queste mani sporche del mio sangue, capii che mio marito ci aveva sacrificato,
tutti, alla sua missione» (p. 30) dichiara Clitennestra, consapevole di una verita
tanto amara quanto profonda: «dove ¢’¢ Agamennone esiste solo Agamennone»
(p. 31).

La storia di questa donna ¢ quella di un’attesa che poteva essere tale solo per
quell’uomo: «I’amore per un uomo ¢ la dipendenza, ¢ quello che da sola non sei
abbastanza [...] e chiunque abbia un po’ di buon senso [...] sa che questa cosa si
sconfigge solo con la morte» (pp. 33-34).

Ad un certo punto Agamennone parti di nuovo: nessuna lettera per due anni,
nemmeno una telefonata, poi la scoperta che il marito si trovava in Puglia e che
frequentava la figlia del boss della Sacra Corona, Cassandra (p. 36), con la quale
sarebbe ritornato: «Ah, Egisto, mi fate sorridere: ¢ stata debolezza, stanchezza,
comodita. Egisto ¢ stato facile: io sono Clitennestra, la Moglie, la Regina,
chiunque vuole giacere al mio fianco» (p. 39). Attraverso le parole della donna, ¢
facile comprendere che in questa riscrittura il rapporto fra Clitennestra ed Egisto
non ¢ un profondo legame e nemmeno una vendetta, piuttosto una
manifestazione di solitudine, il frutto della mancanza opprimente del marito:
«Vendetta ¢ figlia di Dolore che ¢ figlio di Amore, se fossi 10 a decidere le

genealogie, fonderei questa per me ¢ Agamennone» (p. 41).
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L’amore totalizzante per Agamennone, conduce la protagonista ad ammettere
che: «se non era mio non poteva piu Essere» (p. 43). «Preparai il letto e la tavola,
cucinai quello che lui avrebbe voluto: e dopo dieci anni 1’avevo perdonatoy» (p.
44): Clitennestra, tuttavia, si accorge ben presto che I’uomo non ¢ solo, che al
suo fianco c’¢ una donna, incinta. Cassandra impreca di essere lasciata ad
attenderlo, scongiura di non condurla dalla moglie, ma «Agamennone aveva
sacrificato Ifigenia, poteva sacrificare il suo» (p. 49). A Clitennestra non importa
la sorte dell’amante del marito ed € ben consapevole di quello che questo gesto
comporta: «Uccidendo mio marito, il mio signore, il mio uomo, quello che mi
muoveva le notti e le giornate, primo e ultimo pensiero, nei giorni in cui era mio
e in quelli in cui non lo era, [...] ho versato il mio sangue, perche ¢ a me che ho
tolto la vita» (p. 52).

L’amore per Agamennone ¢ una condanna a morte: la grandezza, ingombrante,
spigolosa, dell’'uomo, lo rende unico e rende il vuoto che egli lascia incolmabile,
devastante. Le parole di Clitennestra sono quelle di una donna consapevole della
misura del proprio gesto, che lo rapporta, senza pretesa di giustificazione, alla
misura dell’amore provato per il marito: «lo vivo di atti definitivi, che ai vostri
occhi sono sproporzionati, ma ¢ la mia natura e le ho dato seguito» (p. 48). Oltre
alle evidenti analogie con il monologo della Yourcenar, 1’idea di ambientare il
dramma nel contesto mafioso avvicina 1’opera agli Atridi di Michele Di
Martino™*, con esiti assolutamente differenti. Il dramma ¢& tutto nell’impossibilta
di scegliere un’alternativa, nella necessita di possedere, anche attraverso la
morte, I’amato, di ‘confinarlo’ in qualche modo per poterlo tenere al proprio
fianco. In un contesto come quello della contemporaneita, in cui la figura di
Clitennestra ha suscitato, non solo nella drammaturgia, sempre maggiore
interesse, la riscrittura della Parrella ¢ molto interessante, ancor di piu per una

sorta di riferimento al cinema attraverso la forte incisivita delle immagini che

% Michele Di Martino si ¢ affermato nel panorama teatrale con Atridi, con Pamela Villoresi ¢ Giovanni di
Giovanni, realizzata dal Teatro Argot di Roma, a cui segui Didone abbandonata sempre con la Villoresi nel
ruolo della protagonista.
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rendono il racconto sorprendentemente ‘visibile’. La parola ¢ esclusivamente
dominata dalla donna, che non cerca la comprensione dalla giuria che emettera il
verdetto: comunque inutile per un delitto che muove dall’istinto, dalle viscere e
che risponde solo ai piu remoti bisogni della natura umana. Sempre presenti, per

quanto ci si affanni ad ignorarli.
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Claudia Cardinale e Jean Sorel nei ruoli di Sandra e Gianni in
“Vaghe stelle dell’Orsa” di L. Visconti



CAPITOLO TERZO: ELETTRA AL CINEMA

Every movie has its own world, and its own language, but I’ve always held a special affection for the personal
films that a director makes with no one looking over his shoulder, and only his private heart as a guide.

(C. Crowe)

3 1 Pier Paolo Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana

Produzione: Gian Vittorio Baldi per la Idi Cinematografica; distribuzione: DAE (35 mm. e 16
mm.) ¢ ARCI (16 mm.); origine: Italia, 1970 (prima proiezione 1975); durata: 55’ (ma la
durata nella copia in 16 mm. ¢ 70°); fotografia: Giorgio Pelloni; commento e voce: P. P.
Pasolini; musica: Gato Barbieri con interventi canori di Yvonne Murray e Archie Savage;
montaggio: P. P. Pasolini.

La tragedia di Eschilo, antica passione a cui Pasolini era tornato all’inizio degli
anni Sessanta, rivive attraverso l’esperienza in 1’Africa’ con Appunti per
un’Orestiade africana. In quel contesto egli torno a cercare, attraverso i volti, le
figure e 1 luoghi, non la condizione contemporanea della Tanzania,
ambientazione del film, ma un passato «misterioso e innocente»’; la proiezione
nello spazio di una condizione perduta, che nel presente non € possibile
recuperare. L’Africa ¢ il luogo immenso che «il filtro della tragedia allontana e
distanzia»’: si delinea cosi una dialettica fra I’evocazione poetica di un’umanita
perduta e la consapevolezza di tale realta. Infatti piu che di una pellicola, si tratta
realmente di appunti filmici: sopralluoghi, primi piani fermi e particolarmente
efficaci, possibili personaggi, discussioni con studenti del luogo; il tema
prescelto ¢ quello della metamorfosi delle Furie in Eumenidi. L’operazione si
concentra infatti sul passaggio dalla condizione di vita selvaggia, a quella civile e
europeizzata, con tutto cio che esso comporta.

Pasolini aveva gia sperimentato questo meccanismo con I’esperienza della

traduzione: I’irrazionale, rappresentato dalle Erinni, non deve essere rimosso,

" A. Ferrero, Il cinema di P. P. Pasolini, Venezia, Marsilio, 1977, p. 115.
2 Ivi, p. 116.
3 Ibidem.
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piuttosto ‘confinato’ e razionalizzato, affinché diventi una «passione fertile e
producente»”.

La trasformazione negativa apportata dalla civilizzazione suscita anche una certa
polemica e una naturale inquietudine, che finisce per guardare al passato con
nostalgia e rimpianto. Nel conflitto mitico si nasconde wuna crisi
«autobiograficoculturale» del mondo’: «“I’ansia di futuro” ¢ diventata, ormai,
soltanto una “grande pazienza”»° che si mostra al mondo attraverso i suoi corsi e
ricorsi. L’ Africa assume una misura lirico-contemplativa ma assolutamente priva
di compiacimenti estetici.

Pasolini scelse per I’Orestiade di Eschilo una nazione africana che gli sembrava
‘tipica’, una nazione socialista a tendenze filo-cinesi: la cui scelta non era ancora
definitiva perché accanto all’attrattiva cinese, c’era un’altra attrattiva non meno
affascinante, quella americana o, per meglio dire, neocapitalista’. Il regista
affermo che Elettra era il personaggio piu difficile da trovare® perché le ragazze
africane si presentavano allegre, prive di quel sentimento di fierezza, durezza e
odio che caratterizzavano questo personaggio; ridono, accettano la vita come una
festa. Il carattere del film doveva essere essenzialmente popolare: «vorrei dare
un’ enorme importanza al coro, al coro che nelle tragedie greche parla
all’unisono, sotto il palcoscenico, mentre qui vorrei naturalmente distribuirlo
nelle sue situazioni reali, realistiche, quotidiane»’. Il realismo dei personaggi
corrisponde al realismo degli ambienti: «questa gente colta nel suo daffare
quotidiano e nella sua vita di ogni giorno, dovrebbe essere la protagonista del
mio film I’Orestiade Africana»'®; ¢ il realismo a conferire loro quell’accezione

mitico-sacrale.

* Ibidem.

> Ivi, p. 117.

% Ibidem.

7 A. Costa (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Appunti per un’Orestiade Africana, Ferrara, Quaderni del Centro
Culturale di Copparo, 1983, p. 24.

8 Ivi, p. 26.

? Ivi, p. 27.

1 1vi, p. 29.
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Pasolini colse una somiglianza fra la civilta tribale africana e la civilta greca
arcaica: secondo [D'intellettuale la scoperta che fa Oreste della democrazia
corrisponde alla scoperta della democrazia che aveva fatto 1’Africa negli ultimi
anni. Le Furie di Eschilo sono destinate ad essere sconfitte, a scomparire; con
esse ha termine il mondo degli avi, il mondo antico e, nell’ottica pasoliniana, una
parte dell’ Africa antica.

Tutta I’Orestiade ¢ una lunga preparazione alla ‘catarsi’ conclusiva: in tale
preparazione, rappresentata da un susseguirsi di vendetta e sangue a catena,
determinato dal fato, i personaggi sanguinari € assassini sembrano muoversi in
un ambiente, culturalmente e religiosamente, arcaico; la ‘catarsi’ coincide con
I’istituzione dell’ Areopago: la civilta selvaggia viene sostituita dalle istituzioni
democratiche, guidate da nuovi Dei.

Le Erinni, Dee della tradizione, vengono distrutte dalla Dea della Ragione, ma
subiscono una trasformazione poiché, pur restando divinita razionali e arcaiche,
presiedono alla poesia, alla fantasia e al sentimento. L’Orestiade sintetizza la
storia dell’ Africa di questi ultimi cento anni: «il passaggio quasi brusco e divino
da uno stato selvaggio ad uno civile e democraticon''. Pasolini coglie
interessanti analogie anche tra le Furie e il mondo animale: «Le Furie sono le dee
del momento animale dell’uomo»'?; secondo ’autore esse sono destinate ad
essere sconfitte, a scomparire; infatti, «sono irrapresentabili sotto I’aspetto
umano e quindi deciderei di rappresentarle sotto un aspetto non umano» .

Il regista avanzo inoltre 1’ipotesi di far cantare anziché far recitare il testo'*:
«farla cantare per la precisione nello stile del jazz e, in altre parole, scegliere

dunque come cantanti-attori dei negri americani». Secondo Pasolini era piuttosto

11 :
Ivi, p. 85.
12p. P. Pasolini, «Per il cinema», in Tutte le opere, Milano, Mondadori, 2001, p. 1183.
5 Ibidem.
" Ivi, p. 1185.
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chiaro che venti milioni di sottoproletari negri in America rappresentavano i
leaders di qualsiasi movimento rivoluzionario del Terzo Mondo .

Questa operazione ha sostanzialmente un precedente teatrale, Pilade che,
nonostante le diversita, c¢i permette un dibattito sulla centralita della parola come
caratteristica che accomuna Pasolini a D’Annunzio, ad esempio, malgrado la
tragedia dannunziana abbia i toni della pura declamazione oratoria e quella
pasoliniana sia caratterizzata da una forte modernita che la contestualizza nella
fase di rinnovamento drammaturgico della seconda meta del Novecento'®. Come
accade per Mishima, Pasolini cesella parole e ritmi, costringendo I’attore a
calarsi «nella dizione di un flusso linguistico a cui ovviamente ¢ sotteso un senso
portante»”.

Appunti per un’Orestiade africana verra girato al posto de Il padre selvaggio,
poco dopo Porcile e Medea, opere fondamentali nel percorso pasoliniano.
Tuttavia la nota distintiva di quell’operazione ¢ 1’idea di un femminile materno
inteso come cultura ancestrale, ¢ la forza del linguaggio naturale del vento, della
foresta e dell’espressione musicale, del canto e della danza che prevalgono sulla
razionalita e la legge'®. Sostanzialmente questi Appunti si interrogano su come
fondare una nuova antropologia «che sintetizzi bianco e nero, nord e sud, natura
e cultura»””: la voce di Pasolini mostra strade deserte, agglomerati umani,
persone, libri e il volto di Mao; il regista si specchia con la macchina da presa in
una vetrina, ¢ dentro al film, mentre narra 1’Africa povera e Oreste di ritorno da
Argo. L’evento ¢ accompagnato dalla musica, mentre lo sguardo della
telecamera si focalizza sul paesaggio africano e sugli oggetti caratteristici:
«Evidente I’origine visiva della ricerca, e grande I’emozione della scoperta del

. . .o . . .20
diverso che sta in noi, in una memoria prima della storia» .

'S Ibidem.

16, Casi, | teatri di Pasolini cit., p. 186.

7 Ibidem.

BF. Angelini, Pasolini e lo spettacolo cit., p. 214.
¥ Ivi, p. 215.

20 Ivi, p. 216.
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Pasolini inserisce un flash-back sulla guerra di Troia: alcuni soldati si esercitano
e le scene di guerra tra greci e troiani sono quelle della guerra vera nel Biafra;
giacciono 1 cadaveri, scorre il lutto, il dolore per la distruzione del Biafra che
rappresenta, metaforicamente, la distruzione di Troia. La conclusione ripropone 1
riti arcaici dell’Africa, nel corso di una danza con musica e canto per un
matrimonio che riecheggia, evidentemente, Mamma Roma: la festa potrebbe
essere una trasformazione delle Furie in Eumenidi, come ci suggeriscono le
parole di Atena e il canto partigiano conclusivo. In realta, le Furie convivono con
le Eumenidi e il tribunale di Atena dovra proseguire il dialogo.

Il progetto della pellicola non fu quindi realizzato, ma quanto Pasolini ci ha
lasciato ci fornisce ampie indicazioni: tracce che creano anche una certa
continuita fra | Cannibali di Liliana Cavani, una versione moderna del mito di
Antigone, e gli Appunti®'. Nella prospettiva dell’autore il cinema funziona un po’
come la scrittura: ¢ un mezzo che fissa sulla pellicola degli atteggiamenti
concreti, come le parole si fissano su un foglio dopo essere state pronunciate: il
cinema ¢& «lingua scritta dell’azione»>*; questo dato ci consente di percepire gli
evidenti tratti di continuita fra tragedia ri-scritta (Pilade) e tragedia ri-
rappresentata (Appunti per un’Orestiade africana).

Gia al termine degli anni Cinquanta I’ Africa rientra nella mitologia pasoliniana
come «via d’uscita dal (falso) dilemma razionalismo/ irrazionalismo, e dalle
nevrosi e dalle delusioni del decennio che si conclude»™: vitalismo decadentista
e passione civile si fondono, in un progetto che stabilisce le proprie radici nel
1968 in una pellicola, mai realizzata, dal titolo Appunti per un poema sul Terzo
Mondo, che si sarebbe dovuto articolare in cinque episodi ambientati in India,
Africa Nera (I’unica parte realizzata appunto), Paesi Arabi, America del Sud e

ghetti neri degli Stati Uniti, con squarci sull’ltalia meridionale e

I G. Simonelli, «L’uomo senza volonta. Il tragico nel cinema contemporaneoy», in A. Cascetta (a cura di), Sulle
orme dell’antico cit., p. 206

22 F. Casetti, Teorie del cinema 1945- 1990, Milano, Bompiani, 1993, p. 44.

» M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 1992, p. 234.
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sull’immigrazione nell’Europa del Nord**. Ogni episodio avrebbe dovuto narrare
un tema specifico: la Religione e la Fame in India, le guerre nazionalistiche nei
Paesi Arabi, la guerriglia e il castrismo nell’America del Sud, I’esclusione e
1’autoesclusione dei neri nei ghetti®. La vastita di questo progetto ne comportd
la mancata attuazione: gli Appunti per un’Orestiade Africana furono comunque
girati fra il 1968 e il 1969, anche se vennero proiettati solo successivamente. La
tendenza, rosselliniana, ¢ chiaramente al “cinema verita”, al sopralluogo: il film
si trasforma in film-inchiesta con 1’inserimento di un dibattito tenuto da Pasolini
con gli studenti africani di Roma®. Il mondo che nasce faticosamente dopo la
rivoluzione di Atena e Oreste, e dopo il processo dell’ Areopago, ¢ visto come
uno spazio ancora aperto, quello spazio che Pilade aveva colmato di contenuti
negativi e nichilistici. L’apertura al futuro ¢ rappresentata dalle immagini del

. . . . 2
lavoro fra i campi, accompagnate da un canto della rivoluzione russa®’:

Ma come concludere? Ebbene la conclusione
ultima non c’¢, € sospesa

Una nuova nazione ¢ nata, i suoi problemi
sono infiniti, ma i problemi non si risolvono, si
vivono. E la vita ¢ lenta. Il procedere verso il
futuro non ha soluzione di continuita.

I1 lavoro di un popolo non conosce né retorica
né indugio. Il suo futuro ¢ nella sua ansia

di futuro; e la sua ansia ¢ una grande pazienza.

* 1vi, p. 235.

** Tematiche riproposte nel cinema contemporaneo da Spike Lee, da pellicole come Malcom X, Do the right thing
e Jungle Fever. Sulla contrapposizione fra mondi, dimensioni e realta, ci sono altre operazioni piu recenti
come The War of the Worlds di Spielberg, dove la contrapposizione si divide fra mondo conosciuto e alieni o
The thin red line in cui, in uno scenario bellico, la guerra ¢ delineata come un autentico stupro della natura.
Percorsi cinematografici differenti ma con le stesse radici.

8 Ivi, p. 237.

7 Ivi, p. 242.
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3.2 Luchino Visconti: Vaghe stelle dell’Orsa

Regia: Luchino Visconti; soggetto e sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico, Enrico Medioli,
Luchino Visconti; montaggio: Mari Serandrei; assistente al montaggio: Eva Latini, Roberto
Borghi; fotografia: Armando Nannuzzi; scenografia: Mario Garbuglia; fonico: Claudio
Maielli; interpreti: Claudia Cardinale (Sandra), Jean Sorel (Gianni), Michael Craig (Andrews),
Renzo Ricci, Marie Bell, Amalia Troiani, Fred Williams, Renato Moretti, Paola Pescini,
Isacco Politi; direttore di produzione: Sergio Merolle; prima proiezione: Venezia, 3 settembre

1965, Mostra Internazionale di Arte Cinematografica.

Il1 1965 ¢ I’anno in cui Visconti vince finalmente il Leone d’Oro della Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica che gli era stato negato con La terra
trema e con Rocco e i suoi fratelli*®. Dietro a questa operazione ci sono
molteplici suggestioni letterarie: Le Coefore, a cui si allude direttamente
nell’incontro fra Sandra e Gianni davanti al monumento del padre, I’Elettra di
Sofocle e I’Elettra euripidea, verso le quali c’¢ qualche allusione indiretta; la
suggestione dannunziana tratta da Forse che si forse che no, da cui viene ripresa
soprattutto I’ambientazione a Volterra. Infine Proust, Bassani, Il lutto si addice
ad Elettra di O’Neill e certe atmosfere di Baudelaire ¢ Huysmans, oltre ad ovvi
richiami alla psicanalisi. Un’altra allusione significativa ¢ quella a Preludio,
corale e fuga di César Franck, «un capolavoro della letteratura pianistican®,
spesso eseguito dalla madre di Visconti e ripetuto in vari momenti del film.

Dopo essersi sposata a Ginevra con Andrew Dawson (Craig), Sandra Luzzatti
(Cardinale) torna nella casa di Volterra, dove ¢ perseguitata dal passato: da una
parte il ricordo del padre deportato dai nazisti, dall’altra la presenza della madre
folle (Bell) e del fratello Gianni (Sorel), che vorrebbe riallacciare il rapporto

incestuoso che li aveva legati da adolescenti.

2% L. Micciché, Luchino Visconti, Venezia, Marsilio, 2002, p. 50.
29 .
Ivi, p. 51.
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Nel ritratto di Sandra, come nella sua aspirazione alla vendetta verso la madre e
il patrigno (che lei sospetta abbia fatto uccidere il padre dai nazisti), cosi come in
quello del fratello Gianni, caratterizzato da un’infanzia non superata e dai
fantasmi di una passione incestuosa, non mancano certo «umori moderni, né
stimolanti sollecitazioni»>’. Nella pellicola convergono i temi fondamentali della
donna e del sesso, insieme alla forte presenza della musica, caratteristici di tutta
I’opera viscontiana; ad «un rapporto ipertestuale di dipendenza massiccia e
univoca da un testo primario, si sostituisce un rapporto intertestuale fatto di
scambi e intersezioni. Alla fine la rete di rimandi letterari non scalfisce
I’unitarieta del film, che anzi ¢ uno dei piu compatti e coerenti di Visconti (in
primo luogo dal punto di vista visivo)»>'.

Tutto il film ¢ dominato da una sorta di scintillio: la costellazione dell’Orsa
Maggiore, parte integrante del titolo, proviene da un verso di Leopardi’>. La
pellicola in bianco e nero affronta il tema della memoria e del ricordo che viene
meno, mentre una cittd minata dall’erosione rischia di sprofondare: Visconti
gioca su un meccanismo di alternanze che si basa sul pulsare del tempo, un
movimento essenziale poiché consente di definire 1’evocazione del tempo non
solo in quest’opera, ma nell’intera produzione di Visconti. La temporalita si
circostanzia attraverso le canzonette di moda negli anni sessanta, attraverso i
vestiti e gli oggetti caratteristici di quel periodo: il padre di Sandra, odierna
Elettra, ¢ morto in un campo di concentramento e 1’accostamento fra Volterra,
ambientazione del film, e Auschwitz ¢ assolutamente presente®®. C’¢ una volonta
costante di attraversare il tempo, anche attraverso i dettagli: Visconti sa bene che
le mode sono effimere e, quando se ne serve, ¢ consapevole che esse

invecchieranno con rapidita. Il regista lavora su architettura, musica, scultura e

3% |bidem.

31 M. Fusillo, «Sorella amata, Elettra tradita. Visconti e il mito degli Atridi», in V. Pravadelli (a cura di), Visconti
a Volterra cit., p. 70.

2g, Liandrat-Guigues, «Lo scintillio in “Vaghe stelle dell’Orsa”», in D. Bruni e V. Pravadelli (a cura di), Studi
viscontiani, Venezia, Marsilio, 1977, p. 121.

3 Ivi, p. 122.
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letteratura®®: i temi affrontati sono numerosi, e cid rappresenta «il dispositivo
estetico essenziale che consente di instaurare la demoltiplicazione e il principio
della metamorfosi nell’immagine»>>. La visione viscontiana deve molto alla
poetica di Leopardi: il fruscio del vento, il bianco e il nero, la luminescenza della
luna o delle stelle, indicano il percorso delle sensazioni attraverso cui «si esprime
la necessaria aporia tra I’effimero e ’eterno»’®; lo stesso aggettivo ‘vago’ si
riferisce al tempo, alla memoria e viene ripreso da Visconti nel titolo inteso
come “dramma del non essere””’.

Si colgono riferimenti all’universo politico della Seconda Guerra Mondiale: nel
fascismo ¢’¢ I’omicidio del padre di Sandra®®, la cui morte, come sempre in
Visconti, rappresenta 1’inizio della decadenza familiare. Sandra si delinea come
un’Elettra moderna non solo per ’assoluto «attaccamento alla memoria del padre
e per il trasferimento di questa carica erotica verso il fratello, ma anche per
I’aggressivita nei confronti della figura materna»’’.

I1 periodo che precede Vaghe stelle dell’Orsa ¢ contrassegnato da Il Gattopardo
¢ da un’intensa attivita teatrale: pensiamo a La Traviata e¢ a Il tredicesimo
albero. Poi, ancora il melodramma: un’edizione de Le nozze di Figaro
«sfrondata dei preziosismi imposti a Mozart dalla corte viennese e restituita allo
spirito polemico della originaria commedia di Beaumarchais»™®.

Dopo un’esperienza cinematografica di grande respiro, una pellicola ‘piu
privata’, concentrata nel tempo e nello spazio ma ancora dedicata alla memoria,
alle “ricordanze” a cui allude il titolo. Le circoscritte dimensioni del racconto
condizionano lo stile del regista, che ricorre all’uso sistematico dello zoom*'. 11

tema dell’incesto non era nuovo per Visconti che, quattro anni prima, lo aveva

* Ivi, p. 123.
> Thidem.
3 Ivi, p. 128.
7 Ivi, p. 129.
3% R. Campari, «La perdita del paradiso», in V. Pravadelli (a cura di), Il cinema di Luchino Visconti, Venezia,
Marsilio, 2000, p. 260.
39 M. Fusillo, «Sorella amata, Elettra traditay cit., p. 77.
:? A. Bencivenni, Luchino Visconti, Roma, Il Castoro, 1994, pp. 60- 61.
Ivi, p. 61.
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affrontato nell’allestimento parigino di Peccato che sia una puttana di John
Ford, sottolineando la tenerezza e la complicita del legame tra fratelli*. Nei
personaggi ¢ comunque evidente anche una forte connotazione dannunziana:
«nell” “eccezionalitd” esibita dai personaggi dannunziani, Visconti ritrova
I’odore di falso e di chiuso, I’enfasi di passioni covate in un ambiente
opprimente ¢ angusto. Cosi come la maledizione romantica dell’incesto [...]
rivela poi le sue vere proporzioni nel tanfo sordido di un nucleo familiare avvolto
su se stesso; nell’impotenza mediocre di Gianni [...] di aderire alla realta e di
staccarsi dal passato»™. Su tutto aleggia un forte senso di precarieta, di sicurezze
poste in pericolo da vecchi ricordi, simboleggiati da Volterra: si tratta di autentici
fantasmi, destinati a non prendere forma; infatti il film termina con la parziale
intuizione della verita, subito rimossa o segnata dalla morte poiché prescindere
dal passato ¢ impossibile. In sintesi, siamo di fronte ad un giallo irrisolto.

La realizzazione del film fu piuttosto complessa e faticosa, sia nel corso
dell’elaborazione della sceneggiatura, sia nella fase di montaggio ed edizione* :
una situazione che progressivamente condusse ad un mutamento dei personaggi
e dei loro rapporti. Il titolo fu suggerito da Mario Soldati** nel corso di una
conversazione in cui Visconti raccontd quanto si apprestava a girare*: ¢ il tema
della non univocita del giusto a fornire i1 suggerimenti piu proficui poich¢ il tema
iniziale ¢ deviato e interrotto, pur non sciogliendosi la continuita col filo
narrativo. Da indagatrice Sandra/Elettra diventa inquisita‘”, mentre Gianni,
privato dei connotati che potrebbero ricondurlo a Oreste e affidato ogni impeto
vendicativo alla sorella, assume accenti di autenticita sconosciuti a Sandra®®

La teatralita, il fatto che 1 personaggi agiscano come su un palcoscenico, I’enfasi

¢ la letterarieta privano il dramma di una certa veridicita e impediscono allo

* 1vi, p. 62.

* 1vi, p. 63.

* L. De Giusti, | film di Luchino Visconti, Roma, Gremese, 1985, p. 101.
# G. Rondolino, Visconti, Torino, Utet, 1981, p. 467.

* L. De Giusti, | film di Visconti cit., p. 102.

7 Ivi, p. 105.

* Ivi, p. 106.
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spettatore di identificarsi®; anche 1’uso espressionista della luce & fortemente
simbolico, in costante alternanza con 1’ombra che, spesso, scinde a meta 1 volti
dei personaggi.

Si ¢ parlato lungamente di un atteggiamento decadentistico in questa pellicola, in
cui «l’osservazione distaccata del reale, strutturato spettacolarmente in modi e
forme di chiara finzione scenica, anziché assumere la funzione del giudizio
critico, tende ad annullarsi nel compiacimento estetizzante»’".

«Nel mio film - dichiard Visconti’' - ci sono dei morti e dei presunti
responsabili, ma non ¢ detto chi siano i veri colpevoli e le vere vittime. In questo
senso il riferimento che io stesso ho fatto all’Orestiade ¢ piu che altro di
comodo. [...] Insomma, un “giallo” ove tutto ¢ chiaro all’inizio e oscuro alla
fine»™: Iattenzione del regista fu indirizzata soprattutto a Sandra, al suo disagio
morale, al suo impegno nel comprendere. In quella fase della propria carriera
Visconti dimostrd I’interesse verso un cinema antropomorfico™: il personaggio
di Sandra venne scritto proprio pensando a Claudia Cardinale, non solo per
quanto di enigmatico si nascondesse dietro la semplicita di questa attrice, ma
anche per «l’aderenza somatica»>® di questa donna a quella tramandata delle
donne etrusche.

Vaghe stelle dell’Orsa costituisce, di fatto, uno degli esempi piu significativi di
quanto e come si possa ‘alterare’ una figura mitica all’interno di un contesto

storico e sociale come quello novecentesco.

* 1vi, p. 107.

> G. Rondolino, Visconti cit., p. 468.

*I'L. Visconti, «Un dramma del non essere», in P. Bianchi (a cura di), Vaghe stelle dell’Orsa di Luchino Visconti,
Roma, Cappelli, 1965, p. 31.

52 Ivi, p. 32.

3 Ivi, p. 33.

* Ivi, p. 34.
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3.3 Thodoros Anghelopulos, O Thiasos (La recita)

Regia, soggetto, sceneggiatura: Thodoros Anghelopulos; fotografia: Ghiorgos Arvanitis;
assistente alla fotografia: Vassili Christomoglu; scenografia e costumi: Mikis Karapiperis;
musica: Lukianos Kilaidonis; montaggio: Takis Davlopulos; suono: Thanassis Arvanitis; titoli:
Periklis Sotiriu; aiuto regista: Takis Katzelis; interpreti: Eva Kotamanidu (Elettra), Aliki
Gheorguli (la Madre), Stratos Pachis (il Padre), Maria Vassiliu (Chrysothemis), Petros
Zarkadis (Oreste); Kyriakos Katrivanos (Pilade); produttore: Ghiorgos Papalios; direttori di
produzione: Ghiorgos Samiotis, Christos Paleghiannopulos, Stephanos Vlachos; distribuzione:

Italnoleggio Cinematografico; durata: 230 min.

Pellicola del 1974-75, venne girata dal 12 febbraio al 30 maggio 1974 e dal 15
novembre al 15 dicembre dello stesso anno un po’ in tutta la Grecia, soprattutto

ad Atene, Eghion, Amphissa, Janina, Lavrion, Navplion, Levkada, Trikala.

La vicenda narra di una compagnia di attori - all'interno della quale si sviluppano
una serie di rapporti ispirati al mito degli Atridi - che porta di paese in paese il
dramma ottocentesco Golfo della pastorella di Spiridonos Peresiadis. Una
grande saga epica- nei contenuti ma soprattutto nel linguaggio, secondo
I'accezione brechtiana - che traccia una sintesi della storia greca dal 1939 al

1952.

L'azione si sposta avanti e indietro nel tempo, sul filo di una memoria collettiva,
in continuo e appunto dialettico passaggio dai fatti privati agli avvenimenti
pubblici. Dai lunghi piani sequenza che scandiscono 1 “tempi” della riflessione e
creano lo “spazio” della storia, istituendo nessi tra fatti e personaggi, all'uso
creativo del teatro, delle canzoni, dei passi di danza, dei movimenti di massa, lo
stile del regista s'impone come una visione del mondo. Pur non staccandosi mai
dal realismo della rappresentazione, Anghelopulos lo trasfigura con una serie di
sintesi spaziali e temporali: la narrazione si muove su tre livelli: il teatro, la
reincarnazione del mito degli Atridi e la storia, che procedono parallelamente,

coincidendo nei momenti di maggiore valore simbolico. Il regista greco propone
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una pellicola epica, marxista, costruita con le tecniche di Brecht, ma ridiscute la
funzione del cinema e delle sue capacita ancora cosi poco esplorate in questa
direzione.

«Penso che tutto il mio lavoro sia di dialettizzazione a diversi livelli»™: cosi
affermava il regista, sottolineando che ne La recita ogni momento fornisce
elementi che inducono lo spettatore a lavorare su quanto ha visto. In questo film
c’¢ una stessa ricerca sulla nozione di teatro: 1’attore infatti interpreta il ruolo di
un attore, quindi ritornano elementi come la maschera, il trucco, il cambiamento
d’abito. «Volutamente tratteggio 1 personaggi in forma schematica, sono come
dei segni, e questo mi consente di analizzare piu a fondo 1l contesto storico in cui
si muovono»™’: Egisto, ad esempio, nel film ¢ un militante del movimento
fascista che facilita I’affermazione della dittatura del generale Metaxas; Egisto
non esita infatti a collaborare con i nazisti e ambisce ad una presa di potere nella
compagnia teatrale dopo la morte di Agamennone.

Elettra subisce violenza e Oreste si vendica della madre e dell’amante di lei
come vuole la tradizione. La resistenza prosegue anche dopo la fine della guerra
contro le forze d’occupazione angloamericane: Elettra si sposa con un soldato
statunitense, la destra torna a vincere e il generale Papagos restaura il potere”’.
La pellicola appartiene ad una trilogia a cui si aggiungono | giorni del *36 (1972)
e | cacciatori (1977): «mi sono preoccupato di fare un lavoro sulla storia degli
ultimi quarant’anni. lo sono nato nel ’36 e, se volete, questi tre film attraversano
la mia vita...»”. E’ evidente nel regista ’intenzione di creare un cinema
nazional-popolare da proporre ad una nuova Grecia che tentava di riemergere
dalla dittatura dei colonnelli: offrire al pubblico greco nuovi strumenti permette

di far comprendere la condizione storica e sociale contemporanea.

>>S. Arecco, Thodoros Anghelopulos, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 4.
56 :
Ivi, p. 6.
°7 P. Mereghetti, 1| Mereghetti. Dizionario dei film 2006, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2005, p. 2180.
*¥S. Arecco, Thodoros Anghelopulos cit., p. 7.
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Non possiamo dimenticare le radici culturali del cinema di Anghelopulos:
I’iscrizione alla Sorbona con particolare frequentazione dei corsi di Lévi-Strauss,
I’adesione al marxismo, la frequentazione del Cinématéque, [’espulsione
dall’Idhec e la frequentazione del “Musée de I’Homme”, sotto la supervisione di
Jean Rouch. La circolazione delle opere di Godard, Antonioni, Bergman,
Mizoguchi, Fellini, Rossellini e Rosi alimentano 1 sogni cinematografici
dell’intellettuale®®. Il cinema di Anghelopulos ignora il primo piano: «ma non si
tratta di una fisima o di un’idiosincrasia dell’autore in nome di una mistica del
piano-sequenza»®, si tratta di una conseguenza del lavoro di rifondazione del
linguaggio cinematografico che interesso profondamente il regista.

L’atmosfera che caratterizza La recita ¢ quella di un tempo uggioso, «delle
stagioni intermedie»®' oppure delle tenebre e del gelo dell’inverno; si percepisce
una certa ossessione per 1 muri, le porte, le staccionate e le serrande, come se
I’ansieta e I’attesa dovessero emergere inequivocabilmente: «La recita stabilisce
con lo spettatore un rapporto di reciprocita quale raramente si ¢ visto. Offre
elementi di giudizio. Esplicitamente non giudica, ma porta a giudicare»*.

Il luogo prescelto, Egio, ritratto in autunno, costituisce 1’incipit e il finale della
pellicola, malgrado gli anni siano diversi: 1 testimoni di questa storia sono, come
anticipavamo, gli attori di una compagnia girovaga che mette in scena, nei caffe
della provincia greca, il popolare idillio drammatico di Spiridione Peresiadis,
rappresentato per la prima volta ad Atene nel 1892; gli attori sono anche 1
membri della famiglia degli Atridi e la vicenda familiare della compagnia, ¢
incentrata sui dati mitico-psicanalitici della trasgressione delittuosa e della

.. 63 . . .
punizione™. Si tratta di «un’opera completamente scevra sia da cadute nella pura

 Ivi, p. 21.

5 1vi, p. 29.

61y, Sereni, «Una recita e un applauso, in T. Anghelopulos, La recita, Roma, Editori Riuniti, 1977, p. VIL.
62 Tvi, p. XILI.

53 M. Peri, «Introduzione», in T. Anghelopulos, La recita cit. p. XIV.
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emozionalita, sia da cadute nell’astrazione ideologica»®: la musica ha sempre
funzione di musica di scena e, spesso, razionalizza, spezza. Il pathos, mentre il
dialogo ¢ pressoché assente, salvo quando riprende la citazione. Il meccanismo
della citazione ¢ funzionale allo ‘straniamento’ brechtiano che € cosi accentuato
nel film; come sostiene Dimopoulos, 1 personaggi non sono gli interpreti di un
carattere o di un ruolo, bensi «i veicoli dei testi, 1 portavoce di un dibattito
politico»®. T riferimenti percorrono tutta la storia della letteratura, da Omero ai
Vangeli, dai canti popolari alla poesia contemporanea, fino alle ovvie
intersezioni con la tragedia antica; non solo: negli slogan elettorali di Papagos,
ma anche nelle manifestazioni ufficiali di potere, viene usata la lingua pura, Un
discorso a parte si deve fare per la trama del testo interpretato dagli attori in
scena, che ¢ notissimo in Grecia ma non nel resto dell’Europa: Tasso, figlio del
pastore Thanasulas, e Golfo, figlia della vecchia Astero, sono promessi sposi;
Kitsos, nipote di Zisis, ricco e potente capo dei pastori, s’invaghisce di Golfo e
vuole sposarla: per raggiungere lo scopo, incoraggia Zisis a concedere sua figlia
Stavrula in sposa a Tasso. Egli, attratto dall’ipotesi di imparentarsi col casato di
Zisis, ripudia Golfo che lo maledice e, dopo avergli dichiarato nuovamente il
proprio amore, si avvelena. Kitsos, ferito nell’orgoglio dal rifiuto della giovane,
supportato da Zisis, fa naufragare le nozze di Tasso con Stavrula rinfacciandogli
la bassa condizione sociale. Tasso, disperato e pentito, corre da Golfo per
chiederle perdono, ma ¢ troppo tardi: la ragazza ¢ agonizzante e muore fra le
braccia di Tasso che si uccide.

Mentre nel film 1’unico personaggio ad essere chiamato per nome ¢ Oreste, nella
sceneggiatura «tutti i protagonisti sono caricati nominalmente del mito»®:
esplicitando nel film qualcosa a cui il film si riferisce soltanto, Anghelopulos

ribadisce la necessita di cogliere quell’allusione, di decifrare il film. Il viaggio

6 L. Micciché, Il materialismo estetico di Anghelopulos, in «Cinema sessanta», Roma, gennaio-febbraio 1977, n.
111, p. 47, ma anche A. Horton, Theodor Angelopoulos and the New Greek Cinema, in «Film Criticismy,
Berkeley, 1977.

5 M. Dimopoulos, La nuit greque, in «L’Avant-Scéne/Cinémay, Parigi, Dicembre 1975, p. 6.

5 M. Peri, «Introduzione» cit., p. XIX.
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dei commedianti non subisce solo condizionamenti politici: il capocomico,
tradito infatti dalla moglie, e denunciato ai tedeschi da un attore per aver aiutato
un prigioniero inglese, viene fucilato. Egisto, il traditore, assume percio la guida
del gruppo, ma la figlia dell’'uomo assassinato, Elettra, si mette in contatto con il
fratello Oreste per spingerlo a riportare giustizia; Oreste viene perd fatto
prigioniero combattendo da partigiano contro 1’esercito di Papagos e muore in
carcere fra le torture mentre la piu giovane Elettra sposa un soldato americano e
abbandona la compagnia lasciando un figlio frutto di una precedente e ignota
relazione, non connessa allo stupro.

Elettra affida a lui il ruolo di protagonista per la nuova esecuzione del dramma:
in questo modo, fra la penultima e 1’ultima inquadratura del film, il thiasos torna
ad essere quello di tredici anni prima e la pellicola si conclude come era
cominciata®’.

Da una parte la ripetizione, la teoria dell’eterno ritorno della storia68, e, dall’altra,
la quotidianita del tragico: I’avventura di Clitennestra, Oreste, Elettra ed Egisto
non ¢ un’esperienza eccezionale, e infatti Anghelopulos non cela un certo
squallore, soprattutto negli ambienti. Le teorie classiche hanno fatto riferimento
al parametro temporale nel suo aspetto referenziale, rappresentativo, talora anche
nella variante psicologica senza dare alcun rilievo al concetto di tempo come
significante, produttore di senso®.

All’inizio del film Elettra ¢ una donna di circa trentacinque anni, vestita di
nero’’, Pilade ¢ invece un quarantacinquenne con i baffi e i capelli crespi: la
lettura che il regista da della figlia di Agamennone ¢ particolarmente interessante
perché assolutamente nuova rispetto alle precedenti rielaborazioni. Anghelopulos

trasforma anche Crisotemi rendendola madre e sviluppando quindi quella

7 G. Simonelli, «L.’uomo senza volonta. Il tragico nel cinema contemporaneoy», in A. Cascetta (a cura di), Sulle
orme dell’antico cit., p. 208.

%8 Teoria che ispird anche Polanski nella sua versione cinematografica del Macbeth, due anni prima rispetto ad
Anghelopulos.

% G. Bettetini, Tempo del senso, Bompiani, Milano, 1979, p. 21.

T, Anghelopulos, La recita cit., p. 4.
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femminilita che la sorella rivendica gia in Sofocle. Potremmo dire che il regista
non trascende la storia: tende a farne una metafora per interpretarla piu
approfonditamente, ma «lo spazio della sua mimesis ¢ sempre un terreno
d’analisi, oggettivamente geometrizzabile con gli strumenti del cinema: basti
pensare alle frequenti panoramiche circolari, ai rigorosi carrelli, ai calibrati piani
sequenza, alla disciplina formale dei pieni e dei vuoti» .

Quello che nel racconto mitico € un rapporto d’amore fraterno, in cui I’affettivita
di Oreste ¢ «spostata verso 1’amore/odio per la madre, diventa nella favola
pastorale un rapporto d’amore tra fidanzati, ostacolato dalle rispettive
famiglie» "*: il quadro sentimentale & pit limpido, ma subisce la minaccia delle
1stituzioni; 1’incesto latente fra Elettra e Oreste ¢ sublimato attraverso la storia,
infatti 1 due, amanti mancati in Golfo, ‘sperimentano’ il loro legame affettivo
dedicandosi alla causa della liberta della Grecia.

Un vivo interesse da parte di Anghelopulos verso il mito e le sue radici e,
soprattutto verso il tema del viaggio, si coglie da un’affermazione fondamentale
del regista: «Depuis 1’Odyssée, affirme le cinéaste Théo Angelopoulos, la plupart
des voyages sont iniatiques»’>; il rapporto del regista con il testo di Omero
come, del resto, con tutta la tradizione letteraria greca, ¢ di profonda intimita e

grande liberta insieme .
3.4 Elettra oltre la macchina da presa

Elettra al cinema: se volessimo definire il ritratto che ne emerge attraverso questi
tre esempi fondamentali e, per molti aspetti innovativi, dovremmo in primis
rilevare una consistente trasformazione del personaggio derivante dalla

tradizione. Elettra assume prima le sembianze del volto di una giovane africana,

"1'S. Arecco, Thodoros Anghelopulos cit., p. 51.
™ Ivi, p. 87.
3 F. Astruc, Homére au cinéma, in «Magazine Littéraire», Paris, n. 427, 2004, p. 66.
74 7o :
Ivi, p. 67.
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poi quelle di Claudia Cardinale, ossessionata dal rapporto col fratello e, infine, di
Eva Kotamanidu, una donna di trentacinque anni, vestita di nero, vittima di uno
stupro, in cui ’ombra della morte si ¢ sedimentata in una sorta di angoscia
crescente.

Il dramma di Elettra non ¢ piu quello della vendetta, ¢ un conflitto ancora piu
profondo: essere Elettra ¢ la chiave della sofferenza, del disagio nel rapporto con
gli altri. Il conflitto con la madre e il legame morboso con il fratello restano
tendenzialmente al centro di queste rivisitazioni, anche se a caratterizzare la
personalita della figlia di Agamennone c’¢ soprattutto il dramma del rapporto
con il passato, con 1 suoi ‘fantasmi’, con il tentativo di nasconderne la reale
influenza.

In particolare, non ¢ la vicenda individuale di Elettra a suscitare interesse, quanto
il dramma familiare, generazionale, del mito stesso, 1 suoi risvolti psicologici. La
scelta di lasciare uno spazio specifico a queste esperienze cinematografiche,
deriva dalla necessita di dare volto ad una ‘nuova’ Elettra, in cui la forza delle
immagini serva a delineare una figura psichicamente complessa, in cui la
sofferenza domina in proporzioni differenti rispetto alla drammaturgia, che
conosce esperienze dolorose e devastanti ma non pitu o non principalmente per
compiere la vendetta verso gli assassini del padre.

Pasolini, oltre a questo esempio, lavora sui miti di Edipo e Medea; Anghelopulos
affonda le proprie radici nella tradizione greca che, sostanzialmente, ripercorre in
ogni opera, partendo dal mito del viaggio, ad esempio. Siamo di fronte alla
comparsa di un nuovo pensiero mitico, in cui il mito assume anche un rilievo
ideologico: pensando a Visconti, dal punto di vista dei miti ideologici, possiamo
rilevare una linea di frattura gia dagli anni sessanta. Lo sguardo di Visconti
sull’esistenza si modifica, «dalla marcia verso un futuro migliore a una Storia
priva di ogni onnipotenza» " il mito dell’uomo nella certezza, capace di salvare

il mondo come Prometeo o Sigfrido, si accompagna fin da Ossessione all’idea

M. Liehm, «La caduta dei miti», in D. Bruni e V. Pravadelli (a cura di), Studi viscontiani cit., p. 203.
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dell’angelo sterminatore. I vinti-vincitori di Visconti sono pervasi dal senso
tragico dell’esistenza, che oscilla fra sgomento ed estasi, piacere e tormento
(pensiamo appunto a Sandra e Gianni): «all’ombra del suo fatalismo appare
I’eroina viscontiana, donna indomita affine alle figure wagneriane, misto di
Maria redentrice e di Eva seduttrice, di Margherita ed Elena, di amor celeste e
amor terrenoy .

Oreste ¢ sempre piu lontano, Agamennone ¢ sempre meno la ragione
fondamentale di una scelta di vita, dello stesso attaccamento alla vita: Elettra ¢
allo specchio, alle sue spalle si riflette un’epoca e un nuovo valore del termine

‘vendetta’, sempre meno per gli altri € sempre piu per s€.

78 Ivi, p. 205.
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CAPITOLO QUARTO: CONCLUSIONI

Agli inizi ognuno imita. E” quella che Stevenson chiama la diligenza dell’ape.

(R. Chandler)

4.1 Elettra o della sperimentazione

«Esiste un’unica virtu per I’uomo e per la donna? O bisogna pensare che la virtu
di una donna differisca interamente da quella di un uomo? Le rappresentazioni

. . . . . l . J4 . \
sociali, come abbiamo visto, danno sempre la seconda risposta» : perché le virtu
femminili si distinguano, sembra necessario che vengano superate, che ci sia una

trasgressione alla norma.

Il Novecento ¢ un terreno particolarmente fertile per la trasgressione letteraria e
drammaturgica. E’ necessario, tuttavia, individuare 1 punti nevralgici che hanno
reso Elettra non solo affascinante, ma anche idonea alle necessita di
immedesimazione che rendono il mito costantemente riscrivibile: in primis il
rapporto madre-figlia, nucleo essenziale della tragedia. «Il rapporto figlia-
madre, madre-figlia ¢ il continente nero del continente nero la cui estensione
non ¢ mai stata né misurata né definita, cosi da diventare il punto piu oscuro del
nostro ordine sociale e simbolico [...] la sua notte e i suoi inferi»’: queste
considerazioni cominciano a farsi strada negli anni Settanta, fino a quel
momento le ricerche sulla relazione madre-figlia risalivano sostanzialmente a

Freud. Melanie Klein sottolinea come, paradossalmente, ogni tentativo

" N. Loraux (a cura di), «Qualche illustre sconosciuta», in Grecia al femminile, Roma-Bari, Laterza, 1993, p.
XXVII.
2L, Irigaray, «Il corpo a corpo con la madre», in Sexes et parentes, Paris, Editions de Minuit, 1987, traduzione
di L. Muraro, Sessi e Genealogie, Milano, La Tartaruga, 1989, pp. 20-21.
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inconscio di fuggire dalla madre e dai sentimenti per lei, spinga, inevitabilmente,
proprio verso la madre’; piu rassicurante risulta la relazione con la figura
paterna ed il suo riverberare nella vita affettiva della figlia. «L’interesse o la
curiosita per il padre non sono, allora, un luogo da non frequentare, ma piuttosto
un luogo in cui non ¢ possibile sostare, perché, negli affetti femminili, dietro il
volto e il peso della figura paterna si affaccia, inquietante e nascosto, anche e
soprattutto il volto della madre»*. La fuga dalla madre si presenta come una retta
sulla quale si verifica un falso movimento, una sorta di costante ritorno alle
origini. Esclusa dalla sessualitd a causa del tabu dell’incesto, la figlia, nella
classicita, fino a quando rimane all’interno della casa paterna, rappresenta la
continuita del padre, senza il conflitto tipico con il figlio maschio. Da questo
dipende «il ruolo speciale riconosciuto allo statuto virginale»’, che si identifica
nel modello della dea Hestia®: la ragazza che rimane in casa appartiene al padre,

lo rappresenta, eventualmente lo continua.

Poste le suddette premesse, cerchiamo di entrare nel merito del mito oggetto
della nostra analisi. «Clitennestra ¢, per il simbolico greco, la grande attante del
mito della famiglia allargata»’: moglie, madre, amante, assassina e assassinata, &
una donna che sembra pensare come un uomo pur non essendolo (Agamennone,
v. 351). Elettra ¢ la figlia «culturale»®, colei che porta il lutto del padre e aspetta
il ritorno del fratello: rispetto ad Ifigenia, che veste il ruolo della figlia ignara, ¢
a Crisotemi, che ¢ la figlia docile, arrendevole, Elettra ¢ la ribelle. Lei e il
fratello sono uniti dalla mancanza del padre, pertanto la tomba di Agamennone

diventa il luogo scelto, tradizionalmente, per 1’incontro della sorella e del

’ G. Buzzatti e A. Salvo (a cura di), «Il difficile dialogo tra filosofia e psicanalisi», in Corpo a corpo. Madre e
figlia nella psicanalisi, Roma-Bari, 1995, p. 39.

* v, p. 40.

> Ivi, p. 52.

% La dea Hestia (o Estia), figlia di Crono e Rea, sorella di Zeus, ¢ la dea del focolare domestico. Poseidone e
Apollo volevano sposarla, ma Estia aveva fatto voto di verginita. Era anche protettrice della pace ¢ della
prosperita. I Romani la chiamarono Vesta.

7 1. Chirassi Colombo, «Il paradigma patetico», in Corpo a corpo cit., p. 61.

¥ Ivi, p. 63.
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fratello. Il confronto diretto fra madre e figlia ha inizio con Sofocle: Clitennestra
teme la figlia e cerca di difendersi da lei, poiché Elettra vi rivede, prima di tutto,
la donna nella prospettiva della morale dell’epoca, con un’evidente nota di
gelosia. Alla notizia, falsa, della morte di Oreste, Elettra ¢ pronta a sostituirsi al
fratello in quel ruolo maschile che la legge attica prevedeva per la figlia
‘unica’”: in questo saper essere come un maschio, Elettra & profondamente
simile alla madre. La protagonista, nella classicita, non afferma mai di voler
uccidere la madre, convenzione che evita di porre tra madre e figlia un’azione di
morte diretta, anche se sara Elettra a guidare la mano di Oreste: nell’eta
contemporanea la prospettiva muta, infatti la figlia si macchia del delitto in
prima persona € non nasconde le proprie intenzioni. E’ Oreste invece, sempre
piu frequentemente, a rifiutare il ruolo imposto dalla tradizione e, spesso, a
vivere con sofferenza, come rappresentasse una sorta di oppressione, il rapporto

con la sorella.

La mitologia creativa, nel senso che lascia intendere Amleto (I1I, 2), cioé «che
mostra alla virtu le sue fattezze, al vizio la sua immagine e all’eta e al tempo la
sua forma e la sua oppressione», deriva da un rinnovamento delle esperienze di
un passato superato'’, prima distruggendo poi reintegrando cid che ¢ gia noto e

conosciuto.

Le riscritture del mito sono una forma di mitologia creativa: la testimonianza,

attualmente, ¢ evidente, non solo nel teatro, ma anche nel cinema''.

? Ivi, p. 70.

193, Campbell, The Mask of God: Creative Mythology, USA, Viking Press, 1968, traduzione di C. Lamparelli, Le
maschere di Dio. Mitologia Creativa, Milano, Mondadori, 1992, p. 15.

" Dario Del Corno nel corso di un’intervista rilasciata agli studenti del liceo Seneca di Roma, ora reperibile in
rete (www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=610), parla di una ri-attualizzazione, soprattutto da un punto
di vista formale, attraverso una parodia delle strutture stesse della tragedia greca: il discorso vale, ad
esempio, per La dea dell’amore di Woody Allen che, tuttavia, non ha in sé quell’aspetto problematico ¢
contradditorio caratteristico della tragedia. Altri esempi in cui emerge invece fortemente il senso del tragico
sono The Funeral di Abel Ferrara, Little Odessa di James Gray e Lezioni di piano di Jane Campion. Ma si
potrebbe andare ben oltre citando, soprattutto, 1| Padrino di Coppola.
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Ripercorrendo le opere analizzate notiamo che la tendenza ¢ quella di proporre
rivisitazioni in chiave politica e/o psicologica: sostanzialmente su trentaquattro
riscritture esaminate, sette sono chiaramente interpretabili secondo la prospettiva
politica, una soltanto ¢ un ‘virtuosismo’ linguistico mentre tutte le altre sono

prevalentemente di stampo psicologico.

Dunque attualizzazione politica e reinterpretazione psicanalitica diventano i
‘cardini’attorno a cui si sviluppa il mito nell’etd contemporanea'’: la
metastoricita della figura di Elettra si rende sempre piu evidente quanto piu ci
avviciniamo ai giorni nostri. Infatti la funzione paradigmatica che caratterizza
I’opera di Baudelaire subisce una radicale trasformazione, ad esempio, nella
psicologizzazione che ne fa O’Neill o nella contestualizzazione che ne fa Sartre.
Solo una caratteristica rimane immutata: Elettra non pud esistere se non in
rapporto soprattutto ad Agamennone e ad Oreste, ma anche a Clitennestra e,
talora, alle sorelle; infatti la sua identita si definisce strettamente in relazione

all’1dentita di ogni altro personaggio.

Mentre in Sofocle I’eta di Elettra e Oreste era assolutamente distinta e la sorella
era maggiore, nella contemporaneita il dato sembra perdere consistenza, valore;
Elettra non ¢ piu la sola nutrice del fratello, anzi spesso non ¢ nemmeno chiara
la differenza d’eta: «lo psicanalista clinico sa benissimo come la bambina - che
aveva fantasticato invano che il padre le avrebbe dato un figli - cerca a volte di

accaparrarsi il neonato che la madre mette al mondo»".

L’intervento di Oreste, per quanto significativo, non ¢ piu fondamentale: 1’agire
al posto del fratello o in soccorso al fratello, come la tradizione classica vuole,
non definisce tanto il rapporto fra i due, bensi ‘I’emancipazione’ di Elettra,

oppure, come in Ritsos, Maraini, Marelli ad esempio, I’insofferenza di Oreste

'2 A questo proposito anche M. Fusillo, «Elettra nel Novecento tra politica e psicanalisi» cit., p. 113.
" G. Devereux, Femme et mythe, Paris, Flammarion, 1982, traduzione di M. Zanusso, Donna e mito, Milano,
Feltrinelli, 1984, p. 154.
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verso questo atto o ancora, come in O’Neill e in Mishima, I’incapacita di

sostenere la vendetta.
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4.2 Elettra e Clitennestra

Osserviamo ora Clitennestra: la figura della moglie omicida smentisce la legge
femminile che vuol trovare nel suicidio un’uscita all’aporia della sciagura'®. Fra
tutte le riscritture esaminate la sola in cui la regina, sopraffatta, si toglie la vita, ¢
Il lutto si addice ad Elettra. Lasciarsi sopraffare dunque non ¢ caratteristica
propria di Clitennestra: uccidendola con la spada, metaforicamente, Oreste
‘possiede’ la madre nell’unico modo in cui non si compie I’incesto. La ferita
sgorgante di sangue, in greco sphagé, designa il sacrificio'’, ma anche il crimine
che devasta e caratterizza la progenia degli Atridi: sphazo, sphagé e sphagion
non definiscono nella tragedia qualunque tipologia di sgozzamento o suicidio,
ma una lunga serie di assassinii che derivano dall’aver applicato una legge di
sangue'’. Infatti Elettra, in Euripide, ¢ pronta a brandire il pugnale e a togliersi
la vita qualora I’impresa fallisse: la morte della regina e dell’amante ¢ un giusto
contrappasso nella logica della tragedia degli Atridi, poiché ¢ conseguenza della

morte di Agamennone e, talora, di Cassandra.

Nel Novecento, in alcuni casi, Cassandra sparisce di scena: la principessa
rappresenta il bottino di guerra di Agamennone, una sorta di trofeo e,
moralmente, un ulteriore oltraggio a Clitennestra; ma la vendetta della moglie,
com’¢ evidente soprattutto in Clitennestra o del crimine e in Testori, non
affonda le proprie radici nella volonta di vendicare il tradimento con una donna
piu giovane. La vendetta ai danni del Re dei re ha una sola profonda
motivazione: Ifigenia, una figlia, vergine, offerta per la salvezza della comunita,

perché una guerra si possa intraprendere, «perché la vittoria tocchi al partito

" N. Loraux, Facons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, 1985, traduzione di P. Botteri, Come
uccidere tragicamente una donna, Roma, Laterza, 1988, p. 10.
' Come quello di Ifigenia in Eschilo ed Euripide: Ivi, p. 15.
" Tvi, p. 16.
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degli immolatori»'": in una parola, siamo davanti ad un altro caso di sphagia. La
vergine non pud combattere al fianco del maschio ma, quando il pericolo ¢
estremo, il loro sangue scorre in modo che la comunita degli andres possa
sopravvivere. Il sacrificio tragico chiarisce «il rito molto quotidiano del
matrimonio» '®, mediante il quale la vergine passa da un ‘tutore’ ad un altro, dal
padre al marito: quello di Ifigenia, personaggio spesso ‘dimenticato’ dalla
drammaturgia contemporanea, ¢ un matrimonio al contrario perché conduce
verso il padre, colui che immola e, contemporaneamente, verso Ade. Ifigenia ¢
presente solo in tre riscritture fra quelle esaminate (a cui si aggiunge, nella
drammaturgia settecentesca, il testo di Goethe): Il ritorno di Ifigenia, | sogni di
Clitennestra, Ifigenia a Delfi e Ifigenia in Aulide nella Tetralogia di Hauptmann,
e, in entrambi 1 casi, il suo vivere all’ombra degli Atridi, una sorta di debolezza

non solo fisica ma soprattutto emotiva, ¢ caratteristica pregnante.

Per il fascino e per la complessita di questa figura, Clitennestra resta un mito
fondamentale nello sviluppo del rapporto con Elettra come paradigma della
relazione madre-figlia: eccezione fatta per D’ Annunzio, dove la corrispondente
figura di Clitennestra ¢ defunta e in Balestrini, Pasolini e Scarabelli, dove non
figura, il legame fra la regina e la figlia ¢ fortemente indagato sulla scia di
Euripide. Un esempio molto interessante ¢, ancora una volta, Testori, soprattutto
in Elettra, dove non vi & piu alcuna forma di preoccupazione materna, dove la
perversione dei rapporti familiari raggiunge il vertice, condizione che si

ripropone anche nell’opera di Mishima.

In tutti 1 casi esaminati, Clitennestra rappresenta la sensualita e la femminilita
(come nella Trilogia di Gibellina, ma anche in Fuochi, in | sogni di Clitennestra,

in Testori, Anouilh, nei ricordi delle maschere ritsiane e nell” Albero dei

" 1vi, p. 35.
" Tvi, p. 39.
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tropici), ben piu di rado rappresenta invece 1’essere madre (come nel caso di

Amy in Eliot).

Riallacciandoci al primo capitolo, Freud parte da un presupposto mai
documentato ma ipotizzato, cio¢ dall’orda primordiale guidata da un padre
prepotente che riserva per sé le figlie femmine e scaccia 1 figli durante la loro
crescita'”. Dopo la vendetta, ottenuta con 1’uccisione del padre, i figli provano
rimorso e proibiscono da quel momento 1’uccisione del sostituto paterno,
I’animale totemico, «interdicendosi altresi le donne, divenute finalmente
disponibili»®. Da questo deriverebbero ’omicidio e I’incesto: si celebra
insomma il trionfo sul padre e il senso di colpa viene attutito in una sorta di
riconciliazione. In questo caso piu che di trionfo sul padre, dovremmo parlare di
trionfo della patrilinearita, in una situazione in cui il totem, per usare la
terminologia freudiana, ¢ la figura materna. La rivalita fra madre e figlia deriva
effettivamente dall’invidia del possesso della figura paterna: 1’una ha cio che

1’altra puo solo desiderare.

4.3 Elettra ed Egisto

Una certa varieta interpretativa ha invece caratterizzato le rivisitazioni del
personaggio di Egisto: vero padre di Oreste in Elettra o la caduta delle
maschere, despota tirannico che, sulla scia di Creonte, ‘gioca’ al ruolo del capo
in Anouilh, amante giovane e passionale in Fuochi e, ne | sogni di Clitennestra,
perfino padre di un figlio della donna, in Testori si delinea come un vile

burattino assetato di potere verso cui la stessa regina non nutre alcuna forma di

19 A. Carandini, Archeologia del mito. Emozione e ragione fra primitivi e moderni, Torino, Einaudi, 2002, p.
176.
2 1hidem.
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rispetto. Un uomo di scarso spessore morale, con limitate attitudini politiche
che, tuttavia, colma la sensazione di solitudine sofferta di Clitennestra: «aucun
des trois dramaturges grecs ne lassait prévoir la possibilité d’une intrigue entre
la jeune fille et 'usurpateur [...] il faut attendre 1’eére freudienne ou s’abolit le
sens classique des convenances (car enfin Egisthe est le cousin d’Electre) et ou

. . . . . . 21
jouent en pleine lumiere les motivations sexuelles cache jusqu’alors»” .

In O’Neill, Brant obbedisce a Christine quando lei lo prega di procurarle del
veleno, I’Egisto di Giraudoux da dimostrazione di un’inconfutabile autorita
malgrado «sa situation fragile de régent»**: contro il parere della regina, fa
sposare Elettra al giardiniere del palazzo. La Clitennestra di Giraudoux, come
quella della Yourcenar di Elettra o la caduta delle maschere e quella di
Hofmannsthal, ¢ una figura segnata dallo scorrere del tempo, una donna il cui
corpo manifesta 1I’eta non piu giovane, segnata dall’insonnia e dall’inquietudine.
L’inserimento di un intrigo amoroso tra Elettra ed Egisto ¢ opera di Giraudoux,
creando una forte commistione di eros e thanatos, rendendo ulteriormente
meschino il personaggio dell’amante. L’Egisto di Dacia Maraini ¢ un giovane
amante disoccupato che riconosce la grandezza del rivale: «Era un grand’uomo.
Un uomo coraggioso ¢ forte. Ha patito 1’emigrazione. E’ tornato. E* morto. Era
debole di cuore» (I, 11). Vile, perverso, un uomo che andava a gozzovigliare coi
giovani piu depravati di Atene, ¢ I’Egisto disprezzato da Elettra nell’inedito di
Testori; egli tenta di fare sfoggio del proprio potere ma, in realta, ¢
semplicemente un burattino a cui Clitennestra impone la propria ‘strategia’,

disposta a spodestarlo qualora il tribunale usasse clemenza verso Oreste.

Nella figura di Elettra c’¢ un evidente passaggio dallo stato di sofferta

prostrazione a quello di attiva protesta®: «Et s’il arrive qu’un dramaturge

' p. Brunel, Le mythe d’Electre cit., p. 123.
2 Ivi, p. 124.
> Ivi, p. 105.
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moderne en donne un portrait critique (son délire chez Hofmannsthal, sa
mauvaise foi chez O’Neill, sa lacheté finale chez Sartre), on cri eau scandale, a
la “dévalorisation” du mythe»**. A ben guardare, tutti i miti subiscono, nell’eta
contemporanea, una devalorizzazione poiché i1 valori e la stessa funzione del
mito subiscono tale meccanismo: anzi, dovremmo riflettere sulla capacita del
mito (ulteriormente riconfermata) di sapersi ‘adattare’ ad un tale, consistente,

cambio di prospettiva.

4.4 L’attesa di Elettra

Il primo elemento che caratterizza il personaggio di Elettra ¢ I’idea dell’attesa:
attesa per il ritorno del fratello, attesa per il compimento della vendetta, attesa
temporale e psicologica insieme, che comporta, come conseguenza, 1’oblio e la
condanna ad un’esistenza sostanzialmente incompiuta, sacrificata. In
quest’ottica c¢’¢ un’evidente continuita fra Elettra e la sorella Ifigenia, con la
differenza che la prima si sacrifica volontariamente alle nozze con il ricordo,

con la sofferenza, con la morte, mentre la seconda ¢ vittima.

L’attesa caratterizza in primis La fiaccola sotto il moggio, dove Gigliola non fa
mistero della propria volonta di vendetta e di un crescente disprezzo verso il
padre e la matrigna maturato al sole del sospetto. Logorata dall’attesa e dalla
brama di vendetta ¢, senza dubbio, I’Elettra di Hofmannsthal: lei ha vissuto per
questo momento, come lo avesse ripercorso dentro di sé svariate volte,
alimentando in quel modo la convinzione che Oreste sia ancora vivo. L’attesa di
Lavinia ¢ un lento percorso verso la ‘clausura’ domestica, lontana dal mondo e,

soprattutto, dal fratello Orin. E’ la poesia a mantenere costante I’attenzione sul

*Ivi, p. 111.
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senso dell’attesa. Da Plath a Scarabelli, con particolare rilievo in Ritsos e
Balestrini, il tema ¢ ampiamente approfondito, con una differenza fondamentale
tuttavia: questo tipo di attesa non ¢ volta al ritorno di Oreste o indirizzata verso
la vendetta, bensi disperata, ¢ 1’attesa di una fine, una sorta di sipario che si

chiude. Non c’¢ speranza, solo dolore, solo lacerazione, ineluttabilita.

L’attesa ¢ un aspetto fortemente connotato nell’Elettra di Testori: la tragedia
infatti si apre sulla protagonista in attesa, seduta sui gradini che conducono al
trono; la protagonista aspetta, aspetta da molto tempo, al punto che le sue
speranze sembrano essere svanite. L’Elettra di Giraudoux ¢ in attesa del fratello,
verso il quale prova un sentimento ben piu che fraterno arrivando perfino ad

affermare: «Prendi da me la tua vita, Oreste, ¢ non da tua madre» (I, 8).

In Marguerite Yourcenar, Elettra attende, ansiosa di vendetta, 1’arrivo della
madre nella propria casa, condotta con I’inganno di una presunta gravidanza
della figlia; 1’ansia di vendetta ¢ una caratteristica fortemente sviluppata nella

Tetralogia di Hauptmann, in particolare nella terza parte.

Mentre la tradizione classica destina I’attesa della protagonista al ritorno di
Oreste e, di conseguenza, alla vendetta, la contemporaneita sottolinea 1’attesa
come caratteristica che prescinde I’incontro con il fratello. L’attesa infatti ¢
determinante anche dove I’incontro e il riconoscimento non avvengono €x NOVO
sostanzialmente: cio sta ad indicare che il senso dell’attesa ¢ una caratteristica
che I’'uomo contemporaneo ha necessita di indagare, di vedere riflessa in un
certo senso. Il problema ¢, chiaramente, una questione di identita: «Il mondo
contemporaneo - si continua anche oggi a ripetere - ¢ appunto caratterizzato
dall’ottundersi del desiderio, dall’indifferenza reciproca e dall’individualismo di

massa, che segnerebbe il passaggio dall’homo hierarchicus delle societa di casta
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e di ordine all’lhomo aequalis che si & affermato nelle civilta dell’Occidente»™ .
L’idea ¢ che venendo a mancare la necessita di essere partecipi delle vicende
collettive, andrebbe scemando il senso di appartenenza ad una comunita,

lasciando prevalere I’individualita.

4.5 Elettra e Oreste

Il profondo legame fra Elettra e Oreste ¢ determinante gia in Baudelaire e
prosegue assumendo una connotazione incestuosa in Swinburne; la situazione si
fa confusa nella trilogia di O’Neill, dove Lavinia ritrova il padre talora in Orin
tal’altra in Adam, «l’accaparant et le rejetant tour a tour»™*. In Giraudoux
sostituire, nel ruolo di marito, lo straniero al giardiniere, assume soprattutto una

funzione simbolica, come si pud comprendere dalla scena quinta del primo atto.

La forza di questo legame ¢ determinante nella Fiaccola, dove i ruoli si
invertono poiché ¢ Gigliola (cio¢ Elettra), la sorella maggiore, a difendere
Simonetto (Oreste). Il ruolo di fratello-risolutore viene fortemente mantenuto da
Hofmannsthal, da Testori e da Marguerite Yourcenar, in cui la protezione e il
sentimento per la sorella si fondono. All’interno della Trilogia di Gibellina
Oreste rappresenta I’autentico protagonista: il Carrettiere che attraversa la scena,
1 suoi intrighi, ma anche e soprattutto, che percorre la storia. Ritsos, come Dacia
Maraini, da spessore invece alla lacerazione di questo rapporto, all’incapacita di
Oreste di praticare una vendetta che non sente, che non ha scelto ma che gli altri
hanno stabilito per lui: in entrambi i casi il legame tra Elettra e Oreste viene

sostituito dal legame fra Pilade e Oreste che assume, almeno nel secondo caso,

» R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicita: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli,
1991, p. 13. )
P Brunel, Le mythe d’Electre cit., p. 133.
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la connotazione di un autentico rapporto sentimentale. Pasolini opta per una
rivoluzione capeggiata da Pilade, trasformando Oreste in un personaggio legato
al passato e creando una relazione sentimentale fra Elettra e Pilade. Morboso ¢
inscindibile ¢ invece il rapporto fra Ikuko e Isamu, al punto da coalizzarsi non
solo nell’intenzione verso la vendetta ma anche e soprattutto nella scelta di

morire insieme.

Nell’epoca classica I’eroe tragico ¢ sempre faccia a faccia con la follia ma, allo
stesso tempo, la follia non pud mai portare in sé i valori tragici che noi
conosciamo attraverso Nietzsche e Artaud®’: «la follia designa 1’equinozio tra la
vanita dei fantasmi della notte e il non-essere dei giudizi della chiarezza»™. 1l
furore ¢ un dato caratterizzante della personalita di Oreste, come la dimensione
del sogno ¢ quella in cui si impongono le Erinni: «ci0 che le rende precarie le fa
anche sovrane; esse trionfano facilmente nella solitudine in cui si susseguono;
niente le rifiuta; immagini e linguaggio s’incrociano [...]. Le Erinni sono
richiamate a quest’ombra che ¢ la loro: il loro luogo di nascita e la loro verita,
cio¢ il loro nulla»®’. 11 furore caratterizza indubbiamente Oreste, ma non meno
Elettra: pensiamo alla furia assassina dell’eroina di Hofmannsthal o alla
progettualita vendicativa presente in Elettra o la caduta delle maschere.
Osserviamo il rancore di Gigliola o quello dell’Elettra di Hauptmann: ¢ un
sentimento devastante, che avvicina questo personaggio alle Erinni, non certo
alle Eumenidi. Non si tratta solo del fatto che Elettra incita Oreste alla vendetta:
¢ la sua condizione che «fornisce il movente psicologico di quel gesto»™. In
Eschilo e in Euripide, Oreste impazzisce dopo la vendetta; in Sofocle, Oreste
sembra uccidere quasi in uno stato di trance; nelle riscritture contemporanee,

Oreste ¢ vittima della pazzia solo in O’Neill, pazzia che, a ben guardare, ¢ gia

" M. Foucault, Histoire de la folie & I’age classique, Paris, Gallimard, 1972, traduzione di F. Ferrucci, Storia
della follia nell’eta classica. Dementi, pazzi, vagabondi, criminali, Milano, Rizzoli, 1976, p. 215.
% |bidem.
# Ivi, p. 216.
30 J. Kott, Mangiare Dio cit., p. 308.
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preannunciata dalla debolezza psicologica che contraddistingue Orin. In tutti gli
altri casi, anche in quelli in cui la vendetta rappresenta per Oreste una sorta di
condanna, I’atto risulta inevitabile, doveroso. La follia ¢ rappresentata dalla
situazione in s¢, dalla frantumazione degli equilibri: folle ¢ il gesto di
Clitennestra, la morbosita nel legame con Elettra, lo stesso rapporto con la
madre, snaturato al limite estremo in Testori dove la regina rivede nel figlio
Agamennone, provando un desiderio fortissimo che si plachera solo con la

morte.

Ne Il passo dei fuochi assistiamo ad una sorta di ‘ripresa dei ruoli’, come se,
attraverso il passo dell’offesa per Elettra e il passo dell’obbedienza per Oreste,

si ristabilisse una sorta di cammino inevitabile.

Il rapporto fra Elettra e Oreste ¢ talmente profondo ed ‘esclusivo’, da non
permettere un relativo sviluppo dei rapporti con Crisotemi e con Ifigenia: solo
Hofmannsthal, mantenendo 1’eredita sofoclea, ripropone il rapporto conflittuale
fra Elettra e Crisotemi. Soltanto due le eccezioni fra le riscritture selezionate: la
Tetralogia di Hauptmann, con Ifigenia in Aulide e Ifigenia a Delfi, e Il ritorno di
Ifigenia di Ritsos, in cui la sorella ¢ ritratta insieme ad Oreste nel corso del loro
nostos alla casa paterna. Ifigenia ¢ presente anche ne | sogni di Clitennestra
dove, tuttavia, ¢ una quattordicenne che rimane incinta e muore di parto: non
assume dunque rilievo il rapporto fra sorelle. Piuttosto in Ritsos ¢ determinante
I’ombra di Elettra che incombe come una sorta di fantasma e condiziona azioni,
pensieri e ricordi. La relazione fra sorelle, in particolare fra Elettra e Crisotemi,
non ¢ che un riflesso, in proporzioni ridotte, del rapporto conflittuale con la
madre: la protagonista ¢ donna nel corpo ma 1 suoi tratti mascolini emergono

costantemente.

La scena del riconoscimento, momento chiave in Sofocle, rimane in poche
riscritture. La contemporaneita tende ad enfatizzare 1 risvolti psicologici, oltre a
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considerare che fonte ispiratrice per molti ¢ costituita anche dall’Elettra di
Euripide: il riconoscimento non c¢’¢ in Swinburne, D’Annunzio, O’Neill,

Yourcenar, Anouilh, Plath, Ritsos, Maraini, Balestrini, Marelli e Scarabelli.

«Car Electre n’est pas pure: béte traquée chez Eschyle, elle viole allégrement
chez Sophocle les regles de la piété et de la mesure et s’expose ainsi aux
critiques séveres d’Euripide. Toute pleine de désirs refoulés, elle révele son fond
ténébreux chez Hofmannsthal ou chez O’Neill, sa lacheté chez Sartre, et
Giraudoux lui-méme nous laisse d’elle une image ambigué»’': Elettra concentra
attraverso la propria crudelta, I’essenza della crudelta del mito degli Atridi.
Come sosteneva Artaud®” nella sua opera forse pitl rappresentativa, crudelta non
¢ sinonimo di sangue versato, piuttosto di martirio: la riflessione implica,
tuttavia, un passo ulteriore, ossia comprendere che nella stratificazione psichica
come nella memoria mitica, cid che conta realmente ¢ una «diversa maniera
dell’intreccion™. In sintesi, la «bi-modalitan>* con cui due elementi differenti
vengono rapportati senza confonderli: in Elettra c’¢ il retaggio culturale non solo
greco ma anche occidentale e, nel contempo, I’esperienza cristiana che,
contestata 0 meno, ha una fortissima valenza antropologica e sociale specie nella
contemporaneita. Elettra in quanto figura non costituisce piu un exemplum, bensi
uno specchio. Questo elemento suggerisce un’ulteriore riflessione: quella sulla
maschera, poiché questo concetto cosi fondamentale nella drammaturgia del
Novecento, in realta, per i Greci, non esiste®. Non vogliamo certo negare che
nell’Atene del V secolo avanti Cristo gli attori facessero uso di quella che noi
chiamiamo maschera, bensi affermare che 1 Greci, nonostante tutto, non hanno

un termine specifico per indicare questo ‘strumento’: «sia il viso ad essere

31'P. Brunel, Le mythe d’Electre cit., p. 170.

32 A. Artaud, Le théatre et son double, Paris, Gallimard, 1964, traduzione a cura di G. R. Morteo e G. Neri, Il
teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968.

33 A. Carandini, Archeologia del mito cit., p. 235.

3* |bidem.

% F. Frontisi-Ducroux, «Senza maschera né specchio: 1’'uomo greco e i suoi doppi», in M. Bettini (a cura di), La
maschera, il doppio e il ritratto, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 131.
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pensato come una maschera, come un involucro di carne che ricopre 1 pensieri €
1 sentimenti di ciascuno, chiudendo nel segreto dell’interiorita I’intima coscienza
dell’individuo»®. Lo sguardo degli altri permette al personaggio greco di
prendere coscienza di s€, «cercandosi in un alter ego, che a sua volta si definisce
reciprocamente grazie al primo»’’. Quindi la maschera non dissimula, ma
sopprime e sostituisce il viso che ricopre, assumendone completamente
I’identita: D’attore tragico svolgeva una funzione liturgica, mentre 1 attore

contemporaneo non adempie a questo compito.

Le lacrime di Elettra danno vita al mito della sofferenza: piangendo il dolore
prende forma, quasi il messaggio da trasmettere all’interlocutore fosse, cosi, piu
autentico. L’antropologia ha ipotizzato™ che quanto piu la societa si presenta
comunitaria, tanto piu il pianto appartiene al rito funebre; la differenza ¢ chiara
gia in O’Neill, che nel titolo inserisce il termine mourning (cordoglio) ¢ non
grief (lutto): il primo vocabolo indica la morte condivisa pubblicamente, il

secondo invece il lutto sperimentato soggettivamente.

4 6 La morte di Clitennestra ed Egisto

La tradizione classica ci racconta che Clitennestra, con la complicita di Egisto,
uccide Agamennone nella vasca da bagno, utilizzando una scure: la brutalita del
gesto fornisce la misura della sofferenza di Clitennestra, del rancore covato
durante la lunga assenza del marito. Con la stessa brutalita vengono sacrificati

Clitennestra e I’amante.

36 Tvi, p. 132.
37 Ibidem.
* T. Lutz, Crying. The Natural and Cultural history of tears, 1999, traduzione di G. Pannofino, Storia delle
lacrime. Aspetti naturali culturali del pianto, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 189.
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In Hofmannsthal ¢ Oreste a compiere la vendetta dentro al palazzo: Elettra resta
in attesa fuori dalla porta, mentre il fratello uccide la madre; subito dopo arriva
Egisto che viene massacrato a sua volta. In O’Neill, Brant viene ucciso da Orin,
spinto alla vendetta dalla sorella Lavinia: alla morte dell’amante segue il
suicidio di Christine, tormentata dalla figlia. Il suicidio, in una sorta di spirale
che lega edipicamente madre e figlio, comportera il suicidio anche dello stesso
Orin: il ragazzo spara due colpi quasi a bruciapelo contro Brant che muore
all’istante. La pistola non ha solo un valore simbolico, ¢ da rapportarsi al

periodo storico e alla cultura americana.

Giraudoux lascia la narrazione del finale al Mendicante: Clitennestra ed Egisto
vengono uccisi dietro le quinte, entrambi muoiono sgozzati per mano di Oreste
ma I’amante della regina, durante il trapasso, grida il nome “Elettra”. L’Oreste
di Eliot si rimette in viaggio, decidendo di allontanarsi definitivamente dal luogo
in cui ¢ ritornato: I’immaginario di Amy, odierna Clitennestra, logorato da anni
di eccessivi investimenti emotivi, ha costretto il padre di Harry, innamorato di
Agata, a vivere da escluso nella casa di Wishwood. L’odio di Harry verso la
moglie sembra una proiezione del tormentoso odio verso la madre a cui non

seguira, tuttavia, I’assassinio di Amy.

Ne Le Mosche Sartre apporta una considerevole modifica di base: non ¢
Clitennestra ad aver usato la scure contro Agamennone, bensi Egisto (II, 5);
I’amante agisce per l’ordine, vivendo senza desideri, senza amore, senza
speranza. Oreste uccide Egisto colpendolo, ma I’arma non ¢ specificata: subito
dopo il figlio uccide Clitennestra nello stesso modo. Yourcenar affida
’assassinio di Clitennestra ad Elettra: la figlia strangola la donna, Oreste invece
si tappa le orecchie tormentato dal rumore; resta Egisto per concludere la

vendetta, ma una scoperta sta per sconvolgere il finale: Oreste ¢ figlio di Egisto,
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non di Agamennone. La rabbia e lo sconcerto guidano la mano del giovane che

colpisce ripetutamente con un coltello il vero padre.

Hauptmann fa compiere 1’assassinio di Egisto da Pilade, che lo trafigge con la
spada, chiudendo poi la terza parte della Tetralogia con uno scontro corpo a
corpo fra Oreste e Clitennestra che si conclude in bagno, come era avvenuto per

il sacrificio di Agamennone: dalla stanza esce Oreste con la scure nella mano.

Eccezione fatta per Agamennone, tutti i poemetti di Ritsos presuppongono la
morte gia avvenuta del Re, di Clitennestra ed Egisto: Agamennone invece

riprende la tradizionale uccisione nella vasca da bagno per mano della moglie.

Maraini, nel secondo atto, lascia che sia Elettra ad istigare Oreste verso la
vendetta: il giovane brandisce un coltello e uccide la madre mentre gli altri
continuano a mangiare. Non ci sono invece precisazioni sulla morte di Egisto.
Lo stacco successivo ci restituisce Elettra e Clitennestra in manicomio, dove la
donna perdera ‘una seconda volta’ la vita dopo un sogno, presumibilmente

trascinata dalle Erinni.

Nella Trilogia di Gibellina, Egisto viene ucciso ne | Cuéfuri, aggredito da
Oreste: mentre Clitennestra chiede di essere confessata, il figlio si interroga se
ucciderla o meno, fino a compiere il gesto con la lama del coltello e a precipitare

nella follia.

Se Testori in sdisOre segue [I’intreccio tradizionale, il discorso si fa
particolarmente complesso per Elettra: ¢ si la protagonista a pugnalare Egisto
dopo che costui ha pronunciato la sentenza di morte per Oreste, ma la lettura
psicanalitica del rapporto, al limite dell’incesto, fra Clitennestra e il figlio, si
sintetizza nell’assassinio. Oreste infatti brandisce il pugnale e ‘inchioda’
fisicamente la madre al trono, in una sorta di fusione fra movente psichico e

movente politico. C’¢, in questo atto, la volonta di cancellare il segno della
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presenza di Clitennestra fra gli Atridi e, naturalmente, il morboso legame.
Tuttavia Oreste, nella maggioranza dei casi, uccide la madre brandendo un

coltello o un pugnale, gesto che ha una chiara accezione erotica.

4.7 1l finale

In Occidente non esistono piu ideologie talmente convincenti da potersi
considerare partecipazioni di natura religiosa e, di conseguenza, autentici miti>’:
il culto degli avi, il mos maiorum al di sopra di tutto, ¢ profondamente in
discussione nella nostra societa. Le Elettre esaminate escono sempre, pressoché
inevitabilmente, sconfitte dallo scontro fra passato e presente: Elettra, in
prevalenza, muore, € gia morta, oppure rimane sola. Un’eccezione ¢
rappresentata dal finale di tipo cristologico di Peréz Galdds, in cui Elettra viene
restituita alla vita, liberata da una scelta errata e si affranca definitivamente
dall’Ombra, dal ricordo opprimente della madre. Differente ¢ la prospettiva per
Gigliola: su di lei vi ¢ solo la tenebra senza fine di un’eroina tragica che non ha
vinto il male; I’innocenza, la giovinezza, sono state calpestate, distrutte e la vita
di Gigliola ¢ continuata all’ombra ossessiva della madre, quindi attraverso la
morte, Gigliola si assumera tutto 1’orrore della famiglia de Sangro, ma

sconfiggera anche le pochezze, le ambiguita, la decadenza, in un solo gesto.

Compiuta la vendetta, I’Elettra di Hofmannsthal non ha piu ragione di vita,
quindi muore, quasi logorata, consumata, dalla vendetta stessa. L’Elettra di
O’Neill si chiude nella casa paterna, sbarrando porte e finestre, destinata a

morire in solitudine. Robert Turney ritrae la protagonista mentre, esausta, prega

3% A. Carandini, Archeologia del mito cit., 287.
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Oreste di non allontanarsi piu da lei e pronuncia una sorta di sentenza finale:

«Oh, that the sea had me!».

Nell’opera di Giraudoux, Elettra rimane senza nulla, in una sorta di inevitabile
solitudine che tocca anche Oreste, destinato alle persecuzione delle Furie. Con la
partenza di Harry, una speranza per I’avvenire di Maria e Agata ¢ rappresentata
dall’ultima immagine, una sorta di corteo funebre: «they blow out a few candles,

so that their last words are spoken in the dark».

In Sartre, Elettra supplica Giove di prenderla sotto la propria protezione, di
portarla via e difenderla dalle mosche, da Oreste: «io dedichero la mia vita intera
all’espiazione. Mi pento, Giove, mi pento» (III, 3); dunque Oreste rimane solo,
mentre le Erinni si lanciano all’inseguimento della sorella. In Pilade, 1’ultima
apparizione di Elettra si verifica nel penultimo episodio della tragedia: tra
lacrime e grida, la sorella di Oreste bacia Pilade affermando che 1 nemici sono

semplicemente amori sconosciuti (VII, p. 381).

Per gli eroi di Ritsos non c’¢ speranza: un senso di morte imprescindibile ¢ gia, a
priori, parte del dramma di ciascun personaggio, una spirale da cui nessuno pud
liberarsi e che porta con s¢ ulteriore sofferenza. Elettra, in Dacia Maraini,
accompagna Clitennestra nell’ultima scena, quella all’interno del manicomio in
cui ¢ ricoverata la madre, autentica protagonista del dramma. Cosi anche ne |
Cuefuri, Elettra sembra sparire, quasi dissolversi, per lasciare spazio alla fase

conclusiva del percorso di Oreste.

Elettra in Testori apprende dal fantasma del padre la morte dell’amato Oreste: la
sua ombra avanza poi sulla scena, grondante di sangue, e il sipario si chiude
sulla scena che ¢ divenuta ormai un deserto di ombre impalpabili e mute.
Diversa ¢ la conclusione di sdisOre, in cui le ultime battute sono affidate

appunto ad Oreste che giunge ad affermare: «Meglio le Furie,/ e notte,/ e die,/
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meglio le strie,/ ch’el vostro/ chivile pattegghiar,/ la vostra chivile, inesistenta

pase!/ Pase/ de che?/ De chi?» (p. 118).

Nelle opere in versi, Elettra sembra quasi dissolversi nella sofferenza, sparire
all’ombra del dolore, fondendosi con la sorte che I’appartenenza agli Atridi
sembra aver prestabilito per lei. Non ¢’¢ speranza per Elettra, perché in lei la
tensione alla morte ¢ molto piu forte di quella alla vita, la vendetta assume un

valore assoluto e supremo che logora e consuma ogni sentimento ‘fecondo’.

4 8 Erinni o Eumenidi?

Si mescolano 1 personaggi, cambiano 1 valori etici e politici, ma
dall’Agamennone di Eschilo alla contemporaneita, una costante di questa
tragedia, manifesta o sottilmente allusa, resta la presenza delle Erinni. La Stasis,
la Discordia, anima la casa degli Atridi: essa non ¢ soltanto 1’ artefice della
punizione, ma tende anche, in quanto “congenita” alla famiglia degli Atridi, a
porsi come responsabile di questi delitti stessi’’. Un delitto segue,
inevitabilmente, ad un altro delitto, «cosi I’impulso verso il delitto e la funzione
punitiva tendono inevitabilmente a coincidere»*': lo spazio dato da Eschilo alle
Erinni si dilata considerevolmente dopo il matricidio da parte di Oreste e le
divinita degli Inferi occupano sostanzialmente tutta la scena. Le riscritture di
Elettra ci dimostrano come la presenza di queste entitd permanga nonostante la
tradizione greca sottolinei, espressamente, la persecuzione nei confronti di
Oreste: la complicita e la sete di vendetta della sorella non sono questione di

particolare interesse per la classicita. Lo sono sempre di piu, invece, per la

“0'v. Di Benedetto, L’ideologia del potere e la tragedia greca, Torino, Einaudi, 1978, p. 230.
* Ivi, p. 231.
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contemporaneita, dove Elettra talora ¢ artefice della vendetta, talaltra ¢ ancora

complice ma con sempre maggiore consapevolezza ¢ determinazione.

In Eschilo le Erinni diventano Eumenidi: la ‘carica espressiva negativa’ che le
contraddistingueva nell’Agamennone e, soprattutto, nelle Coefore, diventa
positiva, dimostrando che esse non potevano rappresentare la parte perdente™.
Nel caso dell’Elettra, tuttavia, la prospettiva ¢ differente: in Sartre la
protagonista ¢ perseguitata ‘fisicamente’, come il fratello, in tutti gli altri casi
essere perseguitata ¢ una questione di coscienza, ¢ la condizione di
emarginazione definitiva a cui Elettra si autocondanna da sempre. Non c’¢
salvezza, non ci1 sono Eumenidi per Elettra: la perdita dei valori assoluti da parte
dell’'uvomo del Novecento, impedisce un trionfo del bene sul male. La ‘pieta
cristiana’ che faceva vincere Antigone nelle riscritture, non riguarda
minimamente la figura di Elettra: non c’¢ Elettra che perdoni, non c’¢ Elettra

che tenti una definitiva ‘uscita’ dalla spirale di odio e degradazione.

Ne deriva I’ipotesi che si tratti di un caso di inversione di senso rispetto a cio
che Eschilo intendeva comunicare attraverso la tragedia: se ¢ vero che 1’autore,
mediante le Eumenidi, ha consapevolmente provveduto ad un’operazione di
scomposizione e ricomposizione per riconfermare le strutture istituzionali, nella
civilta contemporanea si verifica il meccanismo esattamente contrario. Ci
troviamo infatti di fronte ad una messa in discussione delle istituzioni, del
potere, della famiglia e della loro identita: un’autentica negazione - se cosi si

puo dire - delle Eumenidi, del loro valore.

4.9 Dalla pagina allo schermo

* Ivi, p. 248.
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Sul mito di Elettra esistono, oltre a quelle citate, altre due pellicole piuttosto
note: Elektra di Michael Cacoyannis, datata 1961, interpretata da Irene Papas ¢
Szerelmen, Elektra (Elettra, amore mio) di Mikloés Jancso, del 1975. La prima ¢
la dettagliata versione cinematografica del mito, dal ritorno di Agamennone da
Troia al giudizio degli uomini e degli dei sui figli di Agamennone, la seconda
invece riprende 1 personaggi in occasione dei festeggiamenti per 1 quindici anni
del regno di Egisto. In questa occasione ognuno puo dire la propria verita, ma
solo Elettra ne approfitta, stigmatizzando 1’assassinio del padre Agamennone ¢
augurandosi che il fratello torni a vendicarlo. Oreste ritorna, ma dopo aver
ripreso il potere, 1 fratelli si scontrano e alzano le mani I'uno contro I’altra, poi

“rinascono’’ e s1 alzano 1n volo su un elicottero rosso.

Questo secondo film si ispira ad un testo precedente, cio¢ la rilettura del mito
degli Atridi di Laslo Gyurké. Il film sottolinea una dicotomia insanabile tra 1 due
personaggi, che si chiude con il ricorso all’elicottero (metafora di un uccello che
muore la sera e risorge la mattina), che rimanda all’infinito le domande sulla

sorte.

La scelta di focalizzare 1’attenzione su Pasolini, Anghelopulos e Visconti, ha
ragioni ben precise: verificare la ri-lettura del personaggio attraverso tre stili
cinematografici diversi, analizzare tre autentiche rivisitazioni sul personaggio in
cui fosse sensibile il confronto con il rapporto spazio-temporale e, infine,
osservare tre diversi esempi di uso del linguaggio delle immagini. L’Africa, la
tribalita, la Grecia secondo il modello classico e Volterra ospitano le odierne
rivisitazioni della tragedia: il volto di una giovane di colore viene sostituito da
quello di Claudia Cardinale che, a propria volta, assume le caratteristiche di
,43

quello di Eva Kotamanidu. In un certo senso si tratta di tre ‘vocabolari’™, tre

registri linguistici, tre approcci al mito che si ispirano ad esso ma ne sono, in una

# G. Manzoli, Cinema e letteratura, Roma, Carocci, 2003, p. 37.
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certa misura, indipendenti. Si tratta di tre circostanze in cui la semantica
drammaturgica si trasforma, anche in modo non convenzionale, in semantica

: 44
cinematografica™ .

410 Al termine

«L’emergere della sopravvivenza si puo quindi analizzare come I’operazione
fondamentale della nascita del potere»™: questo meccanismo consentira
I’esigenza del sacrificio di una vita e il riscatto della ricompensa nell’altra.
Sciogliere ’'unione dei morti e dei vivi, spezzare lo scambio della vita e della
morte, «districare la vita dalla morte»*® costituisce il punto d’emergenza del
controllo sociale. Baudrillard sottolinea che il potere ¢ possibile solo nel caso in
cui la morte non sia piu in libertd, o nel caso in cui i defunti siano ‘sotto
controllo’ all’interno della societa: cio significa che la rimozione fondamentale
non ¢ quella delle pulsioni inconsce, bensi la rimozione della morte. Con Freud
avviene un passaggio dalla morte filosofica alla morte come processo
pulsionale: «tutto accade come se la morte, liberata dal soggetto, trovasse infine
il suo statuto di finalita oggettiva»”*’. Diventando pulsione, la morte diventa una
finalita profonda che si inscrive nell’inconscio: Freud non ha colto nella morte la

. 4
«curvatura stessa della vita»*®.

44 7 -
Ivi, p. 49.

# J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, traduzione di G. Mancuso, Lo
scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 142.

46 ||
Ibidem.

7 1vi, p. 162.

* Ivi, p. 172.
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«L’Altro come sguardo, I’Altro come specchio, 1’Altro come opacitan®:
leggendo questo ¢ spontaneo pensare che il mito, oggi, rappresenti lo sguardo, lo
specchio, I’opacita della realtd in cui si inscrive. Elettra ha assunto e va
assumendo determinate caratteristiche che trovano ragione non soltanto nelle
scelte dei drammaturghi, bensi nella dimensione storica e sociale in cui il mito

viene riesplorato.

Quali sono dunque gli aspetti di Elettra che la rendono particolarmente
interessante oggi? Quali sono le caratteristiche che sono emerse maggiormente e

che hanno contraddistinto questo mito nel Novecento?

Elettra nella contemporaneita diviene ‘contenitore’ di nevrosi, di contraddizioni:
le dinamiche delle passioni e le prospettive delle soggettivitd non sono piu
nettamente scindibili. Nella protagonista, nel fratello come nella madre, 1
sentimenti sono spesso contrastanti e velati da significative differenze: ’amore
fraterno e materno spesso diventano sinonimo di morbosita, I’apollineo viene
travolto dal dionisiaco, al punto che essere Elettra non significa piu

‘semplicemente’ vendicare Agamennone e la sua memoria.

In generale, dobbiamo riconoscere che il Novecento ha mostrato particolare
attenzione verso il rapporto tra madre e figlia: sempre piu spesso nelle riscritture
Clitennestra ¢ piu donna che madre; il conflitto € enfatizzato sia sotto 1’aspetto
estetico che, in particolare, sotto quello emotivo, psicologico. Una sola cosa
accomuna Elettra e Clitennestra: la passione per Agamennone; sia essa
autodistruttiva, motivo di vendetta, ricordo, incapacita di superamento, il Re dei
re € cio su cui entrambe investono le proprie energie, € ¢id per cui vivono, «per

cui provano quelle emozioni che non possono o non vogliono provare

% J. Baudrillard, La Transparence du Mal, Paris, Galilée, 1990, traduzione a cura di F. Marsciani, La
Trasparenza del Male, Milano, SugarCo, 1990, p. 134.
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altrove»’. Lo stesso Oreste & spesso un evidente ‘transfert’ della figura di
Agamennone: le emozioni sperimentate attraverso la passione hanno la
caratteristica di essere pienamente dissociate dalla loro autentica fonte, «spesso
dolorosa e colpevolizzante, e asservite alla sublimazione, di qualsiasi genere

essa sian-..

Clitennestra ¢, tendenzialmente, piu sposa, piu amante, piu donna che madre: o,
meglio ancora, ¢ realmente madre solo con Ifigenia che ¢, almeno

apparentemente, la profonda motivazione della vendetta verso il marito.

La vicenda di Elettra ¢ un’espressione della legittimita delle recriminazioni
filiali verso una madre che ¢ ‘pit donna che madre’. Giraudoux, non a caso, fa
dire alla giovane: «In mancanza d’altre, sono io la vedova di mio padre». L’odio
per la madre, se da un lato ¢ un separatore efficace, dall’altro ¢ «un divoratore di
energia»”’: cio¢ 1’odio allontana ma non placa. Si tratta di un caso di
asimmetria™: Elettra, quando piange la morte del padre, ripete quel pianto che
presuppone rifiutato dalla madre, vestendo il ruolo del modello femminile della

madre che piange™.

Nelle riscritture contemporanee si verifica anche un altro fenomeno: come
esemplifica Elettra di Testori, talora fra madre e figlia si verifica quello che si
potrebbe definire un incesto di secondo tipo, cio¢ un incesto che si sviluppa fra
due consanguinei che si dividono lo stesso ‘partner sessuale’. Non potendosi
trattare di Agamennone, il ruolo tocca ad Oreste: chiaramente non si tratta di una
sessualitd manifesta, completa, piuttosto di un investimento di quello che

potremmo definire impulso sessuale, desiderio. Ossia Elettra e Clitennestra sono

39 C. Eliacheff, N. Heinich, Méres-filles. Une relation & trois, Paris, Albin Michel, 2002, traduzione a cura di D.
Sacchi, Madri e figlie. Una relazione a tre, Torino, Einaudi, 2003, p. 47.
3! Ibidem.
2 Ivi, p. 74.
>3 1bidem.
*N. Loraux, Le madri in lutto cit., p. 62.
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rivali nonostante la consanguineita e la differenza di ruoli, proprio perché Elettra
¢ ben piu che figlia e sorella, mentre Clitennestra non ¢ propriamente vedova e

madre.

La sensazione ¢ che I’ambivalenza interessi molto alla drammaturgia
contemporanea: da una parte assistiamo all’emancipazione femminile come
realta sociale e storica, dall’altra all’assunzione di una forte ambiguita nei ruoli e
nel loro sviluppo all’interno del contesto familiare. Il mito ¢ ‘luogo’ prediletto
per mostrare le inquietudini, le difficolta, le evoluzioni dei contesti familiari e
dei rapporti tra i componenti. Non solo: attraverso il mito di Elettra si scardinano
altri ‘miti’, intesi come ideali morali e/o comportamentali, cio¢ la madre perfetta

o il mito di Penelope, solo per citare due esempi.

Credo che 1l mito di Elettra abbia suscitato tante attenzioni, soprattutto nel
secolo precedente e in quello appena iniziato, tra le altre ragioni, anche per la
possibilita di vedere e riflettere in esso la progressiva eppur tangibile
scomposizione della famiglia in senso originario. Elettra non diventa mai,
realmente, donna: odia quella femminilita che sceglie di non conoscere, perfino

quando la rimpiange.

Nella contemporaneita si fa strada 1’esistenza di una «fiction edipica»’,
assolutamente femminile, assente in Freud e non propriamente junghiana, che si
colloca fra psicoanalisi e antropologia. Non a caso, nella mitologia greca Atena,
nata senza madre, dea di virtt maschili come la ragione e la guerra, esemplifica
la fantasia femminile di non avere necessita di una trasmissione materna nella
propria esistenza: ¢ Atena ad occuparsi di Oreste, ¢ la Ragione a guidare Pilade
in Pasolini, ¢ la consapevolezza del crimine compiuto dalla madre che impedisce

ad Elettra di vivere la propria vita e di fare della vendetta la propria ragione.

> C. Eliacheff, N. Heinich, Madri e figlie cit., p. 216.
298



«C’¢ sempre un fondo di fantasmi incestuosi nell’affetto che lega un fratello ad
una sorella: ci0 aiuta gli adolescenti a risolvere la riattivazione del complesso di
Edipo. Amando la sorella si € sicuri di non innamorarsi della madre, e votandosi
con passione al fratello si eclissano i sentimenti che si provano per il padrex» ™
nella nostra societa parleremmo di questo meccanismo come ‘risposta’ ad una
mancata e corretta identificazione con un genitore. Cio continua a spiegare la
vivace curiositd di re-indagare la vicenda di Elettra: I’impressione che risulta
dominante ¢ quella, in un certo senso, di una controstoria specifica del mito di
Elettra, in cui soprattutto la drammaturgia ha sentito la necessita di ‘fare uso’ di
questa vicenda per restituire una dimensione a chi ¢ stato, a chi ¢,
sostanzialmente, vittima della storia: se, infatti, la nostra civilta ha slegato il
concetto di mito dal concetto di sacro, non ne ha perso minimamente il senso.
Per storia non si intendono solo 1 grandi avvenimenti che hanno modificato il
percorso dell’Umanita: la storia € costituita, soprattutto, per la nostra civilta, dai
fatti di cronaca, dagli episodi di quotidiana difficolta o dai drammi dell’uomo
comune. La straordinarieta del mito, di Elettra in particolare, risiede proprio
nella sua specifica capacita di essere storia e controstoria insieme, storia in

quanto a tradizione, controstoria per la prospettiva di indagine che segue.

Come sostiene Massimiliano Finazzer Flory, il mito non ¢ solo racconto ma ¢
anche rappresentazione dei piu grandi dilemmi che da sempre attraversano
I’animo umano. Perché il Mito non ¢ solo ricerca di origine ma anche di utile
sradicamento”’. Il dramma di Abramo che sacrifica Isacco ¢ infinitamente piu
complesso di quello di Agamennone che sacrifica Ifigenia, 1a era il senso di una
colpa personale che avrebbe condotto all'infanticidio, qui ¢ il senso d'impotenza

umana nei confronti del destino. O, meglio, era: poiché il mito viene riproposto

6 M. Rufo, Fréres et sceurs. Une maladie d’amour, Paris, Arthéme Fayard, 2002, traduzione a cura di C.
Tartarini, Fratelli e sorelle, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 63.

°" Dal 6 al 9 luglio 2007, in Sicilia, a Ragusa presso il Castello di Donnafugata, si sono tenuti quattro incontri sul
tema Donna e Mito: Medea, Elena, Elettra e Antigone i miti prescelti per ogni incontro, sotto la direzione di
Massimo Finazzer Flory.
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oggi, all’interno di una societa che conosce pienamente il sacrificio di Abramo e
che vi conferisce un valore, un senso, i due esempi finiscono per fondersi e il
sacrificio di Agamennone, con 1 relativi risvolti, non ¢ piu diverso rispetto a

quello di Abramo.

Il Re dei re oggi € un camorrista, ¢ un operaio partito per cercar fortuna, ¢ un
vecchio stanco di guerra: ¢ cosciente, ¢ non solo il braccio ma, soprattutto, la

volonta dell’atto che compie, la consapevolezza.

Non credo sia possibile definire completamente il mito di Elettra o, meglio,
definire le sue possibili linee di sviluppo: gia ora stiamo assistendo ad un
ampliamento dell’interesse verso la figura di Clitennestra, che non possiamo non
considerare motivato anche dai fatti di cronaca. La mia ricerca ¢ partita dal
presupposto di indagare Elettra nel contesto di un’epoca, di eventi storici e
sociali e, infine, in rapporto al valore intellettuale e artistico che ha assunto,
cercando di rilevare analogie e differenze. Il presupposto iniziale ¢ che, apertosi
il manto di Arlecchino, Elettra non rappresenti solo un personaggio, ma anche

una metafora, una lettura della realta, una prospettiva.

Artaud dice che Iattore & «un atleta del cuore»: il primo Novecento «induce
una de-sacralizzazione del testo scritto, che comporta inevitabilmente il rifiuto
dell’opera drammaturgica come entitd unitaria e assoluta»” sostituisce la
nozione di opera con quella di operazione, «che nega la assolutezza a priori di
ogni elemento»®. Il Duemila sembrerebbe perpetuare, in una chiave sempre piu

psicologica, 1’idea che la scrittura sia un misurarsi con i miti ma, a differenza di

¥ A. Artaud, Il teatro e il suo doppio cit., p. 242.

L. Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 113.
T
Ibidem.
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quanto accadeva agli albori del Novecento, quasi sempre per riconoscersi in essa

e per verificarne la vicinanza.

Il percorso del mito, non solo di Elettra, sembra privilegiare sempre piu il
monologo, cio¢ la dimensione solipsistica dell’eroe moderno che, scisso,
violento, confuso dalla perdita di una prospettiva e dal cambiamento del nucleo
familiare e delle sue dinamiche, evita il confronto diretto con gli interlocutori,

narrando allo spettatore tutta la propria sofferenza.

A conclusione di questo percorso, ¢ evidente quanto gia anticipava Steiner®',
cioé che nuove Elettre vengono pensate, immaginate, impersonate, in questo
momento e che altre ancora compariranno domani. Ancor piu evidente ¢ che il
mito di Elettra, a partire dalla lettura di Baudelaire, ha effettivamente
simboleggiato valori, idee, principi fondamentali nell’evoluzione antropologica
(in senso lato) della donna contemporanea: [’amore sororale, la mancata
rielaborazione del lutto, I’archetipo della vendicatrice, la figlia in lotta contro la
madre, ’archetipo della femminilita negata, il conflitto sororale e fraterno, un
certo archetipo di femminismo. Geneticamente e scientificamente non possiamo
pensare Elettra come parte del nostro pensiero, come impressa nel nostro
linguaggio, ma sociologicamente, antropologicamente e drammaturgicamente,
dobbiamo ammettere che sia cosi. Il mito permane perché ‘contiene’ e sviluppa,
il mito resiste perché, in quanto specchio, sa riflettere ma non precludere: in
sintesi, 1l mito rimane perché risponde in modo non definitivo e,
contemporaneamente, familiare, poiché, mediante la metaforizzazione del tempo

che lo riscopre, definisce quella stessa dimensione che lo ospita.

La figura di Elettra si distingue per un sentimento di disamore verso la madre: «i

filosofi si sono ispirati alla figura e all’opera della madre. Essi pero, invertendo

6! G. Steiner, Le Antigoni cit., p. 336.
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I’ordine dell’operazione compiuta, hanno presentato 1’opera materna come una
copia [...] della propria. In cid sono stati complici del patriarcato che presenta il
padre come 1’autore vero della vita»®. Il Novecento in quanto periodo storico e
il femminismo come fenomeno sociale, hanno prodotto una critica approfondita
del patriarcato e delle numerose «complicita, filosofiche, religiose, letterarie,
ecc. che hanno sostenuto il suo sistema di dominio»®: se ¢ vero che attraverso la
relazione con la figura materna ¢ possibile imparare a combattere il nichilismo,
ossia la perdita del senso dell’essere, le rivisitazioni della figura di Elettra
sembrano voler sottolineare il meccanismo contrario. Il nichilismo ¢
riconducibile alla rimozione culturale dell’esperienza di relazione con la
madre®: secondo quest’ottica ¢ lecito individuare nella figura di Elettra un
archetipo del nichilismo, in assoluta continuita con le tendenze filosofiche,

letterarie e drammaturgiche del Novecento.

In Elettra, gia a partire da Sofocle, ¢ evidente la componente isterica: 1’isteria,
femminile per definizione, ¢ tale anche nell’etimologia. Isteria significa
attaccamento assoluto alla madre, al punto da non tollerare di vederla sostituita
in alcun modo®; Iisterica non sembra attaccata a nulla, semplicemente si fissa
sul desiderio altrui in modo tale che, prima o poi, si palesa il desiderio dell’altro
«non per l’altro ma come alimento del suo proprio sentire»®®. L’isterica si
rivolta contro la madre®” poiché vede in lei un “sostituto della madre” appunto,
ossia I’attaccamento alla madre corrisponderebbe a un amore «non per la propria
madre ma per la sequela delle madri, ossia per quella struttura che fa di ogni

bambina il frutto interno di un interno di un interno, e cosi via fino ai confini

62 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 20.
 Ivi, p. 21.
 Ivi, p. 34.
% Ivi, p. 59.
5 1bidem.
7 Ivi, p. 60.
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dell’universon®. All’isterica, come ad Elettra, resta solo la scelta
dell’avversione come tentativo di trovare I’indipendenza simbolica, «e se questa
risposta fallimentare e fuorviante ¢ tanto diffusa, cid si deve al disordine
simbolico che caratterizza le societa patriarcali»®. Non intendo dire che nel
mito di Elettra si nasconda anche ’archetipo dell’isteria, tuttavia ¢ evidente la
funzione determinante di questa caratteristica nel rapporto con la societa, con 1
ruoli familiari e con lo sviluppo delle prospettive drammaturgiche connesse a
questa figura. Ed ¢ 1i, a mio parere, che si sviluppa la maggioranza delle
riscritture contemporanee di questo mito: il conflitto a cui concedere una sorta di
‘urgenza di indagine’ si manifesta all’interno del rapporto madre-figlia. Nella
contemporaneita Elettra ¢ una figura esasperata, ‘ammalata’ in certi casi nel

corpo o nella psiche, non prevalentemente per il rapporto con il padre, ma per la

relazione insoluta con la madre.

Luce Irigaray sostiene che il matricidio sia al principio del nostro ordine sociale:
«Oreste uccide la madre perché lo esige I'impero del Dio Padre e lo esige il suo
appropriarsi delle potenze arcaiche della madre terra» . Non solo: 1’odio della
figlia verso la madre viene teorizzato prima che da Freud, dal Marchese de Sade
che lo rapporta alla liberazione sessuale femminile”'. Questa filosofia si
manifesta nel personaggio della giovane Eugénie, la quale, istruita nei piaceri
sessuali da un gruppo di libertini, rifiuta il ritorno a casa voluto dalla madre. 1l
distacco dalla madre avviene attraverso 1’ostilita, I’attaccamento iniziale si
trasforma in odio: il linguaggio, cio¢ la manifestazione ¢ differente, ma si nota
una certa corrispondenza del rapporto madre-figlia con quello padre-figlio,

caratterizzati da un’indispensabile rivolta.

% Ibidem.
% Ivi, p. 61.
0 L. Irigaray, 1l corpo a corpo con la madre in Sessi e genealogie cit., p. 22.
"''D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir ou Les instituteurs immoraux, Paris, I. J. Pauvert, 1968,
traduzione italiana di C. Rendina, La filosofia nel boudoir, Roma, Newton Compton, 1974, pp. 153-156.
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E ancora Luce Irigaray a parlare dell’odio per la madre come effetto di una
mancanza di elaborazione simbolica dell’antica relazione con questa: Freud
aveva gia precisato negli anni Trenta che dove esiste un attaccamento
particolarmente forte verso il padre, 1a si ¢ manifestata una fase antecedente di

assoluto attaccamento alla madre, con la stessa intensita e passionalita.

Tali considerazioni non furono certamente al centro dell’idea drammaturgica di
Eschilo e di Sofocle, ma la centralita del rapporto con Clitennestra e del
disamore che nasconde il principio girardiano del risentimento, cominciano a
farsi strada gia in Euripide, per manifestarsi differentemente nelle riscritture da

Hofmannsthal in poi.

«Quando la critica ¢ onesta ¢ il risultato di un’appassionata esperienza personale
della quale si cerca di convincere altri» *: la tragedia ha realmente mutato stile e
convenzioni, ma il grido con cui la fantasia tragica ha improntato il nostro senso
della vita una prima volta, si ripropone ancora nella contemporaneita. «Il
medesimo lamento puro e selvaggio sull’inumanita dell’'uvomo e sull’inutilita
degli sforzi dell’'uomo e sull’inutilitd degli sforzi dell’'uomo. La parabola della
tragedia, forse, & intatta»”: per riprendere una categoria di Calvino’® nella
tragedia, nel mito di Elettra ma, soprattutto, nel fenomeno della riscrittura,
prende forma il canone della molteplicita. La possibilita di innumerevoli

. . . 1. 75
riletture, «il tempo, eterno o compresente o ciclico» .

2 G. Steiner, La morte della tragedia cit., p. 302.
™ Ivi, p. 304.
™ Alludo a . Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1993.
” Ivi, p. 129.
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1 Riferimento tabella, ABSTRACT DELL’OPERA IN ITALIANO (max 200 parole):

La tesi di dottorato indaga I’evoluzione del mito di Elettra dalla fine dell’Ottocento
ai giorni nostri, attraverso una prospettiva prevalentemente drammaturgica, ma
con attenzione anche verso la letteratura e il cinema: I'idea che domina la
ricerca e quella di osservare le relazioni fra questa vicenda e, in particolare,
guesto personaggio, e il periodo storico in cui vengono rielaborate le sue
riscritture, al fine di porre in rilievo la metastoricita del mito e le sue relazioni con
I’antropologia e la psicologia. Il percorso prende in esame, complessivamente,
trentacinque testi, tre pellicole cinematografiche e vari riferimenti culturali tesi a
scoprire, almeno in parte, la funzione del mito nella contemporaneita.

2 Riferimento tabella, ABSTRACT DELL’OPERA IN INGLESE (max 200 parole):

The doctor degree thesis investigates the Elektra’s myth evolution from the last
years of the nineteenth century to our times, through a dramatic perspective, but
also taking heed of literature and cinema: the prevailing idea of the research is
observing the relationships between this myth and, above all, Elektra’s character,
and the historical period of re-writing. The analysis is on 35 textes, 3 flms and many
others cultural references to discover Elektra in the contemporaneity.
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