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Introduzione

Motivo conduttore della presente ricerca e 1’elaborazione, tramite lo studio
di tre argomenti dalla rilevante caratura etica, centrali nell’opera dell’autore
(Orgoglio, Mimesi, Infanzia), che si vanno a sommare a un’analisi dello
sviluppo diacronico delle fasi iniziali della sua vita e della sua produzione, un
nuovo e diverso ritratto di René Girard, singolare figura di poliedrico ed
eclettico filosofo-antropologo, operativo per quasi cinquant’anni in numerosi
e diversificati campi di ricerca (critica e teoria letteraria, ermeneutica del mito
e del rito, psicanalisi, esegesi biblica, filosofia). Dietro questimmagine di
erudito geniale, si nasconde pero — ed € questo I’esito a cui perviene questa tesi
— un pensatore che, percependo la mancanza di una ben precisa identita
intellettuale, ¢ alla costante ricerca di un’originalita speculativa, difesa poi
anche a prezzo di notevoli mistificazioni.

Insistere, metodologicamente, sulle varie influenze celate, sugli evidenti
quanto mal nascosti prestiti da scrittori, filosofi e psicanalisti,
sull’atteggiamento quasi rabbioso con cui ha sempre protetto la problematica
singolarita e innovativita del proprio pensiero, aiuta pertanto a sovvertire
quell’idea a cui Girard in primis, seguito dalla quasi totalita dei suoi lettori, ci
ha abituati. Quello cioe di un intellettuale che sin dall’inizio — per i suoi studiosi
il 1961, anno in cui viene pubblicata la prima importante monografia
girardiana Menzogna romantica e verita romanzesca, per Girard il 1958-
1959, biennio in cui si converte al cristianesimo, o addirittura, secondo altre
fonti, 'infanzia — avrebbe percepito, anche se solo intuitivamente, non solo la
materia, ma persino l'intero arco della propria speculazione.

Analizzando biografia personale e intellettuale degli anni di formazione,
orgoglio, mimesis e infanzia — quattro snodi fondamentali della riflessione

girardiana, che costituiscono l'oggetto di altrettanti capitoli della presente



trattazione — si ottiene invece un resoconto molto diverso, assai meno
“monolitico” della teoresi girardiana che, persino nei suoi momenti piu maturi,
fatica a trovare una propria autonomia da modelli (Freud soprattutto).

Con uno studio preciso e puntuale della vicenda esistenziale e della ricerca
dell’autore, soggetto di un primo capitolo, comincia dunque il rovesciamento
della consueta immagine cristallizzata in cui Girard, e la lettura critica con lui,
si e rinchiuso, irrigidendo la fortissima tensione, 'impetuoso slancio tipico sia
del suo carattere sia del suo pensiero. Secondo questa vulgata, che ha in Girard
il suo principale artefice e nei suoi studiosi gli esecutori materiali, i molteplici
interessi girardiani avrebbero origine nell’infanzia dell’autore che, scandita
dalla precoce lettura del Don Chisciotte di Cervantes — al centro, poi, di
Menzogna romantica e verita romanzesca, suo primo studio di una certa
importanza —, del Libro della giungla di Kipling — traboccante di capri
espiatori e sacrifici cruenti e brutali, argomenti cardine della fase
propriamente antropologica dei suoi studi —, e da un altrettanto precoce
interesse per le campagne napoleoniche — soggetto della sua ultima, corposa
monografia (Portando Clausewitz all'estremo) -, racchiuderebbe,
quantomeno in nuce, tutte le idee fondamentali delle sue future pubblicazioni.

A fronte di queste esagerate dichiarazioni, che comunque hanno un fondo
di verita, uno sguardo generale sugli iniziali momenti della vita (1923-1961) e
della prima produzione dell’autore (1953-1961) fa emergere una molteplicita
di fondamentali incontri, la cui assoluta importanza ¢ stata poi disconosciuta
da Girard e dalla letteratura critica. Sono infatti due filosofi-scrittori francesi
(André Malraux e Jean-Paul Sartre) a suggerire, negli anni ’50, al giovane
critico letterario ancora alle prime armi tanto dei campi d’interesse (mito e
meccaniche desiderative, presi in prestito da Malraux), quanto un preciso
metodo ermeneutico (quello di Saint Genet, commediante e martire, eredita
di Jean-Paul Sartre). Prestiti onerosi quindi, mai veramente dichiarati da
Girard e pertanto mai indagati seriamente da nessuna opera a lui dedicata,
sempre troppo restio a confessare pubblicamente le proprie influenze.

Ed e proprio sotto I'egida di Sartre e del suo Saint Genet: commediante e
martire (1952), che si dipana lo sforzo girardiano di interpretare alla luce

dell’orgoglio — concetto gia emerso dagli articoli Valéry e Stendhal (1954) e



André Suares et les autres (1955) — biografia e opere di Fédor Dostoevskij. Un
tentativo, al centro del secondo capitolo della presente tesi, che oltre a Sartre
ha in Freud il secondo nome tutelare. Se difatti il filosofo-scrittore francese
stabilisce, e sin nei minimi particolari, la metodologia adottata da Girard per
interrogare esistenza e produzione letteraria dostoevskiana, il fondatore della
psicanalisi indica a quest’ultimo la derivazione familiare, e ancor piu paterna,
del fenomeno orgoglioso, le cui radici affondano dunque nell’infanzia dello
scrittore.

Risultato di questa fusione d’intenti € quindi un’ampia ricognizione del
concetto di orgoglio, con cui la letteratura secondaria non si € mai veramente
confrontata. Articolata a partire dalla sua origine intrafamiliare, sviluppata poi
con un penetrante approfondimento dell'incisivita con cui questa forza
struttura da cima a fondo il percorso personale e intellettuale di Dostoevskij e
culminante nello studio degli atteggiamenti orgogliosi dei personaggi dei
romanzi di quest’ultimo, questa ricognizione soffre pero, a nostro parere, di un
grave problema: il mancato riconoscimento della derivazione familiare dell’To
orgoglioso dei protagonisti delle opere dostoevskiane. Benché sarebbe stato
molto semplice per Girard radicare comportamenti e ossessioni dei personaggi
orgogliosi dostoevskiani nel vissuto del suo creatore, cosi non e. Una grave e
incomprensibile mancanza questa, che getta pit di un dubbio sull’'unitarieta e
tenuta concettuale dell’ermeneutica girardiana di Dostoevskij.

Che il discorso girardiano intorno alla mediazione del desiderio sia stato
influenzato dalla letteratura, principalmente da quella occidentale-moderna, €
un fatto acclarato sia per Girard, sia per i suoi lettori. In che modo pero la
primigenia scelta di concentrarsi su due testi letterari molto diversi — un
romanzo breve di Dostoevskij (L’eterno marito) e una novella del Don
Chisciotte (El curioso impertinente) — abbia pesato sulla connotazione
pesantemente negativa del desiderio metafisico, rimane un argomento
insondato. E per questo motivo che il terzo capitolo della tesi si apre, in modo
innovativo, prendendo in considerazione linfluenza delle descrizioni
orrorifiche del desiderio contenute nello scrittore russo e in quello spagnolo
sulla concezione della mimesis girardiana. Una concezione fosca e oscura, che

abbraccia tanto la costituzione individuale del desiderio metafisico — ossia del



desiderio imitativo —, quanto la sua storia epocale, contrassegnata da uno
scivolamento sempre piu esasperato dalla mediazione esterna (stadio in cui
soggetto e mediatore non vengono a contatto per il possesso di un oggetto) a
quella interna (fase della rivalita accesa fra soggetto e mediatore).

Anche la riflessione di Girard a proposito dell’infanzia, baricentro del
quarto capitolo, si sviluppa a partire da una grave ipoteca: la sfavorevole e
pregiudizievole narrazione letteraria di Marcel Proust (A la recherche du
temps perdu) e di Fédor Dostoevskij (L’adolescente) dei rapporti padre-figlio,
inconsapevolmente (e quindi acriticamente) assunta dall’autore come neutrale
punta di partenza per indagare il tema dei rapporti intragenerazionali nella
famiglia. A questa tetra impostazione, Girard sara sempre debitore, cercando
inoltre, tramite un confronto via via sempre piu critico con il pensiero
freudiano, di trovare una solida spiegazione filosofico-psicanalitica alle
tragiche e sciagurate relazioni padre-figlio.

Proprio in uno di questi tentativi, viene elaborata per la prima volta
un’interpretazione girardiana del mito di Edipo e della funzione elementare
del sacrificio animale, entrambi strettamente connessi ai drammi familiari e
alla violenza che a essi inerisce. Mito e sacrificio quindi, due temi centrali della
riflessione antropologica di Girard, almeno inizialmente vengono pensati in
relazione all’infanzia. Questo uno dei risultati piu sorprendenti dello scavo
condotto sui numerosi ma spesso ignorati articoli girardiani degli anni ’60, che
mostrano inoltre uno sforzo sempre piu esacerbato del pensatore francese per
sottrarsi all'impostazione rigidamente freudiana del proprio pensiero. Uno
sforzo infruttuoso pero, siccome allontanarsi da Freud presentando la famiglia
come in sé positiva (Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo), dopo
aver trascorso piu di un decennio a rettificare e migliorare il suo complesso di
Edipo (ossia il conflitto padre-figlio) risulta impossibile.

Un cambiamento repentino questo, spia di una complessiva difficolta
girardiana ad ammettere il peso, la forte influenza sul suo pensiero di alcuni
autori (Malraux, Sartre e Freud soprattutto). Da qui nascono atteggiamenti di
nascondimento, censure preventive, ammissioni problematiche di vicinanza

ad altre correnti di pensiero, continui interventi in difesa dell’originalita e



innovativita della propria speculazione che, lungi dal costituire un tratto

secondario della teoresi dell’autore, ne sono invece I’anima nascosta.
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Capitolo 1. Una biografia personale e
intellettuale

Premessa

«J’ai quitté la France pour les Etats-Unis a I'dge de vingt-trois ans. J'ai enseigné dans

diverses universités, je me suis marié, j ai eu des enfants. En compagnie de ma famille, j'ai

passé en France et en Europe beaucoup de vacances d’été ainsi que plusieurs années de

congés sabbatiques. En somme, une existence assez banale pour la seconde moitié du XXe

siécle. Le fait d’avoir écrit une demi-douzaine de livres n’est pas non plus exceptionnel a
, .. . . . . e o

une époque aussi inflationnaire que la nétre dans le domaine de l'imprimé, et dans un pays

ot le nombre de publications joue un roéle décisif dans l'avancement des professeurs».

Cosi René Girard, con poche e scarne pennellate, descrive la sua vita in Souvenirs
d’un jeune Francais aux Etats-Unis. ' Nonostante sia stato un pensatore che, in pit
d’'una occasione, ha ribadito I'importanza di un attento studio biografico per la

comprensione di un autore,® Girard si € sempre mostrato molto cauto nel

1 «Ho lasciato la Francia per gli Stati Uniti all'eta di ventitré anni. Ho insegnato in varie universita,
mi sono sposato, ho avuto figli. Con la mia famiglia ho trascorso molte vacanze estive in Francia e in
Europa, oltre a diversi anni di congedo sabbatico. Tutto sommato, un'esistenza piuttosto banale per
la seconda meta del secolo XX. Né ¢ eccezionale il fatto che io abbia scritto una mezza dozzina di libri
in un'epoca cosi inflazionata come la nostra nel campo della stampa, e in un Paese dove il numero di
pubblicazioni gioca un ruolo decisivo nella promozione dei professori»: R. GIRARD, Souvenirs d’'un
jeune Francais aux Etats-Unis, in M.R. ANSPACH (a cura di), Cahier de 'Herne. Girard, Editions de
I'Herne, Paris 2008, p. 29. (Tutte le citazioni tratte da questo volume sono state tradotte da chi
scrive).

2 Vita intesa «quale emerge dall’opera e non dai semplici dati biografici ingenuamente assunti»: (G.
MORMINO, René Girard. Il confronto con UAltro, Carocci Editore, Roma 2012, pp. 50-51). Per
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raccontarsi. Una ritrosia a rendere pubblico cio che lo riguarda da vicino — per non
«cadere nel narcisismo a cui tutti tendiamo»,3 spiega a Michel Treguer — che
tuttavia, nel corso degli anni, non gli ha impedito di disseminare, in una manciata
di interviste,4 aneddoti e ricordi sul proprio passato.

Facendo interagire queste preziose considerazioni con i suoi scritti, in particolare
quelli del periodo 1953-1961, ¢ possibile comprendere come quell’«esistenza
piuttosto banale»5 (existence assez banale) descritta in Souvenirs dun jeune
Francais aux Etats-Unis, abbia in realta esercitato un’importante influenza sullo
sviluppo della riflessione girardiana. La difficolta di conformarsi a un normale
percorso educativo, 'atteggiamento ribelle e polemico, il rapporto contrastato con
I’ambiente culturale della Francia del suo tempo, l'intensita della conversione al
cristianesimo: questi i fattori che incidono a fondo sul faticoso processo con cui
Girard, dopo un’iniziale fase molto travagliata, riesce a guadagnare una ben precisa

identita intellettuale.

Mormino, 'attenzione girardiana per la biografia di uno scrittore & «l'unico importante elemento di
vicinanza del primo Girard alla critica esistenzialistica»: Ibid., p. 51. Gia adombrata in Menzogna
romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella letteratura e nella vita,
Bompiani, Milano 2009 (Ed. originale: R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque,
Grasset, Paris 1961. Prima edizione italiana: R. GIRARD, Struttura e personaggi nel romanzo
moderno, Bompiani, Milano 1965), la continuita fra vita e opera diventa caposaldo dell’ermeneutica
girardiana in Dostoevskij. Dal doppio all'unita, SE, Milano 2005 (Ed. originale: R. GIRARD,
Dostoievski: du double a l'unité, Plon, Paris 1963).

3 R. GIRARD, Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, Bulzoni Editore,
Roma 2005, p. 173. Ed. originale: R. GIRARD, Quand ces choses commenceront...Entretiens avec
Michel Treguer, Arléa, Paris 1994.

4 Tra le tante, si & scelto di considerare: 1) J.C. DE CASTRO ROCHA E P. ANTONELLO, L’ultimo dei
porcospini. Intervista biografico-teorica a René Girard, in Iride, 19, 1996, pp. 9-56. Intervista poi
confluita in R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e
Joao Cezar de Castro Rocha, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003. Edizione originale: RENE
GIRARD, Um longo argumento do principio ao fin. Didlogo com Jodo Cezar de Castro Rocha e
Pierpaolo Antonello, Topbooks, Rio de Janeiro 2000. 2) R. GIRARD, Quando queste cose
cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, cit.. 3) F. LAGARDE, Entretien avec René Girard,
in F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, Peter Lang Publishing,
New York 1994, pp. 185-204. Il colloquio ebbe luogo il 19 Luglio 1990, ma poi Girard vi apporto
cambiamenti in vista della pubblicazione nel volume. (Tutte le citazioni tratte da questo volume sono
state tradotte da chi scrive) 4) J.G. WILLIAMS, The anthropology of the Cross: a conversation with
René Girard, in J.G. WILLIAMS (a cura di), The Girard reader, Crossroad, New York 1996, pp. 262-
288. (Tutte le citazioni tratte da questo volume sono state tradotte da chi scrive) 5) M.R. ANSPACH,
Entretien, in M.R. ANSPACH (a cura di), Cahier de 'Herne. Girard, cit., pp. 22-28.

5 R. GIRARD, Souvenirs d’'un jeune Francais aux Etats-Unis, cit., p. 29.
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Intrecciare studio della biografia e analisi dei primissimi articoli — metodo di
questo capitolo iniziale — permette dunque di sovvertire I'immagine priva di
sfumature che una certa vulgata, fomentata dallo stesso Girard,® ha sempre diffuso:
quella di un pensatore immune da ogni influsso esterno,” in grado sin dall’inizio di
intuire quanto avrebbe dovuto sostanziare tutta la sua ricerca successiva. E questa
I'impressione ricavata dalla presa in considerazione degli studi dedicati all’autore
che, con la parziale esclusione di Mormino8 e di Lagarde® e Orsini,'© fanno
cominciare la loro trattazione da Menzogna romantica, scambiando per un punto
di partenza quello che in verita € I'approdo di una riflessione ben pit ampia.
Ignorare deliberatamente gli articoli del periodo 1953-1961, € una mancanza che
accumuna le piu importanti monografie girardiane, tanto italiane* quanto
internazionali.2 Una grave mancanza, se si pensa che Girard, in questi articoli, non
solo viene a contatto, per la prima volta, con due temi cardine della sua speculazione

successiva (desiderio, mito), ma soprattutto sviluppa quella critica

6 Girard che tende, come notano acutamente Gianfranco Mormino e Giuseppe Fornari, a «irrigidire
e a chiudere la tensione conoscitiva e faustiana che lo ha sempre condotto verso nuove frontiere della
conoscenza»: G. FORNARI-G. MORMINO, René Girard e la filosofia, Mimesis, San Giovanni 2012, p. 9.
7 A chi, per esempio, gli chiede «quanto della sua teoria deve al fatto di avere vissuto cinquant’anni
negli Stati Uniti, Girard risponde “poco o niente”»: P.P. ANTONELLO, Introduzione, cit., p. XXVIIL.
Nel quinto capitolo della pregevole monografia Evolution of Desire. A life of René Girard, Cynthia L.
Haven mostra in modo convincente che invece il contesto xenofo e razzista dell’America del Sud ha
influito sulla sensibilita girardiana per gli episodi di violenza collettiva. Cfr. C.L. HAVEN, Evolution of
Desire. A life of René Girard, Michigan State University Press, East Lansing 2018, p. 63-79. (Tutte le
citazioni tratte da questo volume sono state tradotte da chi scrive)

8 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l'Altro, cit., pp. 53-60.

9 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., pp. 11-25.

10 C, ORSINI, René Girard, PUF, Paris 2018, pp. 7-36.

11 In ordine cronologico: A. CARRARA, Violenza, sacro, rivelazione biblica. Il pensiero di René Girard,
Vita & Pensiero, Milano 1985, S. TOMELLERI, René Girard. La matrice sociale della violenza, Franco
Angeli, Milano 1996; M. PORTA, L'enigma del sacro. Il pensiero di René Girard tra religione e
filosofia, Giuliano Landolfi Editore, Borgomanero 2003; N. ARRIGO, René Girard. Cristianesimo,
etica, complessita nella societa globalizzata, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2014; A. SCERBO,
Desiderio e sacrificio in René Girard. Per una riflessione antropologica sulla violenza, Edizioni
Accademiche Italiane, Saarbriicken 2014; C. TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L'antropologia
filosofica di René Girard, Libreriauniversitaria.it Edizioni, Limena 2017.

12 In ordine cronologico: J.B. FAGES, Comprendre René Girard, Privat, Toulouse 1982; E. HAEUSSLER,
Des figures de la violence. Introduction a la pensée de René Girard, L’Harmattan, Paris 2005; M.
KIRWAN, Discovering Girard, Cowley Publications, Cambridge 2005; S. VINOLO, René Girard: Du
mimétisme a 'hominisation. «La violence différante», L’Harmattan, Paris 2005; C. FLEMING, René
Girard. Violence and Mimesis, Polity Press Ltd, Cambridge 2008; W. PALAVER, René Girard’s
Mimetic Theory, Michigan State University Press, Michigan 2013.
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all'individualismo romantico poi al centro dei suoi due studi piu importanti degli
anni '60 (Menzogna romantica e Dostoevskij. Dal doppio all’'unita). Girard non e
dunque quel “monolite” che la maggior parte della critica ritiene.!3

Se si vagliano infatti gli eventi da lui vissuti in prima persona, il contesto storico
in cui € cresciuto, le difficolta caratteriali, le scuole frequentate, le letture giovanili,
cosi come I'ascendente esercitato da personalita di spicco della cultura francese
(Proust, Malraux, Stendhal, Sartre) e le influenze «respinte, gli spunti polemici e gli
incontri, sistematici e occasionali, con altri pensatori»,4 ci si rende conto di quanto
sia falso il ritratto che Girard fa di sé, tinto da una buona dose d’orgoglio. Orgoglio
che quindi si trasforma, da semplice tema con cui analizzare la produzione di uno
scrittore (Valéry, Suares, Dostoevskij nel caso girardiano), nella chiave ermeneutica
per decifrare la concretezza di un percorso esistenziale e intellettuale personale,
unico, traboccante di passioni e idiosincrasie, incontri fruttuosi e scontri accesi,
affinita e odi malcelati, brillanti folgorazioni ma anche ripensamenti, improvvisi

cambi di opinione, censure preventive. Una vita. Un pensiero.

1. «Toujours un autodidacte» (Francia, 1923-1947)

René Noel Theophile Girard nasce la sera del 25 dicembre 1923 ad Avignone da
Joseph Frédéric Marie Girard (1881-1962) e da Marie-Thérese de Loye Fabre (1893-
1967), secondo di cinque tra fratelli e sorelle. Il padre, Joseph Girard, noto
paleografo, oltre a essere direttore della biblioteca e del pitt importante museo della
citta, &€ anche conservatore del celebre Palazzo dei Papi, sede tra il 1309 e il 1377 del
papato romano. Le sue attivita, che comprendono ricerche archeologiche su tutto il
territorio cittadino, confluiscono in una numerosa serie di libri e articoli, di cui si ha
traccia tutt’ora nell’archivio del Palazzo dei Papi.t5s La madre, Thérése Fabre, donna
di notevole valore intellettuale, appassionata di musica e arte, € una delle prime

donne della regione a conseguire il baccalauréat, diploma che nel sistema scolastico

13 Cfr. N. ARRIGO, René Girard. Cristianesimo, etica, complessita nella societa globalizzata, cit., pp.
16-17; R. CALASSO, La rovina di Kasch, Adelphi, Milano 1983, p. 205; P. ANTONELLO-J.C. DE CASTRO
ROCHA, Introduzione, in R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo
Antonello e Joao Cezar de Castro Rocha, p. IX.

14 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con I'Altro, cit., p. 36.

15 C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 13.
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francese permette di accedere all'universita. Cattolica, a differenza del marito
anticlericale convinto e socialista, ma di un cattolicesimo «piuttosto liberale»,6
entusiasta ammiratrice dello scrittore premio Nobel Francois Mauriac, Thérese
intrattiene i figli con letture impegnate tra cui spicca quella in lingua originale dei
Promessi sposi, un’opera che affascina sin da subito il giovane soprattutto per
I'episodio della peste, un topos letterario che diventera poi centrale nella sua
speculazione.7

Una famiglia colta dunque, in cui trascorre un’«infanzia felice»8 ma alquanto
solitaria, come raccontato da Girard stesso ad Anspach: inscenare, da «solo» («moi-
méme»), rappresentazioni con «animali» d’argilla e una piccola riproduzione di un
«teatro», era infatti il suo «gioco favorito» («mon jeu favori»19). Ad appassionare il
giovane, ¢ inoltre un precoce amore per i libri, due in particolare: Don Chisciotte
della Mancia di Miguel de Cervantes, e il Libro della giungla di Rudyard Kipling.
Riferendosi, molti anni dopo, al Don Chisciotte, letto in una versione illustrata per
bambini, Girard dichiara «quando parlo di Don Chisciotte in Menzogna romantica,
queste sono le immagini che ho in testa», arrivando persino a sostenere che il «lato
satirico era particolarmente visibile in questa edizione per bambini, con le sue

illustrazioni molto divertenti. Questo deve aver influenzato la mia interpretazione

16 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar
de Castro Rocha, cit., pp. 1-2.

17 «Amava la letteratura italiana e leggeva spesso il romanzo di Manzoni I Sposi [sic!], che
chiamavamo La peste di Milano, perché era 1'episodio che ci piaceva di pitu»: F. LAGARDE, Entretien
avec René Girard, cit., p. 185. Sul topos della peste: R. GIRARD, Edipo analizzato, in R. GIRARD, Edipo
liberato. Saggi su rivalita e desiderio, Transeuropa, Massa 2009, p. 57. Edizione originale: R.
GIRARD, Une analyse d'Edipe roi, in AA.VV, Critique sociologique et critique psychanalytique,
Colloque organisé par I'Institut de Sociologie de I'Université Libre de Bruxelles et 'Ecole Pratique
des Hautes Etudes (6 section) de Paris avec I'aide de 'UNESCO du 10 au 12 décembre 1965, Editions
de I'Institut de Sociologie de I'Université Libre de Bruxelles, 1970, pp. 127-155; R. GIRARD, La
violenza e il sacro, Adelphi, Milano 2008, p. 114. Edizione originale: R. GIRARD, La violence et le
sacré, Grasset, Paris 1972; R. GIRARD, La peste nella letteratura e nel mito, in R. GIRARD, La voce
inascoltata della realta, Adelphi, Milano 2006, pp. 191-218. Edizione originale: R. GIRARD, The
Plague in Literature and Myth, in Texas Studies in Literature and Language, 15, 1974, pp. 833-50;
R. GIRARD, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 2011, pp. 100-101. Edizione originale: R. GIRARD, Le
bouc émissaire, Grasset & Fasquelle, Paris 1982; R. GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore,
Adelphi, Milano 2007, p. 78. Edizione originale: R. GIRARD, Je vois Satan tomber comme lUéclair,
Grasset & Fasquelle, Paris 1999.

18 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 1.

19 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 24.
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poco romantica del protagonista».2° A proposito invece del Libro della giungla — la
cui lettura, compiuta a dieci anni, viene ritenuta dallo stesso Girard un’«esperienza
fondamentale» —, persino a distanza di decenni viene ancora ritenuto un libro
«assolutamente meraviglioso», soprattutto per la serie quasi infinita di «capri
espiatori»2! ed episodi di vittimizzazione che contiene. Alla lettura, Girard affianca
anche un altrettanto precoce interesse per la politica e la storia, in particolare per la
Rivoluzione e per le grandi campagne napoleoniche, soggetto del suo ultimo studio
Portando Clausewitz all’estremo.22 Coincidenze che non vanno sopravvalutate,
nonostante indubbio sia il decisivo ruolo di questi interessi giovanili sullo sviluppo
del suo pensiero.

A soli dieci anni, non sopportando il clima troppo giocoso della scuola e dei
propri compagni, ottiene il permesso dai suoi genitori di essere educato in corsi
privati e di leggere sostanzialmente quello che piu gli piace.23 «Ho iniziato a lavorare
da solo molto presto», racconta, «da bambino non sopportavo 1'atmosfera delle
scuole. Cosi mia madre mi ha fatto ritirare dalle ‘scuole medie’ per prendere lezioni
a casa. La maestra era una signora terrificante per me. Non sopportavo la classe,
non sopportavo la ricreazione, tutti quei ragazzi... anzi, non sopportavo la folla»24
Se sul lungo periodo la scelta di coltivare per proprio conto, al di fuori di ogni
curriculum scolastico, la propria formazione é cio che gli permette di acquisire la

capacita di muoversi «in continuazione attraverso diversi campi disciplinari»,25

20 Jbid., cit., p. 22-23. Alla riduzione per bambini del Don Chisciotte, Girard rimarra sempre
affezionato. Una foto pubblicata in C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, tav. P,
mostra Girard intento a illustrare al Console spagnolo di San Francisco Jorge Montealegre la copia
del Don Chisciotte che leggeva da bambino. Cfr. R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia.
Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodao Cezar de Castro Rocha, cit., p. 12.

21 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 23.

22 R, GIRARD, Portando Clausewitz all’estremo, Adelphi, Milano 2008. Edizione originale: R. GIRARD,
Achever Clausewitz, Carnets Nord, Paris 2007.

23 C.L. HAVEN, Evoludion of Desire. A life of René Girard, cit., p. 16. Cfr. R. GIRARD, Origine della
cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar de Castro Rocha, cit., p.
7; Cfr. «Ily avait également et il y a eu toujours en moi, quelque d'un peu réfractaire a la vie sociale»
(«C'era anche, e c'e sempre stato, qualcosa in me che era un po' refrattario alla vita sociale»): F.
LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 185.

24 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 22.

25R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 8. «In tutta la mia vita, sono sempre stato in grado di lavorare solo al di fuori
delle istituzioni e, inconsciamente, contro di esse» dichiara a Mark R. Anspach: M.R. ANSPACH,
Entretien, cit., p. 27.
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nell'immediato causa a Girard non poche difficolta. Iscrittosi al Collegio dei Gesuiti
di Avignone non riesce infatti a conformarsi all’ordine imposto, ottenendo
valutazioni scolastiche cosi altalenanti che il padre, esasperato dal suo
comportamento ribelle, lo ritira dalla scuola.

Nonostante questo incidente di percorso, Girard consegue da privatista nel 1940
il baccalauréat di primo livello e 'anno successivo quello in filosofia con lode. Anche
questo risultato di eccellenza, giova ricordarlo, fu raggiunto da Girard in modo
solitario: «cacciato» dal «corso», preparo infatti da “privatista” il suo «secondo
diploma di maturita».26 Incoraggiato dai brillanti risultati ottenuti, decide quindi di
preparare I’esame di ammissione per ’Ecole Normale Supérieure trasferendosi
insieme al fratello, studente di medicina, a Lione. Le condizioni di vita
«particolarmente dure»,2” a causa della guerra e dell’ambiente che lo circonda,
rendono pero la sua permanenza impossibile. E interessante notare come questa
terribile esperienza sia, secondo il parere di Girard, una ripetizione di quanto gia
sperimentato al liceo e, si potrebbe aggiungere, anche da bambino. Racconta infatti
a Lagarde di essersi trovato «a Lione un po’ come al liceo di Avignone, terrorizzato
dagli insegnanti, inorridito dal nonnismo»,28 confidando a Mark R. Anspach che «il
nonnismo, in particolare, era insopportabile»29.

Tornato ad Avignone, sotto consiglio del padre che a sua volta laveva
frequentata, si iscrive controvoglia all’Ecole nationale des chartes di Parigi, in cui
studia dal 1943 al 1947. Sono questi anni bui per Girard, che insieme alla miseria
materiale sperimenta la lontananza dalla famiglia e 'atteggiamento ostile dei propri
compagni, sempre pronti a tacciare di stramberia ogni suo comportamento da
francese ‘del sud’. Nonostante «a scuola», secondo le parole di Girard, le condizioni
di lavoro fossero «molto buone: c'era molto spazio, tutti i libri necessari erano a
disposizione» e soprattutto «si poteva lavorare da soli o in gruppo come si
desiderava», alcuni «dei corsi erano estremamente arcaici. Bibliografia della storia

medievale, bibliografia del XV secolo, bibliografia del XVI secolo...».30 La

26 F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 186.

27 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 8.

28 F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 188.

29 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 23.

30 Ibid., cit., p. p. 27.
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preoccupazione piu grande per il giovane e quindi la scuola — molto «positivista nel
metodo» — con i suoi corsi «aridi e nozionistici» in cui si devono «condurre ricerche
d’archivio» e «curare manoscritti»; compiti che risultano particolarmente gravosi a
Girard, che non nutre il minimo interesse per la materia. A cio si aggiunga che «non
avendo termini di paragone» egli non era «veramente consapevole»3! che 1'Ecole
nationale des chartes non fosse la soluzione adatta.

Da questa Parigi «glaciale e famelica»,32 persino «atroce»33 Girard riesce ad
allontanarsi stendendo la tesi per I’abilitazione, intitolata La Vie privée a Avignon
dans la seconde moitié du XVme siécle, una copia priva di qualsiasi personalita della
tesi del padre, di cui sono stati pubblicati due estratti (Marriage in Avignon in the
Second Half of the Fifteenth Century nel 195334 L’enfance en Avignon au temps
jadis nel 200835). 11 padre infatti lo aiuta «molto», non solo nel «concepimento» di
questa tesi, ma anche nella sua «realizzazione».36

Unico sollievo, durante quella che Girard definisce «la peggiore esperienza della
mia vita»,37 e la lettura di Marcel Proust, suo primo vero interesse letterario. La
passione suscita pero la «piu sentita disapprovazione» da parte dei suoi amici che,
affascinati dal poeta surrealista René Char,3® odiano un romanziere cosi
«terribilmente démodé e dépassé». Una scelta eccentrica dunque, dettata da uno

spirito ribelle che non vuole sottostare all’«atmosfera estetica e intellettuale»39 in

31 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 3.

32 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 27.

33 F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 188.

34 In Speculum, 28, 1953, pp. 485-498.

35 In M.R. ANSPACH (a cura di), Cahier de I'Herne. Girard, cit., pp. 35-40.

36 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 28.

37 C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 16.

38 Benché aderi formalmente al movimento surrealista nel 1929, Char ne rimase in effetti distaccato
assumendo anche atteggiamenti critici. Tra le sue raccolte poetiche: Arsenal (1929), Le marteau
sans maitre (1934), Dehors, la nuit est gouvernée (1938), Feuillets d'Hypnos (1946), nate dalla sua
esperienza nella Resistenza, Fureur et mystére (1948), Les matinaux (1950), Recherche de la base
et du sommet (1955), La fausse reléve (1959), La parole en archipel (1962), Commune
présence (1964), L'dge  cassant (1965), Retour amont (1966), Le nu perdu (1971), La nuit
talismanique (1972), Aromates chasseurs (1976). In collaborazione con A. Breton e P. Eluard ha
scritto Ralentir, travaux (1930). Nel 1983 il corpus completo delle sue opere ¢ stato accolto nella
prestigiosa collana La Pléiade.

39 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 4. Cfr. M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 26; F. LAGARDE, Entretien avec René
Girard, cit., p. 188.
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cui si trova, lo ripaga con una fondamentale scoperta: leggendo A la recherche du
temps perdu, Girard comprende, per la prima volta, come la letteratura sia uno
scrigno in cui sono contenute «delle cose precise e profondamente esatte sulla vita
interiore» (des choses précises et profondément exactes sur la vie intérieure). Una
rivelazione questa che, sebbene non possa condividere con nessuno, segna la
conquista di quella che egli chiama con una certa enfasi la «mia indipendenza» (1mon

indépendance).4°
2. Prime esperienze universitarie (Stati Uniti, 1947-1952)

L’occasione piu propizia per lasciarsi il passato alle spalle, si presenta nel
momento in cui vengono offerti a Girard due posti di lavoro negli Stati Uniti: il
primo, come archivista alla Biblioteca delle Nazioni Unite a New York, mentre il
secondo come insegnante di francese e dottorando in storia alla Indiana University.
L’iniziale scelta del posto di archivista, comprensibile data la competenza girardiana
(estremamente settoriale), si rivela tuttavia in breve tempo un fallimento, sia sul
piano intellettuale — 'impiego non comprende alcuna «ricerca personale»4! — che
su quello relazionale — un collega € uno di quei suoi vecchi compagni chartistes —.
Girard, esasperato, si licenzia, accettando la proposta dell'Indiana University:
lettore prima di lingua e poi di letteratura francese e insieme dottorando in Storia.42
«Ho insegnato francese il primo anno», racconta ad Anspach, riassumendo la
propria esperienza all'Indiana University, e «molto rapidamente anche letteratura.
Poi ho iniziato a fare un dottorato di ricerca in storia contemporanea per giustificare
il mio visto da studente».

Insegnare in un’universita allora molto provinciale, e per di pit in un
dipartimento in cui la sua sola qualita di essere francese gli assicura una competenza
linguistica che nessun’altro possiede, lo riempie di un «sentimento di superiorita
culturale», che dissimula in verita «dubbi angoscianti» (doutes angoissants) e
«traumi» (traumatismes) accumulati «dalla sconfitta, dall’occupazione e

soprattutto dalla vittoria americana», di certo liberatrice ma anche

40 Jhidem.
41 C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 16.
42 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 28. Cfr. F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 189.
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«psicologicamente schiacciante per i liberati».43 E dunque una feroce volonta di
riscatto, dissimulata dietro una maschera di sicurezza, a guidare Girard.

A rendere ancor pitl penosa la situazione ¢ la feroce segregazione dei neri,44 a cui
non ¢ abituato. Una segregazione, quella contro gli afroamericani e altre minoranze,
che riguarda tutti i campi della vita, compreso quello educativo in cui Girard lavora.
Solo nel 1954 infatti, quindi ben dopo il suo arrivo in America (1947), la sentenza
Brown et Al. ¢/ Board of Education of Topeka et Al. della Corte suprema degli Stati
Uniti dichiara incostituzionale la segregazione razziale nelle scuole pubbliche.
L’Indiana e poi la Carolina del Sud restituiscono pertanto a Girard, attraverso le
crude cronache dei giornali locali, vividi esempi di quel meccanismo del capro
espiatorio — I'addossare la colpa dei disastri che scuotono una comunita su una
minoranza innocente — che diventera uno dei capisaldi del suo pensiero. In
un’Alabama, Girard sperimenta addirittura il rischio di essere linciato, per aver
maldestramente scattato una «foto di bianchi e neri insieme al bancone di un bar».45

Al dila del clima di «malessere razziale»46 (malaise racial), che deve aver acuito
non poco la capacita girardiana di scovare la vittimizzazione violenta persino nei
luoghi reali e testuali pitt impensati, i problemi che deve affrontare sono di natura
molto pitl pratica: proprio come I'Ecole des Chartes, anche il dottorato non si rivela
«niente di speciale».47 Durato tre anni, il periodo all'Indiana University, &
contrassegnato da luci e ombre. Girard € infatti un ottimo insegnante di lingua, che
riesce a incantare gli studenti con la sua intelligenza e la sua capacita oratoria (tanto
da ottenere anche I'insegnamento di letteratura francese). Questo incarico, insieme
alla «comodita americana», alla «ricchezza delle biblioteche» e soprattutto alla
«solitudine» lo costringe ad approfondire notevolmente le sue competenze nel
campo della letteratura, allora abbastanza limitate. Legge, con «calma», i «grandi

romanzi francesi»,48 riuscendo persino a «leggere i libri di poesia» che i suoi «amici

43 R. GIRARD, Souvenirs d’un jeune Francais aux Etats-Unis, cit., p. 29.

44 C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., pp. 79-80.

45 M. Von Schmidt-Klingenberg — S. Koelbl, Der Siindenbock hat ausgedient, Der Spiegel, 25 Agosto
1997. Citato in C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 79.

46 R. GIRARD, Souvenirs d’un jeune Francais aux Etats-Unis, cit., p. 32.

47 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Joao Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 8.

48 F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 189.
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leggevano in Francia».49 Tra i molti, Saint-John Perse (pseudonimo di Alexis Léger),
scrittore e diplomatico francese vissuto a lungo negli Stati Uniti per essersi rifiutato
di unirsi al movimento Francia libera, che diventera il soggetto del primo articolo
pubblicato da Girard: L’histoire dans l'ceuvre de Saint-John Perse.5° La lettura di
Sartre, del quale apprezza L'essere e il nulla, in particolare il capitolo sulla malafede,
ma non La nausea che trova «insopportabile»,5! lo indirizza verso Merleau-Ponty e
altri autori della fenomenologia che lo affascinano tanto da influenzare per un breve
tempo la sua scrittura.

Alla positiva esperienza dell'insegnamento, si contrappone un’attivita di ricerca
pressoché inesistente, conclusa con la tesi dottorale American Opinion on France,
1940-1943, stesa alla bell’e meglio assemblando «ritagli di giornali dal periodo»52
ottenuti dal’ambasciata francese in territorio americano. «Scrissi all'Ambasciata di
Francia a Washington», racconta decenni dopo Girard, e «loro mi mandarono
un'intera scatola piena di ritagli di giornale, articoli sulla Francia apparsi sulla
stampa negli Stati Uniti durante la guerra», cioe «tutto cio di cui avevo bisogno per
scrivere».53 Frutto di uno «sforzo modesto»54 (low-balled endeavor), il lavoro
consta tuttavia di ben 418 pagine, divise in due parti: la prima, come da titolo, un
resoconto dell’opinione americana della Francia nel primo triennio del secondo
conflitto mondiale; la seconda una «riflessione sugli eventi politici e militari che
condussero dalla sconfitta del 1940 all’emergere di de Gaulle come capo del

movimento di liberazione nel 1943».55

49 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 9.

50 R. GIRARD, L’histoire dans l'ceuvre de Saint-John Perse, Romantic View, XLIV, 1953, pp. 47-55.
Edizione consultata R. GIRARD, La conversion de I'art, Flammarion, Parigi 2010, pp. 29-44. (Tutte le
citazioni tratte da questo volume, inedito in Italia, sono di chi scrive)

51 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Joao Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 9.

52 Ibid., p. 8.

53 M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 28.

54 C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 53.

55 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 12. Benché all’inizio
interessato alla figura del generale «in modo un po’ aneddotico» («de fagon un peu anecdotique»),
Girard si definira «sempre gollista» (toujours gaulliste»). Parlando nel 1990 con Frangois Lagarde,
esalta la figura di de Gaulle. Se non ci fosse stato quest’ultimo infatti la Francia «avrebbe
indubbiamente attraversato un periodo di dittatura in stile sudamericano, per non essere riuscita a
risolvere il suo problema di decolonizzazione. In seguito, sarebbe tornata alla democrazia, ma
avrebbe comunque sentito di doverlo agli americani, e psicologicamente sarebbe stato disastroso. Il
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Persino Francois Lagarde, che tenta di rinvenire nel testo qualsiasi accenno — un
vago riferimento alla tematica del capro espiatorio nell’analisi girardiana del
processo Riom (in realta un semplice prestito da un articolo dell’epoca), un’allusione
alla virtu rigenerante e fortificatrice del sacrificio — alle idee cardine del pensiero
maturo dell’autore, € costretto ad ammettere che «si forzerebbe la verita se si
pretendesse di trovare in questo lavoro dei segni evidenti dell’'opera successiva»5¢
(on forcerait la vérité en prétendant retrouver dans ce travail des signes évidents
de l'ceuvre a venir). Per Chris Fleming € anche ’'approccio — settoriale, focalizzato
sulla microstoria piu che sull’interpretazione generale degli eventi — a essere ben
distante dall’«ampiezza»57 (breadth) tipica della successiva speculazione
girardiana, capace di rompere con la sua profonda carica innovativa gli steccati tra
le varie scienze umane. La tesi, di cui esiste la sola copia dattiloscritta, non ha mai
raggiunto la pubblicazione.

E T'ennesimo risultato al di sotto delle aspettative per Girard che, non avendo
trovato la propria dimensione all’interno della scienza storico-archivistica — da lui
reputata «troppo morbida, troppo lasca» (trop molle, trop lache) — e sentendosi
«oscuramente»58 (obscurément) chiamato ad approfondire un qualcosa di diverso,
decide di focalizzare la propria attenzione esclusivamente sulla letteratura. Il suo
contratto non viene pero rinnovato dall'Indiana University, che gli preferisce il quasi
coetaneo Robert Champigny,59 arrivato a Bloomington due anni dopo di lui ma gia
in possesso delle pubblicazioni sufficienti per sopravanzarlo nella graduatoria per

l’assunzione. Vittima del publish or perish,%° Girard riesce a ottenere un posto da

gaullismo ha liberato i francesi dalle conseguenze piu nefaste della sconfitta, aggravate dopo la
liberazione dal ritorno delle condizioni che avevano contribuito a quella sconfitta. Grazie a de Gaulle,
la Francia é rimasta padrona di se stessa e ha salvato da sola la sua tradizione democratica»: F.
LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 187. Cfr. R. GIRARD, Portando Clausewitz all’estremo,
cit., pp. 252-253; pp. 280-282.

56 F. LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 187.

57 C. FLEMING, René Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 4.

58 R. GIRARD, Entretien avec René Girard, cit., p. 190.

59 Poeta, filosofo, critico e saggista francese (1922-1984). Tra le sue raccolte poetiche: Dépot
(1952), L'Intermonde (1953), Briiler (1955), Prose et Poésie (1957), Monde (1960), La Piste
(1964), Horizon, poémes et notes (1969), La Mission, la Demeure, la Roue (1969).

60 «All'inizio della mia carriera sono stato vittima della famosa legge universitaria americana:
pubblicare o perire»: M.R. ANSPACH, Entretien, cit., p. 28. D’altra parte, Girard sostiene che «posso
essere visto come un puro prodotto del sistema universitario americano pubblicare o perire»: F.
LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 190.
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instructor alla Duke University, soltanto dopo aver inondato vari atenei americani
di richieste di incarico, una delle quali anche al potentissimo studioso Henri Peyreo:
che, nonostante manovri gli spostamenti e le assunzioni dei giovani accademici
come se questi ultimi fossero «pezzi di una scacchiera»©2 (pieces on a chessboard),
non lo degna della minima attenzione.

Benché non voglia essere definito un’outsider — «non mi sono mai sentito un
outcast, un escluso, come molti intellettuali francesi amano definirsi» € la risposta
data a chi, giustamente, gli fa notare il suo «continuo disagio» 3 con le istituzioni —
€ indubbio che Girard, all’alba dei trent’anni, si trovi a combattere disperatamente
per trovare una collocazione all'interno di un mondo, quello accademico, che

sembra far di tutto per ignorarlo.

3. Malraux, mon maitre (Stati Uniti, 1953)

Girard non si da per vinto.®4 Compresa la lezione, comincia a pubblicare il piu
possibile: il primo articolo, L’histoire dans l'ceuvre de Saint-John Perse, esce nel
1953, seguito nello stesso anno da L'homme et le cosmos dans L'Espoir et Les

Noyers de l'Altenburg d'André Malraux, Les refléctions sur l'art dans les romans

61 Nato nel 1901, il linguista e storico della letteratura francese Henri Peyre fu una figura di spicco del
mondo accademico americano. Autore di pitt 30 libri su temi che spaziano dal classicismo
all’esistenzialismo, Peyre «era considerato il “boss della mafia degli studiosi francesi” negli Stati
Uniti»: C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p. 59.

62 [hidem.

63 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 12. Questo «disagio» verso le istituzioni si riflette anche sulla sua produzione
teorica. Claudio Tarditi scrive a tal proposito che Girard ¢ «un vero e proprio outsider rispetto alle
due discipline principali che il suo lavoro incrocia», dove le «due discipline» sono la letteratura e
Pantropologia. Ed € proprio in questa collocazione eccentrica rispetto ai due principali campi in cui
si sviluppa la ricerca girardiana che secondo lo studioso italiano «va ricercata tutta la rilevanza del
suo progetto teorico»: C. TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L’antropologia filosofica di René
Girard, cit., p. 104.

64 Egli scrive che sebbene difficile «<non mi sembrava impossibile che venissi pubblicato sulle riviste
accademiche americane; il loro lato concreto, la stessa indifferenza che mi ispiravano, li rendeva pit
accessibili»: R. GIRARD, Souvenirs d’un jeune Francais aux Etats-Unis, cit., p. 32.

65 R. GIRARD, L'homme et le cosmos dans L'Espoir et Les Noyers de l'Altenburg d’André Malraux, in
Publications of the Modern Language Association of America, 68,1953, pp. 49-55. Ora in R. GIRARD,
La conversion de lart, cit., pp. 45-56.
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de Malraux,%® Le regne animal dans les romans de Malraux,%7 The Role of
Eroticism in Malraux's Fictions,®8 Franz Kafka et ses critiques,® e il gia citato
Marriage in Avignon in the Second Half of the Fifteenth Century. E indubbio che
André Malraux,’° oggetto di quattro dei sette articoli del 1953 e anche di Man, myth
and Malraux7t del 1957, sia la figura pit importante all'interno della primissima
produzione dell’autore. Retrospettivamente, Girard ha riconosciuto questa
importanza, in particolare dell’opera malrauxiana Psychologie de U'art.72 Due le cose
a colpire il giovane studioso: la «fascinazione per la morte» malrauxiana, che trova
«in qualche modo congeniale», e I'idea per cui l'interesse tipicamente occidentale
nei confronti dell’arte primitiva sia «inestricabilmente legato alla seconda guerra

mondiale»,”3 a un contesto di distruzione quindi.

66 R. GIRARD, Les refléctions sur l'art dans les romans de Malraux, in Modern Language Notes, 68,
1953, Pp- 544-546.

67 R. GIRARD, Le reégne animal dans les romans de Malraux, in French Review, 26, 1953, pp. 261-
267.

68 R. GIRARD, The Role of Eroticism in Malraux's Fictions, in Yale French Studies, 11, 1953, pp. 49-
58. Edizione consultata R. GIRARD, L’erotismo nei romanzi di Malraux, in Geometrie del desiderio,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, pp. 115-125.

69 R. GIRARD, Franz Kafka et ses critiques, in Symposium 7, 1953, pp. 34-44.

70 Scrittore e politico francese (1901-1976). Studioso di archeologia e di sanscrito, si reco nel 1924 in
Cambogia. Qui, strinse rapporti col Partito comunista dell'Indocina, che si batteva per l'indipendenza
della regione dalla Francia. Fu successivamente in Cina durante la guerra civile del 1927-28.
Partecipo alla guerra civile spagnola a fianco dei repubblicani e diresse in Francia il comitato
mondiale antifascista. Abbandonato il partito comunista, partecipo alla Seconda guerra mondiale,
organizzando la Resistenza nelle regioni centrali della Francia. Nel 1958, fu nominato ministro presso
la presidenza del Consiglio, quindi, dal 1959 al 1969 ministro degli Affari culturali, e
dall'ottobre 1962 presidente dell'Associazione per la V Repubblica. Tra i suoi romanzi pricipali vi
sono La tentation de I['Occident (1926) e il ciclo consacrato all'Estremo Oriente (Les
conquérants (1928), La voie royale (1930), La condition humaine (1933), che gli valse il premio
Goncourt), Le temps du mépris (1935), L'espoir (1937), Le noyers de l'Altenburg (1943). Scrisse nel
dopoguerra saggi sull’arte: Saturne, essai sur Goya (1950), Le musée imaginaire de la sculpture
mondiale (3 voll., 1953-55), La métamorphose des dieux (1957), La téte d'obsidienne (1974).

7 R. GIRARD, Man, myth and Malraux, in Yale French Studies, XVIII, 1957, pp. 55-62. Edizione
consultata R. GIRARD, L humanisme tragique d’André Malraux, in R. GIRARD, La conversion de lart,
cit., pp. 85-97.

72 Uscita in tre volumi tra il 1947 e il 1950: Psychologie de lart. La musée imaginaire (1947),
Psychologie de l'art: la création artistique (1948), Psychologie de U'art: la monnaie de l'absolu.
Etudes complementaires (1950).

73 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Joao Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 11. In un’altra occasione Girard ribadisce che cio gli sembrava interessante
dell’'opera di Malraux era «la connessione tra la Seconda guerra mondiale e i feticci, I'arte primitiva
e le nuove forme dell'apocalisse. Malraux € 1'unico che vede questo fatto»: R. GIRARD, Avant-propos,
in R. GIRARD, La conversion de l'art, cit., p. 12.
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3.1 «Sur la place de 'homme dans I'univers»: «finitudine» e «arte» in L'homme

et le cosmos dans L'Espoir et Les Noyers de l'Altenburg d'André Malraux (1953)

Il binomio morte-arte ¢ il punto focale di L'homme et le cosmos dans L'Espoir et
Les Noyers de l'Altenburg d'André Malraux. In questo articolo, Girard puntualizza
come gli ultimi due romanzi di Malraux, a differenza dei precedenti, siano scritti in
uno stile «cosmico»74 (cosmique) che ben testimonia la disperazione in cui versa
I'umanita di tutte le epoche. Dal punto di vista di un osservatore che tramite un
«movimento di fuga» (mouvemente de fuite) si allontana indefinitamente
dall’oggetto che vuole descrivere, la condizione umana appare infatti a Malraux
inevitabilmente contraddistinta da una «finitudine»75 (finitude) che solo l'arte —
«rettifica del mondo» (rectification du mond), un «mezzo per scappare dalla nostra
condizione»76 (moyen d’echapper a notre condition) — puo superare.

La riflessione «sulla posizione dell'uvomo nell'universo» (sur la place de ’Thomme
dans lunivers) riduce quindi a «proporzioni insignificanti» (proportions
insignifiantes) tutte le sue attivita ma non I’arte, che invece segna una «rivincita»
(revanche) nei confronti di un «cielo indifferente» (ciel indifférent) e di una «vita
animale e vegetale»?7 (vie animale et végétale) che ricordano all'uomo in ogni
momento la sua mortalita. «E poiché la storia e I'azione non portano il significato e
la salvezza che si spera», chiosa Lagarde, la «sublimazione di Malraux avverra
attraverso l'arte, certi capolavori che resistono al nulla. C'é una vittoria dell'arte
sull'angosciante finitudine, su un certo fallimento della storia che inizialmente
interessa a Girard».”

La finitude sperimentata dall'uomo nei confronti dell'immensita e la forza

redentrice dell’arte sono due tematiche che, secondo Girard, legano Malraux a Saint-

74 R. GIRARD, L'homme et le cosmos dans L'Espoir et Les Noyers de l'Altenburg d'André Malraux,
cit., p. 45.

75 Ibid., pp. 46, 52.

76 Sono queste parole di Vincent Berger, protagonista di Les Noyers de l'Altenburg, citate in R.
GIRARD, Les refléctions sur l'art dans les romans de Malraux, cit., p. 546. Cfr.: F. LAGARDE, René
Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 14.

77 R. GIRARD, L'homme et le cosmos dans L'Espoir et Les Noyers de l'Altenburg d'André Malraux,
cit., pp. 51, 46, 56, 52.

78 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 16.
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John Perse. Entrambi gli scrittori sono infatti convinti che se la storia, rinunciando
a un punto di vista unitario sull’«avventura umana», restituisce I'idea di un mondo
composto da infiniti «frammenti separati» (fragments séparés) tra «loro»
impossibilitati a «comunicare», ’arte possa riconsegnare alla coscienza moderna la
fede in un «assoluto» (absolu). Detto altrimenti, I’arte con i suoi «poteri divini»
(pouvoirs divins) € capace di sottrarre 'uomo all’«assurdo»79 (absurde).

Benché in seguito Girard abbia definito «scabrosamente romantico»8° (luridly
romantic) il tentativo di raggiungere dei valori assoluti attraverso 'arte, egli stesso
nella Prefazione de La conversion de U'art ammette di essere stato influenzato da
Malraux a tal punto da credere, anche se solo per un breve periodo, che «solo un
ordine estetico sacro ci avrebbe portato fuori dalle contingenze e dagli orrori della

storia».81

3.2 Figure dellamore: sadismo e masochismo in The Role of Eroticism in

Malraux's Fictions (1953)

Nel suo sguardo retrospettivo, Girard dimentica pero che André Malraux ¢ stato
per lui fondamentale soprattutto perché gli ha permesso di confrontarsi, per la
prima volta, con una tematica divenuta poi centrale nella fase matura della propria
produzione: I'erotismo,82 investigato in The Role of Eroticism in Malraux's Fictions.
In questo articolo, Girard individua un medesimo schema sadomasochistico alla
base delle avventure sessuali dei personaggi de Les conquérants (1928), La voie
royale (1930), La condition humaine (1933). Nell'interpretazione girardiana
I’erotismo si fa strumento con cui i protagonisti di questi romanzi, ossessionati «da
immagini degne del marchese de Sade», cercano di provare in un tentativo simil-

nietzschiano la superiorita della loro volonta su quelle altrui. Portando all’estremo

79 R. GIRARD, L’histoire dans l'ceuvre de Saint-John Perse, cit., pp. 34, 41.

8o R. ADAMS, Violence, Difference, Sacrifice: A conversation with René Girard, in Religion &
Literature, 25, 1993, p. 14. Citato in C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit., p.
59.

81 R. GIRARD, Avant-propos, in R. GIRARD, La conversion de lart, cit., p. 14. Il bisogno di valori
assoluti rimarra comunque vivo nel pensiero girardiano, tanto che esso & «per molti la fonte del suo
pensiero»: F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 17.

82 Anche nella Prefazione a La conversion de lUart, dove tra I'altro Girard spende parole positive per
Malraux, egli tende a passare sottotraccia questo fatto. Cfr. Ibidem.
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I'essenza della sessualita normale (un’oscillazione perenne fra autonomia e
dipendenza), essi pero irrigidiscono fino al «punto di rottura» i legami che
«vincolano I'nvomo al mondo», fino a rivelarne «la vera natura»83 contraddittoria.

Se infatti il soggetto considera in un primo momento i rapporti sessuali una
valvola di sfogo tramite cui accrescere il proprio potere, in breve realizza che quando
la donna si sottomette troppo facilmente, finisce per diventare un oggetto, perdendo
tutta la sua desiderabilita. Nell’eventualita in cui cio non avvenga, il soggetto
scoprira suo malgrado che la donna non solo ¢ ben lontana dall’essere a sua
completa disposizione, ma che essa puo «ribellarsi» e «affermarsi come pura
liberta».84 All’egotismo iniziale segue dunque un momento in cui I'«eroe» (cosi
viene chiamato il soggetto da Girard), o smette di desiderare o comprende che
affermare la propria autonomia attraverso I’alienazione della liberta della donna sia
un tentativo fallimentare poiché quest’ultima € un suo pari, cioé un soggetto e non
solo un oggetto dal desiderio. Nonostante I’«eroe» paventi quale ultima possibilita
una violenza liberamente accettata — una donna che quindi, spontaneamente,
decide di «restare una persona» pur essendo trattata «come un oggetto» —, «prima
o poi» abbandona questo vaneggiamento e precipita nella fase propriamente
masochista del desiderio: da soggetto viene «trasformato in oggetto».

Da carnefice, con una perfetta inversione, si tramuta dunque in vittima,
cambiamento che lo costringe a rivedere la propria definizione di erotismo: non
umiliazione dell’altro ma di sé, non valvola di sfogo per accrescere la propria volonta
di potenza, ma piacere per la «perdita di liberta». L’esperienza erotica in Malraux &
dunque, secondo Girard, sovradeterminata da una vera e propria «metafisica del
godimento sessuale» che riconsegna al soggetto, ormai giunto allo stadio
masochistico del desiderio, 'amara constatazione che tra la propria volonta e «il
mondo» esiste uno iato. La solitudine «violata ma non conquistata» della donna si

pone percio quale frattura insanabile per il dispiegamento di quell’«onnipotenza»

83 R. GIRARD, The Role of Eroticism in Malraux's Fictions, cit., pp. 115, 124.

84 A tal proposito Girard riporta le parole che Valérie, uno dei personaggi de La condition humaine,
scrive a Ferral, ’'ambizioso industriale che nel romanzo incarna I’ambizione sfrenata di dominio: «Io
non sono una donna facile, un corpo ebete accanto a cui spassarsela». In R. GIRARD, The Role of
Eroticism in Malraux's Fictions, cit., p. 116.
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che falsamente il soggetto crede di possedere, segnando il fallimento di ogni suo
«tentativo di addomesticare I’erotismo».85

L’insoddisfazione del desiderio anche dopo aver raggiunto lobiettivo, la
dialettica tra I'To e la donna come gioco speculare e senza fine (in cui ognuno cerca
di sopraffare l'altro), la figura della donna emancipata che non accetta piu la
reificazione di se stessa (ma rivendica tutte le prerogative dell'uomo), il
sadomasochismo come legge che regola il rapporto con I’altro e il masochismo come
ultimo stadio del desiderio: tutti temi, questi, che emergono con forza anche da una
rapida analisi e che costituiscono le fondamenta dell’edificio teorico girardiano, ma
la cui origine non viene mai esplicitata dall’autore, poco propenso a riconoscere il

proprio debito nei confronti di André Malraux.

3.3 L’«infatuazione» per il «mito»: Man, myth and Malraux (1957)

Se The Role of Eroticism in Malraux's Fictions (1953) segna il primo contatto
con il motivo dell’erotismo e delle configurazioni sadomasochiste del desiderio,
Man, myth and Malraux86 (1957) svolge lo stesso ruolo per quanto riguarda il mito.
L’ambizione di una sintesi globale di quest’ultimo,87 I'insoddisfazione per le sue
interpretazioni positiviste e soggettiviste, rappresentano un importante lascito per
la speculazione di Girard, che tuttavia non ha mai ammesso la paternita
malrauxiana di queste idee,88 forse non per non sentirsi troppo debitore dello
scrittore francese.

Malraux, in questo articolo, viene innanzitutto indicato come principale

responsabile dell’«infatuazione» (engouement) per il termine «mito» (mythe),

85 In R. GIRARD, The Role of Eroticism in Malraux's Fictions, cit., pp. 116, 118, 119.

86 Benché questo articolo sia del 1957, ci € sembrato utile analizzarlo in questo paragrafo, dedicato
allo studio dell’influenza malrauxiana su Girard.

87 Francois Lagarde riconosce che ’'ambizione di una sintesi globale Girard «la fait sienne» («la fa
sua»): F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 18.

88 Girard cerca invece di sostenere, peraltro senza addure nessuna spiegazione, che «lo sforzo di
Malraux di estrarsi dal mito, questa formidabile tensione verso l'universale, prefigura
innegabilmente l'esperienza della conversione romantica, che sara il cuore di Menzogna romantica
nel 1961»: R. GIRARD, Avant-propos, in R. GIRARD, La conversion de lart, cit., p. 14. Ancora piu
inverosimilmente Girard sostiene che dietro a ognuno dei suoi primi articoli — compresi dunque
quelli su Malraux — si cela il suo «ritorno al cristianesimo»: R. GIRARD, Ibid., in R. GIRARD, La
conversion de l'art, cit., p. 8.
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presente «nella religione e nella filosofia, nella letteratura e nelle scienze, nel
presente come anche nel passato, nel marxismo, nel fascismo e nelle altre
ideologie». Oltre alla capacita di scovare la presenza del mito nei campi piu diversi,
che lo porta a essere uno dei primi a parlare di «mito occidentale dell’amore»
(mythe occidental de l'amour) e di «mito della felicita» (mythe du bonheur), Girard
attribuisce a Malraux anche la grandezza di non cadere nella falsa alternativa tra
I'interpretazione positivista, che oppone con forza «la falsita dei miti alla verita della
ragione», e quella soggettivista, che invece per reagire alla prima rinuncia
«interamente all’oggettivita e alla scienza».

Esposto al fuoco incrociato delle critiche dei positivisti, che lo accusano di
«rimanere contaminato da un soggettivismo eretico», e dei soggettivisti, che invece
gli rinfacciano di «non essere abbastanza soggettivo», Malraux elabora per Girard
una lettura del mito meno unilaterale e soprattutto piu interessata, rispetto a quella
positivista e soggettivista, a «raggiungere, oltre i miti culturali, una verita comune a
tutti gli uvomini, una nuova definizione dell’essere umano».

Questa lettura del mito, partendo dalla constatazione che quest’ultimo oltre a
«non essere la verita» non «& nemmeno una verita parziale» (i miti infatti «si
contraddicono I'un l'altro»), realizza che una sintesi di essi ¢ di fatto impossibile.
Lungi dal rappresentare un ostacolo insormontabile, I’annullamento reciproco dei
miti, cioé I'impossibilita di una loro sintesi, rappresenta uno shock salutare per la
coscienza moderna, che comprende il «carattere arbitrario» (caractere arbitraire)
di tutti i presupposti culturali.

Solo da questi due cortocircuiti € possibile aprire, poi, «nuove e inesplorate
strade» (des voies nouvelles et inexplorées), giungendo finalmente a un’autentica
universalita, unico vero obiettivo di quell’«<umanista» (humaniste) nel «senso piu
profondo» (au sens le plus profond) che € Malraux, definito da Girard come I'unico
autore non cristiano e non marxista della sua epoca a «essere realmente
ossessionato dall’ambizione di una sintesi umanistica globale».89 La «sete di
universalita» (soif de l'universalité) di Malraux e tuttavia destinata a rimanere

inappagata: nonostante tutti gli sforzi compiuti, lo scrittore, secondo Girard, non ha

89 R. GIRARD, Man, myth and Malraux, cit., pp. 85-86; 86,88; 88-89; 86; 96; 95,89.
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sufficienti mezzi per rispondere alla capitale domanda «Che cos’e¢ 'nomo?» (Qu'est-

ce que 'homme?).

4. Stendhal, Suares, Sartre (Stati Uniti, 1954-1957)

Nonostante abbia pubblicato nel 1953 ben sette articoli (di cui sei inediti), il
posto di Girard alla Duke University non viene rinnovato e, solo grazie all’aiuto di
Henri Peyre, I'influente linguista che solamente un anno prima gli aveva rifiutato un
aiuto, riesce a ottenere un posto alla Bryn Mawr College della Pennsylvania, dove
rimarra fino al 1957. L'unica informazione che si possiede di questi anni oscurio ¢
che durante le lezioni di letteratura francese moderna, Girard comincia prima a
individuare delle somiglianze «impressionanti» fra Stendhal, Proust e Flaubert,
comprendendo poi come persino in Cervantes vi sia una «dimensione del
desiderio»9t molto simile alla vanité di Stendhal, dello snobismo di Proust e del
bovarismo di Flaubert. Si sedimenta, in altre parole, nella coscienza girardiana,
sebbene allinizio in maniera alquanto confusa, I'idea che al di la di superficiali
differenze c’e¢ un qualcosa di comune tra scrittori apparentemente molto diversi tra

loro: 'orgoglio.

4.1 «Vanita» e «orgoglio» in Valéry et Stendhal (1954)

Che Stendhal rappresenti il punto di partenza delle speculazioni girardiane sul

desiderio, ¢ un fatto testimoniato dall’articolo Valéry et Stendhal (1954),92 in cui

90 Omessi, per esempio, in C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, cit..

91 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar
de Castro Rocha, cit., pp. 8-9.

92 R. GIRARD, Valéry et Stendhal, in Publications of the Modern Language Association of America
59, 1954, pp. 347-357. Edizione consultata: R. GIRARD, Valéry e la commedia della sincerita, in R.
GIRARD, Il pensiero rivale, Transeuropa, Massa 2006, pp. 15-30. Girard scrive che I'«ipotesi
mimetica non € presente negli studi su Perse e Malraux. D'altra parte, appare nella mia critica al Puro
Sé di Valery, a cui preferisco molto rapidamente Stendhal. Essa sara davvero chiara nel 1961, con il
mio primo libro, Menzogna romantica e veritd romanzesca»: R. GIRARD, Avant-propos, in R.
GIRARD, La conversion de l'art, cit., p. 7. Come visto nel paragrafo precedente, questo giudizio non ¢
del tutto corretto: gia The Role of Eroticism in Malraux's Fictions contiene accenni all’ipotesi
mimetica (insoddisfazione cronica del desiderio, dialettica tra I'Io e ’Altro, sadomasochismo come
legge che regola il rapporto con l'altro, masochismo come ultimo stadio del desiderio). Poco dopo
aggiunge, molto probabilmente esagerando, che «quando nel 1954 scrissi il mio imperfetto articolo
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Girard si scaglia contro il concetto di orgoglio di Valéry, a suo dire una «visione
solipsistica» della vita molto «piu in malafede»93 della vanité stendhaliana. Se
infatti quest’ultima si fonda sulla convinzione che esistano due tipi di Io — l'Io
sociale, «semplice maschera» dietro cui ci nascondiamo nelle innumerevoli
relazioni sociali che intratteniamo nella vita, e 1'Io naturale, «espressione
autentica» della natura che ognuno cerca di combattere, ma a cui inevitabilmente
soccombe —, 'orgoglio di Valéry va ancora oltre, ipotizzando che al di la dell’lo
naturale stendhaliano vi sia, nel profondo dell’animo, il «vero essere sul quale si
fondano le apparenze»: I'Io puro.

Riunendo quindi in un medesimo disprezzo quei due Io distinti da Stendhal,
scavando oltre il suo Io naturale, Monsieur Teste, geniale proiezione letteraria di
Valéry, arriva all'To «'assoluto'», che annichilisce nel soggetto ogni interesse per le
normali attivita umane. Non avere niente in comune con nessuno € I'imperativo per
chi é giunto a tale profondita: I'orgoglio, il credersi cioé «incommensurabile»,
cancella ogni residuo di vanité, il desiderio «di essere piu grande degli altri». A
differenza del wvanitoso, che pretende di «essere originale» e di «attirare
l’attenzione», interessandosi d’«affari e di politica» e commuovendosi «per la sorte
degli oppressi», natura sensibile e «vulnerabile a tutti i colpi che gli vengono inferti
dall’esterno», I'orgoglioso Monsieur Teste non «cerca mai di farsi notare», non
«apre mai un giornale» e vive rinchiuso in una solitudine «inviolabile».

Individualista al massimo grado possibile, 'orgoglioso s’interessa solo di una
soggettivita (la propria), I'unica a non disporre di un Io fasullo, caricaturale e
impuro come quello delle persone normali, ma di un Io veritiero, limpido e puro.
Convinto di essere il solo a possedere un Io «assoluto», Monsieur Teste si illude di
aver infranto e rescisso alla radice la «reciprocita dei rapporti che lo legano agli
altri» in cui rimane invischiato il vanitoso stendhaliano, mentre in verita anch’egli,
secondo Girard, non puo fare a meno di «riconoscere I'esistenza degli altri a cui si

rivolge»,94 fosse anche solo per marcare la differenza abissale che lo separa da

su Valéry e Stendhal, pensavo gia al mio primo libro. Mi stavo difendendo in anticipo da cio che il
Valerismo, o un certo intellettuale valeriano, avrebbe detto sprezzantemente a proposito di
Menzogna romantica e verita romanzesca»: Ibid., p. 16.

93 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 13.

94 R. GIRARD, Valéry et Stendhal, cit., pp. 16-17, 18.
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questi. L’'orgoglio si caratterizza pertanto come una forza contraddittoria che,
proclamando la propria indipendenza da tutto e tutti, € costretta a riaffermare
surrettiziamente 'esistenza dell'lo altrui — contemporaneamente unico punto di
partenza e maggior ostacolo per il raggiungimento della purezza tanto agognata

dall’individualista.

4.2 André Suares et les autres: la «plénitude de l'étre» dell’orgoglio (1955)

La logica dell’'orgoglio individuata nell’'opera di Valéry, € anche al centro di
André Suares et les autres (1955), in cui e possibile inoltre rinvenire una prima
fondamentale formulazione di un concetto cardine della speculazione girardiana: la
rivalita mimetica. In questo breve articolo, Girard focalizza inizialmente la propria
attenzione sulle biografie che il poeta, scrittore, critico letterario della Nouvelle
Revue Francaise André Suares — pseudonimo di Félix-André-Yves Scantrel — dedica
ai «grandi dell’Anima» (Grands de l'Ame), ossia alle personalita pit importanti
della cultura europea (Tolstoj, Wagner, Ibsen, Dostoevskij, Cervantes, Shakespeare,
Pascal, Goethe). «Cavaliere errante della storia delle idee» (chevalier errant de
l'histoire des idées), «protettore di tutti i geni» (protecteur de tous les génies),
Suares si prodiga per difendere retrospettivamente tutti i solitari che videro il loro
talento soffocato dalla mediocrita (Socrate contro le false accuse degli Ateniesi,
Cristo contro il Sinedrio, Spinosa contro i pensatori cristiani, Flaubert contro i critici
borghesi).

L’attenzione per «tutti coloro che sono assediati dall’'universale bassezza» non &
pero mossa, per Girard, da una sincera motivazione, ma dalla volonta di Suares di
identificarsi con questi geni incompresi. Anche in Suares, come in Valéry, I'obiettivo
€ dunque provare l’eccezionalita del proprio Io, ma con una grossa differenza:
rispetto a Monsieur Teste, il Monsieur de Séipse suaresiano ha un atteggiamento piu

benevolo nei confronti degli altri, che devono essere aiutati a raggiungere quella

95 R. GIRARD, André Suarés et les autres, in Cahiers du Sud 42, n0.329, 1955, pp. 14-18. (Tutte le
citazioni tratte da questo articolo sono state tradotte da chi scrive). Va riconosciuto a Frangois
Lagarde il merito di aver individuato in questo misconosciuto articolo la stessa dinamica fra Io
orgoglioso e Altro gia presente in Valéry et Stendhal. Cfr. F. LAGARDE, René Girard ou la
christianisation des sciences humaines, cit., pp. 21-22.
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«pienezza dell’essere» (plénitude de l'étre) che egli crede di possedere
naturalmente. Questa vocazione tuttavia lo espone al pericolo dell’indifferenza,
ignoto all’eroe di Valéry, che dall’alto del suo Io assoluto non degna l'altro del
minimo sguardo e quindi non puo essere ferito da una sua ipotetica incuranza. Per
chi invece, ed € questo il caso di Monsieur de Séipse, si sforza di diffondere la
bellezza non chiedendo nulla in cambio, ogni segno di scarsa considerazione
apparira come un fallimento clamoroso, come il mancato adempimento della
propria missione.

Per mantenere I'«integrita del suo Sé minacciato» e per «rimettere insieme i
pezzi dell’Essere che scoppia» davanti alla presenza inquietante dell’altro,
contemporaneamente bisognoso di aiuto ma anche libero di rifiutarlo, Suares
attraverso il suo alter-ego Monsieur de Séipse compie pertanto uno «sforzo» (effort)
imponente, ma in ultima analisi fallimentare. Le tattiche a cui ricorre — nascondere
la propria «furia», non negare 'altro in quanto il rifiuto € gia un riconoscimento
implicito, travestire tutti no in un si appassionati, assumere «lo stile
dell’affermazione acuta» , fingere «di parlare da solo»9 (parler a lui-méme) — non
fanno che peggiorare la situazione, rivelando il potere dell’altro che Suares tenta di
ignorare. La stessa logica per cui chi crede di dominare finisce per essere dominato,
gia emersa dallo studio dei romanzi di Malraux, si manifesta secondo Girard anche
nelle pieghe delle pagine suarésiane dove Monsieur de Séipse da «padrone»
(maitre) si trasforma in «schiavo» (esclave). Questa inversione di ruoli segna
dunque il naufragio delle pretese di autonomia dell'lo, che piu si crede
autosufficiente, piu in realta € docile nei confronti di quell’altro che vuole negare.
Ogni sforzo per aggirare la ferrea legge che regola i rapporti umani, secondo la quale
I'«Io» (Moi) dipende nella «sua essenza» (son essence) da quell’«Altro» (Autre) a
«cui si oppone»97 (auquel il s'oppose), viene giudicato dalla prospettiva girardiana
come destinato al fallimento. Detto altrimenti, 'orgoglioso — il protagonista
maschile de La condizione umana, Monsieur Teste in misura minore e Monsieur de
Séipse — nonostante i proclami d’indipendenza da tutto e tutti, in breve tempo

constata amaramente di essere da sempre dipendente dall’altro.

96 R. GIRARD, André Suares et les autres, cit., pp. 14; 15; 16-17; 17.
97 R. GIRARD, André Suarés et les autres, cit., p. 17.
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Oltre a illustrare in una forma piu compiuta lo scacco inevitabile a cui va incontro
lorgoglio, gia individuato nei romanzi di Malraux e nel Monsieur Teste di Valéry,
André Suares et les autres € un articolo fondamentale poiché contiene al suo
interno, seppur in forma larvata, la prima formulazione di uno dei capisaldi del
pensiero girardiano, la rivalita mimetica. Definita come lo stadio del desiderio in
cui 'oggetto che due persone si contendono «tende a sparire, a essere distrutto» per
diventare solo «un pretesto irrilevante» del loro litigio, essa € un «puro
antagonismo» di doppi, ossia di persone che catturate dalla foga della querelle
«diventano sempre meno differenziati e sempre pit identici».98 Questo ¢ il caso di
Suares che, paragonato da Girard a quei «duellanti del cinema muto» cosi ardenti
nella loro lotta tanto da dimenticare «l'oggetto della disputa» ({'objet du litige), per
tutelarsi dagli altrui cambi di opinione, preventivamente attacca cio che
inizialmente aveva sostenuto e difende cido che aveva attaccato. Asseverare
schizofrenicamente all’interno della propria coscienza prima un’opinione e poi
I'opinione contraria ha comunque un esito disastroso: anche in questo caso estremo

e sempre l'altro a stabilire la condotta dell’Io suarésiano.

4.3 L'influenza di Santo Genet, commediante e martire e del Sartrianesimo in

Existentialism and criticism (1955)

Alla tematica dell’orgoglio, sviscerata in Valéry et Stendhal e André Suares et
les autres, Girard affianca — negli anni che vanno dal 1954 al 1957 — un marcato
interesse per un autore tanto fondamentale per la sua crescita intellettuale quanto
criticato in un secondo momento: Jean-Paul Sarte, a cui dedica Existentialism and
criticism99 (1955) e Ou va le roman?to° (1957). Nell’articolo del 1955 I'attenzione
girardiana si focalizza su due argomenti distinti ma strettamente legati tra loro: la

monografia di Sartre e il Sartrianesimo come metodo interpretativo.

98 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar
de Castro Rocha, cit., pp. 36,32.

99 R. GIRARD, Existentialism and criticism, in Yale French Studies, 16 (1955), pp. 45-52. Edizione
consultata R. GIRARD, Esistenzialismo e critica letteraria, in R. GIRARD, Mimesi e pensiero. Saggi su
filosofia e letteratura, Transeuropa, Massa 2019, pp. 101-110.

100 R, GIRARD, Ot va le roman?, in The French Review, XXX, 1957, pp. 201-206. Edizione consultata:
R. GIRARD, Ott va le roman?, in R. GIRARD, La conversion de Uart, pp. 75-84.
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A proposito di Santo Genet, commediante e martire, Girard esamina con cura la
ricostruzione sartriana della tormentata esistenza dello scrittore Jean Genet,01
segnata indelebilmente dall’episodio che vede quest’'ultimo, ancora bambino,
sorpreso nell'atto di rubare alcuni oggetti senza valore. Etichettato come malvagio
dai suoi rigidi genitori, Genet pero reagisce, trasformando il trauma infantile in una
deliberata scelta del male come «un eroe e un santo desiderano il bene»1°2, Insieme
commediante, poiché «cerca di convincere se stesso che non sta recitando», e
martire, perché «combatte la societa in solitudine, sebbene lo faccia con le armi
sbagliate», Genet conduce una vittoriosa battaglia contro il «perbenismo» che
culmina con la «liberazione» dalla «falsa moralita di natura che Sartre vorrebbe
vedere tutti noi abbandonare».

Per essere debitamente compresa, la travagliata «liberazione» di Genet richiede
tuttavia I'intervento di un «analista benevolo» (Sartre) che aiuti lo scrittore lungo il
suo «processo di illuminazione etica», organizzando in fasi tutte «le possibilita
dialettiche di Bene e Male» provate e rigettate nel tempo. Girard plaude il
«virtuosismo» con cui Sartre «riunisce tutti i fili nella vita di Genet», «trasforma il
caos in ordine» e infine riesce a convincere il lettore «che ogni avvenimento nella
vita dello scrittore, ogni riga che scrisse, € una variazione dello stesso leitmotif>».

Alla capacita dell’«analisi strutturale» sartriana di porsi come «interpretazione
"totalitaria"» dell'uomo Genet e delle sue opere, attraverso un metodo che consiste
nel tornare instancabilmente «sugli stessi temi fondamentali con nuove variazioni
degli stessi»,03 Girard si ispirera tacitamente per la stesura di Dostoevskij. Dal
doppio all’unita (1963). Tra quest’opera e Santo Genet, commediante e martire

numerosi punti in comune. Innanzitutto, il ruolo svolto dall’«analista benevolo»

101 Drammaturgo, poeta e romanziere francese, Jean Genet (1910-1986) dopo un'adolescenza
trascorsa tra riformatorio e prigione, inizia nel 1940 nel penitenziario di Fresnes la sua attivita
letteraria. Autore di romanzi (Notre-Dame-des-fleurs il piu celebre), di opere teatrali (Les bonnes,
Haute surveillance, Les négres, Le balcon, Les paravents), raccolte poetiche (Chants secrets, La
galere, Un chant d'amour, Le pécheur du Suquet), di un’autobiografia (Le journal du voleur), Genet
fu anche sceneggiatore e regista di un film (Un chant d'amour). La pubblicazione delle opere
complete, con il saggio introduttivo di Jean-Paul Sartre Saint Genet, comédien et martyr, segna
I'inizio della sua notorieta. Abbandonata la letteratura, tra il 1971 e il 1984 compi numerosi viaggi in
Medio Oriente, dove solidarizza con la popolazione palestinese, a cui dedica il suo ultimo libro Le
captif amoureux.

102 R, GIRARD, Existentialism and criticism, cit., p. 102. Da qui il Santo del titolo.

103 Ibid., pp. 102; 102-103; 103; 102.
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Girard che, proprio come Sartre con Genet, deve aiutare Dostoevskij nell’«opera di
decifrazione» del proprio destino. Un destino — qui la seconda somiglianza con
Santo Genet, commediante e martire — segnato anche in questo caso da un evento
traumatico databile nell’infanzia dello scrittore, la morte del padre. Scrive infatti
Girard che tutte le maggiori opere dostoevskiane sono fondate sulla «distruzione di
un passato sempre piu essenziale, sempre piu originario», cioe sul richiamo «di
ricordi sempre piu lontani nell’ordine cronologico» fino a risalire nel tempo con una
serie di flashback all’«adolescenza e all'infanzia del creatore». Anche la continuita
tra opera e vita — terzo punto in comune tra 'ermeneutica girardiana e quella
sartriana — viene piu volte affermata da Girard sia per i primi romanzi, in cui
Dostoevskij si limita a ripetere le proprie esperienze personali, sia per quelli che
seguono Ricordi dal sottosuolo, dove invece lo scrittore con maggiore
consapevolezza «esorcizza, uno dopo laltro, i propri demoni incarnandoli
nell’opera». II concetto di «liberazione» € la quarta somiglianza tra le due
monografie, declinato nell'una come l'affrancamento di Genet dalle spire soffocanti
della morale convenzionale mentre nell’altra come I'’emancipazione di Dostoevskij
dal «sottosuolo», ossia da quella realta sociale in cui 'orgoglio governa tutte le
«manifestazioni individuali e collettive della vita».194 Come Sartre divide in diversi
stadi il processo di illuminazione etica di Genet, anche Girard &€ molto attento a
frazionare quello di Dostoevskij in pit momenti — quinta affinita. In un «prodigioso
consumo di miti individualistici», il romanziere russo passa difatti da un periodo
iniziale in cui ¢ dominato dalle «modalita specificatamente romantiche
dell'individualismo» a uno rivoluzionario, per poi approdare a uno reazionario e
infine, dopo aver superato un frangente dove & la «sovrumanita prometeica» a
ossessionarlo, giungere alla redenzione finale. Persino I'obiettivo delle due opere ¢
il medesimo: dimostrare cioe che tutti gli avvenimenti della vita del romanziere e
ogni sua riga scritta € «variazione dello stesso leitmotiv».195 Per Sartre esso € il
continuo venire a galla del disagio esistenziale di Genet nei confronti della morale
comune, mentre per Girard € invece I'orgoglio come motore psicologico a figurare

ovunque nelle scelte e negli scritti dostoevskiani — sesta similarita.

104 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’'unita, cit., pp. 37, 14, 13, 41.
105 R. GIRARD, Existentialism and criticism, cit., p. 103.
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Se il raffronto tra Santo Genet, commediante e martire e Dostoevskij. Dal
doppio all’'unita permette di evidenziare gli importanti ma celati prestiti contratti
nei confronti di Sartre, I'analisi delle considerazioni sul Sartrianesimo come
approccio ermeneutico, secondo argomento di Existentialism and criticism,
consente di comprendere come Girard, pur non ritenendosi tale, sia molto vicino a
questa corrente interpretativa.

Partendo dalla constatazione che a meta degli anni Cinquanta il Sartrianesimo
ortodosso ¢ in declino, non per mancanza di vitalita ma poiché molte delle idee di
Sartre sono universalmente diffuse, Girard individua un manipolo di critici (Roland
Barthes, Jean-Marie Domenach, Jean Starobinski, Albert Béguin, Claude Roy,
Gaétan Picon, Francis Jeanson) che, ispirandosi all’«analisi strutturale» sartriana,
puntano «a rivelare lo scrittore tramite le sue opere e le opere tramite lo scrittore».
Nonostante non abbraccino nella maggior parte dei casi la teoria della ‘letteratura
impegnata’ di Sartre — secondo cui il romanzo possiede la doppia funzione di
specchio in cui gli oppressori possono vedere la propria immagine e guida d’azione
per gli oppressi — questi critici rimangono fedeli alla sua impostazione, che
considera la scrittura non come «una attivita umana autonoma», ma dotata di una
«dimensione oggettiva»106 strettamente connessa con la realtd. E questa anche la
prospettiva di Girard, che ha sempre considerato la letteratura come il luogo
privilegiato «di disvelamento delle dinamiche della vita affettiva» e dei
«meccanismi del desiderio» che regolano il «funzionamento della psiche» 107 umana.

Oltre alla speranza di pervenire all'individuazione di un’«ipotesi» in grado di
illuminare in un solo colpo la «struttura» comune all'«opera» e all’«esistenza
dell'autore»,08 e al valore conoscitivo attribuito alla letteratura, vi € un terzo punto
in comune tra il Sartrianesimo e Girard: la posizione privilegiata dell’osservatore,
ossia dell’«analista benevolo». In virtu della medesima filiazione, entrambe le linee
di pensiero condividono l'idea che I'osservatore esterno si trovi «in una posizione
migliore rispetto a quella del soggetto per rivelare il significato oggettivo del

comportamento del soggetto stesso», benché quest’ultimo rimanga «libero e

106 Jbid., pp. 102, 106, 104-105.
107 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con UAltro, cit., p. 46.
108 R, GIRARD, Existentialism and criticism, cit., pp. 102, 106.
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responsabile».199 In un caso, quello sartriano, il soggetto ¢ infatti intrappolato nella
malafede (mauvaise foi), atteggiamento originario nel quale la coscienza «cerca di
nascondere a se stessa il proprio essere-per-sé, ossia I’essere cio che non ¢ e il non
essere cio che ¢, in breve la propria mancanza d’essere», mentre nell’altro, quello
girardiano, nel misconoscimento (méconnaissance), il tentativo «di nascondere a se
stessi la verita del proprio desiderio, ossia I'illusorieta dell’essere che si desidera».
Benché, come mostrato da Claudio Tarditi, vi sia una sostanziale differenza fra
malafede sartriana e misconoscimento girardiano — essendo la malafede una
«struttura ontologica dell'esistenza, cio da cui la realta umana non pud mai
sottrarsi» mentre il misconoscimento una «mera illusione, o meglio la percezione,
distorta dal desiderio metafisico, attraverso cui I'individuo coglie se stesso» —, €
indubbio che entrambi si determinino come tentativi messi in atto dal soggetto per
nascondere a se stesso «la propria condizione esistenziale e la propria
infondatezza».110

L’accesso alla «dimensione oggettiva» dell’opera d’arte, intesa non quale
semplice «rappresentazione» soggettiva della realta ma come «creazione» che
contiene molto piu di quanto la coscienza gravata dalla malafede o dal
misconoscimento sia disposta a riconoscere, ¢ pertanto facilitato dalla «distanza
critica» assunta dall’osservatore.1t

L’obiettivo di giungere a un’interpretazione integrale della vita e delle opere di
un autore, la ritrosia nel considerare la letteratura quale arte fine a se stessa e senza
nessun collegamento con la realta individuale, relazionale e sociale in cui € immerso
lo scrittore, insieme alla collocazione facilitata del critico costituiscono tre
importanti affinita tra il Sartrianesimo e Girard, che tuttavia ha sempre rifiutato

ogni suo debito nei confronti di questa metodologia interpretativa.

109 Jbid., pp. 102, 105.
uo C, TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L'antropologia filosofica di René Girard, pp. 45, 46.
u1 R, GIRARD, Existentialism and criticism, cit., p. 105.
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4.4 Fra inquietudine e «preoccupazione pedagogica». Il destino del romanzo in

Ou va le roman? (1957)

All'interno di Ott va le roman? (1957), Sartre viene riconosciuto invece da Girard
come maggior esponente della tendenza degli scrittori contemporanei ad
abbandonare, giunti a un punto della loro evoluzione stilistica, il «romanziere che
essi furono», inaugurando una fase in cui a diventare fondamentale e la
«preoccupazione pedagogica» (souci pédagogique) nei confronti del lettore, che va
condotto «molto dolcemente, verso una verita la cui espressione didattica gli
sfuggirebbe forse»112 (tout doucement, vers une vérité dont l'expression didactique
lui échapperait peut-étre). Non una rinuncia al romanzo in sé (anche se Girard
ammette che la produzione sartriana dopo L’Essere e il nulla si muova
principalmente verso il saggio filosofico e il teatro), ma una sua trasformazione da
espressione della propria inquietudine esistenziale a esposizione programmatica di
tesi. Un cambiamento graduale questo, visto che anche i primi erano, seppur in
misura ridotta rispetto a quelli successivi, dei «romanzi con una tesi». Se Sartre
mantiene il romanzo € comunque per delle ragioni «anti-romanzesche» (anti-
romanesques), che si scagliano contro qualsiasi opera che non sia una messa in
scena di concetti gia elaborati in precedenza.

Alla riduttiva interpretazione sartriana, che intende subordinare la letteratura
alla filosofia, quasi la prima fosse un semplice strumento utile per veicolare pensieri
altrimenti non comprensibili alla maggior parte delle persone, Girard reagisce con
piglio polemico, sottolineando il valore intrinseco del romanzo. Da sempre
etichettato per via della sua origine popolare — «scritto in lingua volgare, questo
patois disdegnato dai chierici» — come genere dalla scarsa portata speculativa, il
romanzo gode invece nel pensiero girardiano di un «dinamismo» (dynamisme), di

un «carattere concreto» (caractere concret) e di una «doppia appartenenza al

12 R, GIRARD, Ot va le roman?, cit., p. 77. Sotto questo aspetto Girard scrive che «mi viene un'idea
che mi & molto cara e che affronto in un articolo del 1957, "Dove va il romanzo?": André Malraux e
Jean-Paul Sartre hanno usato il romanzo e lo hanno abbandonato nel corso del corso. E un
movimento inevitabile?»: R. GIRARD, Avant-propos, in R. GIRARD, La conversion de lart, cit., p. 15.
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soggettivo e all'oggettivo»113 (double appartenance au subjectif et a l'objectif) che
nessuna critica di stampo filosofico puo pretendere di eliminare.

Nonostante questa strenua difesa, Girard solleva numerose problematicita
riguardo alla situazione poco felice in cui versa il romanzo nei tardi anni Cinquanta.
Innanzitutto, esiste la tendenza deleteria di mostrare il protagonista dell’opera in un
«esilio» forzato dal mondo «eticamente ed esteticamente falso» degli uomini e alla
disperata ricerca di «un mondo piu vero, ma nascosto».!4 Questa propensione a
considerare I’'avventura romanzesca solo come il progetto ascetico di «ricostruire su
nuove basi» (rebatir sur de nouvelles bases) la propria esistenza, secondo Girard
cancella completamente «tutta la profondita del cosiddetto romanzo realista».1t5 In
secondo luogo, € la mancanza di «conforto morale» (confort moral) a essere messo
sotto accusa: il tentativo dell’«eroe» di staccarsi da un «mondo fondamentalmente
cattivo» (un monde fonciérement mauvais) € sempre «vano» (vain), essendo
impossibile liberarsi «totalmente dal passato».

Pensare, come fa Sartre, che 'unico modo per superare ’angusta condizione del
romanzo contemporaneo sia il suo superamento e sbagliato, dal momento che per
Girard esiste la possibilita concreta che gli scrittori guardino con rinnovato interesse
a Marcel Proust. Solo prendendo come modello A la recherche du temps perdu,
l'opera «forse piu grande» (plus grande peut-étre) del nostro secolo, gli scrittori
possono far si che il genere romanzesco ritrovi «il suo equilibrio e la sua
profondita»11¢ (son équilibre et sa profondeur).

Bersaglio critico in Ot va le roman?, modello ammirato per il suo virtuosismo
interpretativo in Existentialism and criticism, Jean-Paul Sartre € in entrambi i casi
un autore essenziale per Girard, che contro e grazie allo scrittore francese
incomincia a definire quel metodo ermeneutico che utilizzera successivamente nelle

sue opere maggiori, in particolare Dostoevskij. Dal doppio all’unita.

u3 Jbidem.

14 Ibid., p. 78.

us5 Jbid., p. 81.

16 Jhid., p. 84. Girard scrive che «difendo il romanzo proustiano, naturalmente. Questo problema mi
& diventato estraneo oggi. Se il mio lavoro € interamente radicato nello studio delle grandi opere di
narrativa, e la descrizione di un'esperienza di cui esse sono la cornice privilegiata, questo argomento
mi sembra oggi superato»): R. GIRARD, Avant-propos, in R. GIRARD, La conversion de l'art, cit., p.

15.
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5. Scienza e fede (Stati Uniti, 1957-1959)

Assunto nel 1957 alla John Hopkins, un’«universita di lunga tradizione» fondata
nel 1876 grazie a un’ingente donazione del filantropo Johns Hopkins e ispirata
principalmente al «<modello tedesco delle scuole di specializzazione»,!7 Girard viene
qui a contatto con personaggi di fama internazionale come il critico letterario e
linguista austriaco Leo Spitzer,18 fondatore della stilistica moderna, e i critici

Georges Poulet'®9 e Jean Starobinski,20 appartenenti all'indirizzo teorico della

117 R, GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Joao Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 13.

u8 Linguista e critico letterario, Leo Spitzer (1887-1960) insegno nelle Universita di Marburgo (1925-
30), Colonia (1930-33), Instanbul (1933-36) e dal 1937 alla John Hopkins. Ha originalmente
approfondito lo studio di un importante settore della linguistica e della critica letteraria, la stilistica.
Tra le sue opere principali ricordiamo Stilstudien (2 voll., 1928), Classical and Christian ideas of
world harmony (1944-45), Romanische Literaturstudien (1936-1956). Girard racconta a Pierpaolo
Antonello e Joao Cezar de Castro Rocha che Spitzer fu «uno dei primi a leggere il manoscritto di
Menzogna romantica e mi suggeri di dare un’occhiata a Das Ressentiment im Aufbau der Moralen
di Max Scheler. Era un libro che avevo gia letto qualche anno prima, senza pero trovare connessioni
con il mio lavoro. Ma alla fine aggiunsi alcune citazioni da Scheler, in un certo modo influenzato
mimeticamente da Spitzer»: R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con
Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar de Castro Rocha, cit., pp. 13-14.

19 Critico belga di lingua francese (1902-1991). Esponente di spicco della nouvelle critique,
professore alle universita di Edimburgo, Baltimore, Zurigo, Nizza, John Hopkins dove fu anche
presidente del Dipartimento di Lingua e Letteratura romanza. Nei suoi studi ha analizzato la
percezione e la rappresentazione di tempo e spazio e ricostruito il rapporto - del quale il cerchio & il
simbolo privilegiato - tra coscienza e mondo sensibile. Accanto alla serie di Etudes sur le temps
humain in quattro volumi, si ricordano Les métamorphoses du cercle (1961); L'espace
proustien (1963). Sul cerchio quale immagine privilegiata di Poulet, Girard chiosa che, ispirandosi a
lui, alcuni «finiscono per scrivere un libro sull'immaginazione del cerchio in letteratura e contano
quanti sono quelli sugli ombrellini di Emma Bovary»: R. GIRARD, Origine della cultura e fine della
storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar de Castro Rocha, cit., p. 14. Con Poulet critico
letterario, egli ebbe una brutta esperienza. Racconta che «Poulet lesse il mio manoscritto. La sua
reazione fu molto negativa. Mi scrisse una lettera di quindici pagine a spaziatura singola,
estremamente appassionato, nella quale critica con forza il mio libro dicendo che non si poteva
trattare la letteratura in quel modo, che I'ipotesi mimetica costituiva solo un’indebita intrusione nella
vita dell’autore. Una critica profondamente idealistica. [...] La lettera che mi scrisse era davvero
perfida e sarebbe bastata a scoraggiare un principiante. Io naturalmente sapevo benissimo che a
Poulet il mio libro non sarebbe piaciuto. Ma in qualche modo volevo la sua reazione»: R. GIRARD,
Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar de Castro
Rocha, cit., p. 14.

120 Jean Starobinski, critico letterario (1920-2019). Psichiatra e professore di storia delle idee e di
letteratura francese nell'Universita di Ginevra (1958-85). Socio nazionale dei Lincei (1969), ha
ricevuto nel 1984 il premio Balzan per la storia e la critica delle letterature. Fra le altre opere sono da
ricordare: L'invention de la liberté (1964), Les mots sous les mots: les anagrammes de
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Scuola di Ginevra. Stringe inoltre un sodalizio umano e intellettuale con Charles
Singleton,2! gia affermato dantista, e il suo dottorando John Freccero,!22 con cui
Girard discute a lungo le proprie idee. E questo un periodo speculativamente
fecondo per l'autore, che termina di stendere la prima monografia — Menzogna
romantica e verita romanzesca — nel 1958, vivendo nel 1959, attraverso la
conversione al cristianesimo, una radicale trasformazione del proprio essere,

nonché del pensiero, sempre piu alla ricerca di una seria fondazione scientifica.

5.1 La critica agli «specialisti» in Classicism and Voltaire’s historiography
(1958)

Nel 1958 viene pubblicato Classicism and Voltaire’s historiography, che
esprime tutta la sua preoccupazione girardiana per la parcellizzazione tipica della
cultura contemporanea, in cui le varie discipline parlano «linguaggi cosi differenti»
(such different languages) da «ignorarsi 1'un l'altra», arrivando persino a
«cancellarsi» senza «nemmeno esserne coscienti»23 (even being aware of it).
L’accusa principale mossa nei confronti degli «specialisti» (specialists) dei vari
campi, € di bloccare con i loro «enormi studi» (enormous studies) 1'«armonico
sviluppo individuale» del lettore, la cui personalita «frammentata» (fragmentary)

e mutilata (mutilated) € gettata nell’«angoscia»!24 (angoisse).

Saussure (1971), 1789, les emblémes de la raison (1973), Trois fureurs (1974), Diderot dans 1'espace
des peintres (1991).

121 Charles Southward Singleton. Studioso nord-americano, nato nel 1909, professore alla John's
Hopkins University di Baltimore, muore nel 1985. Tra i suoi studi pitl importanti: An Essay on the
Vita Nuova (1949) e i rilevanti Dante Studies (vol. I nel 1954 e vol. II nel 1958).

122 John Freccero (1931) € un accademico, saggista, dantista statunitense.

123 R. GIRARD, Voltaire and Classical Historiography, in The American Magazine of the French
Legion of Honor, XXIX, 1958-3, pp. 151-60. Edizione consultata R. GIRARD, Classicism and Voltaire’s
Historiography, in Mimesis and theory, Stanford University Press, Stanford 2008, p. 29.

124 Jhid., pp. 29-30. Un lettore a cui Girard non smette di riferirsi, come dimostrato dalle parole di
Lagarde, secondo cui la sua difesa € condotta nell’articolo del 1958 con «grande intelligenza e logica».
Una posizione «interessante», aggiunge Lagarde, in quanto ci permette di «capire a quale pubblico
Girard intende rivolgersi. Quando si legge uno dei suoi libri, colpisce il fatto che sia rivolto a un
"pubblico generale" e specifico allo stesso tempo. E 1'autore crede spesso che il lettore sara cosi gentile
da prenderlo in parola e ascoltare cio a cui si riferisce senza bisogno di spiegazioni accademiche.
Questo perché si rivolge infatti all'uomo onesto dei templi classici, a colui che si interessa a tutto e
non ¢ indifferente a nulla, a colui che non & specialista in una particolare disciplina ma possiede una
conoscenza generale che, per il fatto stesso di questa generalita, appare come una scienza completa.
[...] Si tratta di una comunita di studiosi che si accordano su una conoscenza comune, poiché da essa
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Una disastrosa situazione questa, risultato dell’«<abbandono» (abandonment) di
quell’«autocontrollo» (self-restaint) che invece nel modello classico della
conoscenza permette uno sviluppo equilibrato dei vari saperi, disposti
ordinatamente come «sezioni di una sfera»125 (sections on a sphere) attorno a un
centro, costituito dall’honnéte homme. Quest’ultimo, sintesi perfetta di virtu
corporali e intellettuali, di antichita e cristianita, con la propria misura e
compostezza influenza dunque lo sviluppo delle arti e delle scienze, per un periodo
di tempo limitato ma significativo (dal tardo XVI al tardo XVIII secolo). Molto piu
modesto dell'uomo del Rinascimento, I’honnéte homme & pero, secondo Girard, un
ideale «assurdamente pretenzioso» gia per la cultura in «fasta espansione» del
XVIII secolo, come dimostra il caso di Voltaire, capace di pubblicare un breve
Catéchisme de 'honnéte homme (1764) e di propugnare per tutta la sua vita
I'inutilita di scrivere molto, ma la cui opera completa consta di «cento volumi» (a
hundred volumes) e di «decine di migliaia di lettere»26 (tens of thousands).

La constatazione che la cultura del XX secolo € cosi articolata da rendere
impossibile per chiunque comprenderla nella sua interezza, sommata a quella che il
modello classicista del sapere € ormai tramontato, fanno emergere
contemporaneamente l'insoddisfazione di Girard per lo status quo e la sua
incapacita di proporre un’alternativa convincente. Se nel 1956, analizzando la
raccolta Vents del poeta Saint-John Perse, egli riconosce alla poesia la capacita di
creare un «insieme di quieta unita e bellezza» a partire dagli «ingredienti stessi del
nichilismo» (ingrédients mémes du nihilisme), ossia quei «frammenti di storia che
sono un costante richiamo alla morte dell'uomo, alla fragilita e alla vanita delle sue
opere»,'27 nel 1958 Girard non suggerisce nessuna arte o scienza capace di rimediare
all’angoscia che percorre la cultura contemporanea. A chi volesse tentare di superare
il «pragmatismo ristretto dei vari specialisti» (narrow pragmatism of the various

specialists) non rimangono infatti che «chiacchiere» (small talk) o «il silenzio dello

dipende la stabilita della loro comunita»: F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des
sciences humaines, cit., p. 23. Cfr. G. MORMINO, René Girard. Il confronto con UAltro, cit., p. 55-57.
125 Jbid., pp. 31, 28.

126 Jhid., p. 32.

127 R, GIRARD, ‘Winds’ and Poetic Experience, in The Berkeley Review, vol. 1, n° 1, hiver 1956, pp.
46-62. Edizione consultata: M.R. ANSPACH (a cura di), Cahier de 'Herne. Girard, p. 34-.
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spazio infinito, il vuoto interplanetario»28 (the silence of infinite space, the

interplanetary void).

5.2 Excursus: un nuovo paradigma scientifico?

Un giudizio cosi negativo non impedisce pero a Girard di coltivare, con il passare
del tempo, 'ambizione di essere I'unico in grado con le proprie teorie, che egli
propone indistintamente a tutti coloro — specialisti e non — che vogliano accettare
«di argomentare e di considerare i risultati positivi della tesi presentata»,'29 di
oltrepassare gli angusti confini in cui le varie scienze umane (critica letteraria,
antropologia, psicologia, psicanalisi, etnologia, sociologia) si sono confinate.

Un atteggiamento questo, che gli attirera non poche critiche. Tra le molte quella
di Pierre Pachet, che mette in luce come la pretesa girardiana di elaborare a partire
da zero un nuovo campo d’indagine rischi d’incepparsi una volta che essa moltiplica
i «confronti» (les rapprochements) e i «controlli incrociati» (recoupements) con le
altre discipline e i «trasferimenti al di fuori del proprio dominio» (les transferts hors
du domaine propre). «Confronti» e «controlli incrociati» che, pur camuffati da
incontri piu o meno fortuiti tra «una riflessione solitaria e una ricerca documentata
e collettiva» (une réflexion solitaire, et une recherche documentée et collective),
sono in realta dei tentativi con cui Girard tenta di offrire «i propri servizi
totalizzanti» (ses services totalisants) a studiosi considerati «barricati nelle loro
specialita»130 (murés dans leurs spécialités).

Il rapporto conflittuale con le scienze gia consolidate fa emergere inoltre la
questione, qui solo accennata, del problematico statuto epistemico della teoria
girardiana, considerata dal suo autore un’«ipotesi scientifica» esente da qualsiasi
influenza di carattere «metafisico» o «teologico».13t Comprendere quale sia il

paradigma scientifico a cui si riferisce Girard e pero tutt’altro che impresa facile,

128 R. GIRARD, Voltaire and Classical Historiography, cit., p. 29.

120 P, PACHET, Violence dans la bibliotheque, in Critique XXVIII (1972), p. 717.
130 Tbid., pp. 724-725.

131 R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., pp. 440-441.
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visto il suo «intento critico e quasi polemico nei confronti degli scienziati e della
scienza stessa.132

Sia pur avvalendosi di risultati parziali, nei confronti dei principi e delle
metodologie di molte scienze (antropologia, psicologia, psicanalisi, etnologia,
sociologia) egli manifesta anche un’insofferenza che prelude all’obiettivo di
rifondarle alla luce di un modello piu congruo e autentico di scientificita, che egli
individua durante gli anni Settanta nelle scienze biologiche. E grazie
all'evoluzionismo di Charles Darwin, ritenuto capace di spiegare una varieta
pressoché infinita di fatti a partire da pochi e chiari concetti, che Girard prende
coscienza della doppia e grave mancanza di cui soffrono le scienze umane: la
resistenza ad affrontare questioni ampie e I'assenza di linguaggio condiviso. Questo
a un primo livello. Infatti, il rapporto tra la teoria girardiana e le scienze biologiche
€ piu contrastato di quanto non sembri. Se per un verso Girard aspira a rifondare le
scienze umane sul modello di quelle biologiche, per un altro e complementare verso
neppure a queste ultime risparmia le critiche.

Piu che porsi il solo obiettivo di uniformare le scienze umane al modello delle
scienze naturali, Girard mira piuttosto a ridisegnare nel complesso la fisionomia di
entrambe, senza pero esplicitare con chiarezza i caratteri della ‘nuova scienza’ che
propone. Chi, come Henri Meschonnic in Mensonge scientifique et vague
romanesque, ha studiato le caratteristiche salienti di questa ‘nuova scienza’, e
rimasto colpito dal suo «empirismo naif» (empirisme naif), uno strano miscuglio di
«strutturalismo» (structuralisme) e «fenomenologia» (phénoménologie) in cui la
«riduzione» (réduction) di un gran numero di informazioni a un «comun
denominatore»!33 (commun dénominateur) da origine alla pretesa girardiana di
aver finalmente elaborato la spiegazione capace di chiarire quali siano le origini e le

costanti comportamentali della societa umana.

132 R, GERMANO, La teoria del sacrificio secondo René Girard, Pontificia universita lateranense,
Roma 1989, p. 2. Per la critica di Girard alla scienza: R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., pp. 319-
321; 439-440; R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano 2010,
pp- 185-186; R. GIRARD, Il capro espiatorio, cit., p. 153; pp. 157-159; p. 314; R. GIRARD, Quando queste
cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, cit., pp. 86-87.

133 H. MESCHONNIC, Mensonge scientifique et vague romanesque, in Nouvelle Revue francaise,
ottobre 1979, p. 114.

45



Capitolo 1. Una biografia personale e intellettuale

Dalla semplice presentazione di un’ipotesi scientifica si passa poi, come ha
puntualizzato Henri-Jacques Stiker, all’«affermazione» (affirmation) di possedere
la verita, dalla «scienza» (science), un sapere necessariamente parziale, alla
«Conoscenza»134 (Connaissance) intesa come spiegazione totale dell'uomo e del
culturale. Una rivendicazione, quest’ultima, piu filosofica che scientifica,
nonostante Girard abbia sempre espresso un giudizio negativo sulla filosofia, non
impegnandosi mai in un confronto serrato con essa.'35 L’incuranza per la filosofia
pero costa caro a Girard che, oltre ad accogliere prima un’impostazione
«deterministica e immanentistica» e poi una «provvidenzialistica e dualistica» —
peraltro «senza una vera consapevolezza dell'attrito che inevitabilmente ne
deriva»136 — non riesce a chiarire in modo convincente lo statuto epistemico della

propria teoria.
5.3 La conversione al cristianesimo, un «momento capitale» (1959)

Dopo questo excursus € necessario riprendere il filo del discorso da dove lo si &
interrotto, il 1958. Un anno fondamentale, che vede Girard concludere la stesura
della sua prima monografia Menzogna romantica e verita romanzesca, uscita per i
tipi di Grasset solo tre anni piu tardi (1961). Durante la scrittura dell'ultimo capitolo
del libro, riflettendo «sulle analogie fra ’esperienza religiosa e quella del romanziere
che scopre di essere un bugiardo sistematico», Girard comprende di star vivendo
«un’esperienza analoga»'37 a quella che andava descrivendo. E questo il «<momento
capitale» (moment capital) in cui gli si presenta, improvvisamente e con una
chiarezza sconcertante, la necessita di convertirsi al cristianesimo e insieme
I'indirizzo che i suoi studi devono prendere.

Benché Girard sia sempre stato alquanto restio a trattarla, essendo un soggetto

«difficile, imbarazzante e troppo pericoloso da trattare»38 all'interno del contesto

134 H.J. STIKER, Sur le mode de penser de René Girard, in Esprit, n. 28, avril 1979, pp. 49,52.

135 G. FORNARI-G. MORMINO, René Girard e la filosofia, cit., pp. 7-8; 107-124.

136 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con l'Altro, cit., p. 32.

137 R. GIRARD, Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, cit., pp. 173-
174.

138 H. ASSMANN (a cura di), René Girard com Teblogos da Libertagcdo. Um dialogo sobre idolos e
sacrificios, Editora Vozes, Petropolis 1991, p. 46. Citato in R. GIRARD, Origine della cultura e fine
della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar de Castro Rocha, cit., p. 29.
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accademico che impone l'obbligo «di essere assolutamente antireligiosi e
anticristiani in particolare»,39 la conversione merita un’analisi approfondita, data
I'importanza che ha rivestito per lo sviluppo del pensiero dell’autore. Un compito
non facile, poiché alla reticenza si somma sia la difficolta girardiana di esprimere a
parole cio che ha vissuto — in un’intervista a Francois Lagarde del 1990 egli dichiara
di non disporre di un «linguaggio per parlare di quel periodo»4° (langage pour
parler de cette période) —, sia la complessita oggettiva della faccenda, nella quale
confluiscono motivi esistenziali e intellettuali diversi.

Per meglio inquadrare la questione, ¢ utile considerare piu nello specifico
I’argomento studiato da Girard nel momento della sua conversione: il simbolismo
d’ascendenza cristiana di «morte e resurrezione»4! (death and resurrection)
presente in molti romanzi. Un simbolismo che riflette la «personale esperienza di
‘conversione’» (personal experience of ‘conversion’) dello scrittore, capace con essa
di gettare finalmente uno sguardo onnicomprensivo sul proprio passato e di scrivere
quel racconto che «avrebbe voluto scrivere da sempre ma che non gli era mai riuscito
sino ad allora».142 La conversione del romanziere € una «frantumazione»
(shattering) della sua «vanita» (vanity) e del suo «orgoglio» (pride) tanto
drammatica quanto provvidenziale, dal momento che rende possibile «una grande
opera d’arte» (great work of art), non piu basata come le precedenti sulla rigida,
ma falsa, opposizione tra «personaggi buoni e cattivi»43 (good guys or bad guys).

Benché sia indubbio che il «crollo esistenziale» (existential downfall) e la
resipiscenza dello scrittore possano essere serviti a Girard per interpretare, sia
all’epoca dei fatti che retrospettivamente, il rapido processo di sfaldamento delle
certezze che lo avevano fino ad allora guidato, vi sono anche delle differenze
significative tra i due processi di morte e resurrezione. La prima e che se nei romanzi

la «malattia» (illness) € molto spesso il simbolo della «caduta» (downfall), del

139 Ibid., p. 29.

140 F, LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 191.

141 R, GIRARD — R.J. GOLSAN, An interview with René Girard, in R. GIRARD — R.J. GOLSAN, René Girard
and myth: an introduction, Routledge, Abingdon-on-Thames 2002, p. 129.

142 Tbid..

143 R. GIRRARD — J.G. WILLIAMS, The anthropology of the Cross: a conversation with René Girard, p.
284. Opposizione tra personaggi buoni e cattivi, che puo assumere due forme diverse ma identiche
nel ripartire sempre su un solo soggetto tutta la colpa: 1) Il personaggio buono é il protagonista e
quello cattivo € invece la folla. 2) Il personaggio buono ¢ la folla e quello cattivo il protagonista.

47



Capitolo 1. Una biografia personale e intellettuale

fallimento delle pretese vanitose e orgogliose dell’Io del romanziere, nella vicenda
di Girard essa assume una consistenza ben pit reale. Nell'inverno del 1958, durante
un viaggio in treno per recarsi al Bryn Mawr College, dove aveva trascorso gli anni
1954-1957 e dove teneva ancora un corso, egli scopre infatti al centro della fronte un
tumore della pelle. La situazione si fa ancora piu grave quando, in seguito
all’operazione, nella zona in cui e stato rimosso il cancro si manifestano degli effetti
anomali che vengono interpretati da Girard come il riformarsi del male. Un fatto,
questo, che lo getta in uno stato angoscioso da cui riesce a riprendersi con fatica
mesi dopo. La seconda differenza tra la conversione romanzesca e quella girardiana
sta nel carattere spiccatamente religioso di quest’ultima44. Iniziata durante il
periodo della Settuagesima, che prima delle riforme del Vaticano II «inaugurava un
periodo di due settimane consacrate alla preparazione dei quaranta giorni della
Quaresima» nel quale i fedeli «facevano penitenza in cinere et cilicio», e terminata
il Mercoledi Santo, giorno che nella Settimana Santa segna la «conclusione ufficiale
di ogni penitenza», la conversione viene vissuta da Girard come una vera e propria
«notte oscura» coincidente «in modo esatto» con «il periodo che la Chiesa indica
per la penitenza dei peccatori».’45 Se dunque la prima fase della conversione
(autunno 1958) ha una dimensione puramente intellettuale, rivelandosi
un’esperienza tutto sommato piacevole — un «godimento delicato che rafforzava gli
altri piaceri» e una «delizia in piu in una vita che non aveva certamente nulla di
criminale» — la seconda (primavera 1959) ne possiede anche una esistenziale
dolorosa, culminata con una «liberazione»4¢ dai fantasmi del passato. Va notato
che, mentre Girard &€ molto accorto nel non sovraccaricare con un senso fideistico la
conversione degli scrittori, i quali solo con «allusioni simboliche [...] implicitamente

religiose»47 (symbolic allusions [...] implicitly religious) poste alla fine del racconto

144 Carattere religioso che invece Girard non riconosce a una sua prima e molto parziale conversione,
avvenuta nel 1955, anno in cui I'«idea di rivalita mimetica incomincio a cristallizzarsi» (the idea of
mimetic rivalry began to crystallize). Fu un’esperienza che lo assorbi molto, ma «non religiosa» (not
a religious one): egli «era ancora un agnostico» (was still an agnostic). In R. GIRARD — R.J. GOLSAN,
An interview with René Girard, cit., p. 129.

145 R. GIRARD, Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, cit., pp. 175-
176.

146 Ibid., p. 176.

147 R. GIRARD — R.J. GOLSAN, An interview with René Girard, cit., p. 284.
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svelano il loro processo di cambiamento, riferendosi a se stesso moltiplica senza
sosta, e anche con alcune forzature, i riferimenti al simbolismo religioso.

Al di 1a delle diversita emerse — la malattia che, metafora in un caso, diventa
realta nell’altro e il tono, piu spirituale nel caso girardiano — il risultato delle due
conversioni ¢ il medesimo: entrambe si configurano come l'accesso a un livello
creativo piu alto di quello raggiunto in precedenza. Cio permette sia allo scrittore
che a Girard, una volta sperimentato il crollo emotivo e il passaggio a una nuova
prospettiva, di tornare all’inizio e «riscrivere 1'opera dal punto di vista di questa
caduta»48 (rewrite the work from the point of view of this downfall). Oltre a essere
un accadimento che influenza tanto la vita quanto la scrittura, nel tempo la
conversione diventa anche, come notano acutamente Pierpaolo Antonello e Joao
Cezar de Castro Rocha in Origine della cultura e fine della storia, un «presupposto
epistemico» — e uno dei «piu esplicitamente provocatori» — della riflessione
girardiana. Bisogna spiegarsi. Girard € convinto che per giungere a una vera
accettazione della sua teoria non sia sufficiente la sua semplice comprensione
razionale. E necessario invece accettare tutte le «implicazioni esistenziali» in essa
contenute, attingendo alla «propria esperienza personale per sondare fattivamente
la plausibilita dellipotesi in questione». Nessuna «separazione fittizia»49 puo
sussistere tra il pensiero girardiano e il suo lettore, che é spinto a ripercorrere in
prima persona, per saggiarne la veridicita, quel processo di morte e resurrezione
compiuto da Girard tra 'autunno 1958 e la primavera del 1959.

Esperienza di vita vissuta che si tramuta in una critica esplicita alla «presunta
posizione di autonomia dell'individuo moderno» — vale a dire il progetto
dell’orgoglioso di porsi come qualitativamente diverso dagli altri uomini, un tema
gia emerso nei tre articoli The Role of Eroticism in Malraux's Fictions, Valéry et
Stendhal, André Suarés et les autres —, principio «epistemologicamente

cruciale»,’5° ]la conversione al cristianesimo racchiude al suo interno «le linee

148 C.L. HAVEN, Evolution of Desire. A life of René Girard, p. 111. Riscrittura della «conclusione»
(conclusion) e «altri passaggi»48 (other passages) di Menzogna romantica e verita romanzesca che
é preceduta secondo la Haven da una fase in cui Girard, con una nuova consapevolezza, riconsidera
le conversioni in punto di morte tipiche di molti romanzi, anteriormente rubricate come patetici
tentativi di trovare conforto davanti alla morte. (Ibidem)

149 P.P. ANTONELLO E J.C. DE CASTRO ROCHA, Introduzione, in R. GIRARD, Origine della cultura e fine
della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodao Cezar de Castro Rocha, cit., p. XIX.

150 Ibid., p. XVIIL.
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principali» (les grandes lignes) del suo «lavoro futuro» (ceuvre a venir)st. Certo,
Girard e il primo ad ammettere che, almeno inizialmente, non gli era affatto chiaro
come «questo legame» fra vita e riflessione «si dovesse concretizzare». Eppure, si
dice altrettanto convinto che tutta la sua opera successiva non sia altro che «uno
sforzo per spiegare una sorta di nodo intuitivo» (un effort pour expliciter une espéce
de nceud intuitif) facile da inquadrarsi ma «per il quale le parole vengono con

difficolta»152 (pour lequel les mots viennent difficilement).

6. Ultimi scritti (Stati Uniti, 1960-1961)

Nel biennio 1960-1961 Girard pubblica tre articoli — Pride and Passion in the
Contemporary Novel'53 (1960), Tocqueville and Stendhal'54 (1960), Memoirs of a
Dutiful Existentialist 155 (1961) — che possono essere interpretati
contemporaneamente come sintesi della sua produzione precedente e

un’anticipazione di quella a venire.

151 Benché la prima tematizzazione dell'importanza della rivelazione cristiana sia del 1978, il
cristianesimo ¢ il fil rouge di tutte le opere che vengono dopo il 1959. Non €& dunque possibile, come
sottolinea acutamente Pierpaolo Antonello, isolare «una parte ‘accettabile’ delle ricerche di Girard —
quelle del primo periodo apparentemente estranee a qualsiasi intento ‘apologetico’ — da tutte quelle
degli anni 80 e '90, da Il capro espiatorio in avanti, poiché marcatamente viziate dall’aperta
confessione di fede». Il cristianesimo infatti & infatti un «potentissimo strumento ermeneutico e
scientifico» tanto nelle prime opere, anche se piu nascostamente, quanto nelle seconde: P.P.
ANTONELLO, Introduzione, in R. Girard, Il pensiero rivale, cit., p. XXXI-XXXII.

152 F, LAGARDE, Entretien avec René Girard, cit., p. 191.

153 R. GIRARD, Pride and Passion in the Contemporary Novel, in Yale French Studies, no. 24 (1960),
pp- 3-10. Edizione consultata: R. GIRARD, Amore e amor proprio nel romanzo contemporaneo, in R.
GIRARD, Geometrie del desiderio, pp. 125-136.

154 R. GIRARD, Tocqueville and Stendhal, in The American Magazine of the French Legion of
Honor 31, no.2 (1960), pp. 73-83. Edizione consultata: R. GIRARD, Individualismo e democrazia, in
R. GIRARD, Il pensiero rivale. Dialoghi su letteratura, filosofia e antropologia, pp. 3-13.

155 R. GIRARD, Memoirs of a Dutiful Existentialist, in Yale French Studies, no. 27 (1961), pp. 41-47.
Edizione consultata: R. GIRARD, Simone De Beauvoir: Memorie di un'esistenzialista perbene, in R.
GIRARD, Il pensiero rivale. Dialoghi su letteratura, filosofia e antropologia, pp. 51-58, a cui si
aggiungono R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, in La Nouvelle Revue
Francaise 98 (1961), pp. 241-58 e R. GIRARD, Les mondes proustiens, in Méditations 1 (1961), pp. 97-
125.
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6.1 Criticita dellindividualismo romantico in Pride and Passion in the

Contemporary Novel (1960)

Si consideri per esempio Pride and Passion in the Contemporary Novel (1960),
in cui Girard sviluppa quella critica all'individualismo romantico che, gia presente
in The Role of Eroticism in Malraux's Fictions (1953), Valéry et Stendhal (1954) e
André Suares et les autres (1955), trovera poi la sua massima espressione in
Menzogna romantica e verita romanzesca e in Dostoevskij. Dal doppio all'unita. A
essere sotto attacco, e sin dalla prima riga, ¢ il tentativo tipicamente romantico di
rinvenire il senso della vita, minacciata «dall’anonimato e dalla disintegrazione della
nuova societa democratica», nella passione erotica. Convinto di raggiungere
attraverso I'«eternita» e I'«intensita» dei propri sentimenti la «comunione con se
stesso», I'Io dello scrittore — un piccolo «dio in terra»56 lo definisce Girard —
sperimenta tuttavia in breve tempo una profonda delusione, dovuta al fatto che la
donna non accetta piu di essere ridotta a semplice oggetto. Certo, con la creazione
di donne «fragili e delicate, tisiche e smunte» egli si puo illudere anacronisticamente
che nulla sia cambiato rispetto al passato, ma cosi non é€: il rapporto tra i sessi si &
infatti trasformato in un gioco senza esclusione di colpi tra due egoismi «eguali e
contrari»?57 che puntano, 'uno attraverso l'altro, a raggiungere 'autonomia. Un
tentativo fallimentare quest’ultimo: un’autonomia conquistata attraverso il
confronto con I'altro — e qui, pur non citandoli direttamente, Girard deve aver avuto
di sicuro presenti i fallimenti degli eroi malrauxiani, di Monsieur Teste e di
Monsieur de Séipse — ¢ una contraddizione in termini.

Accortisi che affermare se stessi mediante il sentimento per l'amata e
impossibile, gli scrittori romantici con il passare del tempo cambiano strategia,
eleggendo I'impulso sessuale a forza in grado di esaltare, anche solo per un tempo
limitato, I’«unita e la superiorita del soggetto desiderante». Se i primi romantici
cercano disperatamente di guadagnare l’autosufficienza per mezzo
dell’attaccamento morboso alla figura angelicata della donna, i loro successori

provano a raggiungere il medesimo obiettivo con «un numero imprecisato di oggetti

156 R. GIRARD, Pride and Passion in the Contemporary Novel, cit., p. 125.
157 Ibid., pp. 126, 129. Cfr. G. MORMINO, René Girard. Il confronto con IAltro, cit., p. 57.
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sessuali».’58 Questa nuova «tecnica di glorificazione»'59 dell’lo, in cui non € piu
I'unicita ma l'infinita delle donne possedute a rinfocolare ’autostima del soggetto, €
tuttavia gravata come la precedente da un impostazione incongruente: in entrambi
i casi il risultato € sempre il fallimento. Dall’articolo emerge dunque una critica
serrata e priva di sfumature al romanticismo in toto, inquadrato tanto nella sua
versione ‘classica’ quanto ‘contemporanea’ come un genere letterario che disconosce
sistematicamente la relazione tra I'Io e I’Altro. Alla menzogna romantica non viene
contrapposta ancora la verita romanzesca, ma ¢ indubbio che Pride and Passion in
the Contemporary Novel, compendiando le criticita del paradigma romantico
emerse in The Role of Eroticism in Malraux's Fictions, Valéry et Stendhal e André

Suares et les autres, sia una sorta di preludio alla prima monografia girardiana.

6.2 Tocqueville, Stendhal e lindividualismo democratico in Tocqueville and
Stendhal (1960)

Anche Tocqueville and Stendhal (1960) svolge la stessa funzione nei riguardi di
Menzogna romantica e verita romanzesca. Nell’articolo in questione, Girard
sviluppa, attraverso un confronto serrato tra Alexis de Tocqueville e Stendhal,
considerazioni molto simili a quelle contenute nel quinto capitolo (Le rouge et le
noir) del suo primo libro. In italiano, la traduzione del titolo in Individualismo e
democrazia aiuta, ben piu dell’originale inglese, a comprendere quale sia il focus
dell”argomentazione: non tanto le figure di Tocqueville e Stendhal, quanto la loro
capacita di individuare il rapporto che lega a doppia mandata il declino di un certo
tipo di Individualismo e il sorgere, negli Stati Uniti prima e poi nelle nazioni
europee, dell’ideale democratico di governo.

Entrambi, pur partendo da background molto diversi — Tocqueville uomo «grave
e malinconico» dallo «scarso senso dello humour», appartenente a «un’importante
famiglia aristocratica» e «ricevuto nei salotti dell’alta societa»; Stendhal invece
«sempre in cerca del lato piu leggero delle persone e degli eventi»,160 di estrazione

borghese e sistematicamente rifiutato da quegli ambienti in cui il primo viene

158 Jbid., p. 126. Cfr. G. MORMINO, René Girard. Il confronto con I'Altro, cit., p. 58.
159 Ibid., p. 127.
160 R, GIRARD, Tocqueville and Stendhal, cit., p. 5.
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accettato — guardano al di la dell’Atlantico con la convinzione che I’America possa
fornire indicazioni precise in merito al futuro politico e soprattutto sociale
dell’Europa. Dal raffronto de La Democrazia in America (1835) e di una nota a
margine al manoscritto di Lucien Leuwen (1836) affiora, secondo Girard, un
giudizio ambivalente della societa americana, per i due intellettuali francesi una
«mescolanza quasi inestricabile»6t di aspetti positivi (il «governo efficiente e
onesto», I'alto «livello generale di istruzione», le buone «sorti materiali dell'uomo
medio») e negativi (tendenza a «soffocare I'individualismo» e a far scomparire «gli
uomini eccezionali», spinta al «conformismo»). A preoccupare maggiormente
Tocqueville e Stendhal ¢ dunque la possibilita, molto concreta, che questo «paradiso
dell'uvomo comune» non sia altro che una sorta di «stato totalitario» dominato
dall’«opinione pubblica», nel quale un’«onnipotente maggioranza» soffoca le
«minoranze» e condiziona in modo pesante il «destino» del «vero
individualista».162

Ma chi & questo vero individualista? E I'essere di passione di Stendhal: «pieno di
energia» egli possiede desideri «genuinamente suoi» e non fa mai «il paragone tra
sé e gli altri». A lui si contrappone il falso individualista — il vanitoso, una figura gia
analizzata in Valéry et Stendhal (1954) — che invece, pur rivendicando
I'«autosufficienza», paragona costantemente in segreto «se stesso agli altri»,
terrorizzato dalla prospettiva che questi altri possano «essergli superiori».

Malgrado non parli di passione e vanita, anche Tocqueville esprime una
posizione analoga a quella stendhaliana, distinguendo tra due idee di liberta: una
aristocratica, «puramente individualistica ed egoistica» e gia in declino nel XVII
secolo, l'altra moderna, «universale e astratta»103 e salita alla ribalta con le
rivoluzioni americana e francese. Questa coincidenza tra il romanziere e il sociologo
¢, secondo Girard, illuminante per due motivi. Innanzitutto, perché fa comprendere
la contraddittorieta del processo di trasformazione realizzatosi a cavallo tra XVIII e
XIX, nel quale gli uomini diventano «spiritualmente» dipendenti gli uni dagli altri
(vanita stendhaliana) quanto piu «rivendicano [...] i rispettivi diritti individuali»

(morale universale e astratta tocquevilliana). Secondariamente, poiché restituisce

161 Ibid., p. 6.
162 Jhid., pp. 10-11.
163 Jbid., pp. 6-7.
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tanto la chiara percezione del legame esistente tra liberta aristocratica e passione —
nate «contemporaneamente e nello stesso tipo di societa» — quanto l’assoluta
eccellenza di questo modello politico-antropologico, in cui I'«individuo» & «piu
forte»164 di quello moderno.

Girard rimane cosi impressionato dalla concordanza tra Stendhal e Tocqueville
che, in Menzogna romantica e verita romanzesca, egli si appropria delle loro idee.
Un’operazione, questa, non priva di rischi: spesso, leggendo le analisi girardiane
sulle «considerevoli sofferenze spirituali»165 dell'uomo moderno, sulla democrazia,
sul totalitarismo, si fa fatica a distinguere la sua voce da quella dei due pensatori.
Non cosi accade in Tocqueville and Stendhal, che costituisce dunque un utile
strumento ermeneutico per comprendere quanto della prima monografia di Girard
sia attribuibile a lui e quanto invece € il frutto dell'influenza di Tocqueville e
Stendhal.

164 Ibid., pp. 8, 7. Sotto questo aspetto Girard scrive «ce que Stendhal révéle, en réalité, est trés proche
de Tocqueville. Ce dernier explique grosso modo quau moment de la Révolution des milliers de
jeunes gens ont pensé qu’en abattant le roi, ils abattaient 1'obstacle qui les empéchait d"'étre" celui
qui avait pris leur place. Ils croyaient alors qu'ils allaient tous "étre", et ils ne se rendaient pas compte
que cet obstacle unique, lointain, relativement anodin, serait remplacé par tous les petits obstacles
que chacun serait dorénavant pour tous les autres. C'est donc le passage du courtisan heureux, qui
rit et s'amuse — parce que, pour Stendhal, I'Ancien Régime, c'est le rire —, a la vanité triste. La
Révolution, c'est la naissance du monde balzacien, ou chacun est le rival de l'autre. Il y a la una
découverte profonde et qui a nourri tout mon travail» («Cio che Stendhal rivela ¢ che con la
Rivoluzione tutti sono passati alla vanita, cioe al desiderio mimetico. Si &€ sempre guardati e osservati.
Cio che Stendhal ha scoperto, in realta, € molto vicino a Tocqueville. Quest'ultimo spiega
approssimativamente che all'epoca della Rivoluzione migliaia di giovani pensavano che, abbattendo
il re, stavano abbattendo 1'ostacolo che impediva loro di "essere" colui che aveva preso il loro posto.
Credevano allora che sarebbero stati tutti "essere", e non si rendevano conto che questo unico,
lontano, relativamente innocuo ostacolo sarebbe stato sostituito da tutti i piccoli ostacoli che d'ora in
poi ognuno di essi sarebbe stato per tutti gli altri. E cosi il passaggio dal felice cortigiano, che ride e
si diverte - perché, per Stendhal, il Vecchio Regime é risata -, alla triste vanita. La Rivoluzione é la
nascita del mondo balzachiano, dove ognuno ¢ il rivale dell'altro. Questa é una scoperta profonda
che ha nutrito tutto il mio lavoro») (Corsivi di chi scrive): R. GIRARD, Avant-propos, in R. GIRARD,
La conversion de lart, cit., p. 17.

165 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 120.
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6.3 Moderna, competitiva, puritana: il ritratto di Simone de Beauvoir in

Memoirs of a Dutiful Existentialist (1961)

In Memoirs of a Dutiful Existentialist, Girard critica ferocemente Simone de
Beauvoir, filosofa esistenzialista e femminista francese, compagna di Jean-Paul
Sartre. Una mossa aggressiva quella girardiana, se si pensa che all’alba del 1961 —
anno di pubblicazione dell’articolo — lui € un giovane professore in procinto di dare
alle stampe la prima monografia mentre lei una degli intellettuali pitu famosi al
mondo.1%6 A essere sotto accusa non sono i saggi filosofici o i romanzi della Beauvoir
ma le autobiografie Memorie di una ragazza per bene e L’Eta forte, dalle quali
emerge, per Girard, lo spirito «moderno, competitivo e puritano» che sin
dall'infanzia ha contraddistinto la sua vita. Bambina prodigio, la Beauvoir infatti
non si accontenta di vincere «tutti i premi scolastici» e la «menzione d’onore» ma
progetta di «visitare I'intero pianeta», di studiare oltre alla filosofia anche «musica,
pittura, scultura, geografia e psicologia», di compiere «escursioni solitarie» e di non
perdersi né una «mostra» né uno «spettacolo teatrale». Dopo il baccalauréat,
insofferente alle regole sociali che vogliono la donna relegata a un ruolo subalterno,
Simone rifiuta di «convertirsi alla vita domestica», decidendo invece di dedicarsi
esclusivamente agli studi. In breve tempo, assimilati I’«esistenzialismo» e il
«marxismo», si trasforma in una «buona scrittrice» e in una «brillante
intellettuale», portavoce delle «donne progressiste e intelligenti».167

Girard individua, alla base di tutti questi comportamenti, un disperato tentativo
di salvarsi attraverso un continuo superamento sia dei propri limiti che di quelli
della societa. Per quanto sia possibile ammirare questa «valorosa impresa», due

sono le criticita. La prima riguarda la portata dellimpresa stessa, che non va

166 || questa la prima manifestazione, in ordine di tempo, di quella volonta di épater les bourgeois
che Girard possedeva sin dall'inizio. Questo almeno secondo quanto racconta lui stesso («avrei voluto
scrivere opuscoli vendicativi, per elettrificare le folle»; «j’aurais voulu écrire des pamphlet vengeurs,
électriser les foules») in R. GIRARD, Souvenirs d’un jeune Francais aux Etats-Unis, cit., p- 29. Molti
anni dopo Girard parlera di un «desiderio di rappresaglia» che gli rende necessario avere «una specie
di esca, di un colpo d’avvio» per poter iniziare a scrivere: R. GIRARD, La pietra dello scandalo,
Adelphi, Milano 2004, p. 173. La vis polemica girardiana pero, secondo Pierpaolo Antonello, non si
risolve in un «conflitto personalistico» e non mira alla «delegittimazione dell’avversario» ma di fatto
rimane sempre «attenta al suo oggetto»: P.P. ANTONELLO, Introduzione, in R. Girard, Il pensiero
rivale, cit., p. XXX.)

167 R. GIRARD, Memoirs of a Dutiful Existentialist, cit., pp. 52-54.

55



Capitolo 1. Una biografia personale e intellettuale

sopravvalutata: Simone respinge «gli aspetti della morale borghese francese che
erano gia in fase di decadenza» e per di piu «col solo scopo di sostenere con maggior
vigore il suo unico principio essenziale, secondo il quale tutto si traduce in un esame
competitivo». La seconda criticita concerne I’esito di questa competizione che, non
rivelandosi un possesso saldo, costringe la Beauvoir a usare diverse strategie per
tutelare «la sua preziosa liberta».168

Da una parte quindi un atteggiamento che ricorda, e molto da vicino, quella
smania di paragonarsi agli altri tipica della vanité stendhaliana, studiato in
Tocqueville and Stendhal (1960) e ancor prima in Valéry et Stendhal (1954).
Dall’altra il terrore che I’altro, con la sua presenza, possa mettere in discussione quel
senso di superiorita faticosamente guadagnato, un motivo che rimanda alle analisi
di The Role of Eroticism in Malraux's Fictions (1953), Valéry et Stendhal (1954) e
André Suarés et les autres (1955) e Pride and Passion in the Contemporary Novel
(1960). Pur senza richiamarsi esplicitamente agli articoli ora citati, € indubbio che
Memoirs of a Dutiful Existentialist si ponga quale summa delle critiche
all’«individualismo romantico»'® in essi contenuti, anticipando inoltre quanto
Girard sosterra poi in Menzogna romantica e verita romanzesca e in Dostoeuvskij.

Dal doppio all’unita.

168 Ibid., pp. 53-54-
169 Ibid., p. 56.
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Capitolo 2. Orgoglio

ORGOGLIO

Premessa

E la relazione conflittuale tra padre e figlio a essere al centro di Dostoevskij. Dal
doppio all'unita. Un rapporto malato, all’origine di quei traumi dolorosi che
scandirono biografia e scrittura del grande narratore russo. Ed e proprio il desiderio
maniacale (quasi ossessivo, anzi) di allontanarsi dal padre, insieme amato modello
e odiato rivale, e di trovare una propria inedita autonomia, a trasformarne la vita in
una orgogliosa e forsennata ricerca di sostituti del fantasma paterno. René Girard
riuscito — pur nei limiti di una esposizione non sempre limpida né organica — a
rendere esplicito il faticoso cammino di emancipazione di Dostoevskij dai suoi
fantasmi orgogliosi, compiuto proprio grazie al lavoro creativo e alla scrittura, da
sempre sovrapposta e intrecciata alla sua vita.

Tre sono gli aspetti di questo percorso che maggiormente colpiscono Girard e
che emergono soltanto alla luce di una lettura approfondita di Doestoevskij. Dal
doppio all'unita: genesi, sviluppo e fallimento dell’orgoglio. La radice dell’orgoglio
(non solo in Dostoevskij, ma in generale) risiederebbe, secondo Girard, nei rapporti
familiari, caratterizzati, nel mondo moderno, da un legame mimetico tra figlio e
padre, contemporaneamente idolo e nemico, detentore di oggetti ambiti ma
irraggiungibili. Infatti, tutto nella vita come anche nella scrittura di Dostoevskij, si
fonda sulla «distruzione di un passato sempre piu essenziale, sempre piu
originario», ossia sul «richiamo» di «ricordi sempre piu lontani nell’ordine

cronologico», fino a «risalire nel tempo» all’«adolescenza» e all’«infanzia del
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creatore». Per questo «individuo traumatizzato nella prima infanzia», gli effetti di
una relazione padre-figlio interamente fondata sull’orgoglio, non si esauriscono in
breve tempo, ma si trascinano anche nella vita adulta, impregnando di «irrazionale
le situazioni piu diverse» e trasformando ciascuna di esse in una «ripetizione del
trauma iniziale». Meditare dunque sulla relazione tra genitori e figli durante
I'infanzia significa quindi, girardianamente, riuscire ad approfondire sia il «livello»
veramente «originario» dell’orgoglio sia la «struttura sotterranea»! dell’esistenza
dello scrittore.

L’orgoglio si svilupperebbe, poi, a partire da una volonta di «ripetizione» del
rapporto con il padre, spiegando cosi anche la tendenza dello scrittore a interessarsi
a figure maschili autoritarie. Mettendo alla berlina il rapporto ambivalente, tanto di
amore quanto di odio, che Dostoevskij intrattiene con il critico letterario Vissarion
Belinskij, Girard intende evidenziare come, per 'orgoglioso, qualsiasi rapporto
veramente interpersonale sia solo un succedaneo — anzi, un surrogato — di quello
con il padre. La relazione con Belinskij testimonia appieno I'arrogante impossibilita
di staccarsi con facilita dall’eredita paterna. E questo un legame, al pari di quello
instaurato con il padre, contrassegnato da un’esplicita volonta di non confessarsi
orgogliosamente la propria reciproca dipendenza.

Grande rilievo € dato da Girard ai contorcimenti con cui il romanziere prova
dapprima a relazionarsi e poi a sottrarsi dall’ascendente belinskijano. Studiando
I’andamento sinusoidale dell'umore di Dostoevskij, all’inizio stupito per la quantita
sconcertante di plausi ricevuti da Belinskij e dal suo circolo letterario, e poi depresso
dall’atteggiamento negativo e sempre pitl polemico del critico (che finisce pure con
I’escludere il romanziere dal proprio salotto), arriva a definire ’orgoglio come una
forza in sé contraddittoria. Volendo porsi in modo autonomo, lo scrittore in verita
non fa che denunciare, suo malgrado, I'importanza dell’Altro. Un Altro, Belinskij,
dietro cui e sin troppo semplice leggere la figura paterna, primo modello e rivale di
Dostoevskij.

Anziché segnare la fine della relazione con il critico, la cacciata di Dostoevskij da
parte di Belinskij, pur nella lontananza fisica venutasi a creare, segna un nuovo

stadio — non certo positivo — del loro rapporto. Un rapporto che diventa

1 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’'unita, cit., pp. 14, 112, 89.
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fulmineamente conflittuale e subordinante. Come il padre, morto ammazzato dai
servi nell’estate del 1839, condiziona, a fondo, le relazioni del proprio figlio, cosi
anche il suo successore, Belinskij, in absentia, aumenta la sua influenza su
Dostoevskij, tanto da suggestionarne le scelte ideologiche.

L’orgoglio ha dunque il potere, secondo Girard, di influenzare non solo le
vicende esistenziali ma persino le idee, I'ideologia. Il rinnovato conflitto con
Belinskij, insieme a uno sprofondare sempre piu convinto nelle logiche orgogliose,
segna tuttavia un aumento della consapevolezza dostoevskiana. In altre parole, piu
cresce la pervicacia con cui lo scrittore russo si relaziona al critico, pit aumenta la
sua coscienza a proposito dell'orgoglio, anche se con un certo limite. Se il
romanziere infatti riesce a mettere su carta, in modo convincente, i propri drammi
esistenziali, piu raro ¢ il riferimento nei suoi libri, almeno per quanto riguarda
I'interpretazione girardiana, alle proprie svolte ideologiche.

E quindi lesito fallimentare dell’orgoglio il terzo e ultimo punto enucleato da
Girard, anche se con una certa pecca di fondo: mostrare come un rivale della finzione
letteraria metta a ferro e fuoco ’autonomia dei rapporti (soprattutto quelli amorosi)
dei protagonisti dei romanzi dostoevskiani, non equivale, infatti, a dimostrare come
dietro a questo Altro, si dissimuli la presenza del padre. Girard € cosi assorbito dallo
studio rigoroso dei demoni orgogliosi da non comprendere come essi siano agitati
dallo sforzo di recuperare quel triangolo padre-madre-figlio mai vissuto pienamente
da Dostoevskij. A riflettere questo sogno di una vita a tre, evidenziando
efficacemente anche il ruolo dell’Altro senza pero esplicitarne la natura paterna,
sarebbero soprattutto i romanzi giovanili, insieme Memorie dal sottosuolo e Il
giocatore, due scritti piu maturi.

L’unica cosa a interessare la scrittura girardiana pare essere ’acutezza con cui il
soggetto, ossia Dostoevskij, riesce, a partire da basi molto poco solide, ad
allontanarsi dall’orgoglio attraverso la creazione letteraria, facendo la reprimenda
dei propri atteggiamenti precedenti, sia esistenziali che letterari. Sono queste tra le
pagine migliori di Dostoevskij. Dal doppio all’unita, che mostrano come le azioni
basate sull’'orgoglio dei personaggi principali delle due opere della maturita —
Memorie dal sottosuolo e Il giocatore — siano immancabilmente votate al
fallimento, poiché sempre intaccate nella loro autonomia, da un terzo incapace di

ridursi alla loro volonta. I’Altro, persino spogliato da una connotazione paterna, ¢
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quindi un’eccedenza, un “di piu” che resiste fieramente agli sforzi con cui I'Io tenta
disperatamente di ridurre a sé qualsiasi cosa, poiché anch’esso segretamente
orgoglioso. 1l destino fallimentare dei progetti dettati e guidati dall’orgoglio ¢
quindi ben visibile fin dalle prime opere di Dostoevskij.

Risulta necessario, quindi, esporre in questo secondo capitolo genesi-sviluppo-
fallimento dell’orgoglio, in modo da ottenere una panoramica completa di come
questa forza, originatasi dal rapporto traumatico e ambivalente tra padre e figlio,
vada a condizionarne negativamente diversi e disparati aspetti della vita, finanche —
nel caso dello scrittore russo — i rapporti interpersonali e le opere, sino a condurlo
al tracollo. Un tracollo che consiste nello sperimentare amaramente come 1’Altro,
dietro cui si nasconde sempre il padre, eluda costantemente la presa dell’orgoglio,
da cui pero Dostoevskij, quasi miracolosamente, riesce a sfuggire, raccontando
persino, nelle sue opere migliori, di questa liberazione.

Il caso dostoevskiano rappresenta pertanto una via privilegiata, secondo Girard,
per arrivare a una descrizione completa ed esaustiva dell'intero itinerario
dell’orgoglio, che pero necessita di essere portata alla luce, esplicitata da un’analisi
filosofico-polemica. Prima di illustrare le tre fasi dell’'orgoglio, pare quindi doveroso
dedicare un ampio paragrafo all’ermeneutica girardiana, sospesa (e in qualche modo

bloccata) tra adesione, criticita e superamento di Dostoevskij.

1. Questioni di metodo. Note sull’ermeneutica girardiana di Dostoeuvskij

All'interno del pensiero di Girard, la centralita della figura di Dostoevskij ¢
innegabile, per il fatto di essere, insieme a Shakespeare I'unico scrittore al centro di
una sua monografia, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, pubblicata nel 1963 per i tipi
di Plon. Uno studio, questo, che pur dipendendo dal desiderio mimetico, ossia dal

medesimo principio teorico di Menzogna romantica e verita romanzesca,? presenta

2 Sebbene, come nota Girard ne Il desiderio mimetico nel sottosuolo, postfazione all’edizione
americana di Dostoevskij. Dal doppio all’unita, non in «maniera esplicita». Girard infatti, per
soddisfare le richieste del primo editore, dovette dare al lavoro delle «dimensioni contenute», che
non gli permisero di «riformulare», in uno spazio limitato, I'«apparato teorico elaborato con
ampiezza solo poco tempo prima», nel timore di sembrare «ripetitivo e ingombrante», con il risultato
che lo scritto «suona piu impressionistico di quanto non sia in realta»: R. GIRARD, Mimetic Desire in
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tre peculiarita. La prima, di concentrarsi su un solo autore, a differenza della
monografia del 1961, che si limitava a rapidi ed episodici, confronti fra cinque
romanzieri.3 La seconda, di porre una notevole attenzione sull’inscindibile legame
tra biografia e opera dello scrittore, un intreccio inedito rispetto a Menzogna
romantica e verita romanzesca. La terza, di essere una summa, una sintesi della
serrata critica al paradigma romantico-individualista dell’orgoglio, condotta gia a
partire dal 1954, ossia dall’articolo Valéry et Stendhal, e snodatasi poi in André
Suares et les autres del 1955, Pride and Passion in the Contemporary Novel del
1960 e Memoirs of a Dutiful Existentialist del 1961.4 Ripercorrere, passo dopo
passo, l'interpretazione di Dostoevskij. Dal doppio all'unita permette quindi di
comprendere, insieme alle innovazioni di Girard, anche come quest’ultimo si sia
servito dello scrittore russo per esprimere, in una sola opera compiuta, origine,
sviluppo e fallimento dell’orgoglio, cioé quanto illustrato in modo frammentario nei
precedenti articoli.5

Studiando attentamente tutte le tappe del discorso di Girard in Dostoevskij. Dal
doppio all’unita diventa possibile apprezzarne pregi e difetti. Per cio che riguarda
gli aspetti positivi, si deve segnalare I'indubbia capacita girardiana di esporre genesi,
sviluppo ed esito fallimentare dell’orgoglio facendo riferimento sia alla biografia che
ai romanzi di Dostoevskij. Per quanto concerne invece quelli negativi, o comunque
problematici, non puo essere tralasciata la tendenza di Girard a reputare le posizioni
esistenziali e romanzesche di Dostoevskij necessarie per elaborare una spiegazione
della logica dell’orgoglio, ma in definitiva non sufficienti.

Tra le pagine di Dostoevskij. Dal doppio all'unita, e in misura minore di
Menzogna romantica e verita romanzesca, emerge dunque una certa ambivalenza

del metodo girardiano. Se da una parte esso pare essere dominato dalla pretesa di

the Underground, postfazione a R. GIRARD, Resurrection from the Underground: Feodor
Dostoevskij, a cura di J.G. Williams, Crossroad, New York, 1997, pp. 143-65. Edizione consultata: R.
GIRARD, Il desiderio mimetico nel sottosuolo. Postfazione all’edizione americana di “Dal doppio
all’unita”, in R. GIRARD, La voce inascoltata della realta, Adelphi, Milano 2006, p. 169.

3 I cinque romanzieri sono Proust, Cervantes, Flaubert, Dostoevskij, Stendhal.

4 Articoli, questi quattro, mai citati nella monografia dostoevskiana.

5 L'orgoglio e l'intuizione originaria di Girard. L’articolo Valéry et Stendhal & del 1954, di poco
successivo agli esordi del 1953 e precedente di quasi sette anni il desiderio mimetico — Menzogna
romantica e verita romanzesca ¢ del 1961 —. Un’intuizione che pero assume forma compiuta solo in
Dostoevskij. Dal doppio all’unita, nel 1963 quindi.
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esplicitare il percorso autoanalitico, esistenziale e letterario con cui Dostoevskij
arriva a ripudiare ’'orgoglio, d’altra parte punta anche a superare la lucidita con cui
lo scrittore interpreta questo processo. Sono questi passaggi tanto fondamentali,
utili per chiarire il duplice procedere dell’ermeneutica di Girard, ma non
sufficientemente valorizzati dalla critica, che tralascia inspiegabilmente qualsiasi
confronto diretto con la metodologia dell’autore. Confrontando, per esempio,
Menzogna romantica e verita romanzesca e Dostoevskij. Dal doppio all’unita, si
ottengono delle indicazioni contrastanti a riguardo dell’approccio che dovrebbe
essere tenuto nei confronti dei romanzieri. In Menzogna romantica si dichiara che
la «critica» dovrebbe «attingere» dai romanzi stessi i «metodi», i «concetti» e anche
il «senso del suo sforzo», poiché non € possibile raggiungere la verita se non
«rifacendo, a nostra volta, il cammino dei romanzieri».6 In Dostoeuvskij. Dal doppio
all’unita viene invece rinfacciato a Dostoevskij che presentare il rifiuto dell’orgoglio
attraverso le vicende di personaggi fittizi non significa ancora mostrarlo in una
compiuta riflessione. Collaborare dunque all’opera di decifrazione intrapresa ma
non conclusa dal romanziere, risulta essere I'atteggiamento migliore, almeno per
quanto riguarda Dostoeuvskij. Dal doppio all'unita, per riuscire laddove Dostoevskij,
limitato dalle modalita letterarie con cui si esprime, non € giunto: tradurre «in
concetti» la «psicologia del sottosuolo».

Da queste parole emerge con forza il doppio rapporto tra riflessione girardiana e
opera letteraria, in particolare dostoevskiana. Girard € quindi fortemente
dipendente dal testo — tanto da criticare le «teorie critiche fondate sull’assunzione
di punti di vista che si applicano al testo senza essere da esso desunti» —, non senza
un certo fastidio pero, non solo nei confronti delle «teorizzazioni»7 dal romanziere,
ma anche verso i romanzi stessi, non in grado di veicolare in modo convincente le
intuizioni che, loro malgrado, contengono. E proprio partendo da queste due

mancanze che Girard legittima le proprie riflessioni.

6 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 43-68.

7 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con UAltro, cit., p. 50. Scritti teorici che vengono criticati
poiché «restano prigionieri nella doxa della loro epoca»: C. ORSINI, René Girard, cit., p. 55.
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1.1 Tra criticita e superamento: legittimita e  prospettive

dell’interpretazione letteraria di Dostoevskij

Una prima critica mossa da Girard a Dostoevskij € che, sebbene questultimo
denunci nei suoi romanzi piu compiuti origine, sviluppo ed esito fallimentare di ogni
rivendicazione orgogliosa, spesso € anche il primo a non scorgere, nei suoi lavori
teorici (Diario di uno scrittore, ad esempio), il «rapporto esistente tra le proprie
osservazioni e quelle di chi li ha preceduti». Detto altrimenti, benché Dostoevskij
sappia rivelare, con la creazione dei propri personaggi e delle loro vicende, la
presenza di un mediatore (anche quando orgogliosamente negato) nei desideri del
soggetto, non € comunque in grado di mostrare una pari consapevolezza quando
legge le altrui opere. Lucido nei propri confronti, seppur dopo molti tentativi di
introspezione falliti, lo scrittore russo € incapace di scovare, tra le pagine dei suoi
predecessori, quella potenza rivelativa dell’'orgoglio tipica delle sue opere piu
riuscite. In Menzogna romantica e verita romanzesca, per esempio, Girard scrive
che, al pari di tanti lettori del XIX secolo, Dostoevskij legge I'opera d’arte spagnola,
e in particolare il Don Chisciotte di Cervantes, solo «attraverso le esegesi
romantiche». Un’«influsso romantico», pertanto essenzialmente orgoglioso,
distorce e falsifica 'interpretazione dostoevskiana, consegnandogli un’«idea del
tutto errata» dello scrittore spagnolo, e impedendogli di comprenderne la capacita
rivelatrice. La perspicacia dostoevskiana delle orgogliose dinamiche desiderative
riversata in opere riuscite, come Memorie del sottosuolo, I'Eterno marito o Il
giocatore, non procede dunque di pari passo con una nitida comprensione delle
medesime dinamiche in Cervantes, offuscate sotto una spessa coltre di
romanticismo. Affermazioni intrise di un banale idealismo sentimentale, maschera
dell’orgoglio del romanziere, tratte da Diario di uno scrittore, confermano la bonta
dell'interpretazione girardiana.

In una seconda critica, Girard rimprovera invece a Dostoevskij di poter
descrivere, attraverso i propri romanzi, solamente una tra le tante configurazioni
del cammino in cui si snoda 'orgoglio: 1a propria. Al massimo Girard ammette che

lo scrittore russo possa «congetturare» la metamorfosi che ’orgoglio ha «subito» e
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che ancora deve «subire».8 Cio che pero non € in grado di fare € di disporre in modo
coerente tutte queste informazioni. E questo un giudizio confermato a chiare lettere
ne Il desiderio mimetico nel sottosuolo, dove Dostoevskij viene biasimato per non
essere padrone di raccontare «esplicitamente» quanto va scrivendo, poiché non puo
ricorrere «a un livello di astrazione sufficientemente elevato per condensare tutto in
un'unica dimostrazione».9

A partire dalla mancanza di efficacia della denuncia dell’orgoglio di Dostoevskij
e dal deficit di «astrazione» tipico delle sue opere, Girard legittima la propria
riflessione sulla letteratura, secondo due direttrici. Innanzitutto, proponendosi di
chiarire il rapporto lacunoso tra le osservazioni di Dostoevskij e di coloro che
I’hanno preceduto, attraverso una «“fenomenologia” dell'opera romanzesca».
Secondariamente, rivendicando per sé la capacita di cui € privo il romanziere,
elaborando finalmente una seria e definitiva «“topologia” del desiderio secondo
l'altro».1° Se lo «scrittore», scrive Girard, non € in grado di «raccontare il sottosuolo
in poche parole, possiamo farlo noi per lui».x

Non si deve sottostimare l'importanza strategica che queste dichiarazioni
possiedono. Nonostante la posizione di queste dichiarazioni sia alquanta defilata —
si trovano infatti nella rapida conclusione del terzo capitolo di Menzogna romantica
e verita romanzesca —, mirano comungque a esprimere ’'assunto fondamentale della
sua speculazione su Dostoevskij, che giudica il lavoro teoretico e letterario dello
scrittore russo come utile per indagare I'orgoglio, ma bisognoso di uno sguardo
ulteriore, generale, per essere finalmente ricompreso in una «struttura» davvero

«universale» e capace di donare quella veridicita solo sfiorata dal romanziere.

8 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 46, 47, 83, 82.

9 R. GIRARD, Mimetic Desire in the Underground, cit., p. 178. Cfr. A.B. ANGUISSOLA, Introduzione, in
R. GIRARD, Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, cit., p. 14.

1o R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 83.

11 R, GIRARD, Mimetic Desire in the Underground, cit., p. 14.
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1.2 Riflettere e Rivelare

Girard non li limita a criticare in modo generico 'operato di Dostoevskij, ma, nel
tempo, da una lettura polemica dei suoi romanzi, suddividendo infatti, sia
concettualmente che operativamente, tra scritti che si limitano a riflettere, e quelli
che invece rivelano I'orgoglio. Non ¢ dunque I'intera produzione dostoevskiana che
puo fornire delle utili indicazioni per stabilire genesi, sviluppo e fallimento
dell’orgoglio, ma solo una parte limitata, quella per cosi dire “rivelatrice”.

In linea generale Girard postula I'esistenza di un’inconciliabile differenza tra una
letteratura, chiamata romantica, che si limita a riflettere inconsapevolmente
l'orgoglio e la «presenza nascosta dell'Altro all'interno del triangolo mimetico e
della vita degli individui»,!2 e una denominata romanzesca, che rivela invece tanto
la dinamica orgogliosa quanto il ruolo del mediatore nel desiderio. La distinzione
concettuale romantico/romanzesco, vale a dire riflettere/rivelare, rispecchiante la
minore o maggiore consapevolezza del romanziere delle logiche orgogliose, si fa
successivamente fondamento, a livello concreto, della divisione capitale dell’insieme
degli scrittori in due gruppi (ecco quindi spiegata la suddivisione concettuale-
operativa di cui supra). Il primo gruppo, una maggioranza indefinita, si limita a
riflettere I'orgoglio, e un gruppo piccolo, i «grandi romanzieri» (great writers), di
cui fa parte Dostoevskij in primis, ma anche Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust,
Dante, Chrétien de Troyes, Shakespeare, Joyce, Woolf, in grado di rivelare i «secreti

dei rapporti umani»!3 e di capire «il portato dell'imitazione».14

12 F, CASINI, Male metafisico, Verita romanzesca e vocazione vittimaria nell'opera di Victor Hugo,
in P.D. BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, Edizioni
Camilliane, Torino 2008, p. 43. Cfr. S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere’, 'morale e risolutamente
manicheo'. Il demoniaco e la demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, in P.D.
BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, p. 209; F.
LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 28; J.B. FAGES,
Comprendre René Girard, cit., p. 57; C. ORSINI, René Girard, cit., p. 44; G. DE MICHELE, Dal
disordine all'ordine. René Girard, un pensatore ‘forte’, in Il Mulino, XXXV (1986), pp. 717.

13 R. GIRARD, La bestia nera di Regis Debray, in R. GIRARD, Il pensiero rivale. Dialoghi su
letteratura, filosofia e antropologia, cit., p. 132. Cfr. A.J. MCKENNA, Great Books, in (a cura di) R.
GIRARD-S. GOODHART, For René Girard: essays in friendship and in truth, Studies in violence,
mimesis, and culture, Michigan State University Press, East Lansing 2009, p. 30.

14 R. GIRARD, Portando Clausewitz all'estremo, cit., p. 246. Cfr. A. MCKENNA, La mimesi
nell’educazione, in (a cura di) M.S. BARBERI, La spirale mimetica. Dodici studi per René Girard,
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A livello operativo — riportando I'attenzione su Dostoevskij — benché il russo
appartenga nominalmente all’insieme dei «grandi romanzieri», ci sono pero suoi
romanzi che si limitano a riflettere, e quindi non a rivelare, 'orgoglio. Volendo
approfondirne lo studio sarebbe pertanto utile, secondo Girard, dividere i primi dai
secondi. Non vi € «compito piu essenziale e tuttavia piu trascurato», scrive Girard
in Dostoevskij. Dal doppio all'unita, di selezionare i romanzi che riflettono
lorgoglio, da quelli che invece rivelano, grazie a un «esame di coscienza
implacabile», le vane pretese di pensarsi come divinamente autonomo.

Semplice nella sua progettazione, l'operazione di partizione risulta poi
complessa all’atto pratico. Il riflettere/rivelare, solitamente discrimine tra autori
pit o meno capaci di smascherare la falsita dell’orgoglio, si trasforma gia in altri casi
(Proust, per esempio) in suddivisione tra opere piti 0 meno riuscite di uno scrittore.
Solo nel caso dostoevskiano — e qui sta la sua particolarita —, esso si fa addirittura
partizione in uno stesso scritto tra elementi che riflettono e altri che rivelano
l'orgoglio. Due sono i casi piu notevoli. Umiliati e offesi, di certo «superiore, per
tecnica, alle opere degli esordi», in cui pero la «futura lucidita» delle opere
successive € frammista all’«estremo dell’accecamento» dell’orgoglio. Oppure
Memorie dal sottosuolo, dove una prima parte di carattere filosofico € incapace di
rivelare quella logica dell’orgoglio smascherata poi dalla sezione narrativa.

Di massima non e errato sostenere che, per Girard, fino al 1864, anno di uscita
di Memorie dal sottosuolo, tutte i romanzi e i racconti brevi dostoevskiani — Povera
gente (1844), Il sosia (1845), La padrona (1847), Un cuore debole (1848), Notti
bianche (1848), Umiliati e offesi (1861) — si limitano a riflettere cio che invece gli
scritti seguenti — Memorie del sottosuolo (1864), Il giocatore (1866), Delitto e
castigo (1866), L’idiota (1869), L’eterno marito (1870), I demoni (1871),
L’adolescente (1875), I fratelli Karamazov (1878-1880) — rivelano. Altre sezioni del
libro, soprattutto i capitoli finali di Dostoevskij. Dal doppio allunita, puntano
invece a vedere ne I Fratelli Karamazov 'unica opera di Dostoevskij che rivela
completamente I'orgoglio, mentre le altre, bene o male, ne riflettono sempre una

minima parte.

Transeuropa, Massa 2006, p. 207. Edizione originale: M.S. BARBERI, La spirale mimétique. Dix-huit
lecons sur René Girard, Desclée de Brouwer, Paris 2001.
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Comungque sia, per giungere a un’impostazione soddisfacente, secondo Girard
non bisogna approfittarsi delle «semplificazioni» dostoevskiane, o speculare sulle
sue «debolezze» o su cio «che vi € di piu limitato nell’'opera del romanziere» — le sue
opere critiche o i romanzi meno riusciti — ma valorizzare cio che costituisce la
«maggiore ricchezza», cio «che si apre al futuro»: le «opere veramente superiori».
E solo quindi grazie a queste ultime — e in particolare 'ultimissima, composta in
articulo mortis, I Fratelli Karamazov — che diventa possibile disegnare le due
arcate, del riflettere e del rivelare, dell'impegnativo cammino con cui lo scrittore
riesce a passare, per merito della scrittura, da una «singolarita» che «si riflette»s a
una che infine si rivela nell'opera. E questo, quindi, il vero significato del binomio

riflettere-rivelare.

1.3  Un inscindibile intreccio: biografia e opera dostoevskiane nel

pensiero di René Girard

La difficolta di stabilire, una volta per tutte, quali siano i romanzi che riflettono
e quelli che invece rivelano, € per Girard una spia di come il percorso dello scrittore
verso la liberazione finale dell'orgoglio, e quindi in direzione delle «opere
veramente superiori», sia tutt’altro che semplice. L’atteggiamento di Girard con la
biografia di Dostoevskij € dunque ben distante da una sua sommaria accettazione.
Anzi, per Girard, essa non si snoda in un «progresso continuo» o in un «processo di
accumulo paragonabile all’erezione per corsi successivi di un qualunque edificio»,
ma in una metamorfosi «psicologica» molto lenta, frutto di infiniti tentativi falliti di
porsi come Io autosufficiente.

Nell'interpretazione di Girard € molto chiaro come il «crearsi» dostoevskiano,
ossia il giungere alla finale resipiscenza personale e romanzesca, comporti sempre
eventi drammatici: «uccidere il vecchio uomo» prigioniero di «forme estetiche,
psicologiche e spirituali che restringono il suo orizzonte», sprofondare in un

«disordine» e in un «deperimento interiore», aprire «fratture», precipitare nello

15 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., pp. 29, 37, 38, 47.
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«smarrimento», causare una «rottura».'® Come scrive Christine Orsini, la
metamorfosi dostoevskiana «richiede una discesa in sé» («descente en soi-méme»),
un'«esperienza intima» («expérience intime») e soprattutto «destrutturante»
(«déstructurante»), legata all'«<imminenza della morte» tanto da essere «analoga
alla conversione religiosa»!7 per la forza con cui si imprime nell’animo di chi la
prova.

A partire dalla difficolta conclamata di Dostoevskij di liberarsi dall’orgoglio,
Girard ipotizza che lo scrittore russo, dall’adolescenza alla vecchiaia, abbia
attraversato tutti i momenti di quella dialettica sotterranea orgogliosa che in
Europa occidentale si «estende su quasi tre secoli», e ne delinea cinque differenti
fasi: il momento propriamente romantico, quello di idealismo sentimentale, poi
I'insurrezione, pagata con il confino in Siberia, seguita da un periodo reazionario-
conservatore, e infine, prima della liberazione, la tentazione superomistica.
Collegando questi stadi ai rispettivi periodi dell’evoluzione dell’orgoglio tout court
— dalla nascita del movimento romantico sino al superomismo nietzschiano,
passando per la Rivoluzione del 1789 e la Restaurazione del 1815 — Girard si propone
di giungere a una panoramica definitiva e completa a proposito dell’ascesa e del
declino di questo fenomeno, con due particolaritd. Anzitutto, una relativa
flessibilita. E infatti possibile che un atteggiamento tipico di uno stadio dell’orgoglio
accada in un periodo successivo. Il triangolo amoroso Dostoevskij-Vergunov-Marija
Dmitrevna, per esempio, un chiaro esempio di retorica sentimentale, che dovrebbe
essere confinato nella prima fase di idealismo sentimentale avviene in realta
durante la terza, contrassegnata dal conservatorismo reazionario. La seconda
peculiarita e che la biografia dostoevskiana pare talvolta in ritardo rispetto alle
acquisizioni della sua scrittura. Se, per esempio, I'orgoglio che contraddistingue
I’avventura al tavolo verde dello scrittore viene icasticamente rivelato nel 1866, nelle
pagine de Il giocatore, € solo nel 1871, dopo «pesanti perdite al gioco», che egli sapra
rinunciare a tale vizio.

Oltre al dato biografico, la lettura, e ancor piu la scrittura, sono segnate secondo

Girard da una certa ambivalenza. In un primo momento infatti sia la lettura che la

16 Jbid., pp. 29, 34, 13. Cfr. C. ORSINI, René Girard, cit., p. 36. (Traduzione di chi scrive)
17 GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 59.
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scrittura non fanno altro che amplificare a dismisura 1'orgoglio di Dostoevskij,
mentre in una seconda fase compiono esattamente ’opposto. Divorando infatti alla
rinfusa «romanzo barocco», «sensibilita rousseauiana», «Sturm und Drang» e
«romanticismo del 1830» (I masnadieri, Notre-Dame de Paris, Chatterton,
Lamartine, Byron, Corneille), il romanziere russo scivola nell’iniziale periodo di
romanticismo sfrenato, esaltato poi dalle conversazioni dal circolo mondano
Belinskij. Sempre in un periodo iniziale anche la scrittura chiude il romanziere nel
suo «cerchio d’orgoglio», perpetuando un’esistenza «votata al fallimento». L’«opera
romantica» quindi, non solo non puo «salvare lo scrittore» ma ne aggrava persino
lo squilibrio psichico.

E solo dal 1863 in poi che, tra alti e bassi, la lettura e la scrittura diventano un
«metodo di conoscenza», uno «strumento di esplorazione» con cui il romanziere
compie quell’«esame di coscienza» per «interposti personaggi» che lo conduce a
redimere esistenza e opere insieme.’® Uno «strumento di esplorazione» che pur
possedendo degli indubbi pregi, ha anche non pochi difetti. Pregi, perché attraverso
una scrittura romanzesca, che rivela anziché riflettere, si realizza una «sintesi»
letteralmente «impossibile alla rivolta romantica» (cioe quella tra «l'altro e 1'io, tra
osservazione e introspezione»'9). Detto altrimenti, se nell'opera romantica la
differenza lo/Altro viene presentata «come un dato oggettivo della realta»,
nell’opera romanzesca, si mostra I'«impossibile sintesi», la «contrapposizione
dolorosa in uno stesso individuo» delle «due meta», ossia dell’Io e dell’Altro, della
«coscienza sotterranea».20

La scrittura dopo il 1863 permette poi allo scrittore — ed € un secondo vantaggio
— di liberare i propri personaggi dagli automatismi tipici dell’orgoglio, strettamente
controllati dalla presenza dell’Altro, dando loro assieme alla «terza dimensione»
anche la «liberta vera e il movimento». Difetti, perché Dostoevskij riesce a superare
«solo lentamente, penosamente quell'essere romantico che ¢ stato all'inizio e che si

rifiuta di morire» (peraltro tramite un’«opera romanzesca», posta cioe «sempre al

18 Ibid., cit., pp. 29, 22-23, 59, 77, 23, 43, 78.
19 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella

letteratura e nella vita, cit., p. 129.
20 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’'unita, cit., pp. 43-44-.
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di la del creatore stesso» e «in anticipo sulla sua intelligenza e sulla sua fede»). E
questa grave mancanza apre due questioni.

Prima di tutto, la possibilita che «il vocabolario astratto del romanziere, e
persino le sue “idee”» non rispecchino fedelmente il cambiamento avvenuto. Poi, la
circostanza che i romanzieri dispongano, in virtu di questo difficoltoso passaggio, di
un linguaggio «gia corrotto dal desiderio metafisico», inadeguato «per definizione,
a servire la verita».2t Ed € da queste due ulteriori criticita dostoevskiane che Girard
tenta di legittimare la propria operazione ermeneutica, mirante a superare, a livello
di nitidezza concettuale, tanto le proposte teoriche quanto i romanzi dello scrittore

russo.

2 La genesi dell’'orgoglio. Il rapporto padre-figlio

2.1 Un ingombrante presenza: un padre «stravagante» e «austero»

Bisogna risalire alla genesi dell’orgoglio in Dostoevskij — cioé come sia nato e
come si sia riversato poi nelle sue opere — per riuscire a profilarne una descrizione
compiuta. Genesi che trova le sue radici nel rapporto conflittuale fra padre e figlio,
e che verrebbe confermata da quelli che Girard definisce i «migliori studi di
psicologia infantile» (di quali studi parli non ci e dato sapere). I «tratti primari
dell’'opera romanzesca»,2? faticosamente estrusi da Girard, sarebbero dunque
suffragati  dalla scienza. Una dichiarazione questa, completamente
decontestualizzata, priva di una qualsiasi spiegazione, tuttavia fondamentale per
comprendere le ambizioni e gli obiettivi di Girard. Cercando infatti un appiglio
scientifico — attingendo alla psicologia — Girard scopre un fondamento epistemico
piu saldo di quello che troverebbe nella sola critica letteraria. Un atteggiamento,
quello girardiano, pero totalmente e radicalmente insicuro. Pretende infatti di

avvalorare le proprie affermazioni con un troppo vago riferimento alla scienza.

21 R. GIRARD, Menzogna romantica e veritd romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 129, 28, 78, 123.
22 R, GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., pp. 112, 89, 92, 38.
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E proprio mettendo insieme scienza e critica letteraria che Girard vorrebbe
tracciare un abbozzo del rapporto fra Dostoevskij e il padre, che da avvio
all’orgoglio. Trascorsa all’lombra di un genitore «tanto stravagante nella condotta
quanto austero nei principi», la relazione del figlio per il genitore pare essere
connotata gia da una strana ambivalenza. Il figlio infatti imitando il genitore, non
puo che vedere in quest’'ultimo un acerrimo nemico. In altre parole, la figura
genitoriale € la prima incarnazione del ruolo di modello-rivale, tipico di ogni
rapporto basato sull’'orgoglio. Attratto ma anche soffocato da una cosi ingombrante
presenza, il figlio secondo Girard, si sforza orgogliosamente di trovare una propria
autonomia. Un’autonomia che tuttavia non puo non risentire dell’ascendente
paterno: all’alba dei sedici anni, nel 1837, Dostoevskij si getta tra le braccia di un
altro modello-rivale, molto simile al padre, il «giovane Sidlovskij». Sotto la sua
«influenza»23 I'orgoglio di Dostoevskij cresce ancora, stimolato dal carattere e dalle
letture dell’amico, orientate verso il romanticismo (Corneille, Rousseau, Schiller,
Victor Hugo).

Da questo primo scampolo di esistenza dostoevskiana, tre sono gli elementi che
emergono, a proposito dell’orgoglio. 11 primo € che l'orgoglio ¢ un elemento
strutturale del rapporto padre-figlio, tanto da inficiarne ab origine la relazione. Il
secondo € che esso € rappresenta il movente con cui il figlio cerca disperatamente di
trovare un’autosufficienza. Il terzo e che questa autosufficienza pare essere
fallimentare, siccome il figlio si libera della dipendenza nei confronti padre solo per
ricadere in una molto simile.

Ma l'idillio con Sidlovskij dura poco. Il padre di Dostoevskij viene «assassinato»
da «alcuni servi che tiranneggiava come i figli» nel 1839. L’eco di questo fatto sulla
coscienza dostoevskiana, amplificato dal sentirsi colpevole di aver tradito il genitore
per coltivare un’amicizia clandestina, ¢ duplice. Da una parte Dostoevskij si sente
«sollevato da questa morte», dall’altra percepisce anche di «esserne al tempo stesso
complice». Tra queste due reazioni e la seconda ad aver ragione dell’animo dello
scrittore, che scivola presto in un’«angoscia estrema» e nel disperato tentativo di

«scacciare dalla memoria l'orribile ricordo».

23 Ibid., cit., pp. 38, 44, 22, 45.
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2.2  La «tragedia sotterranea per eccellenza»: il parricidio

Dall’esposizione narrativa della vicenda di Dostoevskij, Girard passa poi a una
vera e propria formalizzazione del rapporto conflittuale fra padre e figlio, che sin dal
principio contiene in sé 'orgoglio. Tra le righe dell’interpretazione di Girard si puo
intuire come 1’'orgoglio strutturi infatti sia lo sguardo con cui il bambino osserva il
padre sia la volonta del figlio di ricavarsi uno spazio d’autosufficienza ai piedi del
padre. Ma e soprattutto il fallimento di questo sforzo orgoglioso che spinge
I'orgoglio del bambino a cercare una via violenta con cui liberarsi dall’ascendente
paterno. Cio & naturalmente impossibile, siccome il figlio € troppo piccolo per ledere
il genitore. Tuttavia, per Girard, Dostoevskij bambino, sentendosi «colpevole» della
morte del padre, interpreta questo fatto come un «parricidio». E dunque solo con il
«parricidio» che emerge appieno il volere orgoglioso del figlio di disfarsi del padre.
Il «parricidio» si costituisce come il culmine della «tragedia sotterranea per
eccellenza» di Dostoevskij e di ogni bambino, quella dell’orgoglio.

Che l'orgoglio di Dostoevskij derivi in gran parte dal modo con cui il figlio
interpreta la morte del padre, quale fosse un esito di una propria azione e non una
mera casualita, ¢ un fatto su cui Girard ha pochi dubbi. Egli parla infatti
dell’«eccellenza» del «parricidio», dell’«orrore fondamentale» vissuto dal figlio per
la morte del proprio padre, contemporaneamente il «punto pitt doloroso» e il «luogo
da cui muovono tutte le manifestazioni morbose», quindi orgogliose del soggetto,
I'«oggetto che tutti i meccanismi del sottosuolo tentano di mascherare». Girard
tuttavia non si limita solo a indicare il ruolo di fonte dell'orgoglio svolto dal
«parricidio» nel vissuto soggettivo di Dostoevskij, e di ogni bambino con lui, ma
intende anche chiarire quale sia lorigine di quello che egli chiama,
significativamente, un «omicidio»/«suicidio». E la genesi di questo atto viene
ancora una volta indicata nell’orgoglio, contemporaneamente causa ed effetto del
«parricidio».

Sottolineando il duplice aspetto del «parricidio», «omicidio»/«suicidio», uccisione
di un Altro ma anche del proprio Sé, Girard vuole quindi mostrare come 1’orgoglio,
ossia 'atteggiamento di chiusura autosufficiente del Sé, sia sin dalla sua nascita

messo in discussione dall’Altro, ossia dal padre. E dunque dall'incomprensione
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orgogliosa da parte del figlio della sua «stretta somiglianza» e ancor di piu
dall’«identita»24 con il proprio padre che si originano infatti tutti i problemi di
Dostoevskij. Il padre, «modello venerato» non puo che trasformarsi in un «rivale
odiato», poiché possiede cio che € ambito anche dal figlio, cioe la madre. Il padre,
odiato come Altro e «piu profondamente ancora» oggetto di vergogna in «quanto
Sé» si struttura dunque come un nemico insopportabile per il figlio. Disfandosi del
padre mediante il «parricidio», Dostoevskij, che desidera «cio che il padre
desidera», intende pertanto porre fine all'influenza nefasta avuta dall’orgoglio del
genitore, il quale ostacolando il proprio figlio «fortifica, cosi facendo, il suo
orgoglio». Ribellandosi orgogliosamente all’«Altro» attraverso un «omicidio», il
figlio non fa pero altro che provare a negare, non riuscendovi, la sua costitutiva
dipendenza da questa alterita, la quale definisce nella sua essenza il proprio «Sé». E
per questo motivo che il «parricidio» si costituisce, per Girard, come un «omicidio»
che é simultaneamente un «suicidio»: il padre € un «Altro», il «rivale odiato», ma
anche il «Sé», in quanto «modello venerato».

L’orgoglio definisce pertanto lo sguardo del figlio, che mira a cancellare e
sopprimere la propria appartenenza all’Altro. Lo sforzo inutile di porsi sin da
principio in modo autosufficiente dalla figura genitoriale ha tuttavia degli effetti
esiziali, che si dispiegano poi nella vita adulta del soggetto. Incapace di pensarsi a
prescindere dal padre, come dimostrato secondo Girard tanto dalla biografia quanto
dall’opera dello scrittore, Dostoevskij cerca un sostituto del genitore, nel critico
Belinskij. Nella produzione letteraria scorgiamo invece come i protagonisti dei
romanzi denunciano sempre, alcune volte semplicemente riflettendola, altre volte
rivelandola, la presenza di un Altro che ostacola il loro orgoglio. Alla radice degli
sviluppi esistenziali di Dostoevskij e letterari dei suoi personaggi sta dunque sempre
la negazione orgogliosa della relazione con I’«Altro» primordiale, il padre.

L’orgoglio si costituisce dunque come una cecita strutturale che apertamente
disconosce la legge genetica di ogni Io, alla cui fonte si trova sempre I'«Altro»,
insediato «vittoriosamente».25 E questa la verita dei rapporti interpersonali: 'To non

si da senza un Altro. Un’ulteriore formula che sancisce I'inevitabile legame tra Io e

24 Ibid., cit., pp. 89, 92.
25 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 32.
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Altro nel «rapporto fra padre e figlio» € quella del «bastardo», ossia di «unione nella
separazione» e di «separazione nell'unione». E questa secondo Girard la
«consacrazione legale e sociale» non solo della normale relazione tra padre e figlio,
ma pure dell’«intera vita del sottosuolo», che ¢ il «frutto di questo rapporto».26
L’orgoglio, contenuto strutturalmente nel rapporto padre-figlio, non solo
invalida gli sviluppi esistenziali e letterari che da questa relazione derivano
direttamente, ma sancisce persino il loro fallimento. E questa affermazione e
talmente vera che l'orgoglio di Dostoevskij, costretto a rivaleggiare con la figura
paterna di Belinskij, arriva ad ammettere, solo dopo innumerevoli sforzi, la propria
débacle. Anche I'orgoglio dei personaggi dostoevskiani risulta sempre sconfitto da
un Altro incapace di conformarsi ai suoi voleri, dietro cui pero inspiegabilmente

Girard si rifiuta di scorgere I'ombra del padre.

3 Lo sviluppo dell'orgoglio. La relazione tra Dostoevskij e Belinskij

3.1 Dei «sentimenti filiali» di Dostoevskij

Per quanto riguarda il rapporto intrecciato dal giovane Dostoevskij con Belinskij,
Girard si dice assolutamente certo della sua derivazione famigliare. Il romanziere
trasferisce infatti sul critico, considerato alla stregua di «redentore», quei
«sentimenti filiali» tenuti celati quando «suo padre era in vita». L'obiettivo di
Girard e dunque mostrare come i «sentimenti filiali» di Dostoevskij verso Belinskij
siano nutriti da quell’ambivalenza di amore e odio gia tipica del rapporto padre e
figlio. Belinskij € quindi al pari del genitore, un modello a cui ispirarsi, e
contemporaneamente un rivale con cui confrontarsi criticamente. E questa una
relazione mimetica, di imitazione mista ad avversione, che nel tempo assume
diverse conformazioni. Prima contrassegnato da una stima reciproca, il rapporto
vede poi Dostoevskij assumere un contegno sempre piu critico, che pero mal
dissimula I'influenza ancora forte di Belinskij. Un ascendente, quello del critico, che

Dostoevskij prova a negare ferocemente in un terzo momento, senza pero risultare

26 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 90.
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efficace. Solo in un quarto periodo, che segna la sconfitta dell’orgoglio del
romanziere, Dostoevskij riesce finalmente a esorcizzare il fantasma belinskijano.

La prima delle quattro fasi del rapporto con Belinskij serve a Girard per mostrare
come l'individuo sfuggito alle grinfie di un padre tirannico sia completamente
all’oscuro non solo delle dinamiche dell’orgoglio in seno alla propria famiglia di
origine ma anche di quelle che lo legano alle altre persone. Dostoevskij pare difatti
enormemente sorpreso, quasi galvanizzato, dalle adulazioni e dalle opinioni positive
ricevute dal cenacolo belinskijano per la pubblicazione del suo primo libro, Povera
gente. Tuttavia, ignora orgogliosamente il dovere di restituire, almeno in parte,
quanto si e ricevuto. In altre parole, a Dostoevskij sfugge quella reciprocita (o
simmetria) fra I'Io e I’Altro, che era gia al centro del rapporto con il genitore.

Da queste prime vicende biografiche si puo pertanto desumere, cosa che Girard
fa solo tangenzialmente, come 1’'orgoglio inizialmente si elevi in una autonomia
superba quanto fallace, pronta a lasciare spazio, non appena si ponga un ostacolo, a
una sottomissione al giudizio altrui. Ed e proprio quello che succede nella biografia
di Dostoevskij. Criticato da Belinskij e da Turgenev lo scrittore adotta il punto di

vista negativo di entrambi a proposito della propria seconda opera, Il sosia.

3.2 Tra rivoluzione ed «eredita paterna». Scissione e liberazione

dell’orgoglio dostoevskiano

Allontanatosi dal salotto letterario di Belinskij, si apre per Dostoevskij una
seconda fase, in cui non viene meno (anzi si esaspera) ’ascendente del critico su di
lui. Pur rifiutando orgogliosamente qualsiasi dipendenza, Dostoevskij non puo fare
a meno di relazionarsi a con sentimenti «laceranti»27 a Belinskij che, sebbene
oltraggiato, non smette di incarnare la sua funzione di modello. Dostoevskij rivive,
per tramite di Belinskij, la doppiezza della relazione con il padre, idolo da venerare
e allo stesso tempo rivale contro cui combattere. E il terreno su cui combattere la
“lotta degli orgogli” — quello di Dostoevskij e quello di Belinskij — € quello
dell’ideologia. Lo scrittore rivaleggia infatti con Belinskij, figura dell’intellettuale

«cosmopolita», «rivoluzionario» e «ateo», quanto a estremismo politico. Il

27 Ibid., cit., pp. 46, 85, 88.
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socialismo rivoluzionario di Dostoevskij sorpassa la versione irenica del critico, ma
non puo fare a meno di essergli debitrice.

La svolta ideologica dello scrittore non € pero priva di una certa problematicita.
Lasciandosi adottare dalla retorica socialisticheggiante di Belinskij, Dostoevskij
prova «necessariamente» I’«<impressione di tradire la memoria del padre», la sua
«tradizione». Il padre, benché morto, non smette poi secondo Girard di influire sui
comportamenti del figlio. La «colpa» — il ribellarsi cioe alla «tradizione nazionale e
religiosa» di cui il padre era un fervente sostenitore — si impadronisce cosi
dell’animo di Dostoevskij, senza concedergli via di scampo. Rispetto alla seconda
fase, dove 'orgoglio dello scrittore prova contemporaneamente a rivaleggiare con
quello di Belinskij e a distaccarsi da quello paterno, dimenticandone I’«eredita», la
terza fase sovverte l'atteggiamento di Dostoevskij. L’obiettivo diventa quindi
I’allontanarsi il pit possibile dal socialismo del critico e di avvicinarsi all’ideologia
figura paterna. Se pero, ogni gesto di ribellione viene vissuto da Dostoevskij come
un tradimento della «tradizione» paterna, anche I’«esaltazione rumorosa» di tutto
quanto € russo nasconderebbe un «disprezzo segreto», lascito dell'influenza
belinskijana. L’orgoglio dello scrittore vorrebbe quindi porsi come autonomo, ma
non fa altro che divincolarsi faticosamente tra I'orgoglio di Belinskij e quello del
padre.

Il dramma sperimentato da Dostoevskij ¢ dunque quello di non potersi disfare
dell’'orgoglio del padre se non ricadendo nelle braccia di una nuova «paternita»,
quella di Belinskij. Una «paternita» che tuttavia spinge lo scrittore a tentare un
nuovo sforzo di liberazione, un nuovo, secondo, «parricidio».28 Tutti gli sforzi per
«liberarsi» dal lascito paterno non fanno altro secondo Girard che «ripetere» e
«stringere» il figlio nel «ciclo originario» dell’orgoglio, in una morsa senza fine. Il
bambino «traumatizzato nella prima infanzia», ormai adulto, non puo far a meno di
impregnare di «irrazionale le situazioni piu diverse», trasformando «ciascuna di
esse» in una «ripetizione del trauma iniziale».

Pare dunque davvero un miracolo che Dostoevskij possa riuscire, in un quarto
periodo, a giungere a un rapporto finalmente pacificato con Belinskij e con il proprio

genitore. E questa una vera e propria eccezione al normale corso dell’orgoglio, che

28 Tbid., cit., pp. 88, 93, 89.
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tende con il tempo sempre piu ad avviluppare nelle proprie spire I'orgoglioso. Solo
con una «metamorfosi» psicologica, cioé solo con un distacco completo
dell’orgoglio, che passa attraverso un’ammissione della propria «colpevolezza» per
il «parricidio» paterno e si conclude con una relazione finalmente pacificata con
I’Altro, diviene possibile a Dostoevskij esorcizzare i propri demoni. A proposito di
questa liberazione, si potrebbe sollevare una critica a Girard. Se € vero che il figlio,
per mezzo della piena accettazione della responsabilita del parricidio, riesce a
disfarsi del proprio orgoglio, il genitore non sembra tuttavia essere toccato da un
simile processo. In altre parole, da parte del padre, che con il suo orgoglio ha per
sempre traumatizzato il figlio, non c’¢ nessuna rassegnazione alla «colpa» di aver
provocato un tale evento. Non puo essere pertanto che il faticoso cammino con cui
lo scrittore arriva in fine a liberarsi da quell’«angoscia» generata dalla «colpa» sia,
in buona sostanza, una sterile e orgogliosa autoassoluzione, di un fatto, oltretutto,

la cui responsabilita grava quasi esclusivamente sul padre?

3.3 Fase uno. Ascesa e declino dell’orgoglio di Dostoevskij

Per quanto riguarda la prima fase dell’itinerario dell’orgoglio di Dostoevskij,
Girard ¢ particolarmente interessato a mostrare come la sua totale incapacita nella
gestione delle dinamiche interpersonali sia la causa prima di un repentino
incremento dell’orgoglio e di un altrettanto rapido declino. Il figlio traumatizzato
dal padre & dunque reso incapace dall’'orgoglio ereditato dal genitore di
comprendere come i rapporti umani siano basati sullo scambio reciproco. Si
potrebbe, per comodita d’esposizione, dividere la trattazione del periodo iniziale
dell’'orgoglio di Dostoevskij in due: una prima, che mira ad approfondire la sua
ascesa, e una seconda che punta invece a chiarire come da questa subitanea ascesa,

l'orgoglio sprofondi poi nella disperazione.

3.3.1 Ascesa

Che l'orgoglio non sia mai una forza autosufficiente, ma che necessiti sempre dei

plausi altrui per fiorire, € un’assunzione giustificata dall’analisi della vicenda
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dostoevskiana. L’orgoglio di Dostoevskij divampa infatti improvvisamente quando
lo scrittore, da semplice disegnatore del Corpo d’Ingegneria di Pietroburgo, viene
acclamato da Belinskij e dal suo circolo letterario come un nuovo astro della
letteratura russa, un «nuovo Gogol».29 In brevissimo tempo passa «dalla poverta al
lusso, dall’anonimato alla gloria, dall’oscurita alla luce», venendo catapultato nei
«salotti piu brillanti di Pietroburgo». Benché 'orgoglio del romanziere russo non
nasca certo da questo episodio, ma dal rapporto conflittuale con il padre (gia a sei
anni, annota Girard, Dostoevskij dichiara «“voglio essere dio”» - e,
nell’adolescenza, grida «“sono padrone di me stesso come dell'universo”») &
indubbio che tra «essere dio, lontano dagli uomini e dalla societa» e ’essere portato
in palmo di mano da questa stessa «societa» la differenza sia e abissale. Il
cambiamento € cosi improvviso e significativo da provocare una tangibile
ripercussione sul fragile carattere del giovane scrittore, una «stupefacente
trasformazione». Dostoevskij, dapprima «estremamente silenzioso e chiuso», da
prova poi di un’«esuberanza» e di un’«arroganza straordinarie».

E una «trasformazione» interiore, quella provocata dall’'orgoglio, in particolare
dalla constatazione del «rispetto incredibile» e della «curiosita sorprendente»3©
degli altri nei suoi confronti. Un rinnovamento cosi forte che Dostoevskij sente di
essere finalmente giunto a un «momento solenne, un mutamento per sempre» della
propria vita, qualcosa di «assolutamente nuovo».3' In altre parole,
I'inconsapevolezza dostoevskiana di come gli altri abbiano avuto un ruolo
preponderante nella sua ascesa al firmamento della letteratura russa, convince il suo
orgoglio di essere il solo artefice di questa improvvisa scalata. Ignorando dunque
che tutto sia un «prestito a breve scadenza», che «bisogna rimborsare tutto, e molto
in fretta» se non si vuole decadere, lo scrittore non pratica nessuno dei «piccoli

compromessi» con cui nel mondo letterario ci si mantiene a galla.

29 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all'unita, cit., p. 46. Cfr. A. YARMOLINSKY, La vita e l'arte di
Dostoevskij, Ugo Mursia & C., Milano 1959, p. 52.

30 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all'unita, cit., pp. 46, 77, 46-47.

3t F. DOSTOEVSK1LJ, Diario di uno scrittore, Firenze 1963, p. 754. Citato in L.P. GROSSMAN, Dostoevskij,
Edizioni Samona e Savelli, Roma 1975, pp. 333-334-.
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3.3.2 Il crollo dell’illusione orgogliosa

Che per un breve momento I'orgoglio di Dostoevskijj si sia illuso di essere 'unico
autore della conquista della fama e un qualcosa che viene anche confermato dal uno
dei suoi biografi, L.P. Grossman. Scrive infatti lo studioso che il romanziere
ascoltava le ammonizioni di Belinskij a Il sosia, sua seconda opera, con
«benevolenza, quasi con indifferenza», come un autore gia completamente
formato».32 All'oscuro dell'importanza posseduta dall’Altro, l'orgoglio di
Dostoevskij € pertanto piu grande «di quello delle persone che lo circondano»,33
tanto da donargli una fede pressoché incrollabile nel proprio talento. Una fede che
pero si scioglie come neve al sole quando Turgenev e alcuni suoi amici, «feriti
nell’orgoglio» dall’eccesiva stima di Belinskij per il giovane, compongono una satira
letteraria con I'unico scopo di minarne 'orgoglio.

Siamo qui al punto di rottura tra la prima e la seconda fase dell’orgoglio di
Dostoevskij. Privato di un riconoscimento unanime, 1’'orgoglio di Dostoevskij, di
sicuro «piu grande» ma, per Girard, anche piu «ingenuo» e «meno abile» di quello
altrui nell’assorbire le critiche dell’Altro, subisce un tracollo. La disgrazia lo fa
piombare in uno stato che sfiora la depressione. Sebbene scriva al fratello di avere
un «terribile difetto», un «orgoglio» e una «vanita» senza «pari», il romanziere non
e in grado di descrivere compiutamente il «cerchio dell’orgoglio e dell'umiliazione»
in cui e caduto, misconoscendo il ruolo dell’Altro sul suo orgoglio.

L’ignoranza dell’Altro non scherma pero 'orgoglio di Dostoevskij dal giudizio
altrui. All'inizio ascolta con aria distratta i rimproveri di Belinskij, ma poi € disposto
ad avallare il parere del critico. Se Belinskij stabilisce che Il sosia ¢ «prolisso» e
«scialbo», Dostoevskij non puo fare a meno di prostrarsi davanti a questa
valutazione, scrivendo di come il romanzo sia infarcito di pagine «che danno la
nausea».34 Il fatto di aver deluso 1'«attesa del pubblico», e soprattutto quella di

Belinskij, e di aver «sciupato un’opera che avrebbe potuto essere grandiosa» lo

32 L.P. GROSSMAN, Dostoevskij, cit., p. 94.
33 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’'unita, cit., p. 46.
34 A. YARMOLINSKY, La vita e U'arte di Dostoevskij, cit, p. 58.
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«uccide letteralmente».35 L'orgoglio dostoevskiano, ben distante dal comprendere
I'importanza dell’Altro, risente a fondo dei mutamenti che lo circondano. Non € una
chiusura autosufficiente. Nel bene — ’'ascesa — e nel male — il declino — € dunque

I’Altro a decidere il destino dell’orgoglio.

3.4  Fasedue. Due orgogli a confronto: Dostoevskij, Belinskij e la rivoluzione

Che I'Altro domini incontrastato sulle alterne fortune dell’'orgoglio di
Dostoevskij € qualcosa che viene non solo confermato ma anche ampliato nella
seconda fase, quella della ribellione. Questo Altro assume ora una doppia
sfaccettatura. Da una parte € sempre Belinskij, dall’altra ha il volto del padre. Da un
lato la rivoluzione, dall’altro il rispetto della tradizione. Dostoevskij si butta a
capofitto nella prima solo per sconfessare — e pure sonoramente — la seconda.
L’ideologia non € dunque che un semplice mezzo, un mero strumento nelle mani di
Dostoevskij per raggiungere un doppio obiettivo: sconfiggere Belinskij sul suo
terreno d’elezione, la politica, e allontanarsi dal padre. Rifiutare in modo cosi
sfrontato il modello paterno ha pero il grosso inconveniente di segnare un
problematico avvicinamento all’ideale rappresentato da Belinskij. Questo € lo scotto
da pagare. Diventa quindi necessario sopravanzare il critico in furore politico.
Tuttavia, piu il romanziere fa suoi i principi socialisti, piu € costretto a riaffermare
la propria dipendenza da Belinskij. Davvero il «ciclo originario» dell’orgoglio
chiude Dostoevskij in una morsa che non da scampo.

A proposito di questa seconda fase, ci sono due fatti da annotare. Innanzitutto,
che la lontananza fisica non segna un venir meno dell'influenza del modello sul
soggetto, anzi la aggrava. Belinskij e ancor di piu il padre, pur distanti da
Dostoevskij, non fanno che dettare, in positivo o in negativo le sue scelte ideologiche.
Secondariamente, che I'esito del tentativo orgoglioso dello scrittore di divincolarsi
dall’ascendente delle due figure, quella del critico e quella genitoriale, € fallimentare.

Tutta I’analisi di Girard e tesa a mostrare come, al di sotto delle scelte esistenziali

e soprattutto ideologiche di Dostoevskij in questo periodo, vi sia sempre il

35 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., pp. 46, 49.
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problematico rapporto tra 'orgoglio dello scrittore e quello dell'uomo che «domino,
per lunghi anni» la sua vita, Vissarion Grigorevic¢ Belinskij. Un rapporto segnato da
una forte carica di ribellione nei confronti del critico, che pero non va a ledere il suo
ruolo di modello per il desiderio dostoevskiano.

L’evento scatenante la rabbia del romanziere € la sua cacciata, la sua espulsione
dal salotto letterario belinskijano. Un Belinskij ferito nell'orgoglio prende infatti «in
uggia 'antico protetto» e condanna «tutti i suoi scritti posteriori a Povera gente»,
arrivando persino a «ripudiare gli elogi» cosi «<imprudentemente tributati» a questa
prima opera. Dopo aver celebrato i fasti del nuovo astro nascente della letteratura
russa, Belinskij — con un atto dettato dalla pura invidia, dal capriccio, dall’essere
stato colpito da un orgoglio piu grande del suo — ripudia questo «figlio indegno» e
lo ricaccia (o prova a ricacciarlo) in quel «nulla» da cui lo ha tratto.

E proprio questa cacciata, analoga a quella paterna, che fa nascere nell’orgoglio
ferito di Dostoevskij I'idea di un nuovo «parricidio». Disfarsi dell'ingombrante
presenza di Belinskij e tuttavia piu facile a dirsi che a farsi. L’«odio» tipicamente
sotterraneo difatti non solo non sconfessa, ma € anzi un prodotto, di una
«venerazione» altrettanto sotterranea. Sebbene «odio» e «venerazione» possano
apparire a prima vista «due sentimenti» tra loro «contraddittori», &€ vero ’opposto.
L’odio € «inevitabile contropartita» di ogni «imitazione appassionata». L’«orgoglio
sotterraneo» di Dostoevskij, dipende dunque tanto negativamente — la rivalita —
quanto positivamente — 'imitazione — da quello di Belinskij. Non ¢ dunque per una
«convinzione ragionata» che lo scrittore russo comincia a frequentare dei veri
rivoluzionari, ma solo per «rivaleggiare» orgogliosamente in «fervore militante con
il modello inaccessibile» Belinskij, fautore di un moderato socialismo. Un nuovo
tentativo di «parricidio».

E per questo motivo che nella primavera del 1847 troviamo il romanziere fra i
cospiratori del circolo Petrasevskij dove, nonostante una conoscenza di «seconda o
terza mano»3¢ delle teorie fourieriane, esprime un entusiasmo fervente, tanto da
farsi notare per |’«estremismo delle proprie opinioni».37 Impiegando le sue indubbie

capacita scrittorie, si da da fare nella promozione di idee riformiste sul piano sociale

36 A. YARMOLINSKY, La vita e U'arte di Dostoevskij, cit, p. 78.
37 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 86.
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— abolizione della schiavitu e della prostituzione — ed economico — annullamento
della poverta —, dichiarandosi persino favorevole a una «rivolta armata dei
contadini russi».

Nonostante 'opera letteraria non trasmetta «alcuna eco» del «furore politico»
dostoevskiano, ¢ indubbio, secondo Girard, che I'«aspetto ideologico» e la «vita
pubblica» del romanziere siano un’«imitazione» orgogliosa di Belinskij.
Dostoevskij non riesce pertanto a liberarsi del modello di Belinskij, come dimostrato
dalle circostanze dell’arresto dello scrittore per sedizione. Dostoevskij, legge infatti
con una «passione» e una «convinzione straordinarie» la famosa lettera con cui
Belinskij critica Gogol di essersi fatto corrompere dal potere dello zar, venendo
meno alla propria missione e autonomia di letterato.

Se la dipendenza di Dostoevskij da Belinskij non diminuisce ma viene aumentata
dall’«odio», anche quella con il padre pare non avere tregua. Dostoevskij, ogni volta
che compie un’azione ribelle per scrollarsi di dosso Belinskij, avverte che cio
corrisponde a un tradimento della «tradizione» paterna. Sospeso tra 'orgoglio di
Belinskij e quello del padre, l'orgoglio di Dostoevskij non riesce percio ad

allontanarsi né dall’uno né dall’altro.

3.5  Fasetre. Da un orgoglio all’altro: la svolta reazionaria

Dalla seconda fase si passa poi a una terza, dominata dalla figura del padre. E
infatti a partire dal fallimento dello sforzo di divincolarsi dal modello di Belinskij
che Dostoevskij realizza la necessita di un cambio netto di strategia. La variazione
tattica, pur segnando un progresso nell’avvedutezza di Dostoevskij nei riguardi del
proprio orgoglio, € comunque ancora troppo debitrice di una logica oppositiva nei
confronti dei modelli (Belinskij e il padre), limitandosi a rovesciare I'impostazione
della fase precedente. Dostoevskij dunque, benché guadagni una certa capacita nello
snidare la falsita dei propri trascorsi ideologici, pensa che sia sufficiente ribaltare il
vettore della propria relazione di amore-odio con Belinskij e il padre per aver
ragione dell’orgoglio. Se nel secondo periodo il critico rappresentava il modello a
cui ispirarsi per fuggire della figura paterna, nel terzo sono invece il padre e la sua

«tradizione» a rappresentare I'ideale per scappare dall’influenza di Belinskij. Il
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cambiamento € tuttavia troppo superficiale, e rimane ancora una volta debitore di
quello che vorrebbe negare. Il fallimento e ancora dietro I’angolo.

Il terzo momento della dialettica dell’'orgoglio di Dostoevskij € interpretato da
Girard come uno sforzo decisamente poco riuscito di allontanarsi, dapprima «con
esitazione» e poi «con violenza», dall’«eredita spirituale» di Belinskij. Certo, Girard
scrive di una guadagnata avvedutezza dostoevskiana, che porta il romanziere a
scoprire come le «idee rivoluzionarie» ostentate nella seconda fase «non sono mai
state veramente sue», essendo dovute al «fascino esercitato da un seduttore
irresistibile». Eppure, I'«abbandono dell’ideologia belinskijana», frutto di un
«esame di coscienza implacabile»,3® non conduce Dostoevskij a liberarsi
dall’orgoglio, ma a precipitare in una sua forma piu insidiosa.

In altre parole, se la competizione con il modello/rivale Belinskij si € rivelata un
buco nell’acqua, il romanziere pensa allora che la strategia migliore per superare il
critico e il suo orgoglio sia di sconfessare tutto I'occidentalismo e la sedizione
appoggiata dall'ingombrante modello, rifugiandosi in un’esaltazione di tutto cio che
e russo, ossia dell’«eredita» paterna. Dostoevskij non coglie pero la «natura
dialettica» della sterile opposizione al modello di Belinskij, finendo per attribuire
«fissita» e «rigidita», un’«essenza» stabile, a una scelta di comodo.

L’analisi girardiana e attenta a distinguere lo scrittore e il suo «genio» dai vicoli
ciechi esistenziali e intellettuali nei quali cade anche solo per breve tempo. Essa, per
esempio, sottolinea come Dostoevskij non sia in «profondita» piu «reazionario» e
«slavofilo» di quanto non sia «rivoluzionario» e «occidentalista», squalificando
come «superficiali» tutte le interpretazioni che invece si «fondano» sull’«ideologia»
reazionaria dello scrittore. Nonostante queste precisazioni, Girard non puo fare a
meno di evidenziare come il romanziere, rimanendo imprigionato dalle
«opposizioni sterili generate dal conflitto fra 'Altro e 1'lo», si dia per un certo
periodo a una forsennata, ma sterile, esaltazione rumorosa di quanto € «russo».

Sforzandosi di incarnare appieno l'ideologia slavofila del padre, Dostoevskij
critica quindi a fondo il «desiderio di dimenticare i costumi, la cultura, la lingua
stessa della Russia» tipico degli «aristocratici» e degli «intellettuali russi», e in

particolare di Belinskij. Esasperato dal non riuscire a personificare il carattere

38 Ibid., cit., p. 66, 86, 87.
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proprio degli «occidentalisti», non potendo «diventare uno di essi», Dostoevskij,
dopo aver negato la «colpevolezza della rivolta» nella seconda fase, secondo Girard
nella terza si «lascia raggiungere e invadere» da essa». Egli, tuona pertanto contro
il fenomeno rivoluzionario con lo stesso furore orgoglioso con cui prima lo
sosteneva. Dal «desiderio mistico» di essere un sovversivo, segretamente
comandato dall’«idolatria sotterranea» per Belinskij, si passa, per un’inversione
concettuale che rimane tributaria di quanto vuole contestare, I'influenza del critico,
aun florilegio di panegirici slavofili. Allontanarsi forzatamente da Belinskij significa
pero riavvicinarsi al padre. Dostoevskij non riesce a uscire quindi dalla dipendenza
che lo lega a un modello.

Il criticare apertamente quanto aveva precedentemente sostenuto &
un’operazione non priva di cortocircuiti. Girard ne evidenzia due. Uno di carattere
esistenziale, l'altro letterario. Per cio che riguarda il primo, Girard rileva la
doppiezza della condotta esistenziale di Dostoevskij. Quest’ultimo infatti sente
«sollevarsi dentro di sé» il «muzik», ossia I'indomita e selvaggia anima russa del
contadino, non appena entra nel «salotto di Turgenev» (sic!). Tuttavia, Dostoevskij
non puo «osservare» un vero «muzik» senza «ridivenire il cittadino, I'intellettuale
cosmopolita che ha giurato di non essere».39 II mutamento dell’ideologia
dostoevskiana non riesce a essere un’estirpazione del passato, ma solo una
moltiplicazione insensata di identita. Anche nel secondo cortocircuito si registra la
stessa duplicita di intenti gia evidenziata nel primo. L’«esaltazione rumorosa» di
tutto cio che e russo camuffa solo malamente il «disprezzo segreto» per questa
tradizione. La «miseria», I’«avidita», il «disordine» e I'«<impotenza» vengono infatti
percepiti, da una prospettiva che conferma il momento di apprezzamento per lo
spirito europeo, come «attributi dell’essenza russa».

Concludendo, si puo dire che il periodo slavofilo di Dostoevskij si ponga a
chiusura orgogliosa, speculare ma identica nella sostanza, all’Altro, all’Occidente.
Frutto di una scelta capziosa e unilaterale come la precedente, ma a parti invertite,
l'orgoglio nella terza fase si edifica negando aprioristicamente tutto cio che riguarda
I’Altro, non riuscendo perd a nascondere la propria soggezione nei confronti

dell’ideale occidentalista belinskijano e da quello russofilo del padre.

39 Ibid., cit., pp. 93-94.
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3.6  Fase quattro. La liberazione dall'orgoglio

L’esaurirsi della terza fase, spalanca le porte a un quarto e ultimo momento,
quello della liberazione. Il doppio fallimento di Dostoevskij apre infatti allo scrittore
un bivio: o insistere pervicacemente in una nuova negazione della dipendenza del
proprio orgoglio dai modelli di Belinskij e del padre, oppure iniziare finalmente un
rapporto pacificato con questi due idoli. Dostoevskij, con L’Adolescente e I fratelli
Karamazov, sceglie senza nessuna remora la seconda strada. Non ¢ pitu dunque la
rivolta nei confronti di Belinskij e del padre a muovere lo scrittore russo, ma un
«superamento» di tutte le forme di «ribellione» occidentalistica e di «isteria
slavofila». L'unico modo per esorcizzare i fantasmi orgogliosi € pertanto una
rinuncia totale alla volonta di porsi come autonomo (visto che 'autonomia riflette
sempre la dipendenza a un modello eteronomo). Accettare il pesante ruolo avuto
dall’Altro sul proprio Io e I'unica modalita per sfuggire all’orgoglio. Ma, in che cosa
consiste questa accettazione? Forse in un’adesione definitiva e sincera, una volta per
tutte, ai «valori del padre»? No, risponde Girard, non ci puo essere alcun «ritorno
del figliuol prodigo a livello del padre terreste».

E infatti solo attraverso una «rinuncia ai valori del padre e a tutti gli altri valori
di cui il suo orgoglio si € fatto un’arma contro I’Altro in ogni momento della sua
esistenza» che diventa possibile eludere I'orgoglio. Liberarsi da questa forza non
implica solo un abbandono degli ideali paterni ma persino la loro messa in
discussione. Ammettendo la responsabilita di essersi costituiti come un soggetto
orgoglioso ai suoi piedi e pensabile per il figlio non solo assolversi, ma anche
confessarsi in soliloquio la «colpevolezza» stessa del «padre». Desacralizzando la
figura paterna si arriva al definitivo congedo dalla sua «tradizione». Dopo il padre,
Belinskij: anche da lui Dostoevskij prende congedo.

Non € quindi sfuggendo alla «colpa» che ci si puo affrancare dall’eredita paterna,
ma solamente accettandola, e cercando la radice di questa «colpevolezza» nel padre.
Sono parole dure quelle di Girard, quasi soffocanti nell’esprimere quale unica via di
fuga del figlio nei confronti del proprio padre il riconoscimento che la propria
«indegnita» sia legata all’«indegnita del padre in quanto padre». E quindi la

relazione stessa di figliolanza a rendere indecenti prima il padre e poi il figlio. Manca
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pero, come gia sottolineato, il riconoscimento che I’«<indegnita» del padre in quanto
padre derivi a sua volta dall’essere figlio di un padre, in un regresso senza fine.
Quest’insufficienza fa dunque ricadere sul figlio tutta la responsabilita per il
fallimento dei rapporti intrafamigliari.

Chiarito il fine dell’operazione dostoevskiana, bisogna spostare poi I’attenzione
sui mezzi utilizzati dallo scrittore per giungere alla conclusione appena descritta: i
romanzi L’Adolescente e I Fratelli Karamazov. Nel primo si trova finalmente la
consapevolezza dostoevskiana che si muove verso il riconoscimento dello stretto
collegamento esistente fra «problema del sottosuolo», quindi genericamente
dell’'orgoglio, e quello del «problema del padre». La forza orgogliosa che muove
Arkadij, il protagonista, nella sua rivincita esistenziale € in quest’opera un effetto
diretto di quei «sentimenti»4° ambivalenti provati nei confronti del padre Versilov.
Da un lato la figura paterna € un modello da venerare. Dall’altro € anche un rivale
odiato. L’orgoglio € pertanto svelato quale forza che ha la sua origine nel rapporto
malato con il padre. A fronte di quest'indubbio progresso nella comprensione di
Dostoevskij, due sono i difetti che Girard rimprovera a L’Adolescente. Innanzitutto,
che T'orgoglio del figlio ¢ in qualche modo giustificato dalla «natura doppia del
padre». Versilov € infatti il padre biologico di Arkadij, ma non ne accetta la
paternita. L’essere «bastardo», ’essere un figlio illegittimo, € nel caso di Arkadjij,
una condizione reale, non solo un modo figurato per descrivere il normale rapporto
genitoriale. Come seconda cosa, Girard riconosce nell'impostazione de
L’Adolescente si un modo di affrontare il problema del padre ma non quello del
«proprio padre».4* Sia poiché 'odio di Arkadij nei confronti di Versilov € davvero
giustificato, sia soprattutto perché I'ammirazione del giovane e concentrata sulla
«figura idealizzata del padre adottivo, Makar Dolgorukij. Secondo Girard la
moltiplicazione delle figure genitoriali € dunque uno stratagemma con cui
Dostoevskij svia dal riconoscere pienamente nel rapporto fra padre e figlio la causa
dell’orgoglio.

A causa di queste due insufficienze, L’Adolescente ¢ un’opera che per Girard

rimane «astratta» rispetto a I Fratelli Karamazov. Solo in quest'ultimo romanzo

40 Jbid., cit., pp. 92, 90, 95, 97, 95, 90.
41 Ibid., cit., pp. 91, 92.
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laspetto paterno del problema sotterraneo passa in «primo piano», senza piu
nessun nascondimento. E infatti sul «ricordo» di Dostoevskij figlio per il padre
Michajl Andreevi¢ Dostoevskij che quest’ultimo romanzo si «fonda interamente».
Non € quindi sul «ritratto del padre» che Dostoevskij costruisce I'opera. Il genitore
di Dostoevskij & «per certi aspetti» molto diverso dal «vecchio Karamazov» (per
esempio, non ha mai trascurato I'«educazione dei figli»). E dunque il «ricordo» cio
che il «padre» e stato «per il figlio» a emergere da I Fratelli Karamazov.
Finalmente, tramite il «vecchio Karamazov» — un «vegliardo sinistro e ripugnante»
con cui Dmitrij, il figlio, protagonista dell’opera, intesse un rapporto di rivalita per
il possesso di una donna, Grusen’ka — viene stabilita 'origine paterna dell’orgoglio
del figlio. Nessun fingimento, nessuna doppiezza del padre — come avveniva ne
L’Adolescente — fa piu da schermo nei confronti di quest’accecante verita. Nessun
atteggiamento di «derisione» e «sarcasmo» fa piu da filtro. La genesi familiare

dell’orgoglio appare in tutta la sua grandezza e terribilita.

4 Fallimento dell’orgoglio

L'ultimo e decisivo passo dell’interpretazione girardiana di mostrare il
fallimento dell’orgoglio. Dopo aver illustrato la genesi e il suo sviluppo, non rimane
a Girard che far emergere il crollo necessario a cui va incontro ogni tentativo di porsi
come un Io autonomo, prescindendo dall’Altro. Tuttavia, € proprio questo Altro che
segna, con la sua presenza, l'inevitabile tracollo dell’orgoglio. Dapprima solo
infastidito, poi letteralmente ossessionato, ’'orgoglio non puo fare a meno di riferirsi
costantemente e contraddittoriamente sempre all’Altro. Un Altro che pero lotta,
resiste, che non si da per vinto. Un Altro che vuole affermarsi anch’esso come
orgoglioso, e quindi non pudo ammettere in nessun modo di essere nullificato
dall’orgoglio.

E questo succede sia nelle vicende private di Dostoevskij, sia nei suoi romanzi.
Per quanto riguarda le prime, sono soprattutto i rapporti amorosi dello scrittore a
mostrare come I’Altro rappresenti sempre la pietra dello scandalo dell’orgoglio, il
suo maggiore ostacolo. Questo Altro € sempre un rivale, una figura che si pone come

un terzo rispetto ai rapporti téte-a-téte fra i due amanti. La storia di Dostoevskij con
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la futura moglie Marija Dmitrevna Isaev e Nikolaj Vergunov del 1856, cosi come
quella con la giovane Polina Suslova e con il medico spagnolo del 1862 dimostrano
come l'orgoglio sia fondamentalmente incapace di affermarsi senza un richiamo
all’Altro. Un Altro che si pone come rivale da sopravanzare, come un’entita che puo
mettere in discussione il primato dell’orgoglio.

L’avventura con Marija Dmitrevna e Vergunov evidenzia inoltre come I’'orgoglio
di Dostoevskij sia pronto a schiacciare il rivale, ammantandosi pero di una retorica
altruistica. Troviamo infatti lo scrittore, completamente ubriaco di «retorica
romantica» che si rallegra della propria «eroica vittoria sull’“egoismo delle
passioni”», che scrive lettere in cui parteggia apertamente per Vergunov, il suo
nemico, parlando di «sacrificio», di «nobilta e di «ideale». Il rapporto con Polina
Suslova e con il medico spagnolo rovescia invece l'esito dell’orgoglio di Dostoevskij,
che questa volta recita la parte dello sconfitto ai piedi dell’Altro.

Per quando riguarda i romanzi di Dostoevskij, essi mostrano con una ricchezza
di esempi straordinaria, come I’Altro sancisca sempre il riferimento imprescindibile,
ma anche 'intralcio, lo scoglio contro cui si arenano gli sforzi dell’orgoglio. Tre sono
gli stadi in cui si sviluppa la negativa dialettica tra 1'Io e I’Altro. Nei primi scritti
dostoevskiani, I’Altro € sempre un riferimento essenziale senza cui 'orgoglio dei
protagonisti e incapace di muoversi. L'orgoglio sogna sempre di fondersi, in una
serena e pacifica convivenza a tre, con 'amata e con il rivale. In Memorie dal
sottosuolo assistiamo a un ribaltamento di prospettiva. L’Altro € colui che turba, con
la propria presenza, i deliri orgogliosi del protagonista. Memorie dal sottosuolo €
inoltre un’opera fondamentale per Girard poiché, rettificando lo sgangherato
tentativo filosofico dostoevskiano della prima parte dello scritto, arriva a sancire la
differenza fondamentale tra orgoglio ed egoismo. Ed & proprio il continuo riferirsi
all’Altro da parte dell’orgoglio a sancire la diversita di quest’ultimo dal semplice
egoismo.

Anche ne Il giocatore si conferma il ruolo negativo dell’Altro per I'orgoglio.
Questa volta pero non e tanto un rivale, ma ’amata stessa a inficiare sin dalla base
l'orgoglio del protagonista. Anche la roulette, un Altro che si sottrae al controllo
dell’To con la casualita dei propri esiti, invalida ’'orgoglio.

Sebbene la prima tranche dei romanzi di Dostoevskij si limiti solamente a

riflettere I'orgoglio, mentre Memorie dal sottosuolo e Il giocatore rivelano con una

88



Capitolo 2. Orgoglio

maggiore consapevolezza il suo portato, a non cambiare € sempre la constatazione
che I’Altro segna tanto un inevitabile riferimento quanto il fallimento dell’orgoglio.

Cio che inspiegabilmente manca, all’interno della spiegazione girardiana degli
esiti fallimentari dell’orgoglio é il riconoscimento del loro inevitabile dipendere dal
trauma infantile. Stabilita la genesi famigliare dell’orgoglio, e il radicamento del suo
sviluppo sempre a partire dalla famiglia, Girard non sembra interessato a mostrare
come il crollo esistenziale di Dostoevskij e letterario dei suoi personaggi sia causato,
anche indirettamente, dal padre. Sarebbe stato invece molto semplice leggere nella
disperata ricerca di una pacifica convivenza a tre, tra soggetto/modello-
rivale/soggetto, tipica della vita di Dostoevskij cosi come dei suoi personaggi, una
volonta di replicare il triangolo bambino/padre/madre, mai vissuto pienamente
dallo scrittore. Oppure, interpretare la presenza di un rivale nella vicenda con
Polina Suslova, nelle avventure dell'uomo del sottosuolo e in quelle del protagonista
de Il giocatore come un residuo dell’ostacolo incarnato dal padre.

Tuttavia, senza un valido motivo, Girard si distacca da quanto detto in
precedenza a proposito dell’origine e del progresso dell’orgoglio, rifiutandosi di
caratterizzare in senso paterno il rivale, il terzo. E questa una mancanza importante,
che getta una luce di incompiutezza sul pensiero di Girard a proposito dell’intero
tragitto dell’orgoglio, incapace di stringere nelle spire della derivazione famigliare

il suo ultimo momento, il suo fallimento.

4.1  La débacle dell’orgoglio nell’esistenza e negli scritti del primo Dostoevskij

La vicenda esistenziale di Dostoevskij e le opere del primo periodo della sua
produzione — Povera gente (1844), Il sosia (1845), La padrona (1847), Un cuore
debole (1848), Notti bianche (1848), Umiliati e offesi (1861) — sono utili a Girard
per mostrare due cose. Innanzitutto, come I'orgoglio sia un potente strumento di
autoassoluzione nelle mani del soggetto per celare ai propri occhi la dipendenza che
lo lega a un modello-rivale. «Generosita», «devozione», «spirito di sacrificio»,
«“umile rassegnazione”», «straordinaria passivita» sono le scuse dietro cui si
rifugiano lo scrittore e i suoi personaggi, per non ammettere che un modello-rivale

comanda le loro azioni. Benché sia «piu difficile da scorgere», poiché disprezza
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realmente le «soddisfazioni» reclamate dalla semplice «vanita», e tuttavia sempre
l'orgoglio a definire I’«essenza della personalita sotterranea» .42

Il secondo aspetto fatto emergere da Girard e il fallimento a cui vanno incontro

gli sforzi orgogliosi di Dostoevskij e dei suoi personaggi, sempre fatalmente messi
in discussione dalla presenza di modello-rivale, che inficia ab origine ogni loro
pretesa di autonomia. Manca pero, come gia sottolineato, la caratterizzazione
paterna di questo modello-rivale, ossia il suo essere strettamente legato alla figura
del padre.
Va inoltre evidenziato come, durante questo periodo, sia la vita dello scrittore russo
che le sue opere si limitino a riflettere, e non a rivelare, 'orgoglio. Esistenza e
produzione letteraria di Dostoevskij sono quindi succubi dell’orgoglio, e ne
assecondano, con il loro svolgimento e fallimento, la forza.

Vale dunque la pena di dividere lo studio in due tronconi: un primo, dedicato
all’analisi del rapporto orgoglioso, segretamente triangolare tra Dostoevskij, la
futura moglie Marija Dmitrevna Isaev e Vergunov, e un secondo che invece
approfondisce i triangoli tra personaggio orgoglioso, amata e terzo incomodo

presenti nei romanzi dostoevskiani della prima ora.

4.1.1 «Aspetti morbosi» della «vita sentimentale» di Dostoevskij

Benché «nulla» o quasi nulla sappiamo della «vita sentimentale» di Dostoevskij
negli anni in cui lo scrittore stende le prime opere, Girard ¢ sicuro che sia iniziata e
fallita con un rapporto malato, quasi patologico, con un modello-rivale. Per
suffragare, questa intuizione, viene posta sotto la lente d’ingrandimento la relazione
di Dostoevskij con la futura sposa Marija Dmitrevna Isaev, condizionata dalla
presenza di un Altro, Nikolaj Vergunov. L’atteggiamento di Dostoevskij nei
confronti di questo Altro € duplice, per via del doppio ascendente posseduto da
Vergunov, allo stesso tempo ideale a cui aspirare e nemico da combattere per
garantirsi la “proprieta” della donna. Da una parte quindi Dostoevskij non puo che
adulare il modello, arrivando a prendere le sue parti con Marija. Diventa quindi

«avvocato», «sostenitore» di Vergunov, promettendo di «intervenire» e

42 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., pp. 18, 16, 64, 59.
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intervenendo davvero in suo favore, scrivendo persino «lettere febbrili per fare
ottenere al rivale un aumento di salario». Dall’altra non puo pero che odiare questo
suo acerrimo rivale, prefigurando all’amata il misero destino che avrebbe trascorso
in sua compagnia.

Della vicenda, a Girard interessano solo due fatti: mostrare come 1'orgoglio

rappresenti uno schermo capace di impedire all’orgoglioso di scovare nella sua
vicenda la presenza del modello-rivale e la disfatta di questo atteggiamento. Per
quanto riguarda il primo, Girard porta alla luce il comportamento orgoglioso di
Dostoevskij, che nella relazione con Marija Dmitrevna e Vergunov, si attribuisce la
«parte di spicco», del leone. Egli ammira infatti orgogliosamente la «propria
grandezza d’animo», la propria «magnanimita», parlando di «se stesso come
parlerebbe di un personaggio di Schiller o di Jean-Jacques Rousseau». Egli prova
inoltre una «“simpatia disinteressata”» per Vergunov e «“pieta”» per Marija,
ubriacandosi di retorica romantica». Si rallegra addirittura della propria «propria
eroica vittoria sull’“egoismo delle passioni”», beandosi della «santita del proprio
amore», del «sacrificio», della «nobilta» e dell’«<ideale»43 che la propria condotta
esprime.
In definitiva pero, siamo qui al secondo fatto, non «riesce a nascondersi gli aspetti
morbosi della propria avventura». E questo il fallimento conclamato dell’orgoglio,
costretto ad ammettere seppur controvoglia I'importanza dell’Altro per il proprio
desiderio. Quest’accettazione non € tuttavia priva di un risvolto negativo: privato di
un supporto esterno, I'orgoglio di Dostoevskij € incapace di provare un’autentica
passione. Il desiderio dello scrittore russo per Marija Dmitrevna infatti comincia a
«mitigarsi» quando I'«infatuazione» per il modello-rivale scompare, fino a esaurirsi
da li a breve. Questa circostanza sottolinea dunque il risvolto sostanzialmente
negativo di un orgoglio incapace di desiderare in autonomia una volta privato
dell’Altro.

43 Ibid., pp. 15-18, 23, 16, 21-24.
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4.1.2 Un «modesto posticino» ai piedi dell’Altro

L’Altro, con la sua semplice presenza, € dunque un riferimento essenziale per
I’equilibrio precario dell’orgoglio, un qualcuno da cui quest’ultimo non puo
prescindere: tutto questo € confermato dai romanzi di Dostoevskij, in cui il sogno di
una vita a tre (protagonista/modello-rivale/amata) ¢ affermato a chiare lettere,
tanto da costituire il fil rouge della sua prima produzione letteraria. La dipendenza
da un Altro ¢ cosi esagerata che quasi Girard non sembra porre molta attenzione al
fatto che essa rappresenti la sconfitta dell’orgoglio, ancora movente e schermo con
cui i protagonisti dei romanzi provano inutilmente a giustificare la propria condotta.
Sin dall’esordio romanzesco con Povera Gente, troviamo infatti il protagonista
prostrato ai piedi di un influente modello-rivale. Makar Deévuskin, un «piccolo
funzionario povero e in eta avanzata», intrattiene infatti una relazione epistolare con
una «giovane donna», Varen’ka, innamorata tuttavia di un «proprietario giovane e
ricco ma grossolano, brutale, tirannico». Makar, non solo non si «lamenta», non
«protesta» e non «fa il minimo gesto di rivolta» nei confronti del giovane rivale, ma
addirittura per salvaguardare orgogliosamente la propria posizione, il proprio
«modesto posticino», aiuta i due a preparare le «<nozze», cercando «febbrilmente di
rendersi utile». La dipendenza dal modello-rivale, dall’Altro, & cosi spinta che
Makar rinuncia volontariamente a qualsiasi rivalita. L’orgoglio del protagonista &
cosl succube dell’Altro che e incapace di ribellarsi, finendo solo per reclamare un
«modesto posticino» ai suoi piedi.

Anche ne La padrona, Un cuore debole e Notti bianche scorgiamo la stessa
situazione. L’orgoglio dei personaggi principali di questi tre romanzi ¢ contraddetto
in modo cosi lampante dall’Altro, che a Girard basta solamente evocare la sua
presenza per sottintendere la sconfitta dell’orgoglioso. Se ne La padrona, Ordynov
si innamora della padrona, che gli propone di entrare nel «cerchio magico» delle
proprie relazioni triangolari, con I’«enigmatico vecchio» Murin, in Un cuore debole,
la donna «accoglie con entusiasmo» 1'idea di un «rapporto a tre» con il fidanzato e
un amico. In Notti bianche invece il protagonista, il «sognatore», compie qualsiasi
azione per «assicurare il successo al rivale». Fa pervenire a quest’ultimo le lettere
della donna, fissa un appuntamento, ricevendo in cambio solo attestazioni di stima

dai due. In Umiliati e offesi assistiamo addirittura a una vera e propria duplicazione
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dell’originale schema triangolare delle opere precedenti. Il giovane scrittore Vanja
spinge Natasa, di cui € innamorato, nelle braccia di Alésa, mentre Natasa, da parte
sua, spinge Alésa nelle braccia di Katja.

Solo ne Il sosia, troviamo emergere con piu chiarezza la negativita dell’Altro,
comunque non disgiunta dalla solita ammirazione. Il protagonista dell’opera,
Goljadkin senior, vede infatti spuntare accanto a sé, all'improvviso, il «proprio
doppio», Goljadkin junior. Quest’ultimo lo tratta con «sprezzante disinvoltura»,
ostacolandone «tutti i progetti amministrativi o amorosi» e arrivando persino a
sancirne la definitiva pazzia. L’aspetto di intralcio non impedisce pero al
personaggio principale di nutrire una segreta ammirazione per I’Altro, sino ad
arrivare a voler «fare la pace con il proprio doppio», a «fondersi», a «essere tutt'uno
con lui».

Commentando le prime opere di Dostoevskij, Girard fa emergere due aspetti.
Innanzitutto, che l'orgoglio ha la tendenza, giunto a un certo stadio della sua
evoluzione, a presentarsi come una forza arrendevole, pronta a negare se stessa. Ma
€ questa una sconfessione superficiale, dettata solamente dalla volonta di
perseverare nel rifiuto della presenza dell’Altro. Secondariamente, ¢ proprio I’Altro
che emerge in tutta la sua potenza, condannando 1'orgoglio al fallimento. L’Altro ¢
infatti per l'orgoglioso un termine imprescindibile di confronto,
contemporaneamente modello a cui aspirare e rivale da combattere (nel caso de 11
sosia) o con cui cercare una difficile convivenza (nei primi romanzi). Non vi e
dunque nessuna autonomia, nessuna autosufficienza dell’orgoglio, ma solamente

un prostrarsi ai piedi dell’Altro. Un tracollo delle ambizioni dell’orgoglio.

4.2 Una «potenza contraddittoria e cieca». L'orgoglio dostoevskiano e il

suo crollo nelle relazioni amorose e al gioco

Che I’Altro segni il fallimento dell’orgoglio non € un qualcosa limitato alla prima
tranche della vita e della produzione letteraria di Dostoevskij, ma un fatto che
scandisce anche il prosieguo della biografia e dell’'opera dell’autore, in particolare le
sue relazioni sentimentali e la sua ludopatia. Per meglio caratterizzare tanto
lavventura amorosa quanto la passione per l'azzardo dello scrittore, Girard

tratteggia la situazione complicata in cui Dostoevskij vive all’alba del rilascio dal
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bagno penale. Nel 1856 egli infatti viene confinato nella sperduta cittadina di
Semipalatinsk, un fatto che segna la scoperta di una «vitalita da gatto» e di
un’«energia del nichilismo» diretta «verso le forme piu disparate
dell'autodistruzione» a lui prima sconosciute. La sua esistenza, sin dall’inizio
precaria e scombinata, attraversa in questo periodo un «parossismo di instabilita e
disordine», che culmina da una parte nella torbida relazione con Polina Suslova e
dall’altra nel demone del gioco d’azzardo. In queste due vicende I’Altro assume le
sembianze di un giovane medico spagnolo con cui la Suslova intrattiene un breve
flirt e della roulette. Dostoevskij, pur avendo guadagnato una certa indipendenza
dall’Altro per via dei successi letterari, che gli garantiscono una certa tranquillita
caratteriale, non € completamente al sicuro dall’azione dell’Altro. Si sforza di tenerlo
a bada, ma infine si da per vinto, capitola. Un ennesimo fallimento dell’orgoglio.

La spiegazione di Girard di queste vicende ¢ precisa e puntuale. Tuttavia, manca
del riconoscimento di come lo sforzo dell’orgoglio del romanziere di controllare
I’Altro si radichi nella famiglia, cioe nel venire a contatto con il padre. Il tentativo di
sottomettere ’Altro non € dunque collegato allo sforzo del figlio di padroneggiare la
figura paterna. Un difetto importante, che pero non impedisce a Girard di stanare
in modo convincente la débacle a cui va incontro ’'orgoglio di Dostoevskij.

La «presenza del rivale» nel flirt extraconiugale con Polina Suslova e la «paura
della sconfitta»44 nei suoi confronti, fanno emergere con chiarezza come la storia
d’amore sia da collegare alle precedenti, gia funestate da una terza persona. A
cambiare, rispetto a queste ultime, € pero la situazione in cui versa I'orgoglio di
Dostoevskij, molto migliore rispetto agli anni ’50. Infatti, dopo aver pubblicato
alcuni «racconti e novelle» tra i pit «mediocri», nel 1861 da alle stampe Umiliati e
offest, 'opera «piu ambiziosa» di tutta la sua carriera, e nel 1860-1862 Memorie di
una casa di morti, il «grande reportage» sulla sua detenzione, che conosce uno
«strepitoso successo» e lancia il romanziere per la seconda volta sulla «scena
pietroburghese». Dostoevskij € quindi una personalita che nel 1862 si «impone
come mai, in precedenza, aveva potuto fare», rafforzando la propria posizione con

un’«autorita» e un’«influenza» sconosciute prima, ben diverse dal «fuoco di paglia»

44 Ibid., cit., pp. 93-94, 63, 22.
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illusorio del 1846. Per questi motivi, Grandi parti della sua esistenza, e quindi del
suo orgoglio sfuggono all’«invischiamento» e all’«insabbiamento» con I’Altro.

Tuttavia, non si puo dire la stessa cosa della sua vita sentimentale, ancora
interamente succube dell’'orgoglio. E quest’ultimo infatti che muove Dostoevskij
nella passione amorosa con la giovane Polina Suslova, modello di «tutte le grandi
orgogliose dei suoi capolavori», e in particolare dell’omonima Polina de Il giocatore.
Piu giovane di vent’anni rispetto al romanziere, inizialmente soggiogata dalla
«celebrita» raggiunta dall’amato — che la «domino», orgogliosamente, con «tutto il
peso della propria eta e della propria celebrita», rifiutandosi sempre «di divorziare
per lei» — nel 1863 si reca a Parigi e si concede, per svincolarsi dall’orgoglio dello
scrittore e per riaffermare il suo, a uno «studente di medicina spagnolo».45

L’orgoglio di Dostoevskij, dopo i numerosi successi letterari, subisce una battuta
d’arresto improvvisa. L’Altro fa inaspettatamente capolino, assumendo una duplice
forma: quella del’amata e quella del rivale. Pur reputandosi non influenzabile dalla
presenza dell’Altro, ’orgoglio non puo fare a meno di capitolare a un suo minimo
cenno. Ed e proprio quello che avviene nella vicenda di Dostoevskij. Lo scrittore,
venuto a sapere da un biglietto di essere stato tradito dall’amante, e quindi di essere
stato sconfitto dal rivale, si getta ai «piedi» dell’amata e, abbracciandole le
ginocchia, scoppia «in pianto».4¢ L'orgoglio dostoevskiano, ma piu in generale
l'orgoglio tout court, si struttura dunque come una «potenza contraddittoria e
cieca», che «produce» a «piti 0 meno lunga scadenza», effetti «diametralmente
opposti a quelli che ricerca». Dalla falsa presupposizione di autonomia, di
autosufficienza generata in realta dai riscontri positivi avuti negli altri, si passa al
«minimo scacco» all’«inchinarsi a terra» davanti all’«Altro».47

Anche nell’insano vizio del gioco, 'orgoglio di Dostoevskij pare essere messo in
crisi dalla capacita dell’Altro di non conformarsi ai suoi voleri. Questa volta I’Altro
si reifica, si fa oggetto, diventa la roulette. Incapace di sottostare ai programmi
dostoevskiani proprio come la donna, essa sancisce il fallimento dell’orgoglio dello
scrittore. All'inizio Dostoevskij € fermamente convinto che basti conservare ai tavoli

verdi quell'indifferenza — quel «po’ di sangue freddo» — gia mostrata nelle relazioni

45 Ibid., pp. 23, 63, 22, 23.
46 A. YARMOLINSKY, La vita e I'arte di Dostoevskij, cit., p. 191.
47 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 33.
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amorose, per «trionfare alla roulette». E soprattutto la «corrispondenza» dello
scrittore a renderci edotti su questa particolare «illusione generata dall’orgoglio
sotterraneo», che consiste nel credere come anche il «campo della natura fisica» sia
soggetto alla «padronanza di sé»,48 gia mostrata in amore. Come in questultimo
basta pero a Dostoevskij incontrare un minimo ostacolo, ossia rimediare delle
«perdite», per perdere di vista la propria sicurezza. Cio segna un rapido
rovesciamento dei delicati rapporti tra orgoglio e Altro. Non e piu 'orgoglio a
illudersi di comandare, ma e I’Altro a dominare. La bonta dell’interpretazione
girardiana e confermata dalla biografia della moglie del romanziere, A. G.
Dostoevskaja, che racconta infatti di come il marito, alla prima difficolta,
abbandonasse i propri convincimenti orgogliosi, ossia quel «sistema di gioco
tranquillo, attenendosi al quale € impossibile non vincere se non somme enormi»,49
per seguire i caprici della roulette, dell’Altro.

Se nei sogni di una vita a tre con ’amata e il modello, la rivalita con questultimo
era per lo piu relegata sullo sfondo, nella vicenda amorosa con la Suslova e nella
passione per il gioco passa in primo piano. L’Altro, pur non smettendo i panni
dell’eterno ideale, riveste qui un aspetto ostile, segnando il fallimento dell’orgoglio
di Dostoevskij. Troppa € la sua carica negativa per tentare uno sforzo di
conciliazione, come avveniva nella vita e nell’opera di Dostoevskij negli anni ’50.
Rispetto a quest’ultimo periodo cambia anche 'esito della scrittura del romanziere,

in grado per la prima volta di rivelare e non solo piu di riflettere 'orgoglio.

4.3 Memorie dal sottosuolo

L’analisi del fallimento dell’orgoglio domina anche il confronto fra Girard e
I'opera di Dostoevskij che rivela questa tematica con una maggiore consapevolezza:
Memorie dal sottosuolo. E sempre un rapporto ambivalente quello tral'orgoglio dei
personaggi principali e I’Altro, al solito modello a cui aspirare e anche maggior

ostacolo da superare per I'lo. Se € vero che non viene meno 'anelito di fusione con

48 Ibid., cit., pp. 56-57.
49 A.G DOSTOEVSKAJA, Dostoevskij mio marito, Castelvecchi, Roma 2014, p. 196.
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I’Altro, gia caratteristico dei romanzi degli anni ’50, a emergere € soprattutto il suo
ruolo pesantemente negativo.

L’Altro ¢ la pietra dello scandalo contro cui inciampa 1’orgoglio, il suo maggior
intralcio. In Memorie dal sottosuolo I’'Altro assume le sembianze di un ufficiale e di
alcuni compagni di scuola del protagonista, che ne umiliano le velleita orgogliose.
Che I’Altro dunque, nel bene e nel male, condizioni in modo pesante I'orgoglio, ¢
una circostanza confermata non solo dalla trama del romanzo, ma persino dalla
parte propriamente filosofica di Memorie dal sottosuolo. Certo, l'atteggiamento
girardiano riguardo a questa porzione del testo di Dostoevskij € per lo piu critica,
sottolineando l'inanita del tentativo dello scrittore di formulare un’obiezione
esclusivamente intellettuale delle morali moderne, colpevoli di confondere a suo
dire 'orgoglio con I'«egoismo», nel senso «tradizionale del termine». L'orgoglio
infatti, a differenza del semplice «egoismo», € una forza che guarda costantemente
agli altri per poter esistere. L’Altro € pertanto I'imprescindibile riferimento di ogni
azione dell’'orgoglio. E questa semplice constatazione che sfugge al Dostoevskij
filosofo, ma non invece a Girard. Se lo scrittore russo € incapace di riversare
nell’opera teoretica l'intuizione cardine dei suoi romanzi, ossia l'importanza
dell’Altro per l'orgoglio, ¢ quindi Girard a incaricarsi di redigere, quasi a voler
portare a termine quanto iniziato da Dostoevskij, una critica compiuta di questo
fatto.

Ma ci sono due ostacoli che si frappongono tra Girard e il duplice obiettivo di
formulare prima un’interpretazione della débacle dell’orgoglio e poi una seria
distinzione concettuale tra orgoglio ed egoismo. Innanzitutto, la tendenza da parte
del lettore ad attribuire una spontaneita del desiderio all'uomo del sottosuolo.
Secondariamente, la consuetudine a interpretare il testo a partire da una pretesa
fasulla, quella della comunanza tra Memorie dal sottosuolo e la letteratura
contemporanea. Entrambe queste ermeneutiche hanno il demerito, per Girard, di
non riconoscere pienamente come I’Altro invalidi I'orgoglio, poiché in verita
segretamente comandate da quest’ultimo. E dunque 'orgoglio a rendere ciechi non
solo i protagonisti di Memorie dal sottosuolo e Il giocatore, ma persino i loro lettori.

La prima tendenza impedirebbe, secondo Girard, la completa rivelazione
dell'importanza dell’Altro per l'orgoglio. La presenza stessa dell’Altro rimane

«nascosta nell’ambito stesso della rivelazione», poiché il lettore proietta la propria
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«passione di autonomia» — vale a dire I'orgoglio — su un personaggio che invece
sconfessa apertamente, con la propria condotta, questa supposta «autonomia».
Antidoto a tale visione distorta é la stessa interpretazione girardiana che, con intento
pedagogico, vuole condurre il lettore a realizzare la falsita del proprio presupposto
ermeneutico.

Per cio che concerne invece la seconda propensione ermeneutica, Girard fa
piazza pulita di tutte quelle esegesi contemporanee dell'uomo del sottosuolo, che a
suo dire non hanno nulla da spartire con quanto creato da Dostoevskij, ma
somigliano per contro al «tipo di eroe che la narrativa contemporanea
instancabilmente riproduce». Con la differenza che perd se i «nostri eroi
contemporanei» — Antoine Roquetin de La nausea di Jean-Paul Sartre, Meursault
de Lo straniero di Albert Camus, i vagabondi di Samuel Beckett — conservano
orgogliosamente «sempre intatta la loro preziosa liberta», I'nomo del sottosuolo
«aliena la propria al mediatore», vale a dire all’Altro.

Dietro a tali somiglianze superficiali, dunque, 1'opposizione tra la narrativa
contemporanea e Dostoevskij «é& irriducibile».5°¢ La prima infatti si limita a
proiettare le proprie visioni orgogliose sul protagonista dell’opera, misconoscendo
il ruolo dell’Altro, mentre il secondo mostra la falsita dell’orgoglio del protagonista,
denunciando la sua dipendenza da questo Altro. Anche in questo secondo caso la
lettura girardiana si pone come superamento attivo dell’orgoglio che i lettori

dell’opera, questa volta i critici, gettano sull’opera.

4.3.1 Al di la delle interpretazioni tradizionali di Memorie dal
sottosuolo e della critica filosofica dostoevskiana all'utilitarismo.

La formalizzazione girardiana dell’«orgoglio»

L’operazione preliminare alla base di tutta I'analisi girardiana di Memorie dal
sottosuolo € un rovesciamento dell’interpretazione tradizionale, che legge nell’'opera

una «confessione lirica» di Dostoevskij. Girard sostiene invece che essa sia un «testo

50 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 19, 233, 222-223.
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satirico di una amara, senza dubbio, ma prodigiosa buffoneria». Secondo lui, ci sono
due errori capitali nella normale esegesi. Il primo € porre un’attenzione esagerata
alla «prima parte del racconto», anche se costituisce anche un «attacco formidabile»
all’orgoglio, ma non ¢ la vera anima dello scritto. Il secondo € confondere il
«romanziere» con il suo «personaggio», identificando il «creatore» con la sua
«creatura», e attribuendo a Dostoevskij «tutte le opinioni» del suo «eroe
sotterraneo».5* No, Memorie dal sottosuolo non ¢ una semplice «confessione»
dell’orgoglio di Dostoevskij, ma € lo svelamento della sua falsita.52

Per raggiungere la piena rivelazione di come l'orgoglio, persino a un livello
meramente filosofico, sia succube dell’alterita, a Girard non basta far saltare la
normale comprensione di Memorie dal sottosuolo. Egli infatti critica a fondo anche
il tentativo intellettuale dostoevskiano di criticare le «sinistre piattezze morali del
XIX secolo» in termini «didattici e filosofici», colpevole di non comprendere come
l'orgoglio si relazioni sempre con I’Altro. Girard riserva dunque per sé la piena
facolta di «confutare» quei «sistemi etici» di cui la «seconda parte della
narrazione», I'unica «strettamente romanzesca», dimostrera I’«insulsaggine».

A fronte di un secondo capitolo che in modo compiuto fa emergere I'insufficienza
di ogni sforzo orgoglioso di porsi a prescindere dall’Altro, la prima parte dell’opera
viene considerata da Girard ancora troppo romantica, frutto di una scrittura che
ancora una volta si limita a riflettere e non a rivelare la presenza dell’Altro. Accusata
di essere incapace di «tradurre in concetti la psicologia del sottosuolo», essa finisce

secondo Girard per respingere «in nome di un vago irrazionale situato ancora piu in

5t Ibid., cit., p. 224, 223.

52 La portata innovativa della lettura girardiana, rispetto a questa fallace impostazione, ¢ messa in
risalto da Silvio Morigi che scrive di come Girard rovesci completamente quell'interpretazione
esistenzialistica che si limita a riflettere I'orgoglio del protagonista. Per Girard, il vero cuore di
Memorie dal sottosuolo, € la «rivelazione» del sottosuolo come «inferno auto-distruttivo» (S.
MORIGI, Un essere “vuoto di essere”, “morale e risolutamente manicheo”. Il demoniaco e la
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, in P.D. BUBBIO-S. MORIGI, Male e
redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, nota 30, p. 166). Una dimensione quindi
«tenebrosa e “satanica” della vita moderna» (R. GIRARD, Mimetic Desire in the Underground, cit., p.
183), in cui «regna la dinamica dell’orgoglio» (A. GONZI, Jules de Gaultier e René Girard, in P.D.
BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, cit., p. 128). Un
orgoglio, primo motore «psicologico» e «metafisico» delle «manifestazioni individuali e collettive
della vita sotterranea», che tuttavia mostra sempre un’esagerata dipendenza nei confronti dell’Altro.
A emergere, da un attento studio del testo in questione, non é secondo Girard solamente 1’orgoglio,
ma piuttosto il suo fallimento sancito dall’Altro.
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basso dell’'utilitarismo nella scala del pensiero occidentale», tutti «gli elementi
positivi che quest’'ultimo ancora racchiude».53 In altre parole, quel minimo di
incoscienza, di ateismo dell’Altro strutturante 1'orgoglio utilitaristico, viene
smantellato da Dostoevskij, che perdo e incapace di esprimere in maniera
convincente il perché di questo fatto. L'importanza dell’Altro per I'orgoglio non
emerge dunque nella filosofia dostoevskiana in tutta la sua forza.

E proprio questa la prima delle tre critiche riguardo a Memorie dal sottosuolo.
Lo scrittore infatti avverte solamente, ma non € in grado di rendere esplicita, la
«scoperta» del ruolo fondamentale dell’Altro nel «sottosuolo». Questa «scoperta»
infligge si un «colpo fatale» alla visione «metafisica e morale» tipica
dell’utilitarismo, che vuole scorgere nell'orgoglio la ragione principale del
comportamento del singolo individuo, ma in definitiva rimane per Girard sterile. In
una seconda obiezione, poi, pur ammettendo che Dostoevskij abbia «certamente
visto» come il personaggio del sottosuolo scelga sempre altro dal «proprio interesse
«ben inteso», Girard rinfaccia allo scrittore russo di aver saputo indicare «cio che
sceglieva né perché lo sceglieva». Dostoevskij sa che I’Altro comanda le decisioni
dell’orgoglio, ma si lascia «sfuggire I'essenziale», ossia una spiegazione prettamente
filosofica di questo fatto. Infine, nel terzo appunto, Dostoevskij viene accusato di
opporre alla morale utilitaristica una «liberta astratta e vuota», una specie di
«“diritto al capriccio”» che in realta «non rifiuta proprio nulla». Un «“diritto al
capriccio”» che si struttura di conseguenza come un’ennesima e ancora piu grave
riproposizione dell’orgoglio, non come una sua rivelazione.

A fronte di queste criticita, Girard appura che la prima parte dell’'opera € «assai
inferiore alla seconda». Essa si muove infatti «a dispetto del proprio autore» nel
senso di «nuove divisioni» e di «nuove dispersioni» e si situa oggettivamente — qui
sta il punto d’interesse dell’intera querelle — nello «slancio storico dell’orgoglio
prometeico».

Sconfessata questa sezione, non rimane a Girard che muovere finalmente in
prima persona quella critica all’orgoglio solo abbozzata, ma non portata a
compimento, da Dostoevskij. L’accusa principale mossa da Girard nei confronti

delle morali moderne € di non comprendere il discrimine esistente fra «orgoglio» e

53 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., pp. 41, 37.
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I'«egoismo» nel «senso tradizionale del termine».54 I loro teorizzatori — quali pero
non ci ¢ dato sapere — non sospettano minimamente che l'orgoglio, «male
ontologico»55 per eccellenza, a differenza dell’egoismo, € nella sua essenza «potere
di divisione e di dispersione». Esso non ¢ quindi come I’«egoismo» un «potere di
unificazione», visto che € sempre scisso, dilaniato fra I'«Io» e I'«Altro».

E dunque il costante riferirsi all’Altro a segnare, insieme al fallimento
dell’orgoglio, anche la sua distinzione dall’«egoismo». Diverso € il fulcro dei due. Se
I'«orgoglio» ha infatti come suo centro gravitazionale I’Altro, I’«egoismo» ha invece
I'To. Benché per Girard l'orgoglio desideri che lo si «accusi di egoismo», per
«nascondere meglio il ruolo che I’Altro svolge nella sua esistenza», nelle sue fasi
finali approda sempre a un «altruismo delirante». Sono il «masochismo» e il
«sadismo» a rappresentare la massima manifestazione di questo «altruismo
delirante». Un Altro da cui essere dominati, schiavizzati nel «masochismo». Oppure
da comandare, da controllare nel «sadismo».5¢ In entrambi i casi € sempre ’Altro
l'ossessione dell’orgoglio.

E questa la formalizzazione dell’essenza dell’orgoglio, ossia la sua dipendenza da
un Altro. Sfuggita a Dostoevskij, ma realizzata da Girard, si pone quale riduzione
della questione dell’orgoglio ai minimi termini. Partendo dalla distinzione capitale
tra egoismo e orgoglio, ossia tra il potere di «divisione» del primo e quello di
«unificazione» del secondo, la formalizzazione giunge a stabilire che il discrimine
tra egoismo e orgoglio & proprio il continuo richiamarsi all’Altro dell’orgoglio. Un
riferimento dapprima negato, poi sempre piu affermato, sino ad arrivare agli
estremi del «masochismo» e del «sadismo». Sono questi due atteggiamenti che
esibiscono con maggior chiarezza come I'orgoglio sia una forza contraddittoria, che
vorrebbe farsi passare come egoismo ma infine non pud non riconoscere

I'inquietante presenza dell’Altro.

54 Ibid., cit., pp. 36-37.

55 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 240.

56 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 36.

101



Capitolo 2. Orgoglio

4.3.2 Traorgoglio reale e ideale. Seconda genesi dell’orgoglio

Dopo aver rettificato la critica di Dostoevskij alle moderne morali contenute
nella prima parte di Memorie dal sottosuolo, Girard passa poi alla seconda parte
dell'opera, con cui riesce a illustrare lo sviluppo della dipendenza dell’lo nei
confronti dell’Altro. Partendo dunque dalla messa in discussione della prima parte
— «non e il pensiero disincarnato che ci interessa, ma il pensiero incarnato nei
romanzi» —, Girard ha buon gioco nell’illustrare come la sottomissione dell’orgoglio
all’Altro avvenga secondo due direttrici. Una prima vede I'uvomo del sottosuolo
provare quei sentimenti ambivalenti nei confronti del modello-rivale, gia
riconosciuti come tipici dell’'orgoglio. L’Altro € pertanto l'ideale da venerare, ma
anche l'acerrimo nemico da odiare. Attrazione e repulsione, fascino e avversione,
costituiscono la sostanza della relazione con I’Altro, sin dal rapporto con il padre.

Benché manchi completamente una caratterizzazione paterna della figura
dell’Altro, e indubbio che essa si ponga quale obiezione principale all’autonomia
dell’'orgoglio. L'impossibilita di distanziarsi, di separarsi dall’Altro, spinge infatti il
protagonista di Memorie dal sottosuolo verso un secondo tentativo di fuga, che si
rivela pero essere fallimentare, poiché ancora segnato da una soggezione nei
confronti di un Altro, questa volta ideale. In altre parole, siccome 'orgoglioso non
riesce a divincolarsi dall’Altro reale che lo ossessiona con la sua presenza, crede di
poter sfuggire dal suo controllo sognando di essere un Altro ideale. La non
accettazione del costitutivo legame fra il proprio Sé e I’Altro, spinge dunque
l'orgoglioso a cercare un rifugio nell’idealita, nella fantasia. Egli tuttavia non si
accorge che ’Altro, seppur solo ideale, inficia il suo progetto di autosufficienza.

A partire da questo doppio fallimento — reale e ideale — a cui va incontro 'unomo
del sottosuolo, Girard si interroga successivamente su quale sia il processo
psicologico che segna il sorgere dell’orgoglio. Che quest’ultimo marchi a fuoco sia la
«bassezza effettiva», 1’«incarnazione» degli «odi» di cui € intessuta I’«intera
esistenza sociale» del protagonista dell’opera, quanto la «grandezza immaginaria»
delle «chimere che ossessionano la sua solitudine», il suo «sogno solitario», € un
fatto acclarato.

Ma da che cosa scaturisce questo orgoglio, Girard si chiede? Dalla volonta di

«distinguersi» dall’Altro. Tutti gli individui appartenenti alla massificata e
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spersonalizzata «burocrazia zarista» di meta XIX secolo soffrono poiché non
riescono a distinguersi concretamente dai loro vicini. E pertanto l'uguaglianza
fattuale tra una moltitudine di persone a essere la causa, 1'«origine» celata
dell’orgoglio. Esso si genera infatti dalla constatazione soggettiva che la propria
«personalita concreta» sta per «dissolversi», fagocitata dalla simmetria provocata
dall'imitazione.

Da questo giudizio sorgono, poi, tanto la «bassezza» e la «disperazione» della
condotta reale dell'orgoglioso quanto la «grandezza» e I'«esaltazione» di quella
ideale. Distinguersi dall’Altro rincorrendo pero sempre all’Altro ¢ un’operazione
contraddittoria e destinata per Girard al fallimento. La «duplice illusione»
dell’orgoglio funziona inoltre come un filtro, uno schermo che permette all’orgoglio
di non comprendere come I’Altro (reale o ideale non importa) condizioni sempre la
sua vita.

In questa spiegazione della genesi dell’orgoglio cade dunque ogni riferimento di
Girard al trauma infantile. Benché con essa la speculazione girardiana guadagni
all'improvviso una dimensione comunitaria, allargandosi dall’«orgoglio
sotterraneo» del singolo all’«orgoglio collettivo»57 di un’intera classe sociale, non si
comprende tuttavia la sua relazione con l'interpretazione che vuole 1'orgoglio
causato dai cattivi rapporti intessuti tra padre e figlio. La mancata articolazione di
questo passaggio pone dunque dei seri dubbi sulla tenuta concettuale dello sforzo
girardiano, coerente nelle sue prime due fasi — genesi e sviluppo dell’orgoglio — ma

incoerente in un terzo e pit tardo momento — fallimento dell’orgoglio.
4.3.3 La dialettica tra Io e Altro alla luce di Memorie dal sottosuolo

A prescindere da quale sia I’«origine» dell’orgoglio, Girard fa emergere come un
Altro reale sconvolga l'esistenza del personaggio principale di Memorie dal
sottosuolo. Duplice € 'aspetto con cui questo Altro appare nella vita dell’'uomo del
sottosuolo. In una prima fase € un ufficiale a traumatizzare il protagonista,
scaraventandolo lontano da sé in una locanda. In un secondo momento sono i

compagni di scuola a irridere I'orgoglio del protagonista.

57 Ibid., cit., pp. 35, 36, 39.
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Doppio € anche I'atteggiamento tenuto dall'uomo del sottosuolo nei confronti di
questo Altro. Dapprima ¢ I'odio, I'avversione verso I’Altro a trionfare. Poi € invece
l’ammirazione, I’adorazione dell’Altro a dominare il carattere del personaggio
principale. Un odio che mal cela una segreta idolatria. Una devozione non scevra da
una certa dose di rivalita. Questo ¢ il rapporto solo apparentemente contraddittorio
tra 'orgoglio e I'Altro. Per poter sopravvivere I'orgoglio ha infatti un disperato
bisogno di un Altro che gli indichi come comportarsi. Cio pero innesca una
comunanza di desideri che alla lunga porta alla rivalita, al conflitto fra i due, al
fallimento.

Per far risaltare la strana relazione fra l'orgoglio e I’Altro in Memorie dal
sottosuolo, Girard comincia con il sottolineare I'appartenenza del «gracile e
mingherlino» protagonista a quella classe di «burocrati» tipica della Russia zarista,
giudicata da Dostoevskij «pretenziosa» e «penosa». «Pretenziosa» poiché dominata
dalla tronfia ostentazione di un orgoglio smisurato e «penosa» perché incapace di
comprendere il fallimento di questo orgoglio, che si palesa in una subordinazione
totale all’Altro.

Proprio la dipendenza dell'uomo del sottosuolo dall’Altro é il centro dell’analisi
girardiana. E in forma «forma purissima», “quasi” «astratta», che emerge dalla
vicenda del protagonista di Memorie dal sottosuolo la problematica di un
modello/rivale ostacolo dei deliri orgogliosi del protagonista. Due sono gli episodi
che meglio espongono 'ingombrante ruolo dell’Altro, entrambi caratterizzati da un
duplice atteggiamento di ammirazione e odio. Nel primo, 'uvomo del sottosuolo
viene scaraventato a gambe all’aria da un ufficiale, che non gli fa neppure I’«onore
di rivolgergli la parola». Questo trauma, anziché allontanare 1'orgoglioso
protagonista dall’Altro, lo spinge sempre piu fra le sue braccia. Il «ricordo»
dell’episodio  «ossessiona» l'uomo del sottosuolo a tal punto che,
nell'immaginazione di quest’ultimo, I'ufficiale arriva a possedere dalle «proporzioni
mostruose».58

Nel secondo episodio € invece una riunione con i vecchi compagni di scuola a
scatenare nel personaggio principale un’adorazione mista a esecrazione del tutto

simile a quella provata per 'ufficiale. L'uomo del sottosuolo, infatti, pur reputandosi

58 Ibid., cit., pp. 38, 36, 35.
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«superiore» a suoi vecchi amici, prova una sensazione irrefrenabile, un «bisogno
frenetico» di «farsi invitare» alla festa.

In ambedue gli incontri-scontri con I’Altro, € dunque sempre il «disprezzo» che
I'uomo crede di ispirare a questi «mediocri personaggi» — 1'ufficiale e i colleghi di
scuola — a conferire loro un’«importanza prodigiosa». Se nei suoi «sogni solitari»
l'orgoglio del protagonista si esalta senza problemi «fino al settimo cielo», le due
«avventure umilianti» gli riservano solamente cocenti delusioni, facendo trapelare
in modo vistoso tutta I'importanza che il rivale/modello ha per lui. Nei due
avvenimenti troviamo pertanto un ostacolo insormontabile che genera nel soggetto
una risposta masochistica, ossia di attaccamento morboso nei confronti del rivale-
modello. E dunque I’avversione per il rivale a far sorgere nell'uomo del sottosuolo,
insieme all’imitazione dell’Altro, anche una volonta di prevaricazione. Il
masochismo non si da senza una buona dose di sadismo.

Come dimostrato dal prosieguo dell’opera il protagonista sfoga tutta la sua
rabbia o contro il rivale stesso o contro un suo sostituto. Per cio che riguarda il primo
caso, I'uomo del sottosuolo si accontenta di sfiorare la spalla dell’ufficiale, solo per
finire una seconda volta ignorato, e per di piu sentendosi in colpa per I'insano gesto.
Per cio che invece concerne il secondo, il personaggio principale prende la rivincita
sullAltro, violentando una prostituta dopo averle fatto credere di essere un
benefattore. In un’evenienza come nell’altra si ha la conferma di due fatti. Il primo
e I'ascendente esercitato dal trauma iniziale nella vita dell'uomo del sottosuolo. Da
esso ¢ possibile interpretare tutta la complessa dialettica fra orgoglio e Altro, che si
snoda in legami sempre piu problematici, violenti. L’Altro € colui che da aggressore
deve essere poi aggredito, umiliato. L’esistenza del soggetto umiliato si puo dunque
definire come uno sforzo per venire a capo della propria inferiorita verso 1’Altro
tramite un nuovo trauma, opposto al primo. In questo nuovo trauma 'orgoglioso
non intende piu essere la parte passiva, ma vuole invece avere una parte attiva,
prima posseduta dall’Altro. Cercando di sfuggire all’Altro, I'identificazione con
questa alterita non potrebbe essere piu completa. Il secondo fatto, strettamente
collegato al primo, € proprio I'importanza per I'orgoglioso dell’Altro. Tutto, nella
condotta esistenziale dell’orgoglio, trasuda la rilevanza di questa figura, da cui e

impossibile liberarsi. E questo il fallimento dell’orgoglio.
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4.3.4 «Velleita letterarie» e adorazione del «bello» e del «sublime»

nell'uomo del sottosuolo. La dipendenza da un Altro immaginario

Lo sforzo di venire a capo del trauma dell’Altro tramite la violenza non basta
all’orgoglioso. Che I'aggressione nei confronti dell’ufficiale, della prostituta e della
servitu sia un disperato tentativo di restituire all’Altro quanto ha lui stesso ricevuto
e evidente. Si prenda il caso dell’ufficiale. L'uomo del sottosuolo viene prima
umiliato e poi cerca di rendere la pariglia al militare, non riuscendovi. L’«orgoglio
sotterraneo» del piccolo burocrate ha bisogno quindi di un’altra valvola di sfogo per
riprendersi dalle delusioni che la vita mondana gli riserva. E dall'insoddisfazione di
non poter dominare I’Altro che nasce il sogno, o meglio il delirio, di essere davvero
questo Altro. Un Altro fantastico, ideale, illusorio, perfetto. Ma pur sempre un Altro.
L’orgoglio non riesce quindi a liberarsi dall’Altro, che lo perseguita tanto nella realta
quanto nell’incubo.

Quello che Girard fa emergere da Memorie dal sottosuolo € dunque un vero e
proprio meccanismo di bilanciamento messo in atto dall’orgoglio. Un meccanismo
che pero non puo fare a meno di mostrare una contraddizione interna lampante.
L’orgoglioso infatti, ferito dall’Altro, o cerca la rivincita su questo Altro, oppure
sogna a occhi aperti di diventare un Altro. E ancora il fallimento dell’orgoglio a
essere stanato da Girard.

Per raggiungere questo obiettivo, I’analisi girardiana sottolinea innanzitutto
come Dostoevskij consacri «pagine memorabili» a proposito delle «velleita
letterarie» del protagonista, che possiedono, al di la di ogni ragionevole dubbio, una
valenza di compensazione rispetto ai traumi accumulati nel corso della sua vita. Da
questo esperimento fallimentare si dipana poi un secondo tentativo, che porta
I'uomo del sottosuolo ad adorare, sotto le spoglie di una versione ideale di sé, sempre
I’Altro.

Per quanto riguarda le «velleita letterarie» del personaggio principale, Girard
scrive che il «desiderio impotente di vendicarsi» spinge I'uvomo del sottosuolo nella
seconda parte del romanzo a fare la satira di colui che ostacola il suo cammino
esistenziale, il «rivale», il «<nemico»: I'«ufficiale arrogante». «Mi venne in mente di

descrivere», scrive il protagonista, quell’«ufficiale in tono satirico, di farne la
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caricatura e di farne il protagonista di una novella». Anziché sanare i traumi inflitti
dall’ufficiale, il «desiderio impotente di vendicarsi» dell'uomo del sottosuolo
provoca una «divisione», una «contrapposizione dolorosa» tra le «due meta» della
sua «coscienza sotterranea». L’io del protagonista non riacquista pertanto
quell’autocentratura tanto desiderata, ma soffre di un ulteriore scissione tra un
essere «lirico» cantore, e un piccolo «funzionario arrogante e ridicolo».

A fronte di questa evidente débacle, che non salva 'uomo del sottosuolo ma lo
chiude nel «cerchio del suo orgoglio», perpetuando un’«esistenza» votata al
«fallimento» e alla «fascinazione» per ’Altro, Girard fa inoltre una reprimenda delle
illusioni del protagonista dell’opera. In questo secondo caso, il personaggio
principale € infatti un uomo in balia dei «grandi scrittori romantici», adoratore del
«“bello”» e del «“sublime”», vittima del «romanticismo», che esige «cose sempre
piu esorbitanti» proprio perché diventa «sempre piu inadatta alla vita». Anche qui
troviamo il medesimo istinto compensatorio gia fatto emergere nel contesto
dell’opera romantica. Il «balsamo» ottenuto dai vaneggiamenti orgogliosi € in verita
per Girard «velenoso», poiché non solo non lenisce le «ferite psicologiche» ma
risveglia «ambizioni terribilmente mondane».59

Rifugiarsi nel «sublime ed elevato», sognare di un «amore fantastico», di essere
un «famoso poeta o ciambellano», di sacrificare fortune per il «genere umano», di
sconfiggere «i reazionari ad Austerlitz», non sono dunque altro che semplici
escamotages per evadere da una vita fatta di miseria, solitudine, odio del prossimo,
un modo per giustificare un libertinaggio orgogliosamente «solitario, notturno,
nascosto, timoroso, laido».6© Escamotages che con 1'«amore fantastico» e il
sacrificio per il «genere umano» o con 'essere un «famoso poeta o ciambellano» e
la guida della vittoria sui «reazionari», fanno affiorare I'importanza dell’Altro, mai
veramente sconfessata dall’'orgoglio. L’Altro, nonostante tutti i tentativi
dell’orgoglio, &€ sempre il riferimento delle sue azioni. Un Altro che puo assumere le
sembianze di qualcuno che dev’essere aiutato oppure quelle di una versione ideale

di sé. Ma sempre I’Altro come ossessione dell’Io, dell’orgoglio.

59 Ibid., cit., pp. 39,43, 42.
60 F, DOSTOEVSKLJ, Memorie dal sottosuolo, Garzanti, Milano 2000, pp. 46, 58,48.
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Al fine di descrivere ’aspro «contrasto» tra le «situazioni penose», la «sordida
realta», le «sofferenze» in cui vive I'uomo del sottosuolo e la «retorica grandiosa»,
I’'«ideale», i «grandi slanci», le «estasi»®! che lo contraddistinguono, Girard si serve
anche, pur non citandolo direttamente, del celebre aforisma 358 di Pascal, che
recita: I’«uomo non € angelo né bestia, ma disgrazia vuole che chi vuole fare I'angelo
faccia la bestia».62 Girard ricava dall’aforisma, insieme a termini come «angelo» e
«bestia», anche I'impostazione, scrivendo di come «dopo aver fatto 1'angelo, il
personaggio del sottosuolo fa la bestia».

Certo, Girard nota con arguzia che, contrariamente al tipico romantico, illuso
dall’«orgoglio» di «essere perfettamente uno» — scegliendo, a senso unico, la
propria meta «ideale e sublime» (angelo) nell’epoca romantica propriamente detta,
e quella «sordida» (bestia) nel secondo romanticismo —, 'uomo del sottosuolo ha
una conoscenza ben piu approfondita dell’ambiguita del proprio spirito. Il
protagonista dell'opera non ignora infatti lo «scarto» esistente tra I'«<uomo che &
diventato», ossia quello «ideale e sublime», e I'«<uomo che era prima», il disgustoso
piccolo burocrate, ma ci0 si rivela tuttavia insufficiente per liberarsi
dall’«accecamento»93 dell’orgoglio. In ultima analisi lo sforzo dell’orgoglio di
cercare delle soddisfazioni vicarie nella scrittura o nella propria fantasia € quindi
tanto fallimentare quanto tutti gli altri tentativi orgogliosi, finendo suo malgrado

per esacerbare il legame con I’Altro.

4.4 Il giocatore

Il giocatore, con i suoi personaggi e la sua trama, segna un significativo
avanzamento nell’analisi di Girard dell’orgoglio. In Memorie dal sottosuolo infatti
il rapporto tra quest’'ultimo e ’Altro era a senso unico. L'To e la sua volonta di
autonomia erano ben distinti dall’Altro, riferimento e maggior ostacolo per
l'orgoglioso. Non ¢ possibile un’inversione dei ruoli. A prima vista sembra che

l'orgoglio appartenga indiscutibilmente solo a un personaggio. Cosi invece non € ne

61 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 42.
62 B, PASCAL, Pensieri e altri scritti, A. Mondadori Editore, Milano 2009, p. 243.
63 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’'unita, cit., p. 42.
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Il giocatore, dove tutti i protagonisti sono schiavi dell’orgoglio. Sia I'lo che I’Altro
sono infatti succubi di questa forza, che li spinge uno nelle braccia dell’altro. Qui,
non ¢ solo I'Io del personaggio principale a soffrire dell’orgoglio, e questo permette
a Girard di superare quell’'unidirezionalita tipica di Memorie dal sottosuolo. Se
quest’opera era ancora parzialmente frutto di divisioni manichee tra buoni
('ufficiale, la prostituta e i servi) e cattivi (I'uomo del sottosuolo), Il giocatore &
invece un romanzo che rompe questa falsa impostazione, mostrando che I’'orgoglio
non e solo il fondamento del carattere del singolo ma la sostanza di cui sono
costituiti i legami interpersonali del sottosuolo. E questo consente una maggior
precisione nella descrizione dell’andamento dell’orgoglio, fatto di alti — ossia di
momenti in cui ci si sente di essere autosufficienti — e di bassi — periodi in cui invece
ci si prostra davanti all’orgoglio altrui. Questo continuo saliscendi emotivo viene
definito da Girard come ciclotimico. Fasi maniacali di controllo orgoglioso sono
seguite da stati di depressione, di abbandono al volere dell’Altro. E I'instabilita a
costituire dunque 'essenza, 'anima dell’orgoglio.

Il carattere discontinuo dell’orgoglio farebbe emergere come I’Altro non sia una
figura fissa, ma infinitamente sostituibile. Prima € la donna a costituire il
riferimento dell’orgoglio, la sua dannazione. Poi € le roulette che si impadronisce
dell’animo del protagonista. Diventa quindi impossibile distinguere fra 'amore e il
gioco, fra la passione e l'azzardo, accumunati dall’«orgoglio sotterraneo», che
presiede tutte le relazioni con I’Altro nel sottosuolo. L’orgoglio non soltanto segna i
rapporti interpersonali, ma € anche il fattore a scatenare il loro fallimento.
Fallimentare ¢ infatti I’amore che Aleksej — questo € il nome del protagonista —
prova per Polina, cosi come quello provato da Polina per Aleksej. Destinato
all'insuccesso ¢ anche la sfortunata sortita ai tavoli verdi di Aleksej, sempre
caratterizzata dall’orgoglio.

Se, dunque, rispetto a Memorie dal sottosuolo aumenta ne Il giocatore la
capacita di Girard di investigare in tutti i loro risvolti le complesse dinamiche
dell'orgoglio a rimanere immutata e la considerazione che questultimo sia
condannato a trascinare chi lo prova in un in una voragine di angoscia e

disperazione.
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4.4.1 Due orgogli a confronto: le schermaglie amorose di Aleksej

Tvanovic e Polina Aleksandrovna

Al centro delle analisi di Girard sta anzitutto il rapporto speculare, la

«sotterranea passione» tra due orgogli, quelli del personaggio principale, 'outchitel
in russo (precettore) Aleksej Ivanovic, e di Polina Aleksandrovna. Il fine, la tre fasi
del suo sviluppo, I’essenza, il temperamento ciclico, il suo allargamento al regno
degli oggetti. Questi i temi speculativi che vengono ricavati dallo studio de Il
giocatore.
Inizialmente Girard stabilisce quale sia 'obiettivo, il fine dell’orgoglio: 'orgoglio
stesso, ma non il proprio bensi quello dell’Altro. E questa una contraddizione palese,
mai percepita con convinzione dai personaggi di Dostoevskij, convinti di poter
trovare in se stessi quella sicurezza e tranquillita che solo I’Altro puo dare. E dunque
il miraggio di un orgoglio pieno, di una «sprezzante indifferenza», che viene
inseguito senza sosta sia dal precettore sia da Polina Aleksandrovna. Se infatti dietro
I'«intoccabilita» dell’amata, 1'outchitel secondo Girard inizialmente scorge un
«orgoglio pieno», che egli «cerca disperatamente» di «raggiungere» e di «fare
proprio», anche la giovane fantastica di un orgoglio altrettanto «pieno» al di la
dell’«intoccabilita» del precettore.

Nel momento d’esordio € pertanto la ragazza che in un impeto di orgoglio riesce
a designarsi tanto quale «fine», «oggetto desiderato» che come «ostacolo»,
«rivale»%4 per i sentimenti amorosi di Aleksej Ivanovic. Cio scatena nell’outchitel
l’acuta «consapevolezza» di essere un «nulla» rispetto al «tutto»%5 della donna,
subito sostituita dopo la notte di vincita da un’arroganza straordinaria, che instilla
in Polina Aleksandrovna pensieri analoghi a quelli provati da Aleksej poco prima.

Tre sono dunque le fasi che scandiscono il procedere dell’orgoglio. Prima esso
appare come il saldo possesso di uno solo dei due rivali, che conduce I’Altro in uno

stato di annichilimento totale. Poi viene il momento della ribellione del sottomesso,

64 Ibid., cit., p. 55.
65 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 55.

110



Capitolo 2. Orgoglio

che non ha altra strategia se non ripagare chi lo domina con un atteggiamento
ricalcato su quello del dominatore. Infine, si assiste al rovesciamento speculare del
momento iniziale. Il soggiogato ¢ ora come il sovrano, mentre il padrone ¢ ormai
solo un suddito.

Il testo dostoevskiano offre numerose attestazioni di questi tre diversi momenti.
Prima di tutto e la giovane, nel massimo picco d’orgoglio a porre ad Aleksej
domande «senza neppure attendere la risposta», a sospingere 'amato a «dire
impertinenze», a ignorare la sua presenza, a trattarlo con «assoluta noncuranza» e
con «una punta di disprezzo e di odio». Il fatto di trattare 'amato con «superba
indifferenza», atterrisce Aleksej Ivanovic, tanto che il giovane, ridotto in uno «stato
di umiliazione e di schiavitu» si dice pronto a uccidere — «si capisce, lo ucciderei, —
gridai — chiunque mi ordinerete di uccidere» — e a uccidersi — «se sullo
Schlagenberg, la vetta di moda, lei mi avesse detto: “Buttatevi giu!» mi sarei gettato
senz’altro». E dopo la giovane, l'outchitel che, per avere ragione della «sprezzante
indifferenza» della giovane, per far «arrabbiare Polina», decide di ripagare I'amata
della stessa moneta, assumendo «un contegno freddo e indifferente» e rivolgendo
l’attenzione a un’altra signora, nella speranza che I'amata torni da lui. Cosa che
puntualmente si verifica in un terzo momento, quando Polina, dopo aver visto
Aleksej Ivanovic tornare vincitore dal tavolo verde — e non prima, come suggerisce
in modo errato la lettura girardiana, che qui diventa semplicemente fuorviante —,
prima spedisce un biglietto di sentite scuse, poi «si reca nella stanza del giovane e
semplicemente gli si offre».6” Basta quindi al precettore, nota Girard, mostrarsi
vittorioso al gioco per invertire le posizioni all’interno della relazione dettata
dall’orgoglio. L’«imperatrice» diventa lo «schiavo» e viceversa.

L’andamento dei tre momenti in cui si dispiega 'orgoglio permette a Girard di
definire quale sia la sua essenza: il non possedere alcuna essenza. Non € questo un
gioco di parole ma I’'aspetto forse piu segreto dell’orgoglio, che si caratterizza come
una forza priva di qualsiasi consistenza se non vi € un Altro a dargli «densita e peso».
La capacita diabolica dell’orgoglio ha dunque necessariamente come contrappeso

una debolezza intrinseca, che consiste nell’incapacita di incarnare appieno

66 F. DOSTOEVSK1J, Il giocatore, cit., pp. 55, 35, 38, 54, 55, 65, 73-74, 85-57.
67 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unitd, cit., p. 56.
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lautosufficienza dell’lo. L'unica tattica per trionfare nel sottosuolo € pertanto di
contrapporre all’'orgoglio dell’Altro un orgoglio ancora «piu denso» e «piu
pesante». Solo cosi € possibile possedere quella che Girard chiama, attraverso una
metafora scientifica, la «forza gravitazionale» tra due orgogli. Come un corpo dotato
di massa maggiore attrae uno di massa minore, anche un Io pitt pesante attrae un
Io piu leggero, almeno fino a quando riesce a illudere quest’ultimo di possedere
quell’autosufficienza che in realta € proprio I'To piu leggero a conferirgli.

Constatando gli alti e i bassi tipici dell’orgoglio, diviene inoltre possibile a Girard
definire tramite un linguaggio medico il suo «temperamento ciclico».58
Un’evoluzione sinusoidale, fatto di picchi e depressioni, tipico delle relazioni
marchiate a fuoco dall’orgoglio. Orgoglio che si struttura dunque, come scrive Silvio
Morigi, come uno «stato ciclotimico» in cui il soggetto dapprima coglie in sé,
illusoriamente, quella pienezza d'essere fondativa e totalizzante che poi «sara
costretto a riconoscere e a venerare unicamente nel modello». Cio significa che se vi
€ un soggetto che percepisce se stesso come autosufficiente, ci sara anche un altro
soggetto disposto a legittimare questa visione. Non vi € infatti nessun imperatore
privo di schiavo, e viceversa. Se, inizialmente, I'orgoglio appare come un culto
metafisico di se stessi, esso ben presto pero «si incrina bruscamente dalla parte
dell'altro», che assurge «a modello-ostacolo, in cui ora, e non piu in sé, si e costretti
a venerare la invariabile e ossessiva X della “pienezza d'essere”».69

Infine, il reame dell'orgoglio sembra essere ampliato rispetto a quello di
Memorie dal sottosuolo. Non sono piu solo le relazioni interpersonali a essere meta
dell’'orgoglio, ma ora, con Il giocatore, lo sono anche quelle con gli oggetti, in
particolare con la roulette. A essere affermato da Girard é il collegamento nelle
«relazioni sotterranee» tra I'orgoglio, la «fermezza incurante» mostrata da Aleksej
nei confronti di Polina e I'atteggiamento altéro del giovane alla roulette. E infatti
lorgoglio la strategia messa in atto sia sul fronte dei legami amorosi sia quello del
gioco d’azzardo, tanto che questi due aspetti distinti, in virti del comune

atteggiamento mantenuto dal protagonista, formano un «tutt'uno». L'orgoglio €

68 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’'unita, cit., pp. 55-56, 44-.

69 S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere'’, 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, in P.D. BUBBIO-S. MORIGI, Male e
redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, cit., pp. 175, 183.
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dunque capace di macchiare tanto i rapporti interpersonali quanto I’attaccamento

del soggetto agli oggetti. Un trionfo che ha tutto il sapore di una disfatta.

4.4.2 Controllare U'Altro nell’«erotismo» e nel «gioco»

Oltre a mostrare in modo compiuto quali siano le dinamiche dell’orgoglio nelle
relazioni interpersonali, Il giocatore un’opera imprescindibile per Girard poiché
esplora anche come I'orgoglio incida in modo pesante sui rapporti dei personaggi
del sottosuolo con gli oggetti, in particolare con la roulette. L’orgoglio € dunque una
forza che marchia a fuoco qualsiasi legame. E difatti nell’atteggiamento
dell’'orgoglioso che viene riconosciuto da Girard il trait d’union tra queste due
diverse esperienze, fra ’erotismo e il gioco. L'orgoglioso ¢ dunque all’angosciosa
ricerca di un dominio, di una signoria sull’Altro, che non smette di essere I'ostacolo
e il nemico principale per I'orgoglio. L'unico modo per aver ragione dell’Altro pare
essere all’'orgoglioso il mostrare un po’ di «superba indifferenza». Questa strategia
valida in amore € pero disastrosa al gioco. La roulette non si piega al volere dell’To.
Resiste a qualsiasi sforzo di essere controllata. E uno scandalo vivente per I'orgoglio.
Come in amore, anche nell’azzardo, il fallimento dell’orgoglio € dietro 1’angolo.
Un’ennesima riconferma della tesi di Girard, che lo vuole destinato alla débacle.

E lo sforzo di controllare I’Altro, di ridurlo a sé, cid che accumuna I'erotismo al
gioco. Se pero 'Altro nelle relazioni interpersonali puo per un breve periodo cedere
all'illusione dell’orgoglio dell’'lo, al suo pavoneggiarsi come autosufficiente, cosi non
avviene nell’azzardo. La roulette sembra possedere infatti una propria volonta,
autonoma rispetto ai desideri dell’Io. In entrambi i casi il soggetto &€ sempre in balia
dell’Altro, ma diverso é I'esito della sua azione difensiva, di controllo. Almeno a
prima vista. Una differenza subito stemperata da Girard, che nota come il trionfo in
amore sia solo passeggero, presto destinato a riconoscere nell’Altro il suo signore.

La nozione di «caso» € cio che muove Girard all’esplorazione del legame fra
erotismo e gioco. Cosi come il «dominio» e la «schiavitu» amorose dipendono,
intimamente e sottilmente, sempre da «dettagli infimi» e al’apparenza trascurabili,
anche alla roulette, ma piu in generale al gioco d’azzardo, I’arresto della pallina su

«questo o quel numero» dipende da «cause minime e assolutamente incalcolabili».
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L’«amante», scrive Girard, € «esposto» al «caso» proprio come il «giocatore», ma
con un’importante differenza. Se infatti nel «campo delle relazioni umane» ci si puo
sottrarre al «caso» mascherando il proprio desiderio e presentando all’Altro, in una
perfetta «padronanza di sé»,”° 'immagine «necessariamente ingannevole» di un
orgoglio soddisfatto, questa strategia si rivela, nel gioco, semplicemente
fallimentare. La roulette, o le carte, non rispondono a una tale logica. Se la condotta
dell’orgoglioso rimane la stessa nei due diversi ambiti, il risultato € differente.

L’Altro perd, nelle due vicende parallele, non ha lo stesso peso. E dunque una
congettura, evidentemente falsa, ricalcata sul comportamento orgoglioso tenuto in
amore, quella che guida il soggetto nel gioco. Soggetto perfettamente convinto che
basti quel poco di orgoglio mostrato in amore per aver ragione del «caso» che
controlla il posizionamento della pallina, o I'uscita di una carta. «Illusione generata
dall’'orgoglio sotterraneo», indebita estensione «al campo della natura fisica»
dell’«influenza che la padronanza di sé puo esercitare sull’'universo sotterraneo»,
cosl viene definito da Girard il comportamento del soggetto orgoglioso.

Sebbene la donna sembri in principio cedere alle lusinghe dell’orgoglio — a
differenza della roulette, che ne rimane completamente indifferente — ben presto,
pero, si rende conto dell’inganno e riduce 'orgoglioso in schiavitu. La «donna» e la
«roulette» sono dunque gli ostacoli contro cui si sfracella’orgoglio. Sono I’Altro che
non sottosta ai suoi voleri. Sono il suo fallimento. La donna «maltratta» infatti chi
silascia «affascinare da lei», cosi come la roulette dileggia coloro che hanno «troppo
timore di perdere». Sia I'una che l’altra, in buona sostanza, non amano che le
«persone felici», i «ricchi» di orgoglio e di denaro. Donna e roulette inoltre si
sottraggono e sbeffeggiano i malriusciti tentativi dell’«<amante infelice» o del
giocatore di risalire la «china fatale» in cui sono precipitati.

E con il comune destino dell’amante e del giocatore che Girard afferma
I'«identita segreta» fra «erotismo» e «gioco», fra leggi dell’«erotismo» e «leggi del
mercato capitalistico», fra «erotismo» e «denaro». Un identico sforzo di controllare

I’Altro conduce a un uguale esito, alla débacle.

70 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 56.

114



Capitolo 2. Orgoglio

5. Conclusione

Si chiude sul fallimento dell’orgoglio 'esplorazione di Girard attorno a questo
tema. Un’esplorazione indubbiamente proficua che si dipana a partire da una
narrazione (§ 2.1), trasformata poi in formalizzazione (§ 2.2), del rapporto di
Dostoevskij con I’«austero» e «stravagante» padre. Dall’orgoglio famigliare si passa
poi all’analisi della vita adulta dello scrittore (§ 3), segnata da questo trauma iniziale.
Come visto, ¢ la relazione con il critico Belinskij a rappresentare per Girard una
ripetizione del legame intessuto dal figlio con il proprio padre. Tanto le scelte
esistenziali del romanziere, quanto quelle ideologiche, vengono infatti lette in modo
convincente come uno sforzo orgoglioso per liberarsi dalla figura genitoriale.

Un tentativo in sé fallimentare quello di divincolarsi dal padre, poiché tutto,
davvero tutto, nella vita di Dostoevskij dice della sua presenza. Da una parte i
drammi delle relazioni interpersonali con le donne (§ 4.1.1; 4.2) e il gioco (§4.2),
dall’altra le scelte ideologiche sempre piu estreme (§ 3.4; 3.5) testimoniano
I'impossibilita a livello pratico di prendere congedo dall’«eredita» paterna. Girard
squaderna insieme esistenza e opera dostoevskiana per mostrare questo fatto,
arrivando a stabilire che I'unico modo concesso a Dostoevskij per divincolarsi dal
padre € una rinuncia vera e propria all’'orgoglio, ossia all’orgoglio ferito di un figlio
maltrattato (§ 3.6).

Sorgono qui pero dei dubbi sulla legittimita del processo descritto da Girard.
Esso pare infatti un cammino con cui il figlio (e lui solamente) arriva ad ammettere
la colpevolezza del proprio atteggiamento orgoglioso. 1l padre, finanche nella sua
contro-figura Belinskij, non pare toccato da un’analoga consapevolezza. 1l figlio
dunque si smarca dall’orgoglio, mentre il padre, o chi ne fa le veci, vi rimangono
intrappolati. Un evidente squilibrio pesa pertanto sui rapporti intrafamiliari: solo il
figlio (e quindi Dostoevskij), puo realizzare la falsita dell’orgoglio. 11 padre e il suo
secondo, no.

Se, al di la di questo aspetto controverso, I’origine e lo sviluppo dell’orgoglio sono
due aspetti della spiegazione di Girard che ben si armonizzano fra loro, non si puo

dire la stessa cosa del fallimento dell'orgoglio, terza e ultima sezione
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dell'interpretazione girardiana (§ 4). Girard pare non essere disposto a riconoscere
come dietro all’Altro, inquietante presenza che condanna 1’orgoglio dei personaggi
dostoevskiani alla débacle, si celi sempre il padre. Nemmeno in quei sogni di una
vita a tre dei primi romanzi (§ 4.1.2), ricalcati evidentemente sul nucleo figlio-padre-
madre, Girard e disposto a spendere una parola sulla loro genesi famigliare. Cosi,
anche per la figura dell’Altro, nell'ufficiale di Memorie dal sottosuolo (§ 4.3.2).
Oppure per le tattiche per dominare I’Altro de Il giocatore. Niente rimanda al padre.
Cio spinge Girard a postulare una seconda genesi dell’orgoglio, questa volta
sincronica e non piu diacronica. Spiegazione che tuttavia mal si concilia con quella
data in precedenza.

Questo non inficia comunque il chiarimento girardiano dei diversi fallimenti
dell’orgoglio di Dostoevskij e dei suoi personaggi, che risulta puntuale e preciso.
Mostra invece una certa indecisione dell’autore che, dopo aver con sicurezza
stabilito quale sia la fonte dell’orgoglio, sembra quasi spaventato da una simile idea,

impedendo di trarre da essa tutte le debite conclusioni.
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’,’J

«“To sono l"eterno marito’!” proferi Pavel
Pavlovi¢ ridendo di sé con un sorrisetto
d’avvilita sottomissione. “E un pezzo che
questa paroletta 'ho imparata dalle vostre
labbra, Aleksej Ivanovi¢, ancora quando
vivevate con noi, laggii. Mi sono rammentato
di molte delle vostre parole nel corso di
quest’anno. La volta passata, quando qua
dentro avete detto ‘eterno marito’, lho

capito”»

F. Dostoevskij, L’eterno marito

«Disgraziato e sprovveduto Anselmo! Ma
cosa fai? Cosa speri di fare? Che cosa stai
architettando? Bada che agisci contro te
stesso, preparando il terreno al tuo disonore
e alla tua perdizione. La tua sposa Camilla e
onesta; tu la possiedi pacificamente e
serenamente; nessuno minaccia la tua

felicita»

M. de Cervantes, El curioso impertinente
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Premessa — La scoperta del desiderio mimetico

L’eterno marito di Dostoevskij. El curioso impertinente di Cervantes. Di la da
differenze lessicali — «due lingue diverse» —, temporali — «tre secoli» intercorrono
fra «una» l'«altra» — e letterarie — «stile diverso»! —, sono queste due opere a
mostrare a Girard, per la prima volta, un soggetto capace di bramare un oggetto>2
solo grazie all'intervento di un mediatore o modello. E Girard stesso, in due luoghi
diversi, a ricordare che, dopo aver letto in sequenza Il rosso e il nero di Stendhal,
Madame Bovary di Flaubert e gran parte dell’opera di Dostoevskij senza giungere a
grandi risultati, finalmente ebbe un’illuminazione con la lettura dell’Eterno marito,
riconoscendo come quest’ultimo avesse «fondamentalmente la stessa trama di EIl
curioso impertinente di Cervantes».3 Fu una «vera intuizione»:4 I’affinita tra le due
storie era cosi significativa da «essere decisiva per la definizione del desiderio
mimetico».5 L’«affinita» risiede nel fatto che secondo Girard, in entrambe le
vicende, i protagonisti «<xamano» esclusivamente «attraverso i rivali». Se nell’Eterno
marito € il personaggio principale — Pavel Pavlovi¢ Trussotski — a coprire I'ex-
amante della moglie — Vel¢aninov — con attenzioni grottesche e ad adorare, per suo
tramite, una giovane donna; nell’El curioso impertinente € Anselmo, ricco e nobile
cavaliere, a desiderare la moglie Camilla mediante 'amico Lotario. In entrambi i casi
€ dunque la figura di un mediatore in grado di orientare il desiderio amoroso del

soggetto (Trussotski, Anselmo), ad attrarre Girard, che ritrova poi, in un secondo

1 R. GIRARD, Prima conversazione con Wolfgang Palaver, in R. GIRARD, Violenza e religione. Causa
o effetto?, cit., p. 42.

2 Girard non opera mai, a livello terminologico, una distinzione tra referente personale e cosale del
desiderio, chiamando indifferentemente 'uno e I'altro oggetto: R. GIRARD, Menzogna romantica e
verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella letteratura e nella vita, cit., pp. 19, 41, 49-50,
73,75, 92, 190, 199.

3 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jodo Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 10. Cfr. «I testi fondamentali sono: El curioso impertinente, una delle storie
comprese nel Don Chisciotte e una breve novella di Dostoevskij dal titolo L’eterno marito»: R.
GIRARD, Prima conversazione con Wolfgang Palaver, in R. GIRARD, Violenza e religione. Causa o
effetto?, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011, p. 36.

4 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Joao Cezar
de Castro Rocha, cit., p. 10.

5 R. GIRARD, Prima conversazione con Wolfgang Palaver, cit., pp. 42-38.
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momento, la configurazione triangolare del desiderio
(Soggetto/Mediatore/Oggetto) fatta emergere in Dostoevskij e Cervantes anche in
Stendhal, Proust e Flaubert, i cinque romanziere al centro di Menzogna romantica
e verita romanzesca.

E quindi a partire dalla prima monografia che troviamo L'eterno marito
accostato alla novella Il curioso impertinente, per mostrare come ogni desiderio sia
«originato dal rapporto con I'Altro», a «imitazione del desiderio di un Altro».
Sviscerare l'«intuizione dalla quale nasce l'intera teoria mimetica»®, cioe la
somiglianza strutturale dei desideri contenuti ne L’eterno marito e El curioso
impertinente — che illustra un «desiderio triangolare affatto simile a quello di Pavel
Pavlovié»7 —, € il metodo di questo capitolo. Un metodo che rende possibili due
importanti guadagni. Innanzitutto, la consapevolezza di come le tragiche vicende
dei personaggi di Dostoevskij e Cervantes abbiano giocato un decisivo ruolo
nell’elaborazione girardiana di una concezione fosca e tenebrosa del desiderio
umano, il «male assoluto da sconfiggere». Una visione «cupa e pessimistica,
decisamente appiattita sulla “mimesi negativa”» quella girardiana, pronta a esaltare
sempre gli «aspetti rivalitari del desiderio»,® scrive Nino Arrigo. 11 «desiderio
metafisico» — sinonimo di desiderio mimetico — & per Girard il «Male», un «patto
negativo dell'odio cui tanti uomini aderiscono strettamente per la loro reciproca
distruzione», un’«un'invasione dei centri vitali dell'individuo», una «profanazione

che conquista a poco a poco le piu intime piaghe dell'essere», un «male che rode»,

6 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con I'Altro, cit., p. 60.

7 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 45. Una terza vicenda puo essere idealmente posta vicino a L'eterno
marito e a El curioso impertinente, quella de I due gentiluomini di Verona di Shakespeare, analizzata
da Girard in Shakespeare. Il teatro dell'invidia. Similmente a L'eterno marito e a El curioso
impertinente infatti, anche ne I due gentiluomini di Verona, secondo Girard, vi € un protagonista
che trasformare 'amico «in un modello mimetico a posteriori». Anche questa vicenda ¢ presente una
certa componente masochistica, riconosciuta da Girard come tipica del desiderio mimetico. Va
notato che per I'interpretazione girardiana é possibile riportare la struttura perversa del rapporto tra
soggetto, mediatore o modello e oggetto «agli impulsi del tutto normali dei due amici di infanzia».
E d’altronde nello stesso Shakespeare che si ritrova l'idea della «perversione del desiderio» mai
«causa di se stessa», ma sempre «derivata mimeticamente dal duplice legame mimetico iniziale»: R.
GIRARD, Shakespeare. Il teatro dell'invidia, cit., pp. 33-36.

8 N. ARRIGO, René Girard. Cristianesimo, etica, complessita nella societa globalizzata, cit., pp. 23,
29. Altrove Mormino scrive che Girard «sembra avere una paura matta del desiderio romantico e
della sua forte carica pulsionale ed erotica»: Ibid., p. 31.
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un’«alienazione sempre piu totale», un’«unica trappola infernale», un
«meccanismo infernale»9 che soffoca 'nomo. Una concezione oscura della mimesis
questa, interamente da ascriversi, secondo l'ipotesi di questo capitolo, all'iniziale
scelta di Girard di due testi L'eterno marito ed El curioso impertinente, in cui una
comunione di desideri sconfina nella rivalita, nella pazzia e nella violenza. Il secondo
guadagno € rappresentato dalla comprensione di come da una singola idea — il
desiderio mimetico —, si articoli un pensiero complesso, ricco di sottili distinzioni
concettuali (mediazione interna/mediazione esterna, desiderio
triangolare/desiderio rettilineo) e dalla notevole capacita esplicativa tanto delle
psicosi individuali quanto dei processi storici tipici della modernita.

Nel primo paragrafo si chiarira la genesi della mimesi interna, cioe la situazione
che vede soggetto e modello abbastanza vicini da desiderare lo stesso oggetto (il
romanzo breve di Dostoevskij e 1a novella di Cervantes sono i due principali esempi
di questa mediazione), e la sua connotazione negativa. Si presentera, in un secondo
paragrafo, la mimesi esterna — dove soggetto e modello si trovano invece, rispetto
alla mimesi interna, a una distanza tale da scongiurare la brama per il medesimo
oggetto —, la sua funzione eminentemente sociale e I'interessante dibattito sorto in
sede critica su di essa. Sempre nel secondo paragrafo, ampio spazio € dedicato al
duplice rapporto esistente, nella riflessione girardiana, tra mimesi interna e mimesi
esterna: una relazione d’identita — l'illusione generata dal mediatore e infatti la
medesima, solamente minore nella mediazione esterna rispetto a quella interna —,
ma anche di differenza — diversa ¢ infatti la consapevolezza del soggetto nella scelta
del mediatore, minore nella mediazione interna. Nel terzo paragrafo si
analizzeranno i capisaldi della mimesis: i vari tipi di desiderio (metafisico,
rettilineo), la figura del modello o mediatore, la distanza relazionale che lo separa
dal soggetto, lo statuto dell’'oggetto. Nel quarto e ultimo paragrafo, al centro della
trattazione sara la storia della mediazione, ossia la ricostruzione girardiana dei vari
stadi (monarchia, rivoluzione, restaurazione, totalitarismo) con cui si sancisce la
scomparsa, a livello epocale, della mimesi esterna tradizionale e il sorgere di una

societa in cui a dominare € la mediazione interna.

9 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 168, 9, 39, 44, 72.
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1. Oltre Freud: «omosessualita latente» e rivelazione della «mediazione

interna» ne L’eterno marito

Benché sia dal parallelo fra L’eterno marito ed El curioso impertinente che nasce
la folgorazione della struttura triangolare (Soggetto/Mediatore/Oggetto) del
desiderio, I'attenzione girardiana € quasi interamente dedicata al romanzo breve
dostoevskiano, lasciando in secondo piano la novella di Cervantes.°

Due sono i frangenti in cui Girard si confronta con il testo dostoevskiano: in un
pugno di pagine alla fine del primo capitolo (Il desiderio “triangolare”) di
Menzogna romantica e verita romanzesca e linizio del secondo capitolo
(Psicologia del sottosuolo) di Dostoevskij. Dal doppio all’unita. Se Menzogna
romantica € interessata a delineare il rapporto mimetico che lega il soggetto (Pavel
Pavlovic Trussotski) al mediatore (Vel¢aninov, amante della moglie di Trussotski),
Dostoevskij. Dal doppio allunita ¢ meticolosa nel ricostruire gli aspetti
propriamente masochistici e orgogliosi di questa relazione. Imbastire un discorso
unitario a partire da queste due diverse letture, € un’operazione non solo possibile
ma necessaria per presentare il pensiero girardiano a proposito de L’eterno marito
e della mediazione interna nella sua completezza.

Inizialmente, a colpire Girard ¢ proprio la capacita de L’eterno marito di rivelare
le meccaniche desiderative. In Menzogna romantica e verita romanzesca a essere
svelata e infatti I’«essenza della mediazione interna nella forma piu semplice e piu
pura», che proietta «sul triangolo romanzesco una luce abbagliante», siccome
«nessuna digressione viene a distrarre o a disturbare il lettore».1* In Dostoevskij.
Dal doppio all’unita ¢ invece il «carattere essenziale dell’ostacolo»!2 a emergere, il

suo permanere anche quando 1'oggetto desiderato &€ scomparso (la moglie di Pavel

10 La storia dello scrittore spagnolo, fa capolino solo a pagina 45 di Menzogna romantica e verita
romanzesca, dove Girard fa emergere i parallelismi fra L’eterno marito ed El curioso impertinente.
Proprio come nel romanzo breve di Dostoevskij, anche nella novella di Cervantes ¢ il «prestigio del
mediatore» a sanzionare 1’«eccellenza di una scelta sessuale». Un’amicizia, un’«ammirazione
infinita», in entrambi i casi «lega i due protagonisti», che si accompagna pero a un «acuto sentimento
di rivalita»: Ibid., cit., p. 45. Cfr. M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancha, cit., pp. 246-260.
u Jbid., p. 42.

12 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 30.
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Pavlovi¢ Trussotski, amante di Velcaninov, € gia morta all’inizio della vicenda).
Entrambe queste rivelazioni sono girardianamente fondate sulla «consapevolezza
acuta» che lo scrittore russo possiede dei «meccanismi psicologici» caratteristici
delle proprie relazioni amorose. La natura enigmatica di tali «meccanismi»!3 viene
chiarita da Girard solamente nel 1976, nel saggio il Superuomo nel sottosuolo.
Strategie della follia: Nietzsche, Wagner, Dostoevskij: proposte di matrimonio
«decise in tutta fretta ed effettuate attraverso la mediazione di amici che Dostoevskij
aveva ragione di essere interessati alla donna da lui desiderata», rapporti «con
uomini e donne secondo modalita “triangolari”».14

Il primo ad avvedersi delle «modalita “triangolari”» del desiderio, in particolare
dostoevskiano, e a elaborare una spiegazione scientifica del fenomeno & Sigmund
Freud che, in Dostoevskij e il parricidio, inquadra come «omosessualita latente» le
«amicizie maschili» e il «comportamento singolarmente dolce verso i rivali in
amore» tipici del romanziere russo. All'interpretazione freudiana di Dostoevskij
quale «uomo dalla disposizione bisessuale particolarmente forte»,'5 Girard gia in
Menzogna romantica e verita romanzesca oppone uno strenuo rifiuto, sostenendo
che il concetto di «omosessualita latente» non solo non rende «intelligibile la
struttura del desiderio», ma non «aiuta» né a «chiarire» né a «capire nulla»16 della
biografia e delle opere dostoevskiane. Un giudizio severo, ribadito piu di vent’anni

dopo nella postfazione americana di Dostoevskij. Dal doppio all’unita, dove la tesi

13 Ibid., p. 34-

14 R. GIRARD, Superhuman in the Underground: Strategies of Madness — Nietzsche, Wagner, and
Dostoevskij, in Modern Language Notes 91, 1976, pp. 1165-85. Edizione consultata: R. GIRARD, La
voce inascoltata della realta, cit., p. 98. Scrive Girard che «non appena il mediatore si decide a
prendere I'iniziativa, Dostoevskij o i suoi eroi, molti dei quali gli somigliano oltremodo, sono sempre
pronti a cedere al loro rivale. Nelle opere giovanili, e nella corrispondenza dello stesso periodo,
questo tipo di comportamento € costantemente presentato come “magnanimo”, e viene espressa la
speranza che, grazie a tale “magnanimita”, sara possibile riavere la donna dalle mani del rivale o
condividerla con lui in una forma molto discreta, magari come con un amico premuroso». Questi
schemi triangolari appaiano Dostoevskij e Nietzsche: ogni qualvolta il filosofo tedesco si interessa a
una donna, un «comune amico» fa «da tramite»: Ibid., pp. 98, 96.

15 S. FREUD, Dostoeuvskij e il parricidio, in S. FREUD, Opere, vol. X, Inibizione, sintomo e angoscia, e
altri scritti 1924-1929, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. ?

16 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 43.
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freudiana dell’«omosessualita latente» € criticata per lo stesso motivo: lasciare
«inspiegato il novantacinque per cento della vicenda».7

In entrambi i casi — Menzogna romantica e la postfazione americana di
Dostoevskij. Dal doppio all’'unita — Girard ribadisce la superiorita della mimesis
rispetto all’«omosessualita latente» di Freud per decifrare le meccaniche
desiderative, i «meccanismi psicologici» di Dostoevskij e de L’eterno marito, veri e
propri esempi del funzionamento del desiderio tout court. In Menzogna romantica
e verita romanzesca, argomentando che invece di ricorrere all’«omosessualita
latente» per descrivere il desiderio eroticamente deviato verso I’«affascinante
rivale», cioe la dipendenza dal mediatore del soggetto, bisognerebbe invertire il
«senso della spiegazione» e «capire» come «certe forme di omosessualita»
diventino comprensibili quali «stadi acuti della mediazione interna», caratterizzati
da una «preponderanza sempre piu netta del mediatore» e un «offuscamento
progressivo dell’oggetto».18 Ne Il desiderio mimetico nel sottosuolo, chiarendo che
il soggetto — Dostoevskij e Pavel Pavlovi¢ Trussotski nel caso de L’eterno marito —
non € innamorato del mediatore, come suggerisce I'’«omosessualita latente»
freudiana, ma «del suo successo come amante».19

In altre parole, Girard critica Freud per una sostanziale incomprensione del
desiderio, in particolare dei rapporti di mediazione interna, quelli in cui soggetto e
mediatore sono abbastanza vicini per desiderare lo stesso oggetto. Se, da una parte,
il desiderio mimetico costituisce un’obiezione al concetto di «omosessualita
latente», dall’altra si pone anche come suo importante miglioramento.
L’atteggiamento accusatorio girardiano non € quindi mai scisso da uno sforzo di
perfezionamento della lezione del fondatore della psicanalisi. Si puo vedere qui un
primo esempio dell’ambiguo e contraddittorio rapporto di Girard con Freud: critico,
ma senza raggiungere la completa rottura; di continuita, senza accettare pero la
propria impostazione freudiana. Sara questa una costante del pensiero girardiano,

incapace di guadagnare una vera e propria autonomia da Freud.

17 R. GIRARD, Il desiderio mimetico nel sottosuolo. Postfazione all’edizione americana di “Dal doppio
all’unita’, cit., p. 174.

18 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 43.

19 R. GIRARD, Il desiderio mimetico nel sottosuolo. Postfazione all’edizione americana di “Dal doppio
allunita’, cit., pp. 175, 174.
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1.1 Dalla definizione all'analisi della «mimesi interna» in Menzogna

romantica e verita romanzesca

La definizione girardiana della mimesi o mediazione interna contenuta in
Menzogna romantica e verita romanzesca € rapida ma precisa, stabilendo che tale
tipo di desiderio occorre quando le «due sfere», ossia i possibili oggetti desiderati
dal soggetto e dal mediatore o modello, si compenetrano «pil 0 meno
profondamente». Bisogna notare che la «distanza [...] ridotta» fra soggetto e
mediatore innesca un tipo di «mediazione» desiderativa che, secondo Girard, opera
delle vere e proprie «devastazioni». E soprattutto il fatto di aver riconosciuto ne
L’eterno marito uno stretto legame fra prossimita e morbosita,2c e di aver ritrovato
successivamente lo stesso nesso anche nella novella El curioso impertinente di
Cervantes, a convincere Girard che qualsiasi relazione in cui la lontananza tra
soggetto e mediatore € esigua, sia necessariamente negativa. I vincoli tra un
«padre» e un «figlio», tra «madre» e «figlio», tra «fratello» e «fratello», tra «sposo»
e «sposo» e tra amico e amico (¢ il caso de L’eterno marito ed El curioso
impertinente), sono dunque sempre contrassegnati, nella visione girardiana, come
mediazioni interne e guardati con un certo sospetto.2! E quindi un’ipoteca gravosa
quella che pesa sull'impostazione girardiana a proposito del desiderio. Una
sciagurata scelta di testi — L'eterno marito ed El curioso impertinente — ha
enormemente pesato sulla cupa descrizione dei rapporti di prossimita (mediazione

interna). Studiano a fondo le analisi de L’eterno marito contenute in Menzogna

20 Escludendo pero gli unici due rapporti di reciproco e genuino affetto presenti nell’opera — la
«lucida amicizia» che il mediatore (Vel¢aninov) coltiva con i coniugi Pogorel’cev, e il suo sincero
amore per la propria figlia Liza. Per cio che riguarda 'amicizia con i coniugi Pogorel’cev, va
sottolineato che Vel¢aninov aveva vissuto il suo «primo, focoso, buffo e meraviglioso» amore con la
signora Pogorel’cev, poi trasformatosi in amicizia con entrambi i coniugi: F. DOSTOEVSK1J, L’eterno
marito, cit., pp. 66-67. A differenza di quanto Girard reputa, nemmeno ne L’eterno marito tutte le
relazioni amorose o amicali sono negative. Per quanto riguarda invece I’amore paterno verso Liza, il
testo dostoevskiano non da adito a dubbi: la bambina ¢ figlia di Vel¢aninov. Tra i due nasce un legame
e, non appena Liza si sente male, Vel¢aninov si prodiga per curarla: Ibid., cit., pp. 58, 65, 60.

21 Jbid., cit., p. 13, 87, 40. Basti, per descrivere 'atteggiamento ostile girardiano, la metafora usata
per descrivere il propagarsi della mediazione interna, che esiste allorché si prende un desiderio vicino
«come si prenderebbe la peste o il colera, per semplice contatto con un soggetto infetto»: Ibid., cit.,

p- 87.
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romantica e verita romanzesca e Dostoeuvskij. Dal doppio all’unita, cioe gli sviluppi
dell'intuizione primigenia della mediazione del desiderio
(Soggetto/Mediatore/Oggetto), sara possibile chiarire quest’ultima e gettare un
inedito sguardo sulla genesi del concetto — la mediazione interna — da cui diparte
poi tutta la teoria del desiderio girardiana.

Un riassunto succinto del romanzo breve dostoevskiano € necessario per
comprendere a fondo le analisi di Menzogna romantica e Dostoeuvskij. Dal doppio
all’unita sulla mimesi interna. La vicenda ha inizio a Pietroburgo, dove Vel¢aninov,
un ricco uomo sui quarant’anni, € ossessionato dalle fugaci apparizioni di una figura
misteriosa e familiare allo stesso tempo: un «signore con un crespo sul cappello»22
— Pavel Pavlovi¢ Trussotski — della cui moglie, da poco scomparsa, Vel¢aninov era
stato amante per un anno. Trussotski, da perfetto sconosciuto, inspiegabilmente
incomincia a trattare Vel¢aninov come un «caro amico». Dapprima adulandolo e poi
colmandolo delle attenzioni piu grottesche: lo va a trovare nel cuore della notte, beve
un bicchiere alla sua salute, si fa baciare in bocca e da ultimo gli chiede di
accompagnarlo nella casa della sua promessa sposa, figlia di un tal Zachlebinin.
Veléaninov inizialmente si oppone, ma Trussotski insiste e finisce per aver partita
vinta. I due sono accolti molto bene in casa Zachlebinin, e Vel¢aninov, grazie al suo
carattere disinvolto e sfacciato2s cattura le attenzioni della giovane preferita da Pavel
Pavlovi¢ che, angosciato, assiste alla propria disfatta. Nella conclusione, due anni
dopo i fatti appena narrati, Veléaninov incontra su un treno Trussotski,
accompagnato da una donna affascinante e da un giovane e focoso militare.

Per quanto riguarda linterpretazione della mimesi interna contenuta in
Menzogna romantica e verita romanzesca, Girard mette soprattutto in risalto il
ruolo di mediatore del desiderio svolto da Velcaninov, sostenendo che, sebbene la
moglie di Trussotski sia morta gia all’inizio della vicenda — I’«oggetto non esiste pitu»
—, non per questo il modello esercita una «attrattiva meno invincibile» sul

soggetto.24 Nonostante Pavel Pavlovi¢ tenti disperatamente di convincere il lettore

22 F, DOSTOEVSK1J, L’eterno marito, cit., pp. 13-15, 20.

23 Ibid., pp. 36, 38-39, 73, 81, 83, 112, 113, 125.

24 Secondo Chris Fleming l'interesse di Girard per L’eterno marito «ha a che fare con la sua capacita
di rendere chiaro il ruolo del mediatore del desiderio, di come il mediatore renda desiderabile
I'oggetto desiderato e allo stesso tempo impedisca al soggetto desiderante di raggiungerlo. L'Eterno
marito emargina l'importanza dell'oggetto e rivela la centralita della mediazione»: C. FLEMING, René
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che la sua «relazione con I'oggetto desiderato € indipendente dal rivale», € chiaro
come s’inganni: il mediatore € immobile e lui vi gira attorno, simile a un «pianeta
attorno al sole».25 Un comportamento «strano» questo ma, secondo l’analisi
girardiana, del tutto conforme a quella «logica del desiderio» che porta Trussotski a
desiderare «soltanto pel tramite di Vel¢aninov». Una «logica» che si dispiega
compiutamente nell’episodio della visita a casa Zachlebinin: per prima cosa Pavel
Pavlovi¢ convince Velcaninov ad accompagnarlo,2¢ poi gli chiede di «aiutarlo a
scegliere un regalo per lei»,27 e infine lo spinge nelle braccia dell’amata, affinché «la
desideri e si renda garante del suo valore erotico».

Gia da Menzogna romantica la relazione di mediazione interna, cioe di stretta
prossimita, si tinge di un estremo masochismo del soggetto, di una sottomissione
totale al mediatore, tanto che Girard ricorre a metafore sacrificali per descrivere
questa dinamica: come il fedele offre la vittima alla divinita, cosi il soggetto offre la
«donna amata al mediatore».28 Gli sforzi compiuti dal soggetto per condurre
loggetto — 'amata — ai piedi del modello somigliano quindi, «tanto da trarre in
inganno», ai «sacrifici delle religioni primitive, ai riti barbarici che reclamano dai
propri fedeli i culti di sangue, del sesso e della notte». Tra i «sacrifici delle religioni
primitive» e la «passione idolatrica»29 del soggetto per il mediatore, vi € pero una
grande differenza — esplicitata solo in Dostoevskij. Dal doppio all’unita —: se il
sacrificante offre la vittima al dio perché quest’ultimo ne goda, chi é intrappolato
nella mediazione interna «offre I’oggetto perché il dio non ne goda». Il soggetto ha
bisogno che il mediatore «desideri» I'oggetto ma troppo forte ¢ la sua volonta di

«trionfare del desiderio rivale». In definitiva & di una «vittoria decisiva sul

Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 20. (Traduzione di chi scrive). Christine Orsini, su questo
punto, argomenta che '«<oggetto> & scomparso: la moglie del personaggio de L’eterno marito €
morta; il che non impedisce a quest'ultimo di perseguire con la sua assiduita colui che era uno degli
amanti della moglie, il narratore della storia»: C. ORSINI, René Girard, cit., p. 38. (Traduzione di chi
scrive)

25 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 42-43.

26 «Visto che ormai avete accettato, sarete anche la mia guida» esclama Trussotski a Vel¢aninov: F.
DOSTOEVSK1J, L'eterno marito, cit., p. 117.

27 «Ando a finire, tuttavia, che comprarono soltanto un braccialetto, e non quello che Pavel Pavlovi¢
avrebbe voluto, ma quello che Vel¢aninov aveva indicato»: Ibid., cit., p. 119.

28 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 46.

29 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., pp. 68-69.
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mediatore insolente»3° che il soggetto ha bisogno, ma i suoi sforzi sono sempre
troppo deboli per liberarsi del modello.3

E dunque il masochismo a caratterizzare la mediazione interna, caratterizzata da
una «deviazione erotica» del soggetto per il mediatore — come gia riconosciuto da
Freud —, non disgiunta pero da una certa rivalita nei suoi confronti — fatto che invece
il fondatore della psicanalisi non recepisce. Il modello, agli occhi del soggetto, si
caratterizza dunque come un ideale da amare, venerare e rispettare ma anche come
un «rivale»32 da sopraffare e sconfiggere. Detto altrimenti, ’amicizia non si da mai
senza un carico di odio. Questo ¢ I'insegnamento che Girard trae da L’eterno marito
e poi applica indiscriminatamente a qualsiasi relazione di stretta prossimita, non
accorgendosi di quanto un isolato caso psicotico infici la sua visione dei normali
rapporti amicali. Da un esempio estremo, Girard crede di astrarre una regola valida
per qualsiasi legame di mediazione interna, che non puo strutturarsi, viste le

premesse negative, se non come uno stadio del desiderio in sé problematico.

1.2 «Masochismo» e «orgoglio» nellinterpretazione girardiana della

mediazione interna in Dostoevskij. Dal doppio all’'unita

L’interpretazione girardiana della mimesi interna in Dostoevskij. Dal doppio
all’unita conferma come il masochismo contraddistingua questo tipo di mediazione
desiderativa, ma con due importanti differenze. Innanzitutto, Girard traccia un
bilancio del rapporto di sottomissione che lega Trussotski a una seconda figura oltre
a Veléaninov, quella del giovane Stepan Michajlovi¢ Bagautov. Secondariamente, il

masochismo viene riconosciuto come un effetto dell’orgoglio del soggetto che,

30 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 46.

31 Dostoevskij si accontenta di condividere I’amata con il mediatore in «una forma molto discreta»,
come un «amico premuroso» (R. GIRARD, Superhuman in the Underground: Strategies of Madness
— Nietzsche, Wagner, and Dostoevskij, cit., p. 98), mentre Trussotski osserva il modello conquistare
la sua promessa sposa (F. DOSTOEVSK1J, L’eterno marito, cit., p. 125)

32 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 42-43.

127



Capitolo 3. Mimesi

incapace di trovare in se stesso quella sicurezza necessaria per desiderare
autonomamente, si trova a dipendere da un mediatore.

Girard scrive che Trussotski, al suo arrivo a Pietroburgo, puo «scegliere fra due
amanti della moglie defunta»: Vel¢aninov, «narratore dell’Eterno marito», e per
l’appunto Bagautov, il quale ha soppiantato Velcaninov nel «cuore della sposa
infedele» con un «dominio piu durevole del precedente». Agli occhi di Trussotski
dunque Bagautov, che lo ha «piu radicalmente ingannato e schernito»33 — per
«cinque anni interi» egli fu ‘amico’ della coppia rispetto all’«anno»34 di Vel¢aninov
—, a incarnare «pienamente ’essenza della seduzione e del dongiovannismo». Di
questa «essenza» Trussotski «si sente privo» e quindi la ricerca diventando «il
compagno, 'emulo e I'imitatore del proprio rivale trionfante»,35 Bagautov, che pero
muore all'improvviso lasciando Pavel Pavlovi¢ privo di riferimenti. E solo in questo
momento che 'eterno marito, dopo aver assistito al funerale del secondo ex-amante
della moglie come un «amico sincero», ripiega in mancanza di meglio su
Velcaninov.3¢

Per descrivere I'ambigua relazione fra Trussotski e Bagautov — tra soggetto e
mediatore — Girard sfrutta anche questa volta la nozione di masochismo, bisognosa
pero di essere spogliata di quel «bagaglio medico» che, con le sue fumisterie,
«oscura» il «nostro sguardo», facendoci scambiare per «desiderio di umiliazione»
il moto di rivalsa del soggetto. Viene confermata I'impostazione girardiana di
Menzogna romantica e verita romanzesca, secondo cui 'ammirazione per il
mediatore € sempre tinta di una rivalita che spinge il soggetto a cercare, inutilmente
ma pervicacemente, la sconfitta del modello. Certo, Girard non nega che ci sia in
Trussotski un certo grado di «umiliazione», tuttavia sotto forma di un’«esperienza
cosl terribile» da inchiodare il «masochista» o «all'uomo che gliel’ha inflitta»
(Bagautov) o «a coloro che gli somigliano» (Velcaninov). L’obiettivo del soggetto
rimane pero la «vittoria clamorosa sull'individuo che lo ha offeso», pronto ad

assumere, in virtu di quest’offesa, dimensioni «favolose».

33 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’'unita, cit., p. 30.
34 F. DOSTOEVSK1J, L’eterno marito, cit., pp. 40, 39.
35 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 30.
36 F. DOSTOEVSKLJ, L’eterno marito, cit., pp. 74-75.
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Una «miopia esistenziale» inchioda dunque I’«offeso» all’«offensore»: non solo
quest’ultimo stabilisce «lo scopo dell’offeso» e gli «strumenti della sua azione», ma
condiziona anche il suo comportamento, visto che I’«offeso» € «condannato a girare
senza fine intorno all’offensore» e a «riprodurre le condizioni dell’offesa e a farsi
offendere nuovamente». Che il masochista, cioé l'individuo dominato dalla
mediazione interna, sia «condannato a girare senza fine introno all’offensore» € un
qualcosa che viene confermato dall’episodio della visita in casa Zachlebinin, nel
quale, secondo Girard, il soggetto — Trussotski — non puod aderire alla «propria
scelta» finché il «seduttore patentato» — il mediatore — non ne abbia «confermato
l’eccellenza», desiderando la «ragazza che egli stesso desidera».

Il masochista, ossia il soggetto della mediazione interna, € quindi causa dei suoi
stessi mali, artefice «della propria infelicita»,3” poiché induce il mediatore a
desiderare cio che anche lui desidera. Gli effetti di quest’insana decisione, come
confermato da L’eterno marito, sono disastrosi: Trussotski presenta Vel¢aninov alla
propria promessa sposa, che subito ne rimane invaghita. II «masochista»
(«masochiste») — come scrive Francois Lagarde — va «alla ricerca degli ex amanti
della cara defunta», cercando la «presenza del suo vincitore» («présence de son
vainqueur») poiché «assapora ai suoi piedi una curiosa sensazione di conforto,
come un bambino vicino al padre».38 Una «sensazione di conforto» che tuttavia si
trasforma, in breve tempo, nell’angosciosa consapevolezza di aver provocato, in
prima persona, un nuovo fallimento.

La comprensione di Dostoevskij. Dal doppio allunita dell’inevitabile
masochismo che percorre la mimesi interna conferma dunque, ampliandola, la
spiegazione data da Girard in Menzogna romantica e verita romanzesca, secondo
cui il soggetto di tale mediazione desiderativa scorge nella «schiavitu»,
nell’«insuccesso» e nella «vergogna» non solo i segni della «divinita» del mediatore,
ma la «condizione preliminare di ogni successo metafisico». In entrambi i casi la
mediazione interna € quindi sempre contrassegnata dallo sforzo del soggetto di
precipitarsi sull’«ostacolo», votandosi all’ «infelicita e all'insuccesso». E importante

sottolineare che, secondo Girard, nessuna differenza qualitativa separa il

37 R. GIRARD, Dostoeuvskij. Dal doppio all’unita, cit., pp. 30-31.
38 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 37.
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«masochista» dal soggetto normale: ambedue infatti desiderano I’«autonomia» e la
«padronanza divina» — non I'«infamia», I’«umiliazione» o la «sofferenza». L'unica
differenza € che il «masochista» ricerca I’«<autonomia» accanto a un «padrone del
quale sara lo schiavo umiliato».39

Oltre alla relazione basata sul masochismo fra soggetto e mediatore tipica della
mediazione interna, emerge anche in Dostoevskij. Dal doppio all’'unita, un secondo
concetto che aiuta a comprendere l'origine di tale sconsiderato comportamento:
lorgoglio. Perché, si chiede Girard, il soggetto «si lancia in questo modo
nell'umiliazione»? Poiché egli € «immensamente vanitoso e orgoglioso». Una
risposta paradossale solo a prima vista, in realta perfettamente razionale secondo la
prospettiva girardiana. Quando il soggetto scopre infatti di essere stato sopraffatto
dal mediatore, lo shock che prova & «terribile», poiché reputa orgogliosamente di
essere il «centro», I'«<ombelico dell'universo». Il soggetto, incapace di vedere una
via di mezzo tra la padronanza assoluta e la servitu degradante, dopo essersi
concepito come un «individuo da cui irradiavano naturalmente la forza e il
successo» si concepisce come un «rifiuto che trasuda inevitabilmente impotenza e
ridicolaggine». E quindi dall’orgoglio frustrato del soggetto, dalla sua mancanza di
fiducia in se stesso che si origina la spinta masochistica verso il mediatore specifica
della mediazione interna.

Dall’analisi dell’interpretazione girardiana della mediazione interna di
Menzogna romantica e verita romanzesca e Dostoevskij. Dal doppio all’unita
emergono due importanti considerazioni. Innanzitutto, che la mediazione interna
una configurazione del desiderio in cui 'oggetto gode di ben poca considerazione,
sia da parte del soggetto cosi come del mediatore. L’oggetto infatti o € scomparso —
la moglie di Trussotski e gia defunta all’inizio della vicenda —, oppure € appannaggio
del mediatore — nel caso della promessa sposa del protagonista de L’eterno marito.

E soprattutto quest’ultima evenienza a convincere il soggetto dell’eccezionalita del

39 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 155, 156, 158, 161, 160. Secondo Girard, gia Denis de Rougemont ne
L'Amour et l'Occident ha compreso che «ogni passione € alimentata dagli ostacoli che le sono
frapposti e muore per la loro mancanza»: Ibid., p. 156. Benché sia indubbio che de Rougemont abbia
colto il significato dell’ostacolo, Girard lo critica benevolmente «per il fatto che non ha scorto
I'elemento interdividuale nel desiderio», che € costituito secondo una «relazione soggetto-oggetto»:
P. B. GRANDE, L'amore e ['Occidente: Girard e il concetto d'amore di de Rougemont, in
http://www.bibliosofia.net/files/grande1.htm (ultimo accesso 27/04/2020).
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proprio modello. Un fatto che condanna pero il soggetto a una posizione di
sottomissione, di vero e proprio masochismo. La condivisione di un medesimo
oggetto condanna dunque secondo Girard la mediazione interna al fallimento. In
altre parole, non ci puo essere nessun rapporto di reciprocita che non sfoci nell’odio,
nella rivalita, nella follia del soggetto. Questo € cio che Girard apprende dalle pagine
de L’eterno marito e applica poi, indiscriminatamente, a qualsiasi relazione amicale
o familiare. Ma e realistico pensare che ogni legame dove soggetto e mediatore
desiderano lo stesso oggetto debba necessariamente scadere o nella lite oppure nella
psicosi? Per Girard la risposta € si, senza alcuna sfumatura. Avendo cancellato
qualsiasi distinzione fra a-normalita (L’eterno marito) e normalita, la mimesi
interna non puo che configurarsi come una mediazione in sé problematica. La
folgorazione avuta con L’eterno marito d’altronde non avrebbe potuto portare a un

risultato diverso.

1.3  Sulla recezione critica della mediazione interna

Inspiegabilmente tutta la critica, con la sola esclusione dello studioso italiano
Giuseppe Fornari, ha avallato la cupa e negativa visione girardiana della mimesi
interna, giudicando con estremo sospetto tale mediazione. Alberto Busetto e
Stéphane Vinolo scrivendo di «legami tra soggetto e mediatore piu saldi che mai»
che sono il «territorio della violenza», I’«inferno»4°c — Busetto —, il luogo non solo
della «mimesi dei desideri», ma anche della «competizione e della rivalita»4 —
Vinolo. Chris Fleming e Michael Kirwan scrivendo di un mediatore che, non essendo
separato dallo spazio, dal tempo o dalla distanza sociale ¢ «piu suscettibile di
diventare un rivale nei tentativi di questultimo di raggiungere un oggetto»42 —
Fleming —, € «piu pericoloso»43 — Kirwan. Stefano Tomelleri si discosta

parzialmente dagli altri lettori girardiani, riconoscendo una dimensione positiva

40 A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l'ordine sociale. Anatomia sintetica degli antagonismi
che modellano la vita, il prato, Padova 2017, pp. 58, 63, 95.

41 S, VINOLO, René Girard: Du mimétisme a lhominisation. «La violence différante», cit., p. 28.
(Traduzione di chi scrive)

42 C. FLEMING, René Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 19. (Traduzione di chi scrive)

43 M. KIRWAN, Discovering Girard, cit., p. 15. (Traduzione di chi scrive)
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della mimesi interna, che squarcia I’«apparente isolamento degli uomini gli uni in
rapporto agli altri», solo pero per ricadere nella consueta visione negativa
girardiana — quando infatti tale tipo di mediazione si estende alla «vita privata e
familiare» accresce «inevitabilmente la quantita degli oggetti che sono suscettibili
di scatenare la rivalita e 'odio».44

Il solo Giuseppe Fornari ha criticato a fondo la demonizzazione girardiana della
mediazione interna, pur partendo — in Alla ricerca dell'origine perduta. Nuova
formulazione della teoria mimetico-sacrificale di Girard — da una sua sterile
riproposizione. Nell’articolo Fornari infatti sostiene che, quando nella mediazione
interna il «modello o mediatore» si fa «disastrosamente vicino», assorbe
«completamente I’attenzione dell’imitatore, fino alla cancellazione dell’oggetto del
desiderio». E questo lo stadio «metafisico o ontologico» del desiderio, in cui
I’«imitatore da al modello una superiorita divina, assoluta, e desidera ormai soltanto
essere come il modello, desidera I’Essere che sembra appartenere al modello come
suo attributo esclusivo».45

E solamente con Le due paci. Cristianesimo e morte di Dio nel mondo
Globalizzato (2005) e Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria
dell'oggetto (2008) che lo studioso italiano comincia a sollevare il dubbio se
effettivamente sia possibile identificare, come fa Girard, mediazione interna e
psicosi. Davvero tutti i rapporti di prossimita — padre/figlio, madre/figlio,
fratello/fratello, sposo/sposa, amico/amico — sono gravati da un deficit costitutivo?
No, risponde fermamente Fornari, ribaltando la visione girardiana. La verita € che
esistono «stati di desiderio perfettamente definibili come “mediazione interna”»,
ma che «non sono affatto sinonimi di rivalita come Girard ritiene». Tra essi
I'«innamoramento», tutti quei rapporti imitativi tinti «di una forte componente
affettiva e costruttiva, come il rapporto tra genitori e figli, tra fratelli e amici, tra
maestro e discepolo», i «fenomeni di amore». In buona sostanza tutte quelle
relazioni frettolosamente qualificate dall’analisi girardiana come negative.

«Insensato», scrive Fornari, sarebbe identificare tutti questi legami con la

44 S. TOMELLERI, René Girard. La matrice sociale della violenza, cit., p. 40.

45 G. FORNARI, Alla ricerca dell'origine perduta. Nuova formulazione della teoria mimetico-
sacrificale di Girard, in (a cura di) C. TUGNOLI, Maestri e scolari della non violenza. Riflessioni,
testimonianze e proposte alternative, FrancoAngeli, Milano 200, p. 157.
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«rivalita». Anche se «é chiaro», aggiunge lo studioso italiano, che tali «rapporti»
siano «assai delicati», essendo continuamente esposti al «rischio di degenerare».4¢
Dalla ben piu realistica prospettiva fornariana — non a caso fondata
sull’osservazione diretta di tali fenomeni e non sulla lettura di un romanzo - la
mediazione piu intensa, piu ravvicinata (imimesi interna), non si presenta quindi
necessariamente quale «distruzione dell’oggetto», anche se puo scivolare verso
questo estremo, ma come una «sua massima esaltazione».47 Un esempio lampante
€ rappresentato dall'innamoramento, bollato in Menzogna romantica e verita
romanzesca come esperienza «triangolare», in cui ’«essere amato si sdoppia in
oggetto e soggetto sotto lo sguardo del’amante» e ridotto a mera civetteria, «circolo
vizioso» in cui uno dei due amanti «desidera se stesso grazie al desiderio
dell’amante».48 L’esperienza dell'innamoramento & invece per Fornari la «<smentita
pit diretta delle riduzioni girardiane», siccome non si limita affatto alle
«schermaglie seduttive» descritte da Girard nella sua prima monografia.

Rispetto alla problematica visione girardiana, Fornari opera due importanti
chiarimenti. Innanzitutto, mette in luce come il designarsi reciproco quali oggetti
del desiderio non sia un’operazione di mera civetteria, ma valorizzi «in misura
eminente le caratteristiche e la realta» dei soggetti coinvolti, che «realizzano se
stessi in una maniera che &€ supremamente persona e insieme oggettuale, oggettiva».
L’oggetto, relegato da Girard in posizione subalterna, riacquista dunque la centralita
che gli spetta. Secondariamente, sottolinea come il possedersi vicendevolmente,
risultato del «donarsi I'uno all’altro», possa, al suo grado piu alto, diventare una
«disponibilita vicendevole» a «rinunciare al possesso in ogni momento», a privarsi
di sé «pur di realizzare il bene dell’altro».49 Un Altro che dunque smette di essere
lacerrimo rivale, come sostiene Girard, imponendosi benevolmente come fine

dell’azione del soggetto.

46 G. FORNARI-M. CERUTI, Le due paci. Cristianesimo e morte di Dio nel mondo globalizzato,
Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 88.

47 G. FORNARI, Alla ricerca dell'origine perduta. Nuova formulazione della teoria mimetico-
sacrificale di Girard, cit., p. 83.

48 R. GIRARD, Menzogna romantica e veritd romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 92-93.

49 G. FORNARI, Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell'oggetto, in P.D.
BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, cit., pp. 75, 88.
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Girard, come nota Silvio Morigi, nell'intervista con Maria Stella Barberi Il
rovesciamento del mito ha giudicato come «assai stimolante» la critica di Fornari.
La sua considerazione € tuttavia tardiva e parziale, siccome ingloba I’«aspetto
positivo» della mimesi interna senza pero mai tralasciare quello «negativo».5°
Fornari stesso € ben conscio che, nonostante le ripetute rassicurazioni girardiane
sulla positivita desiderio, 'autore non € mai arrivato a «rinnegare la sua sostanziale
'demonizzazione'». Certo, chiosa lo studioso italiano, si potrebbe pensare che tutte
le espressioni piu drastiche del pensatore francese intendano «parlare del desiderio
vissuto in modo scorretto, del desiderio degenerato e rivalitario», tuttavia non € cosi.
Nelle piu recenti dichiarazioni girardiane infatti non solo si trova il consueto
«schema» della mediazione interna, ma mancano «spiegazioni circostanziate in
merito al funzionamento di codesto desiderio positivo». La manifesta insufficienza
dellimpostazione girardiana sul desiderio non consiste dunque in una
«modellizzazione ancora parziale» del fenomeno o nell’«aver tralasciato alcuni
fenomeni mimetici “positivi” per concentrarsi sugli aspetti distruttivi della rivalita»
— una sorta di «<amnesia empirica» — ma in una «falla di tipo logico e osservativo»,
in un «difetto dell'impostazione di partenza».5! Un «difetto dell'impostazione di
partenza» che, come mostrato precedentemente, ha la sua radice nella sciagurata
scelta di Girard di trarre un insegnamento valido per qualsiasi relazione di

prossimita da un caso isolato e psicotico, quello de L’eterno marito.

2. La «mediazione esterna». «Distanza» relazionale e consapevolezza

soggettiva

Nel pensiero di Girard, opposta alla mediazione interna, sta la mediazione o

mimesi esterna, definita come un desiderio in cui la «distanza fra le due sfere di

50 R. GIRARD, La pietra dello scandalo, cit., p. 169. Anche Silvio Morigi si limita a riproporre
I'impostazione girardiana, scrivendo che essa riconosce come la mediazione interna «nonostante la
sua dimensione alienante, puo sortire effetti positivi»: S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale
e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la demonologia come 'sapere paradossale’ in René
Girard, cit., p. 170. (Corsivo di chi scrive)

51 G. FORNARI, Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell’oggetto, cit., pp. 75-
77.
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possibili» — ossia i desiderata del soggetto e del mediatore — ¢ tale da «non
permettere il contatto» dei due. E pertanto la distanza tra le «sfere di possibili» del
soggetto e del mediatore il discrimine essenziale fra i due regimi mediatori:
«abbastanza ridotta» da favorire un legame nella mimesi interna, da «non
permettere il contatto» nella mimesi esterna. Anche se la «distanza geografica puo
rappresentare un fattore», aggiunge Girard, non si tratta di mero «spazio fisico»,
ma di uno «scarto» fra soggetto e mediatore che ¢ «innanzitutto spirituale», come
mostrato dal caso di Don Chisciotte e di Sancho Panza: «fisicamente» sempre I’«uno
vicino all’altro, eppure separati da una «distanza sociale e intellettuale»s2
insuperabile, i due non desiderano mai lo stesso oggetto.s

Sulla «distanza» come spartiacque tra mediazione interna ed esterna, diversi
sono gli interventi critici. In linea con Girard, la maggior parte dei lettori ha
sottolineato come la pericolosita del desiderio dipenda dallo «scarto» tra soggetto e
mediatore: maggiore nel caso quest'ultimo sia ridotto, minore nell’eventualita che
sia pitt ampio. E dunque sempre la mediazione interna, cioé I'«avvicinamento»54
eccessivo del mediatore — Paolo Diego Bubbio —, lo spauracchio: se «diminuisce la
distanza tra discepoli e modelli» allora il desiderio si fa necessariamente «piu
contagioso»55 — Christine Orsini —, mentre se ¢ abbastanza ampia non si registra
alcun effetto negativo.

Due studiosi italiani — Stefano Tomelleri e Alberto Busetto —, pur non
sottraendosi alla cupa visione girardiana dei rapporti di prossimita, hanno pero fatto
emergere che i rischi non si annidano solo nella mediazione interna, ma anche in
quella esterna. Leggere, al pari di Girard, il rapporto fra mimesi interna ed esterna
come una semplice dicotomia in cui uno dei due poli assorbe tutta la negativita,

liberando l'altro da qualsiasi problematicita, & pertanto sbagliato. Se infatti esiste

52 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 8, 12-13.

53 Girard scrive che, nonostante taluni desideri di Sancho «non nascono da imitazione (quelli, a
esempio, risvegliati dalla vista di un pezzo di formaggio o di un otre di vino» — sembrano tuttavia piu
dei bisogni che dei desideri — lui e Don Chisciotte sono cosi immersi nella mimesis da attingere
«all'altro iloro desideri con un impulso cosi fondamentale e originale da confonderlo perfettamente
con la volonta di sé»: Ibid., pp. 8-9, 32.

54 P.D. BUBBIO, Secolarizzare il male. La teoria mimetica e U'adolescente di Dostoevskij, in P.D.
BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, cit., p. 25.

55 C. ORSINI, René Girard, cit., p. 49. (Traduzione di chi scrive). Cfr. W. PALAVER, René Girard’s
Mimetic Theory, cit., p. 61.
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una «soglia minima di distanza» varcata la quale le relazioni si «inaspriscano
nell’odio e nella violenza», esasperandosi nell’«invidia, nella gelosia e nell’odio
reciproco», ¢’é¢ anche una «soglia massima di distanza» oltre la quale I’«eccessiva
lontananza sociale puo svuotare di significato» le «sfere di possibili degli
individui»s6 — Tomelleri. E quindi vero che al comprimersi della «distanza tra
soggetto e modello» risalta la «struttura simmetrica dell’imitazione», ma e
altrettanto vero che quando il mediatore € troppo lontano dal soggetto — al di la
«della distanza massima consentita», eccessivamente «distante per esercitare il suo
potenziale fascino e di conseguenza stimolare 'imitazione» — le «sfere di possibili»
sono svuotate dei loro contenuti. Cido fa si che il soggetto alleggerisca
improvvisamente i «vincoli morali», divenendo refrattario ai «divieti» in balia di
«passioni infinite», preda di «se stesso» e delle «<smodate e immotivate personali
ambizioni» — Busetto. Questi due chiarimenti, se da una parte puntano a migliorare
il pensiero girardiano, dall’altra fanno anche emergere una sua lacuna osservativa
piuttosto grave, simile a quella riconosciuta da Fornari, ma in questo caso
riguardante la mediazione esterna e non quella interna.

Benché la maggior parte degli interventi dei lettori di Girard sembra avallare
l'idea che la distanza relazionale sia I'unico discrimine fra mediazione interna e
mediazione esterna, il solo garante di una «serena lettura del contesto
relazionale»,57 cosi non €. Si trova infatti, tra le pagine di Menzogna romanzesca e
verita romantica, anche una seconda differenza fra mediazione interna ed esterna:
I’«eroe» — cosi viene talvolta chiamato da Girard il soggetto— di quest’ultimo regime
mimetico «proclama a piena voce la vera natura del proprio desiderio», al contrario
di quello della mediazione interna, che invece lo «cela con cura» con l'intento di
nascondere agli altri e a se stesso la «sviscerata ammirazione»58 per il mediatore.
Non ¢ dunque solo la distanza tra soggetto e mediatore a distinguere un rapporto
felice — mediazione esterna — da uno sciagurato — mediazione interna —, ma anche

il grado di consapevolezza con cui il soggetto sceglie il proprio modello. 1l fatto che

56 S. TOMELLERI, René Girard. La matrice sociale della violenza, cit., pp. 41-42.

57 A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l'ordine sociale. Anatomia sintetica degli antagonismi
che modellano la vita, cit., pp. 19, 71, 74, 70.

58 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 8, 12-13.
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la mediazione o mimesi sia «consapevolmente accettata» — scrive Silvio Morigi — €
dunque sufficiente per escludere «ogni violenza»59: il soggetto — aggiunge Busetto
—, venerando «apertamente il modello», rende la rivalita «impossibile» e
I'«armonia» mai «seriamente turbata» .60

Al contrario, si genera violenza quando il soggetto nasconde, nella mimesi
interna, prima di tutto a se stesso ma anche agli altri, la «sviscerata ammirazione»
che nutre per il mediatore, scorgendo in quest’'ultimo «unicamente un ostacolo».
Viene sovvertita in questo modo la gerarchia della mediazione esterna: la «rivalita»
passa in «primo piano», relegando una sana imitazione sullo sfondo. Una sciagurata
decisione questa, che provoca nel soggetto, senza che questi se ne accorga, odio,
gelosia e invidia. E quindi una cecita strutturale quella che impedisce al soggetto di
percepire nel «sentimento lacerante» dell’odio I'«unione» di «due contrari»: un
rancore «profondo» misto a una sottomessa «venerazione» nei confronti di un
modello. Come per I'odio, anche nel caso della gelosia e dell’invidia il soggetto non
riesce a comprendere la triangolarita di questi sentimenti, illudendosi che il suo
desiderio abbia «preceduto I'intervento del mediatore», dell’inutile «intruso», del
«seccatore», del «terzo incomodo» .5t Se cambia pertanto il distinguo fra mediazione
esterna e interna — non pit la distanza relazionale ma la consapevolezza soggettiva
della mediazione del proprio desiderio —, a non mutare € invece I'impostazione
girardiana, troppo benevola nei confronti della mimesi esterna, occultando pero i
rischi di un’eccessiva lontananza fra soggetto e mediatore, ed eccessivamente rigida
verso la mimesi interna, ingiustamente accusata di innescare solo odio, gelosia e

invidia.

59 S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, cit., nota 34, pp. 168-169.

60 A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l'ordine sociale. Anatomia sintetica degli antagonismi
che modellano la vita, cit., p. 58.

61 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 14-15.
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2.1  Mediazione «interna» ed «esterna»: contrapposizione o continuita?

Da una parte la mediazione interna, con la sua distanza relazionale ridotta e
I'inconsapevolezza del soggetto, due fattori che rendono piu facile non solo il suo
conflitto con il mediatore, ma impediscono anche a quest’ultimo — caduto nell’odio,
nella gelosia e nell'invidia — di percepire la propria dipendenza dal modello.
Dall’altra la mediazione esterna, con il suo scarto tra soggetto e mediatore
abbastanza ampio per scongiurare qualsiasi lotta fra i due e la decisione
consapevole, da parte del soggetto, di imitare un modello. La dicotomia non
potrebbe essere piu netta: individuato nella mimesi interna, cioe nella condivisione
di uno stesso oggetto, il luogo da cui sorge ogni conflitto, Girard ipotizza poi
l'esistenza di un tipo diverso di mediazione, definita esterna, in cui soggetto e
mediatore non bramano un medesimo oggetto. Diversa e anche la lucidita del
soggetto: appurato che quest’'ultimo nella mimesi interna € obnubilato da
«sentimenti laceranti» verso il mediatore, si congettura di un regime mediatorio,
quello esterno, finalmente emancipato da tali negative dinamiche. E quindi la
pressante esigenza di smarcarsi da una troppo negativa visione del desiderio umano
a convincere Girard che, a ben precise condizioni, quest’'ultimo puo essere anche
positivo. Benché la maggior parte dei lettori girardiani confermi la bonta della netta
distinzione fra mediazione interna ed esterna, non va taciuto che in Menzogna
romantica e verita romanzesca € espresso a chiare lettere come la distinzione fra le
due mimesis sia piu ridotta di quanto ci si possa aspettare, quasi inesistente. E
dunque doveroso considerare questi rilievi testuali, non solo per avere una completa
coscienza dell’intero pensiero di Girard, ma soprattutto per comprendere la sua
difficolta a separarsi da un’impostazione che inquadra il desiderio come una
nefandezza, una dannazione.

La critica — con l'esclusione di Giuseppe Fornari e parzialmente di Stéphane
Vinolo — ha insistito sulla connotazione positiva della mediazione esterna nel
pensiero girardiano, essenzialmente per il motivo della distanza relazionale,
declinandolo in due diverse accezioni, I'una geografica e l'altra simbolica, e
lasciando invece sullo sfondo la consapevolezza del soggetto. Si trova pertanto, negli

studiosi girardiani, I'oscillazione tipica di Girard medesimo: ¢ la distanza fisica o
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«spirituale» a essere il vero discrimine tra mediazione interna ed esterna? Se Girard
propende piu per la motivazione «spirituale», Chris Fleming e Stéphane Vinolo
hanno sottolineato come, laddove lo «spazio» (space) fra soggetto e mediatore €
«sufficiente», € impossibile che i due diventino «rivali per lo stesso oggetto
desiderato»%2 — Fleming —, non essendoci il rischio di una «lotta per 'oggetto»©3
(lutte pour l'objet) — Vinolo.

C’e pero anche chi — Tomelleri, Busetto, Orsini, Kirwan — ha messo in luce come
sia soprattutto la lontananza a livello simbolico a marcare la distinzione fra i due tipi
di mediazione (interna ed esterna). Stefano Tomelleri, per esempio, evidenzia che
nella mediazione esterna il mediatore non puo mai diventare un rivale, poiché egli
€ una «figura del passato» oppure un’«invenzione filmica o romanzesca»;%4 mentre
Alberto Busetto nota che, quando il modello ¢ «simbolicamente o fisicamente
lontano», il mimetismo & «contenuto in modo tale che il desiderio non cadra mai
nel vortice della reciprocita violenta perché il mediatore rimane all’esterno
dell’'universo del soggetto».65 Christine Orsini invece fa risaltare che, quando il
modello ¢ «trascendente» (trascendant), ossia vive in un’altra «sfera spirituale»
(sphere spirituelle), il soggetto ¢ libero di rivendicare la scelta del mediatore «senza
il minimo spirito di rivalita» (sans le moindre esprit de rivalité), poiché i
«personaggi di fantasia» (personnages de fiction) e i «maestri venerati» (maitres
vénérés) risplendono «a distanza»% (a distance). Infine, Michael Kirwan pone
l’accento sul fatto che, quando il mediatore € un «personaggio fittizio»%7 (fictional
character), non puo entrare in rivalita con il soggetto.

E dunque una fatto acclarato che la mediazione esterna serva, nel pensiero di
Girard, quale «baluardo contro la degenerazione dell'imitatio in emulazione»%8
(bulwark against the degeneration of imitatio into emulation) — Fleming —, capace

di stemperare, vuoi per la distanza relazionale o simbolica, il rapporto fra soggetto

62 C, FLEMING, René Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 17. (Traduzione di chi scrive)

63 S. VINOLO, René Girard: Du mimétisme a Uhominisation. «La violence différante», cit., p. 28.
(Traduzione di chi scrive)

64 S. TOMELLERI, René Girard. La matrice sociale della violenza, cit., p. 40.

65 A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l'ordine sociale. Anatomia sintetica degli antagonismi
che modellano la vita, cit., pp. 58, 75.

66 C. ORSINI, René Girard, cit., p. 41.

67 M. KIRWAN, Discovering Girard, cit., p. 15.

68 C. FLEMING, René Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 17.
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e mediatore in un preciso «gioco dinamico di attrazione e repulsione, di esclusione
e accostamento» sempre «entro precisi margini di tolleranza che proteggono da
derive spiacevoli»® — Alberto Busetto.

Giuseppe Fornari e Stéphane Vinolo sono gli unici studiosi di Girard a criticare la
sua indebita riduzione della mediazione esterna a stato pacifico in cui si consuma
un’imitazione tutto sommato positiva (o0 quantomeno non negativa) fra soggetto e
mediatore, notando come anche quest’ultima possa facilmente scadere in forme
nocive. Fornari rilevando che persino la mediazione esterna € in grado di
«degenerare» e «assumere» in qualunque istante i «caratteri negativi che Girard
attribuisce alla mediazione interna», come avviene, per esempio, nelle «tecniche di
propaganda» e di «<imbonimento di massa»,”° dove un singolo mediatore influenza
in modo deleterio i comportamenti di una moltitudine di persone. Vinolo
riscontrando che, sebbene nella mediazione esterna il mediatore non si ponga come
rivale per il soggetto, quest'ultimo puo incontrare sulla strada dei suoi desideri
«altri individui» (autres individus) ispirati dal modello. Se reputassi Napoleone
«mediatore dei miei desideri» (médiateur de mes désirs), incontrerei infatti «nella
mia lotta per il potere politico» (dans ma lutte pour le pouvoir politique) altri
individui che «prendono come modello i mediatori che dettano loro il desiderio di
potere politico»7! (prennent comme modeéles des médiateurs qui leur dictent le désir
de pouvoir politique).

Né l'interpretazione capace di scorgere nella mediazione esterna un qualcosa di
positivo, né quella pronta a sollevare criticita a tal riguardo riconoscono pero che in
Menzogna romantica e verita romanzesca Girard tratteggia, pur nel rispetto delle
differenze fatte emergere (distanza relazionale e simbolica), una sostanziale unita
della mimesi, a partire da due diversi fenomeni: la dinamica interna al desiderio e
I'illusione da cui diparte la mimesis, identica nei due casi.

Per quanto riguarda la dinamica del desiderio, Girard postula 'esistenza di un
«inevitabile passaggio dalla mediazione esterna alla mediazione interna», per cui

ogni desiderio secondo 'altro — «pur nobile e inoffensivo che ci appaia all’inizio» —

69 A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l'ordine sociale. Anatomia sintetica degli antagonismi
che modellano la vita, cit., pp. 75-76.

70 G. FORNARI, Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell’'oggetto, cit., p. 88.
71 S. VINOLO, René Girard: Du mimétisme a 'hominisation. «La violence différante», cit., p. 31.

140



Capitolo 3. Mimesi

trascina «a poco a poco la sua vittima verso le regioni infernali». Cio sancisce la
cosiddetta «unita del desiderio triangolare», desunta da Girard dal Don Chisciotte
di Cervantes: alla mediazione esterna «solitaria e lontana» del cavaliere errante e
del suo aiutante Sancho Panza succede infatti la «doppia mediazione» di Anselmo e
Lotario e della «dozzina di diavoli» della novella di Altisidora, pronta a
«moltiplicarsi all'infinito»72 con conseguenze esiziali.

Alla spiegazione dell’'unita tra mediazione esterna e mediazione interna basata
sulla meccanica desiderativa, ne viene affiancata, in un luogo testuale diverso — il
primo anziché il quarto capitolo —, un’altra, basata sulla continuita fra I’«illusione»
delle due mimesis (interna ed esterna). Illusorie sono dunque tanto le visioni
appartenenti alla mediazione esterna di Don Chisciotte,”3 di Emma Bovary,74
quanto quelle della mediazione interna, tipica dei personaggi di Stendhal. Tutti i
desideri quindi fanno perno su astrazioni: le «gioie» e «soprattutto le sofferenze»
non si radicano nel fisico ma nel metafisico, cioe nell’ «illusione» coltivata con I'aiuto
di un mediatore. Certo, ben differente ¢ il desiderio di Don Chisciotte, da quello
degli eroi di Stendhal, Dostoevskij e Proust. Da una parte (mediazione esterna)
troviamo infatti che il mediatore, «molto lontano» dal soggetto, «propaga» su una
«superficie vastissima una luce diffusa», non designando «niente di preciso» ma
«un po’ di tutto» e lasciando 1'oggetto «poverissimo» di «virti metafisica». Una
sorta di «monarchia feudale» quindi, talvolta «piu simbolica che reale». Dall’altra

(mediazione interna) scorgiamo invece che, data la vicinanza del mediatore,

72 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 91. Nel racconto, un’«allegoria chiarissima» della «doppia
mediazione», Altisidora descrive cio che ha visto nell’aldila: una «dozzina di diavoli» scambiarsi
«libri» con «racchette erano fatte di fuoco», come se giocassero a palla. Per Girard, il diabolico gioco
della pallacorda «simboleggia perfettamente» due cose: il «carattere reciproco che assume
I'imitazione nella doppia imitazione» — con i giocatori «opposti ma simili» — e la «prodigiosa
accelerazione del processo metafisico» — che da doppio puo «interessare I'intera collettivita»: Ibid.,
cit., pp. 90-91.

73 Che nel momento stesso in cui «si fa sentire I'influenza del mediatore» — Amadigi di Gaula —,
scambia una bacinella per un elmo: «Quello € I'elmo di Mambrino» esclama Don Chisciotte, che
trasforma ogni cosa che vede secondo le «sue fantasie cavalleresche» e i suoi «strampalati desideri»,
confondendo una semplice «bacinella d’ottone» per un cimelio: M. DE CERVANTES, Don Chisciotte
della Mancha, cit., pp. 146-147.

74 Traviata invece dalle «eroine romantiche» al punto di confondere Rodolphe Boulanger — un ricco
proprietario terriero incapace di lasciare la moglie — per il «principe azzurro»: R. GIRARD, Menzogna
romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella letteratura e nella vita, cit., p.
20.
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I’'«azione» del soggetto si fa «piu febbrile», disintegrando in «molteplicita»
I'«unita» soggettiva. Anziché la «monarchia feudale», a dominare sono in questo
caso delle «dittature, tanto feroci quanto contemporanee».7s Eppure, secondo
Girard, una «menzogna unica» che «abbracci l'intera esistenza» (mediazione
esterna) non € «moralmente preferibile»76 alla «molteplicita di menzogne
temporanee» della mediazione interna. Sia nel caso dell’«eroe» che «conserva
I'unita» a patto di «menzogne» (mediazione esterna), cosi come del soggetto
segnato dalla «disintegrazione» del suo «essere individuale» (mediazione interna),
e sempre |'«illusione», cioe la «trasfigurazione dell’oggetto» da parte del mediatore
a caratterizzare I’«unita di mediazione esterna e mediazione interna».77

Di la da superficiali differenze, a emergere da Menzogna romantica e verita
romanzesca ¢ pertanto la stretta continuita fra mediazione interna ed esterna.
Nonostante Girard faccia di tutto per distinguere I'una dall’altra in base alla diversa
distanza relazionale e alla consapevolezza del soggetto, non puo fare a meno di
estendere anche alla mediazione esterna i caratteri pesantemente negativi attribuiti
a quella interna. Troppo forte e infatti la connotazione fosca e oscura del desiderio
perché la mediazione esterna possa sottrarsi. No, sostiene Girard, la mediazione
esterna in fondo soffre dei medesimi difetti di quella interna, vuoi perché la
meccanica del desiderio conduce, senza soluzione di continuita, da una all’altra, o

poiché identica e I'«illusione» da cui scaturiscono le due mimesis.

75 Sulla questione dell’oggetto e la distanza dal mediatore, Alberto Busetto scrive che se quest’ultima
¢ grande allora «non si perde mai completamente di vista il carattere illusorio della virtu attribuita
all'oggetto», siccome il mediatore propaga su una superficie vastissima «una luce diffusa designando
quindi un po' tutto e nulla in particolare». Avvicinandosi il mediatore, l'illusione «aumenta
d'intensita e l'oggetto diviene ‘insostituibile’ perché la luce ora € concentrata su di esso»: 1'oggetto
sacro «€ piu vicino; sembra a portata di mano; un unico ostacolo sussiste tra il soggetto e 1'oggetto:
il mediatore»: A. BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e l'ordine sociale. Anatomia sintetica degli
antagonismi che modellano la vita, cit., p. 59.

76 Nonostante la caratterizzazione negativa, le mente di Don Chisciotte, come nota Bandera, non €
«sprofondata in una confusione caotica e assurda», mantenendo un nucleo di coscienza sufficiente a
conservare «per quanto fragile, un certo legame con il mondo esterno, una certa comunicazione, per
quanto tenue e piena di distorsioni». Il Don Chisciotte di Cervantes € dunque in grado di formulare,
in virtu di quel minimo di lucidita rimastagli nella mediazione esterna, un «progetto di vita con un
fine chiaro, di tenerlo sempre a mente e di organizzare secondo quello la propria vita»: egli vuole
«restaurare la prima eta dell’oro della nostra eta di ferro»: C. BANDERA, Follia e modernita di Don
Chisciotte, in M.S. BARBERI, La spirale mimetica. Dodici studi per René Girard, cit., pp. 86-87.

77 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 74, 78, 82, 75, 80, 81, 79, 20.
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2.2 Dalla «serena e gioiosa Combray» alla «rivalita metafisica degli snob»:

U«unita» della mimesis

Con la sola esclusione di Girolamo di Michele — secondo cui, il «destino della
mediazione esterna» e di «rovesciarsi in quella interna, che ne esplicita il volto
nascosto)»78 —, I'unico studioso girardiano a inquadrare in termini precisi I'unita di
mediazione interna ed esterna € Silvio Morigi, che in Un essere 'vuoto di essere/,
'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la demonologia come 'sapere
paradossale’ fa emergere come in Menzogna romantica e verita romanzesca il
mediatore «desertifica I'esistenza» anche nella «mediazione esterna», a tutti gli
effetti un «culto di un modello-idolo» dalla «valenza alienante».

Certo, Morigi nota anche che, con il passare del tempo, la mediazione esterna e
definita da Girard sempre piu positivamente, poiché su di essa si regge la «stabilita»
di una societa al «riparo della violenza generata dalla mediazione interna».79 La
funzione sociale della mimesi esterna sembra quindi porre in secondo piano gli
effetti nefasti sull'individuo, di poco inferiori a quelli della mimesi interna. Tuttavia,
cio non toglie che persino nella mediazione esterna le «cose» e i «volti reali» delle
persone vengano «valutati unicamente come possibile ‘reliquie’ del modello»,
finendo per essere «offuscati nella loro singolarita concreta», «appiattiti e

uniformati» dallo «“splendore fallace”» calante dal «“sole finto”» 80 del mediatore.

78 G. DE MICHELE, Dal disordine all’'ordine. René Girard, un pensatore forte’, cit., p. 718.

79 S. MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la
demonologia come 'sapere paradossale'in René Girard, cit., pp. 168. Una lettura questa, confermata
anche da Antonio Scerbo, secondo cui, girardianamente, una societa € «funzionale» nella misura in
cui garantisce una «mediazione esterna scevra da conflitti» attraverso una «gerarchizzazione che
separa e distingue gli uomini»: A. SCERBO, Desiderio e sacrificio in René Girard. Per una riflessione
antropologica sulla violenza, cit., p. 65.

80 S, MORIGI, Un essere 'vuoto di essere'’, 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, cit., pp. 168, 169-170. Con una certa
sorpresa si riscontra, nella seconda e pitt matura fase del pensiero girardiano, che la fuoriuscita da
un'imitazione idolatrica dal mediatore pud avvenire esclusivamente tramite una Imitatio Christi
costituita da una mediazione esterna: R. GIRARD-G. FORNARI, La lotta fra Gesi e Satana, in R.
GIRARD, La vittima e la folla. Violenza del mito e cristianesimo, Editrice Santi Quaranta, Treviso
1998, pp. 149-150; R. GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., pp. 33-34; R. GIRARD,
Portando Clausewitz all’estremo, cit., pp. 185, 188, 190, 203-204.
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A fronte della mancanza di interventi degli studiosi girardiani sull’«unita» della
mimesis, Menzogna romantica e verita romanzesca illustra invece, tramite
un’analisi de A la recherche du temps perdu, I'obbligato passaggio dalla mediazione
interna a quella esterna. Si approfondira ora questo articolato esempio, tenendo
anche conto di quanto espresso da Girard nell’articolo Marcel Proust (1962), che
sostanzialmente conferma e amplia le riflessioni della sua prima monografia.
Peculiare ¢ il modo di procedere di Girard che, in linea con la sua impostazione
generale, prima sottolinea come il testo proustiano mostri le differenze tra
mediazione interna ed esterna, e poi — d’emblée — stempera le divergenze tra le due,
notando come si passi dalla prima alla seconda senza soluzione di continuita.
Diversi sono due i due regimi mediatori, i desideri che favoriscono, il rapporto con
I'esterno, l'atteggiamento nei confronti della Prima guerra mondiale. Proust,
secondo Girard, percepisce questa radicale divergenza, e utilizza due linguaggi
differenti per descrivere le due mimesis — uno che rimanda alla Bibbia (mediazione
esterna), mentre l'altro ispirato all'Inquisizione e alla caccia delle streghe
(mediazione interna). Nonostante sia dal testo proustiano che emerge 1’abissale
distanza fra le due mediazioni desiderative, per Girard é la stessa A la recherche du
temps perdu a mostrare come la transizione tra le mimesis sia piu facile di quanto
inizialmente possa apparire, poiché la mediazione esterna contiene gia, in nuce,
tutti gli aspetti negativi di quella interna. L'interpretazione della letteratura serve
dunque a Girard a confermare la bonta della propria impostazione concettuale sul
desiderio.

La via d’accesso per la descrizione girardiana della mediazione esterna ¢ la
celeberrima madeleine che, imbevuta nel te, ricorda al protagonista Marcel,8! in un
curioso caso di un «memoria affettiva», la «serena e gioiosa Combray», sonnolenta
cittadina di provincia dell'Tle de France. In questa piccola citta, il giovane Marcel ha
trascorso i momenti piu felici della sua infanzia: a casa dei nonni paterni, all’'ombra

«dei suoi genitori» (his parents), di «Swann» o «del grande scrittore Bergotte»,

8t Un nome non casuale visto che Marcel Proust e Marcel, narratore de A la recherche du temps
perdu, benché non identici dal punto di vista materiale del termine, essi «da un piu alto e piu
spirituale punto di vista, sono uno» (from a higher and more spiritual viewpoint, they are one): R.
GIRARD, Marcel Proust, in R. GIRARD, Mimesis and theory, cit., p. 56. Edizione originale: R. GIRARD,
Marecel Proust, in R. GIRARD, Proust. A collection of critical essays, Prentice-Hall, Englewood Cliffs
(NJ) 1962, pp. 1-12. (Traduzione di chi scrive)
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tutte «imponenti figure» (towering figures) che il «bambino imita religiosamente
nella speranza di diventare uno di loro» (child imitates religiously in the hope
becoming one of them). Combray € quindi un mondo di «tradizione», rigidamente
catturato nel «rituale di una complessa gerarchia borghese», cioe nella mediazione
esterna, che ricorda un «ordine feudale dei giorni nostri» (complex middle-class
hierarchy reminiscent of a latter-day feudal order), geloso della propria identita
ma «non al punto da escludere sistematicamente gli estranei».82 A Combray, infatti,
la negazione degli «estranei» € sempre subordinata all'affermazione di dei
«“lontani”» — nonni, genitori, Swann, Bergotte, oltre alla zia Léonie e M. de Norpois
—, con i quali € «<impossibile ogni rivalita metafisica», poiché posti a una «distanza»
che vieta qualsiasi «concorrenza metafisica». Da questa «distanza» siderale, tipica
della mediazione esterna, gli dei — ossia i mediatori — sono sempre pronti a
«rispondere all’appello dei loro fedeli», benvolenti nei confronti delle loro «richieste
ragionevoli». Per descrivere I'universo «chiuso e protetto» in cui I'impressione
predominante e la «gioia» che scaturisce da relazioni interpersonali ben strutturate
e differenziate, quindi dalla mimesis esterna, Proust usa, secondo Girard, immagini
idilliache attinte dalle «religioni primitive»,33 da un «ingenuo simbolismo
biblico»,84 oppure dal cristianesimo medievale.

Metafore ben diverse da quelle che rimandano alla caccia delle streghe o
all'Inquisizione, impiegate da Proust per presentare I’«unita» tesa e rigida dei salotti
parigini. Qui, a dominare non sono piu gli dei della mediazione esterna di Combray
ma quelli della mediazione interna — «pittori», «musicisti», «poeti» — che, quali
divinita dell’«odio e non piu dell’amore», inscenano «riti di separazione» e non
d’'unione. Nonostante le quasi identiche apparenze, Combray e i salotti dell’alta
societa parigina celano, secondo Girard, «due tipi molto diversi di mediazione». Da
una parte, i sentimenti positivi per il modello ispirati dalla mediazione esterna, che
fa inoltre da collante per la positiva unita d’amore tra gli abitanti della piccola

cittadina. Dall’altra la «concorrenza odiosa degli adulti», la «rivalita metafisica degli

82 Jbid., cit., pp. 59, 57, 60.

83 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 174.

84 R. GIRARD, Marcel Proust, cit., p. 69.
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snob e degli amanti» fomentata dalla mediazione interna, oltra all’«unita negativa
dell’odio», che porta con sé «doppiezza».

Il «salotto» (salon) € dunque una «caricatura dell’'unita organica di Combray»,85
sta alla piccola cittadina dell'lle de France, come la «copia» (a caricature)
all’«originale», scrive Girard in Marcel Proust. Si pensa completamente autonomo
— un «piccolo mondo sacro», un «tempio di misteri esoterici» —, in diritto di
respingere chiunque non sia pronto conformi alle sue regole, ma in definitiva non
puo sfuggire al «rapporto “dialettico”»86 ("dialectical” relationship) che lo unisce
agli altri salotti. A guidare Madame Verdurin e il suo salotto — come scrive Francois
Lagarde — non e infatti I'«isterico amore per I’Arte» o la «qualita dei suoi ospiti» ma
la «segreta rivalita che la oppone a Mme Guermantes» (rivalité secrete qui l'oppose
a Mmme Guermantes), adorata «fino all’idolatria» (jusqu'a l'idolatrie) e invidiata,
al pari di qualsiasi mediatore nella mimesi interna, «fino all’'odio»87 (jusqu'o la
haine).

A distinguere ulteriormente la mediazione esterna da quella interna, ¢ anche il
loro diverso atteggiamento nei confronti della Prima Guerra Mondiale. Quando
Proust parla di patriottismo evoca di fatto i sentimenti di lealta tipici di Combray,
mentre quando discute di sciovinismo rimanda al salotto Verdurin. La distinzione
proustiana fra patriottismo e sciovinismo traduce in linguaggio letterario la «sottile
e radicale» differenza tra mimesi esterna e interna: il patriottismo di Combray
appartiene alla «mediazione esterna», lo sciovinismo salottiero alla mediazione
interna. Se il patriottismo € un «amore di sé», ma soprattutto un «culto sincero
degli eroi e dei santi» il cui fervore «non dipende dalla rivalita con altre patrie; lo
sciovinismo € invece € un «sentimento negativo che si fonda sull’odio» e, proprio
come nel caso del rapporto tra Verdurin e Guermantes, sull’«adorazione segreta
dell’altro». Lo sciovinista francese infatti odia la Germania potente, guerriera,

disciplinata, prussiana poiché egli stesso «non sogna che guerra, potenza e

85 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 174-177, 176,

86 R. GIRARD, Marcel Proust, cit., pp. 59-60.

87 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 39. (Traduzione di
chi scrive)
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disciplinata».88 Di piu, per Girard lo sciovinismo del salotto Verdurin — che, come
detto, trasuda «odio mascherato nei confronti del salone di Guermantes»89 — non e
altro che un’espressione di piccole dimensioni — un «microcosmo» — di un piu
ampio e complementare «sciovinismo civico e nazionale» — il «macrocosmo» —,
distinguendosi solo per la «scala» degli attori coinvolti.

Nonostante tra Combray (mediazione esterna) — che controlla rigidamente i
rapporti umani al suo interno, gli sporadici contatti con stranieri e il patriottismo
dei suoi abitanti — e i salotti (mediazione interna) — messi a soqquadro dalla forza
distruttiva del desiderio e dallo sciovinismo — la distanza non potrebbe essere pit
grande, secondo Girard si passa da un regimo mediatorio all’altro con un «moto
continuo senza transizioni percettibili». E quindi sbagliato contrapporre con spirito
troppo manicheo i due tipi di mediazione, quasi fossero «Bene» e «Male», poiché,
se si osserva Combray da piu vicino si scoprono in essa, allo «stato nascente», le
«tare» tipiche dei «salotti mondani».

In che cosa consistono queste cosiddette «tare»90? La lettura girardiana € qui
piuttosto vaga, ma tuttavia non al punto di impedire un loro riconoscimento:
atteggiamento contro il capro espiatorio e decomposizione del sacro costituiscono,
al di 1a di ogni ragionevole dubbio, le due principali «tare» che affliggono Combray.
E possibile riconoscere I'atteggiamento contro il capro espiatorio nell’attitudine di
chiusura con cui la popolazione della piccola cittadina elimina e perseguita verita e
persone ritenute scomode, facendo «delicatamente» (avec douceur) — scrive
Francois Lagarde — cio che il salotto Verdurin compie «violentemente»9t (avec
violence). Compare dunque per la prima volta, anche se in forma larvata,

quell’esclusione volontaria di un individuo non piu gradito alla comunita — il capro

88 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 178. Christine Orsini scrive che, a differenza del patriottismo, che &
comandato da una mediazione esterna, lo sciovinismo si basa sull’odio, ossia sul «culto segreto
dell’Altro» (adoration secréte de l'/Autre): C. ORSINI, René Girard, p. 51. Sull'incontro-scontro tra
Francia e Germania, vedere Capitolo VII di R. GIRARD, Portando Clausewitz all’estremo, cit., pp. 233-
282.

89 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 39.

90 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 179, 185.

91 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., p. 46.
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espiatorio —, un’idea che segnera indelebilmente la fase propriamente antropologica
del pensiero girardiano.

La decomposizione del sacro colpisce invece direttamente il cuore della
mediazione esterna di Combray, il suo centro simbolico e fisico, rappresentato da
una chiesa che, pur essendo in grado di dare coronamento, compimento e
consacrazione a tutte le attivita della cittadina, ¢ «sempre vuota». Gli dei della
mediazione esterna (nonni, genitori, Swann, Bergotte, zia Léonie e M. de Norpois)
sono quindi «gia idoli» che «non si allineano sulla verticale del campanile», il
«centro mistico»92 di Combray. Questo fa si che Marcel perda progressivamente il
«senso» (sens), la «rotta» (cap), il «faro» (objet-phare) della sua «navigazione
esistenziale» (navigation existentielle), cioe le rassicuranti prospettive «unificanti e
rassicuranti»93 (unifiantes et rassurantes) della mediazione esterna, e scivoli, senza
soluzione di continuita, verso lagitazione dolorosa, frenetica e vana della
mediazione interna.

Sia I'atteggiamento espiatorio — per lo piu celato a Combray mentre manifesto
nei salotti parigini —, che la decomposizione del sacro — solamente accennata nel
paesino dell'Tle de France e piu marcata dai Verdurin — sono percio le due «tare»
che affliggono ab origine la mediazione esterna, attenuando di molto la
contrapposizione fra quest’'ultima e la mediazione interna. La distanza fra dei
lontani ma pronti a soddisfare le richieste dei fedeli e déi vicini eppure sdegnosi, fra
pace e rivalita, fra patriottismo e sciovinismo e¢ dunque ben pit ridotta di quello che,
a prima vista, si potrebbe pensare. Attraverso il confronto con il capolavoro
proustiano, Girard ottiene pertanto un’importante conferma della sua
impostazione, che vede mediazione esterna e interna antitetiche, ma non al punto
di rappresentare 1'una il contrario dell’altra. Se infatti si osserva da vicino la
mediazione esterna, € impossibile non scorgere quei difetti che saranno poi svelati
completamente solo dalla mediazione interna. Sebbene Girard sia spinto dalla
volonta di esautorare la mediazione esterna da quei sospetti che invece aleggiano su
quella interna, non puo fare a meno di attribuire questi ultimi alla mimesi esterna.

A essere problematica non e quindi esclusivamente una configurazione desiderativa,

92 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 187.
93 F. LAGARDE, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, cit., pp. 29-30.
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ma il desiderio in sé: in termini proustiani, a essere malati non sono solo i salotti

parigini, ma anche Combray.

3. Il «desiderio metafisico»: centralita del mediatore, struttura triangolare,

pericolosita e contagiosita

Per suggellare I'«unita» della mimesis, Girard conia l’espressione desiderio
metafisico.94 Questa definizione, come scrive Claudio Tarditi, viene introdotta nel
pensiero girardiano essenzialmente per due motivi. Innanzitutto, per indicare la
«struttura permanente del desiderio umano», che «raccoglie» in sé tanto la
mediazione interna quanto quella esterna. Secondariamente, per sottolineare come
il desiderio, non importa se appartenente alla mediazione interna o esterna,
dipende costitutivamente dalla «virtii metafisica dell’oggetto», che soggiace — qui il
punto d’interesse — non ai «caratteri empirici di quest’'ultimo», ma alla «distanza
del soggetto dal mediatore».95 E quindi la distanza tra soggetto e mediatore a
stabilire, insieme alla maggiore o minore intensita del desiderio (piu il mediatore si
avvicina e piu la «passione si intensifica»), anche 'aumento, o la diminuzione, del
suo carattere metafisico.

Numerose sono le affermazioni girardiane provanti la bonta della valutazione di
Tarditi, concordi nell’indicare che, man mano il mediatore si avvicina, la «funzione
del fisico diminuisce» e aumenta invece la «funzione del metafisico»: 'oggetto «si
svuota di valore concreto», con un «progressivo assottigliamento del reale», un
«progresso del metafisico a spese del fisico», sino a giungere alla mediazione
interna, «stadio finale» dell’«evoluzione verso il desiderio astratto». In questo
«stadio», come dimostrato dalla vicenda de L’eterno marito, 'oggetto & cosi povero

di fisicita che semplicemente scompare — la moglie di Trussotski € gia morta

94 Come Silvio Morigi, desiderio metafisico € un’espressione che ricorre incessantemente in
Menzogna romantica e verita romanzesca, per poi comparire meno frequentemente in Dostoevskij.
Dal doppio all'unita, La violenza e il Sacro e in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo
sino alla definitiva scomparsa dal «lessico girardiano» (S. MORIGI, Un essere 'wuoto di essere’,
'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la demonologia come 'sapere paradossale’ in
René Girard, cit., p. 163 nota 23.)

95 C. TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L’antropologia filosofica di René Girard, cit., p. 43.
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all'inizio della narrazione. La legge della progressiva diminuzione, fino al
dileguamento negli ultimi momenti, del valore fisico di un oggetto a vantaggio
dell’aspetto prettamente metafisico, fa emergere secondo Girard un fatto eclatante:
anche nei casi piu favorevoli di mediazione esterna, le «proprieta fisiche dell’oggetto
hanno solo una funzione secondaria». In altre parole, non suscitano né prolungano
il desiderio, siccome ¢ il mediatore a farlo, con il suo «splendore fallace». E questa
la «reale gerarchia del desiderio»9¢ secondo Girard, cioe quella che pone in «primo
piano il mediatore» e la sua influenza piti 0 meno nefasta,9” spingendo I'«oggetto
sullo sfondo». Il desiderio metafisico non rappresenta dunque la brama di singoli
oggetti, incapaci di suscitare alcunché nel soggetto persino nella mediazione
esterna, ma la volonta di appropriarsi dell’«unicita» (uniqueness), della
«spontaneita» (spontaneity) e delle «“qualita”»98 (‘qualities’) del mediatore —
Fleming. Il soggetto infatti, come scrive Stefano Tomelleri, imita il «gesto, il tono,
l’abito, tutta Dlapparenza» del proprio mediatore, ne assorbe I'«essere»
ripercorrendone «tutte le tappe»: ogni «azione e aspirazione del maestro, anche la
piu profonda, vengono emulate», poiché egli € un «semi-dio che illumina la vita del
proprio discepolo».99

Due sono le metafore con cui Girard illustra 'importanza la «reale gerarchia del
desiderio», cioe la centralita del mediatore nel desiderio metafisico: una
astronomica, 'altra spirituale. Per quanto riguarda I'astronomica, il mediatore € il
centro di un sistema planetario — un «vero e proprio sole finto», scrive Girard — da
cui si irradia un «raggio misterioso». Un «raggio misterioso» capace di far brillare
l'oggetto di uno «splendore fallace»oo e di attrare il soggetto, tanto nella
mediazione esterna — I'imitazione don chisciottiana, bovariana, o quella pit comune

per un «testimonial pubblicitario», un «maestro», un «leader politico», o

96 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 75-76, 77, 20, 41.

97 Alberto Busetto, ricalcando la posizione girardiana, scrive che I'influenza del mediatore agisce «sui
sensi come un veleno che progressivamente paralizza il soggetto»: A. BUSETTO, Vendetta e pace. René
Girard e l'ordine sociale. Anatomia sintetica degli antagonismi che modellano la vita, cit., p. 60.

98 C. FLEMING, René Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 24.

99 S. TOMELLERI, René Girard. La matrice sociale della violenza, cit., p. 39.

100 R, GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 20.
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addirittura per la «societa in generale»1°t — quanto nella mediazione interna — tutti
i rapporti di prossimita. La seconda metafora utilizzata da Girard in Menzogna
romantica e verita romanzesca per mostrare la centralita della figura del mediatore
nel desiderio metafisico € di tipo mitico-sacrale. All’interno di qualsiasi processo
immaginativo, si trova infatti sempre un elemento femminile — la «fantasia del
poeta, femmina» che e «sterile», la «madre dell'illusione», la «vergine
Immaginazione» — che abbisogna di un elemento maschile — il «mediatore» — per
dare vita alla «fantasia del poeta», alla «creatura» dell’«<immaginazione dell’eroe»,
alle «chimere»192 soggettive.

Evidenziata dalle metafore astronomiche e spirituali, 1a centralita del mediatore
nel desiderio metafisico non assicura pero a quest ultimo una posizione privilegiata:
ciascun individuo infatti puo diventare mediatore del suo prossimo, senza essere
peraltro «essere consapevole della funzione che va svolgendo».103 Certo, questo non
significa che venga meno I'«attenzione al mediatore» riconosciuta come tipica della
teoria girardiana da Giuseppe Fornari, 194 o il «primato della relazione»5 con il
mediatore sottolineato da Maurizio Meloni, ma solo che il modello imitato
religiosamente €, secondo Girard, a sua volta «incapace di desiderare
spontaneamente». Il mediatore pertanto soffre di una debolezza intrinseca, che lo
porta, da un iniziale posizione di «carnefice» e «persecutore», a imitare il proprio
desiderio tramite il soggetto. E dunque «doppia» o «reciproca» imitazione quella
tra mediatore e soggetto, una «sterile opposizione di contrari», una «strana

collaborazione negativa».

101 A, SCERBO, Desiderio e sacrificio in René Girard. Per una riflessione antropologica sulla violenza,
cit., p. 12.

102 R, GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 19, 23, 30. E interessante notare come il romanziere sia I'unico a
fornire una spiegazione convincente della genesi della propria imitazione, a differenza del romantico
che difende infatti una partenogenesi della fantasia: sempre «infatuato di autonomia, rifiuta di
inchinarsi davanti ai propri dei»: Ibid., cit., p. 19.

103 Ibid., cit., p. 87.

104 Lo studioso italiano scrive che la teoria del desiderio girardiana focalizza «da subito I'attenzione
sul mediatore», reagendo in questo modo «alla visione comune e romantica del desiderio in quanto
essenzialmente diretto su oggetti desiderabili in sé o resi desiderabili dal soggetto»: G. FORNARI,
Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell'oggetto, cit., p. 74.

105 M. MELONI, Triangolo di pensieri: Girard, Freud, Lacan, cit..
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La «metafora spaziale» in grado di illustrare appieno il rapporto malato fra
soggetto, mediatore e oggetto € sicuramente quella del «triangolo isoscele».
Inscritto in questo triangolo vi € pero sempre un cerchio, definito da Girard
«psicologico», che colpisce sempre il «soggetto a sua insaputa». Due sono i casi
possibili. Quando il mediatore € lontano (mediazione esterna), il cerchio € cosi
ampio che risulta «facilissimo» per il soggetto «confondere la visuale del giudizio
etico con la linea retta». In altre parole, il soggetto della mediazione esterna crede
di muoversi direttamente verso 'oggetto. Contrapposto a questo spazio euclideo, vi
lo spazio einsteniano dei grandi romanzieri che, dotati di una maggior
consapevolezza, dimostrano che «la linea retta € in realta un cerchio che ci riconduce
ineluttabilmente sui nostri passi». Detto altrimenti, piu il desiderio si fa «intenso»
(mediazione interna), piu chi e coinvolto nell’attivita desiderativa coglie il «cerchio
psicologico» di cui & vittima.

Oltre alla deformazione sistematica dell’oggetto, alla centralita del mediatore e
alle geometrie triangolari e circolari, Girard fa emergere anche due altre
caratteristiche cardine del desiderio metafisico: contagiosita e pericolosita.
Riguardo la contagiosita, € possibile trovare nelle pagine di Menzogna romantica e
verita romanzesca una serie di asserzioni che evidenziano, con tono perentorio e
senza nessun riguardo per la distinzione tra mediazione esterna e interna, la
contagiosita del desiderio metafisico tout court, considerato «eminentemente
contagioso». Una proprieta questa, difficilmente discernibile di per sé, che invece
costituisce un «punto capitale della rivelazione romanzesca». E infatti solo grazie a
quest’'ultima che scopriamo come il desiderio metafisico diventi sempre piu
contagioso «a mano a mano che il mediatore si avvicina all’eroe». Contagio e
avvicinamento del mediatore costituiscono dunque, secondo Girard, uno «stesso e
unico fenomeno».

Per cio che concerne invece la pericolosita, il pensiero girardiano ¢ lapidario
nell'indicare nella «morte» la realta ultima, il «termine inevitabile», la verita
«metafisica» del desiderio metafisico. Il riconoscimento della «debolezza estrema»
che contraddistingue sia la «vita» sia lo «spirito» del soggetto, spinge infatti
quest’ultimo a cercare una risposta nella «divinita illusoria dell’altro». La poca
stima in se stesso getta dunque il soggetto nelle braccia del mediatore, che gli indica

una via per redimere la propria costitutiva mancanza essere, il suo «non essere
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dio».106 Questa fuga verso I’Altro, cioe verso il mediatore, ha pero degli effetti esiziali
sul soggetto, tanto da sfociare in una vera e propria «volonta di autodistruzione»
tramite uno «sviluppo la cui conclusione & la distruzione di cio che ha sviluppato».107

Il desiderio metafisico si costituisce dunque come un concetto duplice. Da una
parte, positivamente, va inteso come un «a priori 'trascendentale' che struttura
I'esperienza del desiderare, determinando una molteplicita di singoli desideri
oggettuali».108 Una sorta di «struttura dinamica» quindi, che si concreta in modi
diversi — variano «all'infinito»,109 scrive Girard. Dall’altra, negativamente, il
desiderio metafisico puo essere concepito quale «anelito spirituale», capace di
ottundere sia il senso del reale che le relazioni interpersonali per via della sua
contagiosita e pericolosita. Tracciando un bilancio fra i contrastanti aspetti del
desiderio metafisico, si deve ammettere che le criticita sollevate da Girard superano
di gran lunga gli effetti positivi. L’offuscamento delle realta dell’oggetto, il carattere
contagioso, la dannosita, la «passivita allucinatoria» e i «contorcimenti
spasmodici» a cui viene condannato il soggetto, definiscono infatti il desiderio
metafisico come un’effettiva «malattia ontologica».!© Ancora una volta, ¢ una

caratterizzazione oscura della mimesis a dominare il pensiero di Girard.

3.1 Il «desiderio rettilineo»

Come visto, il mediatore rappresenta il fulcro del desiderio metafisico. Non €

infatti 'oggetto, un semplice «mezzo per raggiungere il mediatore», mal’«essere del

106 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 41, 8, 73, 66, 223, 66, 76, 85, 87, 242. Chi ha maggiormente insistito
sul legame tra Girard e Sartre e stato Claudio Tarditi, sia in Desiderio, Sacrificio, Perdono.
L’antropologia filosofica di René Girard (pp. 38-39) che in René Girard. Interprete del Novecento
(pp. 252, 253, 302, 301, 255, 295, 290-291)

107 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 242, 246-247.

108 §, MORIGI, Un essere vuoto di essere’, 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, cit., p. 163 nota 23.

109 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 82, 73.

uo S, MORIGI, Un essere 'vuoto di essere', 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, cit., pp. 168, 162.
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mediatore»11! il vero «motore» dell'imitazione. Una presenza discreta e silenziosa,
difficile da scorgere, poiché interpretiamo i sentimenti provati dal soggetto facendo
nostro il «punto di vista del soggetto stesso»: da «vittime della mimesi» ci
convinciamo dunque che il desiderio di quest'ultimo abbia «preceduto I'intervento
del mediatore»12 — Alberto Busetto. Una presenza discreta e silenziosa, capace pero
di strutturare da cima a fondo il desiderio metafisico, dall'inizio (I'ammirazione
appassionata, la fervida emulazione) alla fine (gli stadi masochistici e sadici), senza
tralasciare le fasi intermedie, in cui il soggetto urta contro l'ostacolo
«apparentemente ingiusto» del mediatore, sviluppando nei suoi confronti un
intenso odio.

Il soggetto, di fronte a quest’evidenza, cioe I’essere spogliato dal mediatore della
sua «prerogativa piu personale»!3 — il desiderio —, puo imboccare due diverse
strade. Una prima, che lo conduce verso conformazioni sempre pit violente ed
esasperate della mimesis, sino a giungere al parossismo del sadomasochismo. Una
seconda, che invece lo porta a smettere di desiderare, una volta per tutte. Per Girard,
liberarsi definitivamente dell’influenza del mediatore € possibile, come dimostrato
dai finali delle opere romanzesche, che mostrano un soggetto in grado di rinunciare
alla falsa «divinita» del modello. E dunque una vera e propria «conversione» quella
affrontata dai protagonisti dei romanzi, una «seconda nascita» che «pone fine al
desiderio triangolare» in quanto «assenza di desiderio», «rottura con il mediatore»,
qualificandosi come un «nuovo rapporto» non solo con «gli altri» ma anche con «se
stessi», una «riconciliazione» tra I’«individuo e il mondo», tra I'«<uomo e il sacro».
Si pensi al cavaliere errante (Don Chisciotte) che, «morente», riesce a essere
«liberato» dalla «vera possessione» del mediatore. Oppure a Stepan Trofimovi¢ (I
demont), che ripudia tutta la «propria esistenza anteriore» dominata dai mediatori.
Anche Julien Sorel (Il rosso e il nero), in punto di morte, € in grado di pronunciare
«parole che contraddicono apertamente» le «idee di un tempo», dominate dal

modello.

m R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 87, 162, 89, 88, 49.

u2 A, BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e lordine sociale. Anatomia sintetica degli
antagonismi che modellano la vita, cit., pp. 56, 18-19,

13 G. FORNARI, Alla ricerca dell'origine perduta. Nuova formulazione della teoria mimetico-
sacrificale di Girard, cit., p. 155.
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Esiste dunque, secondo Girard, una concreta possibilita che il soggetto possa,
tramite un atto volontario, riguadagnare la propria «verita» esistenziale, lasciando
che la I'«angoscia» ceda il posto al «ricordo», I'«agitazione al «riposo», I'«odio»
all'«<amore», I'«umiliazione» all'«umilta», il «desiderio secondo l'altro» al
«desiderio secondo sé», la «trascendenza deviata» alla «trascendenza verticale».
Che il «desiderio rettilineo» implichi, per Girard, una «“trascendenza verticale”
identificabile con una sincera fede religiosa, con il riferimento al Divino», € un fatto
messo in luce da Alice Gonzi. La studiosa italiana scrive infatti di «desiderio
“rettilineo secondo se”» inscindibile da un riferimento al «“sole vero”» — Dio —,
radice di «ogni ente nella sua concretezza ontologica», unico «Ente in grado di
fondare gli oggetti nella loro concretezza essenziale».4 Anche Silvio Morigi mette a
fuoco la questione, sottolineando che, in ogni grande romanzo, la «fuoriuscita
dell’eroe dal desiderio triangolare ¢ il recupero di un rapporto ‘rettilineo’ con I’essere
concreto di cose e persone e di una vera intimita sia con gli altri che con se stessi».
Un «recupero» che pero ha necessariamente bisogno di uno slancio «sia pur
implicito, verso Dio», I’«Essere primo e principio di ogni essere», il «“sole” vero da
cui cala questo splendore vero». Vi ¢ dunque in Girard, secondo Morigi, una
«dimensione rettilinea» del desiderio, fondamentale in «alcune esperienze decisive
per l'auto-realizzazione dell'uvomo» (I'amore tra genitori e figli, 'amore di coppia),
un «autentico “slancio” verso una alterita» che si concreta in una «fuoriuscita»11s
dal desiderio metafisico.

Sorge per0d un importante quesito: come conciliare «desiderio secondo sé» e
«trascendenza verticale»? Non ¢ infatti vero che il ripudio del «mediatore umano»,
per Girard, richiama «irresistibilmente» i «simboli della trascendenza verticale» ?116
L’antinomia tra un desiderio spontaneo, secondo sé e non piu secondo l'altro
(desiderio rettilineo), e il riferimento obbligato alla trascendenza verticale (Dio
come mediatore), puo essere parzialmente smussata pensando alle parole

girardiane, che fanno emergere come la «rottura» con il modello — una rinuncia al

14 A, GONZI, Jules de Gaultier e René Girard, in P.D. BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione:
sofferenza e trascendenza in René Girard, cit., p. 130.

15 S, MORIGI, Un essere 'vuoto di essere’, 'morale e risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la
demonologia come 'sapere paradossale' in René Girard, cit., pp. 173, 177, 172, 173.

16 R, GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 252, 250, 251, 252, 253, 255, 264, 263, 267.
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«desiderio stesso» — sia una negazione del mediatore umano, non divino.7 Non €
difatti scritto — in esergo a Menzogna romantica e verita romanzesca — che
I'esistenza di Don Chisciotte € un’imitazione di Amadigi di Gaula «proprio come
I’esistenza del cristiano € imitazione di Gesu Cristo»? Ma allora, perché parlare di
desiderio rettilineo e non di una diversa mediazione? 1l riferimento a Gesu Cristo
infatti, non solo non sopprime, ma anzi amplifica il rimando a una terza figura — Dio
—, che si pone a pieno titolo, seppur diversamente da qualsiasi mediatore umano,
come un mediatore divino.

«Desiderio rettilineo» e «trascendenza verticale» non sono percio compatibili,
nonostante gli sforzi girardiani di trovare una conciliazione dei due termini negli
esseri di passione stendhaliani, tutti rigorosamente e superstiziosamente
«religiosi», e contemporaneamente gli unici a dirigersi «verso ’oggetto del desiderio
senza preoccuparsi degli altri». L’«essere di passione» stendhaliano sarebbe dunque
il «solo realista in un universo di menzogna», la «freccia di segnalazione in un
mondo capovolto», un «eroe al diritto in un mondo alla rovescia», I’«eccezione» alla
«norma» costituita dall’«essere di vanita». Girard € pertanto sicuro che nei
«migliori eroi stendhaliani» — quelli religiosi — una «passione vera e propria» —
desiderio rettilineo — succeda alla «follia» della vanita — desiderio metafisico. Due
le motivazioni addotte per spiegare questo fatto. Una prima, che collega la passione,
cioe il desiderio rettilineo, alla «completa e totale rivelazione del desiderio
triangolare, ossia alla propria liberazione», inseparabile dalla «felicita estetica»,
dall’«emozione estetica» che «non ¢ un desiderio, ma cessazione di ogni desiderio,

ritorno alla calma e alla gioia».18 Una seconda, che invece rimanda gli «istanti di

17 Solo parzialmente corretta ¢ percio la conclusione di Gianfranco Mormino, secondo cui il soggetto,
dopo la conversione rinuncia a cio che lo contrapponeva agli altri, in particolare ai mediatori, i quali
«non esercitano piu alcun fascino su di lui, né in positivo né in negativo». Emerge dallo studioso
italiano, sulla scorta di Girard, una caratterizzazione negativa del «rapporto con il mediatore», tanto
che si parla di «guarigione» da quest'ultimo: G. MORMINO, René Girard. Il confronto con UAltro, cit.,
pp. 77, 80.

u8 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 234, 7, 60, 124, 22, 23, 32. Secondo Silvio Morigi il desiderio secondo
sé puo essere autentico, «autenticamente rettilineo», a «prescindere da ogni imitazione», quando a
differenza del desiderio triangolare, che trasfigura illusoriamente le cose e i volti quali reliquie del
modello-idolo, si costituisce come «“apertura”» alla «concretezza effettiva» delle cose, come accade
con I'étre de passion stendhaliano, contrapposto all'essere di vanita, «schiavo, al pari dello snob
proustiano, di una mimesi divorante ed ossessiva»: S. MORIGI, Un essere ‘vuoto di essere', 'morale e
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estasi» del desiderio rettilineo alla «mediazione femminile»: dopo essere stata
latrice di desiderio metafisico, angoscia e di vanita, la donna diventa un mediatore
di pace e serenita, ricoprendo «due funzioni antinomiche» nell’«esistenza e nella
creazione del romanziere». Ora, come poter armonizzare la nuova mediazione della
donna con una «liberazione» dal desiderio metafisico? Quale conciliazione ci puo
essere fra passione del desiderio rettilineo e «cessazione del desiderio»? Di piu,
davvero possibile accordare fra loro la distanza siderale di un mediatore divino e il
carattere passionale degli eroi religiosi stendhaliani? Domande a cui non segue
alcuna risposta in Menzogna romantica e verita romanzesca. Girard ¢ infatti
troppo impegnato a caricare la mimesis di ogni negativita per poter pensare a un
desiderio metafisico positivo e carico di pathos. 11 doppio vicolo cieco di un
desiderio rettilineo senza mediatore e di un vago riferimento alla trascendenza
verticale non gli lascia scampo: indeciso fra I'uno e l'altro, sceglie tutt’e due, non

accorgendosi pero della stridente contraddizione.

3.2 La questione dell’«oggetto»

Di la dall’ambigua formulazione del desiderio rettilineo, la piu grande
falsificazione che possa essere fatta a proposito del desiderio metafisico €, secondo
Girard, la sua riduzione a «semplice linea retta che unisce il soggetto e I'oggetto».
Fare cio significherebbe infatti misconoscere in modo radicale I'imprescindibile
ruolo del mediatore nel desiderio metafisico, cercando 'origine di quest’ultimo o
nelloggetto — oggettivismo —, oppure nel soggetto — soggettivismo. Se
I'oggettivismo — o «pregiudizio oggettivo» — trova nella «“natura”» dell’oggetto la
fonte del desiderio metafisico, declinandosi poi nei vari «realismi», «positivismi»,
«scientismi», il soggettivismo — «pregiudizio soggettivo» — scova invece nel
«soggetto appassionato», nella sua «“psicologia”», «liberta», nel suo «Io quasi
divino» la sorgente dell’attivita desiderativa, specificandosi successivamente in

diverse forme di «romanticismi», «individualismi», «idealismi». Due atteggiamenti

risolutamente manicheo'. Il demoniaco e la demonologia come 'sapere paradossale'in René Girard,
cit., p. 171.
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a prima vista opposti, in realta solidali nel cancellare il mediatore dal desiderio
metafisico.

Il mediatore gode quindi nel desiderio metafisico di una posizione assolutamente
privilegiata, subordinando a sé tanto il soggetto quanto I'oggetto, che si qualifica
come un semplice «mezzo» per «raggiungere» I’«essere»119 del modello. Nonostante
il soggetto miri all’«essere del mediatore»,20 alla sua «pienezza» e
«autosufficienza» per colmare il «vuoto», la «perenne assenza», I’«infelicita» e la
«precarieta» della propria condizione esistenziale grazie all’ausilio dell’oggetto,
quest’ultimo gode di una scarsa considerazione nel pensiero girardiano.

Con l'esclusione del problematico concetto di desiderio rettilineo, troviamo
infatti che nessuna mediazione € in grado di garantire un’adeguata valorizzazione
dell’oggetto. In altre parole, 'esagerata importanza del mediatore relega 'oggetto
in secondo piano, sia nella mediazione esterna sia, soprattutto, nella mediazione
interna. Posseduto (mediazione esterna) o continuamente bramato (mediazione
interna), 'oggetto € per Girard un «niente», un «puro nulla», un’«illusione», un
«vuoto di significato che trae il suo senso dalla rivalita col modello», un qualcosa di
«insignificante e inconsistente»!2! — Claudio Tarditi. Un manufatto «allucinatorio e
fantasmatico» — cosi ¢ definito da Girolamo de Michele —, persino nell’eventualita
che il soggetto riesca ad accaparrarselo. In questo caso, difatti, 'oggetto «diventa
nuovamente opaco» — cioé perde la sua attrattiva —, poiché il mediatore distoglie la
«sua luce dall'oggetto acquisito per indirizzarla verso un nuovo oggetto ancor piu
meritevole di considerazione in quanto appare, rispetto all'oggetto conseguito,
inedito».122 Secondo Stéphane Vinolo, 'oggetto ¢ addirittura «fondamentalmente e
paradossalmente» non «essenziale» alla concezione del desiderio metafisico
girardiana, poiché a contare ¢ solo il mediatore.

Attraverso l'oggetto si puo registrare dunque il fallimento del desiderio
metafisico. Un fallimento totale: il soggetto, sia conquistando che non riuscendo a

ottenere I'oggetto dal mediatore ¢ destinato, per Girard, allo scacco. Il successo

19 Jhid., pp. 191, 49.

120 R, GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 8, 18, 49, 50.

121 C, TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L’antropologia filosofica di René Girard, cit., pp. 38-

39,41, 42.
122 G, DE MICHELE, Dal disordine all'ordine. René Girard, un pensatore forte’, cit., pp. 717-718.
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mette infatti il soggetto faccia a faccia con il «nulla» (néant), I'«illusione»:23
(illusion) dell’oggetto. Lungi dal conferirgli una qualche lucidita, questo fatto
peggiora la sua condizione, in quanto il soggetto si limita semplicemente a
«cambiare oggetto» o «modello», rigettandosi nel «medesimo conflitto» che lo ha
portato alla «delusione».124 La sconfitta non riserva al soggetto un destino migliore,
innescando una lotta con il mediatore. Dapprima questa lotta verte sull’oggetto,
«ponte» tra soggetto e mediatore, ma, in quanto «desiderato dall'uno» e
«posseduto dall’altro», anche «pretesto di un conflitto» che, in poco tempo, «svuota
del valore acquisito» 'oggetto, facendolo «scomparire dai radar»25 del desiderio
metafisico. Estromesso 'oggetto — ricordiamo che ne L’eterno marito la moglie
(oggetto dei desideri di Trussotski e Veléaninov) e gia morta all’inizio della vicenda
— soggetto e mediatore sprofondano in un’ambigua doppia mediazione, che si
concreta poi o in masochismo o nel suo «capovolgimento “dialettico”», il sadismo.
L’oggetto, nell’eventualita della doppia mediazione, si rivela pertanto «secondario
rispetto alla competizione dei desideri»,!2¢ perdendo la «propria concretezza fino al
punto di essere completamente tralasciato a favore del modello».127

A proposito dello scarso interesse di Girard per 1'oggetto, Giuseppe Fornari nota
che I'«anogettualismo» € un’imprescindibile caratteristica del pensiero dell’autore
francese. Una pesante eredita da ascriversi, per lo studioso italiano, alla «cultura
francese del XIX e del XX secolo» in cui Girard ha mosso i primi passi, caratterizzata
da «una visione anogettuale del desiderio, tendente a sottovalutarne o negarne
lI'istanza profondamente realistica». Certo, Fornari ravvisa nel tentativo girardiano

una reazione a questa «tendenza derealizzatrice»,28 ma conclude che, rifiutandosi

123 §, VINOLO, René Girard: Du mimétisme a lhominisation. «La violence différante», cit., p. 41, 45,
49.

124 C. TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L'antropologia filosofica di René Girard, cit., p. 42.
125 A, SCERBO, Desiderio e sacrificio in René Girard. Per una riflessione antropologica sulla violenza,
cit., p. 29.

126 §, VINOLO, René Girard: Du mimétisme a l’hominisation. «La violence différante», cit., p. 48.

127 P.D. BUBBIO, Secolarizzare il male. La teoria mimetica e l'adolescente di Dostoeuvskij, in P.D.
BUBBIO-S. MORIGI, Male e redenzione: sofferenza e trascendenza in René Girard, cit., p. 32.

128 G, FORNARI, Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell'oggetto, cit., pp. 91-
92. Molti sono i rimandi testuali che, a tal proposito, si potrebbero fare, dal «realismo del
desiderio»®28 di Menzogna romantica e verita romanzesca sino all’autoproclamata definizione
girardiana — contenuta in Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 11 — di «realista» che, al
contrario dei post-moderni e decostruzionisti, crede nell’«esistenza del mondo esterno e nella
possibilita di conoscerlo», sino ai proclami de Il sacrificio, in cui esorta 'antropologia, soffocata da
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di porsi «integralmente il problema» dello statuto dell’oggetto, Girard si inscrive
appieno entro un processo di «desacralizzazione» oggettuale. Secondo Fornari,
I'«unita» fra i «due tipi di mediazione» concentra da «subito» 'attenzione sul
mediatore, obliterando «sin dall’inizio 'oggetto».129 Per lo studioso italiano c’e
quindi «troppo poco» oggetto nei «rapporti deliranti e degenerati che derivano dalla
vicinanza eccessiva del modello». Persino chi tenta di scagliarsi contro la pretesa
irrilevanza dell’'oggetto nel pensiero girardiano, come Gianfranco Mormino, &
costretto a riconoscere che I'oggetto scompaia quando la «rivalita raggiunge il suo
culmine».130

Se pero non ¢ il desiderio metafisico a fornire un sano e corretto approccio
all’oggetto, che cosa puo farlo? Il bisogno, risponde Girard. Escludendo qualsiasi
aggancio oggettuale dal desiderio metafisico e affermando invece la sua stretta
correlazione a un mediatore, la speculazione girardiana nega in toto un qualsiasi
«oggetto privilegiato» all’attivita desiderativa umana. E dunque il solo bisogno, per
Girard, ad avere oggetti fissi (cibo, sesso). Ma e questo un guadagno o una visione
dimidiata del desiderio? Per Alberto Busetto bisogna salutare la decisione
girardiana come una grande innovazione, che porta a una salutare rinuncia di «tutti
i radicamenti psichici o biologici» del desiderio, compreso il «pansessualismo della
psicanalisi».23! Nino Arrigo imputa invece a Girard di non «lasciare alcuno spazio
alle sensazioni fisiche e alle pulsioni nei riguardi dell’oggetto», accantonandone la
«fisicita» e la «carnalita», poiché teme il «desiderio romantico» e la sua «forte
carica pulsionale ed erotica». Un atteggiamento questo, che «affonda le proprie

radici nella tradizione dell’idealismo» da cui il pensatore francese prova inutilmente

un «nichilismo dogmatico», a «tornare al modesto realismo delle discipline ancora balbettanti»: R.
GIRARD, Il sacrificio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 13.

129 G. FORNARI, Mediazione oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell’oggetto, cit., pp.
100, 102, 79, 78, 77.

130 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con U'Altro, cit., p. 65. Detto altrimenti, nonostante sia un
«desiderio indirizzato a un oggetto accessibile sia al soggetto sia al modello» a divenire la «miccia di
una rivalita che brucia entrambe le estremita», esso € un’«illusione». Con queste parole, non solo
non viene sovvertita ’esclusione dell’oggetto ma anzi si riconferma la sua precarieta: da semplice
pretesto per un litigio esso si trasforma in puro nulla non appena la rivalita tra soggetto e mediatore
divampa: Ibidem, cit.

131 A, BUSETTO, Vendetta e pace. René Girard e lordine sociale. Anatomia sintetica degli
antagonismi che modellano la vita, cit., p. 97, nota 121.

160



Capitolo 3. Mimesi

a «smarcarsi» a colpi di «realismo».132 Maurizio Meloni ed Emilia Andri, al pari di
Arrigo, rimproverano Girard di una scarsa connotazione oggettuale del desiderio
metafisico. Meloni, in Triangolo di pensieri: Girard, Freud, Lacan, scrivendo di
una quasi totale sparizione dell’'oggetto, siccome «tutto € potenzialmente
desiderabile, purché un mediatore sia li a designarlo».133 Andri, in “Finché viviamo,
desideriamo”. Il desiderio nell’antropologia hobbesiana dello stato di natura,
ammonisce che il superamento girardiano della concezione neutra e romantica del
desiderio, conduce a un «impoverimento dello stato dell’oggetto», in quanto
quest’ultimo «viene considerato o un ente neutro di appetito animale o un oggetto
allucinato dal soggetto mimetico desiderante».134

La questione rimane controversa, ma sia che si giudichi positivamente o
negativamente la concezione girardiana del desiderio metafisico, ¢ indubbio che
l'oggetto, oltre a scomparire per azione del mediatore a un certo grado della rivalita
con il soggetto, soffre di una costitutiva carenza a livello biologico. E questa, ancora
una volta, una conseguenza dell’iniziale scelta di Girard di commentare due storie —
L’eterno marito ed El curioso impertinente — in cui l'oggetto possiede
un’importanza molto relativa. L’attenzione girardiana € quindi irresistibilmente
calamitata dal mediatore, lasciando I'oggetto sullo sfondo, non per una qualche
decisione aprioristica, ma solo perché le vicende del romanzo breve di Dostoevskij e
della novella di Cervantes narrano di un desiderio metafisico sbilanciato dalla parte
del modello.

Girard ¢ talmente attratto dal mediatore, che persino nel confronto con il
marxismo e la sociologia riguardo l'oggetto, la discussione, piu che sulla sua
presenza nel desiderio, verte sulla sua scomparsa. Marxismo e sociologia vengono
dunque criticate non tanto per 'incapacita di elaborare una seria teoria dell’oggetto,
quanto per una mancata illustrazione del processo che conduce quest’ultimo alla

sparizione. E tra la fine del nono capitolo (I mondi di Proust) e I'inizio del decimo

132 N. ARRIGO, René Girard. Cristianesimo, etica, complessita nella societa globalizzata, cit., pp. 31,

32, 34. Per Arrigo c’¢ un’intima connessione tra il «“sacrificio” girardiano dell’oggetto e il ruolo

prevalente, all’'interno della sua teoria, della “mimesi negativa”»: Ibid., cit., p. 33.

133 M. MELONI, Triangolo di pensieri: Girard, Freud, Lacan, in Dialegesthai. Rivista telematica
di filosofia, 20 luglio 2003,

https://mondodomani.org/dialegesthai/mmeo1.htm#par3.

134 E. ANDRI, “Finché viviamo, desideriamo”. Il desiderio nell’antropologia hobbesiana dello stato di

natura, in G. FORNARI-G. MORMINO, René Girard e la filosofia, cit., p. 15.
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(Problemi di tecnica in Proust e Dostoevskij) di Menzogna romantica e verita
romanzesca che Girard, in due brevi passaggi, sottolinea l'incapacita di marxismo e
la sociologia di percepire I'illusorieta dell’oggetto.

Molto piu profonde di tanti altri pensieri, le previsioni marxiste soffrono pero
secondo Girard di una vera e propria «nuova illusione»: credono di poter
«sopprimere ogni alienazione sopprimendo la societa borghese. Analoga alla
propria concezione di desiderio metafisico, 1'«alienazione» marxista per Girard
corrisponde solo alla «mediazione esterna», o tutt’al piu agli «stadi superiori della
mediazione interna», non tenendo conto invece delle «forme piu acute» del
desiderio, cioé quelle in cui i «bisogni sono soddisfatti» e le «differenze concrete
cessano di dominare i rapporti fra gli uomini». Una cessazione che pero non una
pacificazione, ma anzi esaspera i conflitti di mediazione interna fra gli uomini, ossia
quelli in cui a rimanere sono soltanto soggetto e mediatore, non I'oggetto. Se il
marxismo non ¢ in grado di descrivere la sparizione dell’oggetto, non lo € nemmeno
I’'«idealismo borghese»35 di cui e intrisa la sociologia. Quest’ultima viene criticata
da Girard per un motivo fondamentale: pur nelle sue audaci intenzioni, non riesce
mai a «liberarsi completamente dalla tirannia dell’oggetto» comunemente inteso, e
percio non giunge a «formulare le leggi del desiderio metafisico». In altre parole,
ignora che 'oggetto venga inghiottito dalla «doppia mediazione» della mediazione
interna.

Due sintetici esempi, che mostrano appieno il pregiudizio di Girard per 'oggetto,
pronto a dileguarsi tanto nel microcosmo personale — la «vita privata» o
«professionale» —, quanto nel macrocosmo intersoggettivo — «nazionale» e persino
«internazionale» — quando la mimesis impera. Marxismo e sociologia sono dunque
criticati per l'incapacita di percepire il ruolo del mediatore e della sua influenza
nefasta sul soggetto. La fissazione per il mediatore, evidente retaggio de L’eterno
marito ed El curioso impertinente, costa pero caro a Girard, incapace di formulare
una spiegazione soddisfacente, e positiva, dell'importanza dell’oggetto per il

desiderio metafisico.

135 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 192-193.
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4. La Storia della mimesis

Nei capitoli Il rouge e il noir e I mondi di Proust di Menzogna romantica e verita
romanzesca, Girard abbozza una sorta di storia della mediazione. Dal microcosmo
delle passioni individuali si passa dunque al macrocosmo delle epoche storiche: la
monarchia assoluta dell’Ancien Régime, la Rivoluzione del 1789, la Restaurazione e
infine il Totalitarismo. Se cambia il focus argomentativo, a non mutare € invece
I'impianto del pensiero girardiano, secondo cui ci si muove sempre dalla mediazione
esterna a quella interna, tanto nella psicologia individuale che comunitaria. La
modernita, cioe il periodo su cui si concentra I'attenzione girardiana, si caratterizza
pertanto come uno sprofondare sempre pit convinto nei fantasmi della mimesi
interna. Non puo emergere che un ritratto cupo, plumbeo, fosco del moderno,
perfettamente in linea con I'impostazione di Girard. Un ritratto che non lascia spazio
a dubbi o zone grigie. Basta questo per fare dell’autore un pensatore reazionario,
ostinatamente legato al passato? No, per due motivi. Innanzitutto, perché Girard
riconosce, anche se malvolentieri, degli aspetti positivi alla mediazione interna.
Secondariamente, poiché anche la mediazione esterna si qualifica gia come
un’idolatria. Certo, di grado inferiore rispetto a quella che lega soggetto e mediatore
nella mimesi interna, ma pur sempre un’idolatria.

E comunque indubbio che Girard proietti sulla monarchia assoluta francese il
giudizio positivo della mediazione esterna di Combray. Come gli déi della piccola
cittadina francese svettano solitari e lontani, cosi anche il Re Sole & un mediatore
che rimane separato dai suoi fedeli. Una «prodigiosa distanza spirituale» — la stessa
esistente tra il giovane Marcel e i suoi mediatori (genitori, nonni, Swann, Bergotte,
zia Léonie, M. de Norpois) — esclude dunque qualsiasi lotta: il re «<non puo diventare
il rivale dei propri sudditi». Questo stato di cose viene codificato nel «diritto divino»,
un’istituzione che, girardianamente, sfrutta un «tipo particolare» di mediazione
esterna a proprio vantaggio, assicurando per un certo periodo una convivenza tutto
sommato positiva, o comunque non conflittuale.

E la Rivoluzione Francese che pone fine alla mediazione esterna, inaugurando

un’epoca dominata da quella interna, in cui si assiste alla moltiplicazione delle
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«ambizioni plebee» e gli «ostacoli»!3¢ frapposti tra soggetto e oggetto, prima
arginati dal «diritto divino». Tre sono gli aspetti che colpiscono della ricostruzione
girardiana. Innanzitutto, il brusco cambiamento dei regimi mediatori. E infatti un
evento traumatico a segnare il passaggio dalla mediazione esterna a quella interna,
non un semplice dinamismo come nel desiderio. Secondariamente, il carattere
«irreversibile» (irréversible) di questa «legge storica»37 (loi historique). In terza
istanza, la fosca descrizione del contesto post-rivoluzionario, marchiato a fuoco da
un netto scivolamento verso la rivalita.

Girard, influenzato da Tocqueville e Stendhal, sostiene che la transizione dalla
mediazione esterna a quella interna abbia effetti esiziali, non solo per la stessa
monarchia, ma anche per la maggior parte delle persone. Entrambi vengono infatti
catturati da una sfrenata competizione: Luigi Filippo, ultimo «pseudo-monarca»
francese, segna il «decadimento» della corona divenendo «rivale dei propri
sudditi»; la massa, sostituendo all’«idolatria di uno solo» — il re — I’«odio di
centomila rivali».

Alla Rivoluzione Francese, Girard imputa quindi una svista colossale: credere che
I’«eliminazione politica del partito nobile» possa «soddisfare i desideri e ristabilire
la concordia», quando in realta € vero proprio 'opposto, siccome 1’«eguaglianza»
(liberté, égalité, fraternité) fomenta la «lotta delle fazioni» (nobilta e borghesia).
Dietro le «tradizionali contrapposizioni» di queste due «fazioni», che raggiungono
il picco con la Restaurazione, si dissimula dunque la contrapposizione
dell’«Identico» all’«Identico», la «violenza». In altre parole, i soggetti storici
catturati dalla mediazione interna ignorano, pur incarnandolo, il «lavoro» corrosivo
di tale mediazione, pretendendosi diversi proprio nell'istante di massima
somiglianza. La nobilta, per esempio, cerca inutilmente di «distinguersi» dalla
borghesia, ma cede «senza neppure sospettarlo» al suo «sguardo», imitandola
pedissequamente all'interno della «vasta», «anonima» e «ingiusta» corte
democratica.

L’avvicinamento del mediatore (mediazione interna), non ingenera pertanto

«armonia», ma una «concorrenza sempre piu acuta» che, se da una parte, provoca

136 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 105, 115.
137 C. ORSINI, René Girard, cit., p. 42.
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«benefici materiali» — ammirati anche da Tocqueville e Stendhal —, dall’altra
scatena anche ingenti «sofferenze spirituali».138 La modernita, marchiata a fuoco
dalla «caduta del potere divino» (chute du pouvoir divin) e dal «passaggio brutale
dalla mediazione esterna alla mediazione interna» (passage brutal d’'une mediation
externe des désirs a une médiation interne), stimola percio la competitivita fra
privati cittadini (capitalismo), cagionando pero anche un’«accelerazione», una
«universalizzazione» del «contagio» (contagion) della mediazione interna a «tutti
i settori» della vita e a «quasi tutte le relazioni».’39 Detto altrimenti, nella
ricostruzione girardiana, «benefici materiali» e «sofferenze spirituali» vanno a
braccetto.

Nella mediazione interna, con 'andare del tempo, pur diminuendo la distinzione
fra classi sociali, cresce la loro opposizione, che ormai impegna una rilevante
porzione dell’esistenza individuale e collettiva: i rapporti umani sono di
conseguenza catturati e soffocati in un conflitto «sterile» quanto «implacabile», non
essendoci piu alcuna differenza concreta tra uomo e uomo. «Strutture gemelle
sempre piu nettamente contrapponibili I'una all’altra» sono I’elemento distintivo del
Totalitarismo, quarto momento della girardiana storia della mediazione. Un
momento in cui, a causa dell'impossibilita di distinguere gli aspetti «personali» e
«privati» da quelli propriamente «politici» e «sociali», si giunge di «desiderio in
desiderio» sino alla «mobilitazione generale» dell’«essere» al servizio del «nulla»140
del desiderio metafisico.

E importante sottolineare che, nella lettura girardiana, il Totalitarismo non
coincide con i vari totalitarismi novecenteschi (nazismo, fascismo, franchismo), ma
costituisce una sua anticipazione, affondando le proprie radici gia nell’epoca

napoleonica4! e trovando sbocco nella prima guerra mondiale, il «primo dei conflitti

138 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 106, 115, 108, 109, 120.

139 S. VINOLO, René Girard: Du mimétisme a 'hominisation. «La violence différante», cit., p. 35.
(Traduzione di chi scrive)

1490 R, GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., p. 121.

141 Girard parla, in Portando Clausewitz all’estremo, di «mobilitazione totale» dell’«episodio
napoleonico», che testimonia di fatto il passaggio dalla mediazione esterna alla mediazione interna,
o meglio I'«oscillazione da un’era dell'imitazione all’altra», dal «sacrosanto rispetto di modelli
trascendenti», il quale «finisce nel XVIII secolo», all’«inferno del desiderio»: R. GIRARD, Portando
Clausewitz all’estremo, cit., pp. 202, 200, 201-202, 201.
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astratti del XX secolo», frutto del «nulla infinitamente attivo» del «desiderio
metafisico».142 E in particolare I'aspra rivalita fra Francia e Germania a essere sotto
la lente d’ingrandimento girardiana.’#3 Due «blocchi simmetrici», che si «imitano e
si odiano appassionatamente», si «copiano» e si «affrontano» per mezzo di
«opposizioni feroci» ma «segretamente concordate»: le ideologie, che invadono
«campi sempre piu vasti dell’esistenza collettiva insinuandosi nelle sempre piu
intime profondita dell’anima individuale»,44 annettendosi razze, continenti, patrie,
«idee, credenze e valori».

Sulle note di queste considerazioni estremamente amare, si chiude la girardiana
storia della mediazione. L’analisi condotta in questo paragrafo ha mostrato che,
nonostante Girard abbia «tentato di costruire - o forse ha spesso dato I'impressione
di costruire - modelli teorici che descrivono accuratamente le operazioni del
desiderio umano in sé, libero da qualsiasi contesto culturale», come scrive Fleming
i suoi scritti sono spesso temperati da un'«acuta sensibilita» (acute sensitivity) per
le «contingenze storiche».145 Un’«acuta sensibilita» che si concreta pero — per stessa
ammissione dell’autore — in una dissezione impietosa e unilaterale della modernita,
interpretata come un’eta del «culto del desiderio» (culte du désir), della «<scomparsa
di una societa gerarchica» e dei suoi «ostacoli esterni posti [...] per prevenire i
conflitti»46 — Orsini. E quindi Girard medesimo a lamentarsi, ne La pietra dello
scandalo, dell’eccessivo tono «negativo e pessimistico»47 della propria
ricostruzione. Fare altrimenti gli sarebbe stato possibile? No, troppo forte € infatti
la sua caratterizzazione negativa della mediazione interna — eredita della lettura
congiunta de L'eterno marito ed El curioso impertinente — per giustificare, a livello
storico, considerazioni diverse da quelle contenute in Menzogna romantica e verita

romanzesca.

142 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 194, 195.

143 Lo sara anche molti decenni dopo, in Portando Clausewitz all’estremo, cit., pp. 207-282.

144 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 195, 121, 123,

145 C. FLEMING, René Girard. Violence and Mimesis, cit., p. 29.

146 C, ORSINI, René Girard, cit., p. 49.

147 R. GIRARD, La pietra dello scandalo, cit., p. 169.
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Premessa

Esagerando, ma non di molto, si potrebbe sostenere che l'intera speculazione
girardiana sull'infanzia si muova in direzione di una sua completa demonizzazione.
Con la parziale esclusione di Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo
(1978), una riflessione quasi ventennale (si va dal 1961, anno in cui & pubblicata
Menzogna romantica e verita romanzesca, prima opera in cui emerge il tema
dell'infanzia, al 1978, in cui viene dato alle stampe il gia citato Delle cose nascoste
sin dalla fondazione del mondo, ultimo studio di Girard a interessarsi di tale tema)
pare infatti essere dominata da un pensiero fisso, ossessivo: la pericolosita delle
relazioni fra genitori e figli. Certo, cambiano i soggetti coinvolti in questa relazione,
dapprima il figlio e tutt’e due i genitori (Menzogna romantica e verita romanzesca,
larticolo Marcel Proust), poi il figlio e il solo padre (Dostoevskij. Dal doppio
all’unita, Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo, Un’analisi di Edipo re,
Jean-Paul Sarte: le parole dell’anti-eroe, Simmetria e dissimmetria nel mito di
Edipo), poi ancora il figlio ed entrambi i genitori (La violenza e il sacro, Delle cose
nascoste sin dalla fondazione del mondo). Muta anche la prospettiva da cui Girard
interpreta I'infanzia, sempre piu freudiana con il passare del tempo (almeno fino
alla rottura consumata in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo), cosi
come le fonti utilizzate, prima letterarie, poi mitiche e infine psicanalitiche. Eppure,
non si altera, nemmeno di una virgola, I'idea di fondo, il basso continuo si potrebbe

dire, del pensiero di Girard: la negativita dell’infanzia.
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Ma allora, ci si potrebbe chiedere, che cosa € possibile ricavare dalla continua e
ostinata riproposizione di una medesima idea? Due cose. Innanzitutto, la
trasformazione dell'infanzia da semplice argomento secondario in Menzogna
romantica e verita romanzesca a principale problema dei saggi girardiani di meta
anni ’60, che si occupano — qui sta il punto d’interesse —, in modo assolutamente
innovativo, del mito. Detto altrimenti, I'infanzia si pone come la tematica che
permette a Girard di allargare i propri interessi ben al di la della mera letteratura. Il
mito, soprattutto quello di Edipo, si fa dunque strumento con cui interpretare le
relazioni padre-figlio, diventando in questo modo terreno per un’ermeneutica
mitica strettamente connessa ai drammi familiari. Analizzando la struttura del mito,
diventa inoltre possibile a Girard scoprire quale sia la funzione del sacrificio
animale, inizialmente unico strumento con cui le comunita possono dissipare la
violenza tra padre e figlio. L’infanzia, con tutti i suoi problemi, € quindi la chiave per
comprendere non solo la mitologia, ma anche il compito essenziale della pratica
sacrificale.

Secondariamente, I'infanzia e il principale luogo dell’incontro-scontro fra Girard
e la sua principale influenza, Sigmund Freud. Ponendosi in un rapporto dapprima
pacifico, ma poi sempre piu conflittuale e polemico con il fondatore della psicanalisi,
Girard ritiene di essere in grado di elaborare in modo coerente e altrettanto
economico il complesso di Edipo e le sue conseguenze sulla vita del bambino, non
accorgendosi che pero, cosi facendo, conferma l'intuizione principale di Freud,
quella del rapporto conflittuale fra genitori (soprattutto il padre) e figlio. Prigioniero
di questa intuizione, che lui stesso ha portato alle estreme conseguenze, Girard tenta
di minimizzarla, presentando in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo
le relazioni intrafamiliari in una luce piu positiva. L'operazione pero, date le
premesse, non puo andare a buon fine, e Girard sconsolato, dialogando nel 1994 con
Michel Treguer, dichiarera di non riuscire a interpretare in «termini mimetici»
I’'«amore»! fra genitori e figli.

L’infanzia per Girard si caratterizza pertanto come una realta in sé nociva.
L’influenza freudiana, infatti, non fa altro che amplificare un pensiero che affonda

le proprie radici nella letteratura. Proprio come nella mimesis, anche nell’'infanzia

1 R. GIRARD, Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, cit., p. 44.
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(che d’altronde costituisce un caso particolare di mediazione interna), ¢ il fatto
letterario, in particolare Proust e Dostoevskij, a incidere sul tetro sguardo con cui
Girard osserva il desiderio metafisico infantile. Un’ipoteca gravosa, da cui 'autore
non solo non riuscira mai a distanziarsi, ma che contribuira a giustificare sul piano

filosofico-psicanalitico.

1. Proust, Dostoeuvskij e l'infanzia (Menzogna romantica e verita romanzesca,

1961)

Il tema dell'infanzia fa capolino, per la prima volta, tra le pagine del primo
capitolo di Menzogna romantica e verita romanzesca (Il desiderio “triangolare”) e
quelle del terzo (Le metamorfosi del desiderio), in stretta connessione con due
romanzieri, Marcel Proust e Fédor Dostoevskij. Benché Girard non risparmi piu
generali considerazioni sull’infanzia (per esempio sulla particolare mediazione fra
genitori e bambino, oppure sul gioco di questultimo), il suo pensiero sembra essere
irresistibilmente catturato dalla dirompente abilita di questi due scrittori
nell’illustrare, pur partendo da due prospettive diverse (sfumata quella proustiana
mentre decisamente negativa la dostoevskiana), un identico fatto: la negativita dei
primi anni di vita dellindividuo all'interno del nucleo familiare. Proust e
Dostoevskij sono dunque i due fari che segnano la rotta della speculazione
girardiana a proposito dell’infanzia, schiudendogli prospettive impensate, ma
segnandolo anche irrimediabilmente con il loro cupo ritratto dei rapporti fra
genitori e figli. Nonostante tardivi tentativi di allontanarsi da una cosi oscura
descrizione delle relazioni familiari, Girard infatti rimarra per sempre succube
dell'impostazione di Proust e Dostoevskij.

In Menzogna romantica e verita romanzesca il discorso girardiano sull’infanzia
si articola in tre fasi. Innanzitutto, esamina un episodio specifico de A la recherche
du temps perdu, quello in cui la madre rifiuta un bacio al giovane protagonista, spia
di come il rapporto di mediazione esterna fra genitori e figli sia gia contrassegnato
dalla negativita tipica della maligna mediazione interna. Secondariamente,
considera il peggioramento che si verifica in Dostoevskij, dove le relazioni familiari

sono completamente devastate dai fantasmi della mediazione interna. In terza
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istanza, prende in considerazione la mediazione infantile e il gioco del bambino,

prescindendo da Proust e Dostoevskij.
1.1 L’infanzia in Proust: mediazione esterna o interna?

L’analisi girardiana a proposito dell'infanzia in Proust, si dipana a partire da una
dichiarazione forte, assertiva, che non lascia spazio a discussioni di sorta: il
desiderio del bambino ¢ identico a quello dello snob. Non vi & infatti, secondo
Girard, alcuna «soluzione di continuita» fra «fanciullo» e «snob», fra Combray e
«Sodome et Gomorrhe». Non si tratta, in questo caso, dell’inevitabile passaggio
dalla mediazione esterna a quella interna, ma della constatazione che in Proust
I'«infanzia» propriamente detta «non esiste». Asserzioni decise, persino
controintuitive, che squalificano come «mito per gente ormai cresciuta» la realta di
un’«infanzia autonoma, indifferente al mondo degli adulti», cioe la volonta di
«ricostruirsi» un’«infanzia», una «“spontaneita” infantile» distinta dall’eta adulta.
Che la «vera infanzia» non desideri «piu spontaneamente dello snob» — e, viceversa,
che lo «snob» non desideri «meno intensamente del bambino» — ¢ un fatto
confermato, secondo Girard, dall’episodio della Berma: & nello «snob», oppure nel
«fanciullo» che gli scritti di un Bergotte o le parole di un Norpois «suscitano»
un’«emozione» indescrivibile per la famosa attrice? Impossibile stabilire se cio
avvenga nell’etd adulta o nell’infanzia. E pertanto inappropriato distinguere le due,
siccome sia nell'una che nell’altra troviamo un medesimo desiderio ispirato dal
mediatore (Bergotte, Norpois).

Se il «genio proustiano» fa di tutto per cancellare le «frontiere» iscritte nella
«natura umana» (vale a dire quelle fra mediazione esterna e interna, fra infanzia ed
eta adulta), & pero con un certo stupore che Girard constata come I'«universo» di
«felicita» e «pace» del bambino sia «gia minacciato» dalla madre di Marcel, capace
di negare un «bacio» al proprio figlio e in grado di sostenere la «duplice parte» di
«istigatrice al desiderio» e «sentinella implacabile» caratteristica della «mediazione
interna». Classificata la «mediazione infantile» come una «mediazione esterna» (i
mediatori dell’«infanzia proustiana» sono infatti i «genitori» e il «grande scrittore

Bergotte», che Marcel «<ammira» e «imita» in modo aperto senza «mai temere da
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parte loro nessuna rivalita»2) € dunque con un certo sgomento che Girard realizza
come la madre di Marcel incarni «gia» nella mediazione esterna aspetti tipici della
mediazione interna.

Il procedere girardiano, schiacciato da un’impostazione che esclude
comportamenti dettati dalla mediazione interna nella mediazione esterna, e dal
testo proustiano, pronto invece ad affermare questa circostanza, si fa duplice e
insicuro. Da un lato, non puo fare a meno di ammettere che nei rapporti familiari
proustiani la «divinita familiare» — vero e proprio Giano bifronte — cambi
«brutalmente aspetto»: dalla mediazione esterna si passa pertanto, in un battito di
ciglia, a quella interna. Dall’altro, prova a scaricare sulla fase adulta la negativita
incamerata dalla mediazione esterna familiare, scrivendo che, non appena si «esce
dall'infanzia», ogni «trasfigurazione» ad opera del mediatore «coincide con una
acuta sofferenza». E solo quindi fuori dalla cerchia familiare che trova posto
I'«emozione» della delusione, che il mediatore provoca «quando nega, inesorabile,
l’accesso al “regno superiore del quale possiede la chiave».

Ma non € proprio questo che fa la madre quando rifiuta, sdegnosamente, un bacio
al figlio? In altre parole, non ¢ la madre a indicare e a sbarrare al figlio la via verso
un «regno superiore» (quello affettivo)? Domande per lo piu implicite nel discorso
girardiano, che non ricevono alcuna risposta in Menzogna romantica e verita
romanzesca. Girard infatti, pur dichiarandosi fedele discepolo di Proust e della sua
abolizione di qualsiasi differenza fra infanzia ed eta adulta, non rinuncia comunque
a stabilire una flebile distinzione tra le due, sforzandosi di concepire I'infanzia come

un luogo alieno da qualsiasi problematicita.

2 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 32-33. Questo tipo di relazione ricalca da vicino I'impostazione
austera della famiglia, basata sulla distinzione gerarchica fra genitori e figli, delineata da Girard gia
a partire dalla tesi per 1'Ecole des chartes, L'enfance en Avignon au temps jadis: M.R. ANSPACH (a
cura di), Cahier de U'Herne. Girard, cit., pp. 39-40.
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1.2 La «forza dissolvente» della mediazione interna nella famiglia

(Dostoevskij)

Persino nell’esegesi dei romanzi di Dostoevskij, in cui viene affermato a chiare
lettere che la mediazione interna tocca linfanzia, ossia una «dimensione
dell’esistenza che rimane quasi inviolabile nei romanzieri francesi»,3 Girard non
sembra disposto a riconoscere I’esistenza di un vero e proprio trauma familiare.
Sebbene quel «quasi» smorzi, e di parecchio, la contrapposizione fra Dostoevskij e i
«romanzieri francesi», 'interpretazione girardiana € chiara nell’additare lo scrittore
russo quale «stadio supremo» della mediazione interna, «ultima tappa» del
cammino che porta dalla mimesi esterna a quella interna. Detto altrimenti, in
Dostoevskij la «forza dissolvente» della mediazione interna si esercita «persino in
seno al nucleo famigliare».

Girard, quasi a voler rinfrancare questo giudizio pesantemente negativo, prima
di addentrarsi nella discussione sull’infanzia, fa un’ampia panoramica degli effetti
distruttivi dell’avvicinamento del mediatore nei rapporti interpersonali, sostenendo
come in Dostoevskij non vi sia «amore» senza «gelosia», «amicizia» senza
«invidia», «attrazione» senza «disgusto». Benché, in «linea di principio», cido non
sia diverso da quanto accade nello «snobismo proustiano» e nella «vanita
stendhaliana», esclusivamente nel romanziere russo il desiderio mimetico ha come
«inevitabili conseguenze» I'«“invidia, la gelosia e l'odio impotente”».
«Cronologicamente» precedente Proust, ma successivo nella «storia del desiderio
triangolare» — che procede da Stendhal a Proust, da Proust a Dostoevskij — la
posizione dostoevskiana € quindi assolutamente peculiare, poiché spinge
all’estremo gli «amari» frutti del desiderio mimetico, sino a inglobare la famiglia,
entita prima risparmiata dal contagio delle mimesi interna.

La disamina girardiana €, anche nel caso di Dostoevskij, poco chiara. Se infatti
Girard da una parte contrappone aspramente la «mediazione esogamica» di
Stendhal e Proust alla «mediazione endogamica» di Dostoevskij, dall’altra aggiunge

che «tale suddivisione» non e «tuttavia rigorosa», poiché Stendhal quando ci mostra

3 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. La mediazione del desiderio nella
letteratura e nella vita, cit., pp. 33-34, 37-38, 39.
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I'«odio del figlio per il padre» invade il «feudo» dostoevskiano, e cosi fa Proust
quando descrive le «relazioni di Marcel con i genitori». In altre parole, benché
ognuno dei tre scrittori possieda un «feudo» preferito — Stendhal la «vita pubblica»,
Proust la «vita privata» (con I’«eccezione, il pit delle volte, della cerchia familiare»),
Dostoevskij la «cerchia intima»4 — non € pero detto che il romanziere rispetti sempre
le separazioni fittizie e d’occasione di Girard. A marcare la peculiarita di Dostoevskij
rispetto a Stendhal e Proust — ma il testo girardiano non € molto chiaro — sembra
comunque essere il fatto che, quando i due scrittori francesi si avventurano a
descrivere le dinamiche familiari piagate dalla mediazione interna, risultano
«rapidi», «schematici», «insicuri», mentre il romanziere russo ¢ piu abile, piu
deciso nel presentare I'«invasione dei centri vitali dell'individuo da parte del
desiderio triangolare, una profanazione che conquista a poco a poco le piu intime
paghe dell'essere».

L’«alienazione» del desiderio mimetico, sempre piu «totale» man mano la
lontananza fra «modello» e «discepolo» diminuisce, raggiunge quindi il suo picco
nella «<mediazione familiare», dove la distanza tra «padre» — il «modello» — e il
«figlio» — il «discepolo» — & «minima». Ma allora, perché definire la famiglia come
una mediazione esterna nel caso proustiano? Come poter dichiarare che tra il
piccolo Marcel e i genitori non vi puo essere «rivalita», se la «distanza» tra il
«padre» (o la «madre») e il «figlio» € «minima» in tutti i casi? Ma soprattutto,
davvero si puo concepire che ogni rapporto all'interno della famiglia — non solo fra
«padre» e «figlio», ma anche fra «fratello» e «fratello», fra «sposo» e «sposo», fra
«madre» e «figlio» — sia gravato, per via della «minima» distanza tra soggetto e
mediatore, da una buona dose di negativita? Risposte, a queste domande, in
Menzogna romantica e verita romanzesca, non se ne hanno, poiché Girard,
nonostante tutti gli sforzi di stabilire una differenza tra una buona mimesi esterna
(Proust) e una cattiva mimesi interna (Dostoevskij), non riesce ad allontanare da
nessuna delle due una certa dose di sospetto.

Per suggellare la propria interpretazione, Girard analizza inoltre, brevemente, i
rapporti fra padre e figlio ne L’adolescente, penultimo romanzo di Dostoevskij. E

infatti solo alla luce della mediazione interna che diventa comprensibile ’ambigua

4 Ibid., cit., pp. 38-39.
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e ostile relazione fra padre (Versilov) e figlio (Dolgoruki). Il figlio, «vittima
affascinata» del padre ed «eguale» di quest’ultimo, considera il genitore un modello
— desiderando 'oggetto (la generalessa Akhmakova) che egli desidera —, ma anche
un rivale — pronto a ostacolare la sua passione per la donna. La ridotta «distanza»
fra «padre e figlio» — «minore»5 rispetto a tutti gli altri possibili casi di mediazione
— € pertanto vera causa dei mali della famiglia, fonte degli ambivalenti sentimenti

filiali (venerazione/odio).

1.3 Il «gioco» infantile

Se, nel primo capitolo di Menzogna romantica e verita romanzesca (Il desiderio
“triangolare”), la trattazione girardiana dell’infanzia e dei suoi traumi € posta sotto
I'egida di Proust e Dostoevskij, nel terzo capitolo (Le metamorfosi del desiderio)
troviamo invece un excursus, un breve ma incisivo riferimento al gioco dell’adulto e
soprattutto del bambino, che si sviluppa a partire dal Don Chisciotte. La vicenda del
cavaliere errante serve a Girard per far emergere come lattivita ludica, nel caso
dell’adulto, sia sempre retta da una mediazione esterna. Per il bambino, poi, vale la
medesima considerazione: il gioco € un tipico caso di mimesi esterna. Come in
Proust, anche in Cervantes, non vi € dunque nessuna distinzione fra eta adulta e
infanzia. Con un’importante differenza pero. Se nello scrittore francese questo fatto
—l'identita fra infanzia ed eta adulta — sancisce che una medesima negativita (quella
della mediazione interna) si estende alle due principali fasi della vita del soggetto,
nel romanziere avviene esattamente 1'opposto: la mediazione esterna del gioco
trionfa sia nel caso del bambino sia in quello dell’adulto. «Fanciullo» e «snob»
desiderano quindi con una mediazione interna, ma giocano seguendo la
mediazione esterna. Una contraddizione lampante questa, spia della difficolta
girardiana di stendere una descrizione coerente dell’infanzia.

Girard apre la propria analisi del gioco con una considerazione generale: nel caso
di Don Chisciotte il mediatore si trova alla «distanza maggiore» possibile
(mediazione esterna). Cio garantisce una relativa liberta rispetto all’ostacolo, al

contrario della mediazione interna, contraddistinta da un fascino, da una seduzione

5 Ibid., cit., p. 38-39, 41.

174



Capitolo 4. Infanzia

psicotica nei confronti del modello-rivale. Don Chisciotte dunque ignora
I’«ostinazione»: di fronte allo «scacco», al fallimento, da buon «filosofo» & sicuro
che un altro «cavaliere» portera a termine la sua «impresa». E per questo motivo
che, pur essendo «al di qua del gioco», l'«attivita» di Don Chisciotte &
girardianamente «abbastanza vicina», non «molto distante» dal «gioco».
Quest’ultimo infatti, «gia» triangolare (cioe gravato dalle negativita del desiderio
mimetico), € rivolto all’«imitazione dell’adulto», ma la «distanza» tra il «giocattolo»
(I'oggetto) e I'«adulto» (il mediatore) € sufficiente per non innescare nessuna
rivalita fra i due. Inoltre, la lontananza fra soggetto, mediatore e oggetto & «tale»
da non far perdere a chi «gioca» (al bambino) il «carattere illusorio» della «virtu»,
del «significato» attribuito al «giocattolo».

Due le antinomie in cui scivola Girard. Innanzitutto, davvero il bambino quando
gioca non perde mai di vista lillusorieta del giocattolo? Sembra che Girard
attribuisca all’infante una capacita di discernimento tipica solo dell’adulto, I'unico a
conservare una lucidita sufficiente per comprendere il valore illusorio del
«giocattolo». Secondariamente, come puo il «gioco» del fanciullo appartenere alla
mediazione esterna, se la distanza che lo separa dal «padre» o dalla «madre» &
«minima» nelle relazioni familiari? Di due casi, uno: o la «distanza» & grande
(mediazione esterna), oppure essa € «minima»® (mediazione interna). Girard non
propende né per un tipo di mimesis né per I’altro, o meglio fornisce, di volta in volta,
spiegazioni contrastanti a riguardo. Evidente & dunque la difficolta girardiana di
stabilire, una volta per tutte, se il rapporto fra genitori e figli vada considerato come

una mediazione esterna o interna.
2. Dal trauma infantile ai drammi della vita adulta (Marcel Proust, 1962)

Insoddisfatto da Menzogna romantica e verita romanzesca, Girard, nell’articolo
del 1962 Marcel Proust, riprende e approfondisce quanto detto nella monografia del
1961 a proposito di Proust e in particolare del bacio negato dalla madre al giovane
Marcel. A cambiare, fra le due analisi, sono soprattutto le conclusioni: in Marcel

Proust viene infatti affermato a chiare lettere un legame fra trauma infantile

6 Ibid., cit., pp. 73-74-.
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(«childhood») ed eta adulta («adulthood>»). E questa una vera e propria rivoluzione,
un’importante e significativa trasformazione della speculazione girardiana, pronta
questa volta ad affermare che dalla «venerazione del bambino» («child’s
veneration») per le «figure torreggianti» («towering figures») dei «genitori», si
passa senza soluzione di continuita a una «venerazione adulta per gli altri adulti» in
cui «qualcosa di infantile evidentemente rimane» («something infantile evidently
remains»7).

Due le fasi dell’analisi girardiana. Prima di tutto, una rinnovata esegesi della
scena del mancato bacio che, con piglio freudiano, fa coincidere il rifiuto della madre
con la caduta in Marcel della fede, del rispetto nei confronti della «legge» («law»)
genitoriale. Secondariamente, una comprensione dell’effetto distruttivo di questa

trasgressione della «legge» nella vita adulta di Marcel personaggio e scrittore.

2.1 La tragedia proustiana: caduta della «sacra legge familiare» e

debolezza genitoriale

Per cio che riguarda la scena del bacio, il procedere di Marcel Proust € piu
dettagliato di quello di Menzogna romantica e verita romanzesca, spiegando con
una maggiore ricchezza di particolari 'episodio. Girard scrive infatti che, siccome
Marcel non puo andare a dormire senza aver ricevuto la visita e i baci della madre,
una notte rimane particolarmente turbato e infelice dal fatto che il genitore non si
presenti alla porta di camera sua per augurargli la buonanotte. Cio & sufficiente a
scatenare 1’ansia nel bambino che, grazie a un sotterfugio, ottiene dal padre la
rassicurazione di poter trascorrere la nottata in compagnia della madre. E pero
questa un’aperta violazione delle regole familiari, che suscita nel piccolo Marcel la
funesta impressione di avere rotto la «sacra legge familiare». In altre parole, il
bambino sa che «qualcosa di irreparabile e successo»:8 la trasgressione della legge
fa si che i genitori si abbassino al «livello del bambino», trasformando la «sua

debolezza nella loro».

7 R. GIRARD, Marcel Proust, in R. GIRARD, Mimesis and theory, cit., pp. 58, 57. (Traduzione di chi
scrive)
8 Ibid., cit., p. 58.
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Ma e la caduta, la frantumazione della legge paterna, oppure ’'abbassamento delle
figure genitoriali al livello del bambino l'origine del trauma infantile proustiano?
Benché le due spiegazioni si sovrappongano, l'intuizione girardiana pare muoversi
verso la seconda opzione: € pertanto il fatto che i genitori non siano piu
irraggiungibili a causare la perdita di fiducia del figlio negli «dei di Combray» (i
genitori). Una circostanza questa che non implica pero la fine della ricerca, da parte
di Marcel, della salvezza personale, attraverso «mezzi magici»9 («magical means»).
Anzi, € proprio a partire dallo smarrimento della «fede» («faith») verso i genitori,
che incomincia lo sforzo del bambino, e poi dell’adulto, per recuperare, in quelli che
sono dei sostituti delle figure genitoriali, un po’ della loro funzionale essenziale:
l'irraggiungibilita. In altre parole, il giovane Marcel prova dunque a riottenere, per
mezzo di «altri dei», il «dominio irremovibile» («unyielding domination»),
caratteristico dei «suoi genitori» fino a quella «fatidica notte».

Due le note a margine dell’esegesi girardiana. La prima, a riguardo dell’evidente
connessione fra trauma infantile proustiano e sviluppo dell’eta adulta, da
interpretarsi quale affioramento inconscio in Marcel del tragico evento del bacio
mancato. La seconda €, ancora una volta, la caratterizzazione per lo pit negativa del
rapporto tra genitori e figlio nella mediazione esterna, strutturato come un
«dominio irreversibile» («unyielding domination»). In altre parole, la normale
relazione tra figure genitoriali e figlio (mediazione esterna) secondo Girard si
organizza a partire da uno squilibrio evidente a favore dei genitori-dei, che regnano
a una distanza sufficiente per non innescare nessuna rivalita, ma tale da
caratterizzare la relazione come freddo distacco. E pertanto difficile comprendere il
vantaggio dell'impostazione girardiana a proposito della famiglia, che persino nella
mimesi esterna sconta un’articolazione fondata su un «dominio» forse piu simile al
rapporto servo-padrone rispetto al sincero affetto di un padre (o di una madre) per
il proprio figlio.

Di la da queste cupe descrizioni delle relazioni familiari, Girard si dice convinto
che I'intera «vita emotiva» di Marcel possa essere proficuamente interpretata come
una «ripetizione» («repetition») dell'insonne notta trascorsa con la madre a

Combray. Infatti, una volta venuta meno, in un «crepuscolo degli dei» di wagneriana

9 R. GIRARD, Marcel Proust, in R. GIRARD, Mimesis and theory, cit., pp. 59
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memoria (Gotterdammerung), la «legge stessa» («law itself») e la sua
«rispettabilita borghese» — associata, dal fanciullo, al «mondo della famiglia» —
troviamo il giovane Marcel sprofondato nell’«immoralita» dell'omosessualita e
nell’«ozio».1° E un passaggio fortemente freudiano, non solo per la natura sessuale
dei vizi del protagonista de A la recherche du temps perdu, ma soprattutto per via
del tema della caduta della legge borghese, inquadrata come causa del dramma
proustiano. In questo caso, la dissoluzione freudiana della legge pare avere ragione
dell’intuizione girardiana, che invece situa l’origine delle perversioni di Marcel nella
perdita della «distanza» tra genitori e figlio.

A emergere, dallo studio dell’interpretazione girardiana dell’episodio del bacio
mancato, € dunque una certa sovrapposizione fra la voce del fondatore della
psicanalisi e quella di Girard. Una valutazione confermata da quest’ultimo che, pur
senza rinunciare all’ambizione di integrare il dettato freudiano con una personale
spiegazione del trauma infantile, si dichiara favorevole a un’«interpretazione
psicanalitica» («psychoanalytical interpretation») del vissuto di Marcel. Girard
pertanto, allo stadio di Marcel Proust, senza nascondere la carica innovativa delle
proprie idee, pensa I'infanzia principalmente attraverso Freud. Questa la lezione piu

importante dell’articolo del 1962.

2.2 Dalla «comunione mistica» dei salotti alla finale conversione: lo

sviluppo del trauma infantile nella vita adulta di Marcel

A proposito invece del tentativo di sfuggire all’angoscia esistenziale generata dal
bacio mancato, e del sentimento di colpevolezza per la morte della madre, Girard
assolutamente convinto che entrambi gli episodi possano essere collegati, senza
troppa fatica, all’infanzia dello scrittore. In altre parole, Marcel (e Proust prima di
lui) cerca nei salotti parigini una «comunione mistica» («mystical communion»)
che si rivela essere, secondo I’analisi girardiana, una mera compensazione al venir
meno del «dominio» genitoriale. Uno sterile sforzo quindi, troncato dall'improvvisa

morte della madre di Marcel. Il lutto, un evento sicuramente negativo, spinge pero

10 Jbid., cit., pp. 59, 56.
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lo scrittore francese (e il protagonista della A la recherche du temps perdu) a una
severa autocritica, che culmina in una liberazione dal trauma infantile.

La «comunione mistica» € dunque bramata dai due Marcel (scrittore e
personaggio) poiché solo grazie a essa € possibile giungere a un «superiore regno
d’esistenza», interamente «separato dal volgo». Il «superiore regno d’esistenza» &
pero un miraggio, copia dell’abissale «distanza» fra figlio e genitori che permette a
questi ultimi di godere, beatamente, in modo autosufficiente e autonomo. Girard,
sconfessando quanto detto in Menzogna romantica e verita romanzesca — in cui la
famiglia preserva il soggetto dalla nefasta azione del desiderio metafisico —, in
Marcel Proust sostiene che la mediazione esterna familiare inneschi nell’adulto una
sterile e masochistica riproposizione del trauma infantile. La «distanza»! relazione
fra genitori e figli, pur non sfociando in aperta ostilita, finisce infatti per
condizionare negativamente lo sviluppo psichico ed emotivo del soggetto (Marcel
scrittore e personaggio), sempre alla ricerca, tramite «desiderio sessuale» e
«ambizione sociale», di una «nuova e misteriosa iniziazione», analoga a quella
ricevuta in famiglia. E questa una svolta importante nella speculazione girardiana,
sempre piu vicina a riconoscere, al di la della distinzione fra mediazione esterna e
interna, il cerchio familiare come luogo in sé problematico, teatro di una negativa
relazione fra genitori e figli.

L’affannoso sforzo per raggiungere il «superiore regno d’esistenza» dei salotti
termina quando la madre di Proust muore all'improvviso. L’acuta sensazione di aver
vissuto una vita caotica e disordinata a causa di quel bacio negato si impadronisce
dello scrittore, che sente il bisogno di esprimere la propria «colpevolezza» («guilt»)
tramite un racconto di cronaca nera — I sentimenti filiali di un matricida (Les
sentiments filiaux d'un parricide) —, storia di un uomo, morto suicida, poiché
incapace di sopravvivere al delitto della madre. E con atteggiamento di contrizione
che il romanziere, ammettendo di essere «responsabile» («responsible») per il
«tragico evento» della scomparsa della madre, compie una requisitoria della propria
esistenza, cosi sregolata per colpa della nottata trascorsa in compagnia del genitore.

E quindi una vera e propria liberazione dal trauma infantile quella sperimentata

da Proust. Una liberazione che rende possibile due fatti diversi. Innanzitutto,

u Ibid., cit. pp. 59, 57, 58.
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I’abbandono, una volta per tutte, della «vita sociale» composta da affannosi tentativi
per restaurare, tramite la frequentazione dei «salotti» («salons»), il «superiore
regno d’esistenza» incarnato dai genitori. In seconda istanza, la scrittura de A la
recherche du temps perdu. Sbarazzarsi dai fantasmi dell’infanzia significa dunque
per lo scrittore accedere finalmente all’'opera romanzesca, superando i tentativi
romantici del Jean Santeuil, segretamente comandati dal «desiderio metafisico» e
ancor piu dall’«orgoglio» («pride»), conseguenze del trauma infantile. «Qualunque
cosa ferisca l'orgoglio», scrive Girard suggellando l'interpretazione di Marcel
Proust, sia essa la «colpa», la «sofferenza» o il «rimorso», costituisce pertanto un
«fattore importante» della «metamorfosi spirituale» che «trasforma» uno

«scrittore superficiale» in un «grande».!2

3. Dal romanzo al mito: l'infanzia nell’Edipo re (Dall’esperienza romanzesca al

mito di Edipo, 1965)

Che I'opera romanzesca si basi sul venire a capo di un trauma infantile, € un fatto
confermato, secondo Girard di Dostoevskij. Dal doppio all’unita, anche dai romanzi
maggiori di Dostoevskij, fondati sulla «distruzione di un passato sempre pit
essenziale, sempre pitl originario», sul «richiamo» di «ricordi sempre piu lontani
nell’ordine cronologico», fino a «risalire nel tempo» all’«adolescenza» e
all’«infanzia del creatore».3 La stretta correlazione fra il portato esistenziale dello
scrittore, marchiato a fuoco dai drammi sperimentati nell’infanzia, e 1’opera
romanzesca non € dunque un qualcosa di limitato al solo Proust, siccome anche
Dostoevskij mostra come I’«individuo traumatizzato nella prima infanzia impregna
di irrazionale le situazioni piu diverse, trasformando ciascuna di esse in una
ripetizione del trauma iniziale». Meditare dunque, come fa Girard in Dostoeuvskij.
Dal doppio all’unita, sulla relazione fra genitori e figli significa approfondire, ancora
una volta rispetto a Marcel Proust, il «livello» veramente «originario» della

«struttura» romanzesca, il suo radicamento nell’'infanzia.

12 Ibid., cit., p. 66.
13 R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 14.
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Non e¢ tuttavia solo il romanzo a mostrare un tale radicamento, siccome anche il
mito, secondo l'articolo Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo (1965),
risponde alla medesima logica. Il processo di agnizione che porta il protagonista
dell'opera romanzesca a scoprire amaramente di essere stato traumatizzato
nell'infanzia, & infatti identico a quello di Edipo. E dunque una somiglianza
strutturale fra il romanzo e il famoso mito greco a convincere Girard che anche alla
base della mitologia vi sia il dramma dell’infanzia. Dall’esperienza romanzesca al
mito di Edipo si caratterizza dunque come uno scritto spartiacque, meritevole di
essere analizzato, non tanto per i riferimenti all’infanzia e alle sue tragedie, che
comunque non mancano, quanto per il suo carattere di collegamento fra una prima
fase del pensiero girardiano, indirizzata allo studio dell’infanzia tramite il materiale
letterario, e una seconda, aperta invece all’esplorazione del medesimo tema a partire
dalla fonte mitica per eccellenza, il mito di Edipo. L'infanzia, da tema secondario nei
primi scritti, diventa quindi, con I’articolo del 1965, il trait d’'union tra i due momenti

della speculazione girardiana.
3.1 Un’identita strutturale: romanzo e mito

Illustrando la traiettoria del desiderio metafisico (dall'infanzia sino alla
liberazione nell’epilogo romanzesco), un faticoso cammino che si sostanzia di
numerose tappe intermedie e non risolutive, diventa possibile a Girard mostrare
I'identica struttura di romanzo e mito di Edipo, a cui il pensatore dedichera, oltre a
Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo (1965), ben quattro articoli —
Un’analisi di Edipo re (1965), Simmetria e dissimmetria nel mito di Edipo (1968),
Tiresia e il critico (1970) — in soli 5 anni. Decade dunque improvvisamente
l'interesse per la letteratura, mentre aumenta esponenzialmente quello per la
mitologia, investigata in questa prima tranche esclusivamente a partire dall’infanzia
e dai suoi drammi. L’identica struttura di romanzo e mito di Edipo spinge quindi
Girard verso il mito, un’inesauribile fonte per approfondire le dinamiche familiari.

Due sono i punti in comune fra opera romanzesca e mito di Edipo. Innanzitutto,
l’atteggiamento, la condotta di superiorita imbevuta di orgoglio del protagonista,
possessore di un «Io incomparabile» (romanzo), sicuro di «non essere implicato»

nella sciagura che colpisce la citta di Tebe (mito). Se infatti nell’opera romanzesca
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il personaggio principale, pur invischiato nella «lotta contro il doppio», non &
«consapevole» della dialettica che lo oppone all’Altro, nel mito troviamo Edipo
convinto dalla sua «soggettivita originaria», padrone delle sue «relazioni con
I’Altro», soprattutto — € questo un punto chiave della trattazione girardiana — dei
«suoi rapporti» con il «padre» e la «xmadre».

Nelle due vicende € dunque sempre un «imperialismo della soggettivita
naturale» a muovere il protagonista, incapace di accorgersi che questo
«imperialismo» della percezione € «segretamente minato nelle sua fondamenta»
dalla presenza dell’Altro. A questo stadio del desiderio metafisico, il soggetto si
crede pertanto autonomo, autosufficiente, quando in verita tutti i suoi
comportamenti puntano a «penetrare» un «altro mondo» per «iniziarsi a
un’esperienza totalmente aliena»: quella dell’Altro, del mediatore. Di la dalla
convinzione soggettiva, il desiderare si costituisce sempre come un deprezzamento
del sé — c¢ sempre «masochismo» nel desiderio, aggiunge Girard — e
contemporaneamente come una fede nella «trascendenza del mondo suggerita
dall’Altro».

E solamente con I'andare del tempo che il protagonista del romanzo ed Edipo si
accorgono della falsita della loro posizione: la maledizione profferita contro 1'Altro
finisce per «ricadere sull'lo». In altre parole, il personaggio principale dell’opera
romanzesca constata la «poverta degli schemi dualistici» (e il romanziere con lui
I'insufficienza delle «varie stesure» romantiche dell’opera), mentre Edipo realizza
le pecche del suo «positivismo giudiziario» e delle sue «ipotesi rassicuranti», che
crollano «una dopo l'altra» — seconda somiglianza. Opera romanzesca da una parte
e mito di Edipo dall’altra ci parlano pertanto di una medesima «esperienza»: il crollo
dell'To. Fra I'insuccesso della «passione» impiegata da Jean Santeuil — protagonista
dell’lomonima opera proustiana — per condannare gli «snob», e il fallimento
dell’«indignazione eccessiva» e dell’«ardore» del re di Tebe nel «perseguire» il
«colpevole» dell’uccisione di Laio nessuna differenza quindi.

Se nel romanzo e nel mito gli «elementi strutturali» sono uguali, tra i due c’e pero
una «differenza fondamentale»: nell'Edipo re manca la «ristrutturazione del
materiale mitico» alla luce dello «scioglimento tragico». In altre parole, non si trova
I’«effetto retroattivo della fine sull’inizio» — sull’«oracolo» —, poiché la tragedia, a

differenza del romanzo, utilizza «materiali tradizionali» che I'autore «non puo

182



Capitolo 4. Infanzia

modificare a piacere».14 L’«oracolo romanzesco», che «orienta il lettore» offrendogli
un «misterioso assaggio» del «significato nascosto» della conclusione della vicenda
(la liberazione dal conflitto Io/Altro), non coincide dunque con I’«oracolo mitico»,
in cui domina invece la «connotazione malefica», altrimenti detta «connotazione
[...] pro soggettivita originaria». Il mito, a differenza del romanzo, non ¢ infatti
«strutturato» nella prospettiva dell’«epilogo».

Questa radicale dicotomia fra romanzo e mito, che impedirebbe una loro piena
identita, viene smorzata da Girard, convinto che nel mito si possa parlare di un
«doppio oracolo». Un oracolo che nelle «regioni superiori» esprime il «mitico
propriamente detto», mentre nelle «regioni inferiori» smaschera la «soggettivita
originaria», proprio come I'«oracolo romanzesco». E cosi ristabilita la perfetta

uguaglianza strutturale fra romanzo e mito.
3.2 «Desiderio romanzesco» e «desiderio edipeo»

A partire da questa uguaglianza, Girard sostiene una tesi semplice ma
rivoluzionaria: «tutti gli episodi del mito», al pari di quelli del romanzo, sono una
«progressiva esteriorizzazione» di una relazione fra Io e Altro fondata «prima di
tutto sul padre». Il lungo e laborioso confronto fra opera romanzesca e mito di
Edipo, accumunati dalla messa in discussione della soggettivita «primaria» o
«naturale»,’s permette alla speculazione girardiana una facile trasposizione in
chiave mitologica di quanto detto a proposito delle relazioni fra genitori e figlio in
Dostoevskij. Dal doppio all'unita e ancor prima in Marcel Proust e Menzogna
romantica e verita romanzesca. L'essere una «cosa sola» del «desiderio
romanzesco» e del «desiderio edipeo», € un dunque un risultato importante, per due
diversi motivi. Innanzitutto, consente a Girard di allargare, e non di poco, I'orizzonte
del suo pensiero. Secondariamente, il rapporto conflittuale padre-figlio (o piu in
generale fra genitori e figlio) riceve un’ulteriore e autorevole giustificazione, che

esula dalla mera letteratura.

14 R. GIRARD, Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo, in R. GIRARD, Edipo liberato. Saggi su
rivalita e desiderio, cit., pp. 26-27, 28, 29.
15 Ibid., cit., pp. 36, 37, 35, 38, 39, 27.
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Troviamo infatti, secondo Girard, il mito di Edipo avallare 1'idea centrale di
Dostoevskij. Dal doppio all'unita: il figlio desidera «essere padrone» come il
genitore, bramando 1'«essere di suo padre» e ci0 che egli «possiede e che,
apparentemente, non smette di desiderare nemmeno nella beata autonomia di cui
gode». Anche nel mito di Edipo dunque il padre & I'«Altro primordiale», il «primo
modello» e il «primo rivale» del figlio. Un fatto questo esemplarmente illustrato
nella «scena dell’omicidio» di Laio: padre e figlio si incamminano sulla stessa
strada, I'uno ostacolo per I'altro, con Edipo desideroso di insediarsi sul trono di Tebe
e nel letto della madre. L'eliminazione del padre, tramite 1’assassinio, non riesce
comunque a «soddisfare il desiderio» di Edipo che, con amarezza, scopre
nell’«essere padrone» un qualcosa di estremamente «deludente».

L'interpretazione dell'infanzia alla luce del mito edipeo, oltre che da un
inevitabile riferimento alle opere girardiane precedenti (soprattutto Dostoeuvskij.
Dal doppio all’unita) e sostenuta anche da un vigoroso richiamo al pensiero di
Freud. Girard si muove dunque in prima persona per la difesa della legittimita della
lezione freudiana, interessata come la girardiana alla «ristrutturazione del mito in
una prospettiva che rimane quella dello scioglimento finale». L’«avvenire» della
«soggettivita edipea» € quindi anche per Freud da «decifrare» facendo appello al
«passato» di Edipo, alla sua preistoria personale: all'infanzia. Il fondatore della
psicanalisi, pur non riconoscendo gli «aspetti piu profondi dell’esperienza
letteraria», ha pero compreso che la «dura rivelazione» della «sostanza mitica»
coincide con un crollo della «soggettivita primaria» influenzata dal trauma infantile.

Certo, facendo cio la speculazione di Freud si pone indubbiamente, secondo
Girard, come una «nuova variante del mito». Questo tuttavia non implica che sia
«intellettualmente sterile» o «addirittura inferiore» a un pensiero non contaminato
dal «mito», semplicemente perché un tale pensiero «non esiste». In altre parole, per
Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo non si da nessun «pensiero
radicalmente estraneo al mito». Di piu: secondo Girard la serieta, il valore di un
atteggiamento intellettuale si stabilisce solo dalla «posizione» occupata nel
«percorso mitico», cioe a seconda dell’«Edipo che si sceglie, implicitamente o
esplicitamente». Freud e Girard sono i soli a porsi nella periferia estrema del mito,

a guardarlo cioe dal suo epilogo, comprendendo pero che la verita ultima di Edipo
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risiede nella sua infanzia. Psicanalisi e teoria mimetica sono pertanto gli unici due
sistemi speculativi ad abbracciare in uno sguardo unitario tutta I'interezza del mito.

E per via di questa comunanza di intenti che, per Girard, ai tentativi di reciproca
riduzione fra psicanalisi e teoria mimetica bisogna invece sostituire un proficuo
«dialogo». Un’affermazione questa che, pur non priva di una certa vena polemica —
la psicanalisi infatti non puo «vantare alcuna giurisdizione»® sulla letteratura,
campo d’elezione della analisi girardiane —, testimonia come il procedere di Girard
si muova in Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo in continuita con la
psicanalisi. Freud, allo stadio dell’articolo del 1965, viene pertanto visto come un
vero e proprio modello, un’autorita per legittimare la propria riflessione sull’infanzia

nel mito.

4. Infanzia e sacrificio (Un’analisi di Edipo re, 1965)

In Un’analisi di Edipo re,” saggio pubblicato nel 1970 ma in realta del 1965,
letteralmente nulla del mito di Edipo si sottrae all’interpretazione familiare
girardiana. Tutti gli elementi del mito (Oracolo, conflitto fra Edipo, Creonte e
Tiresia, Peste, Sfinge) vengono letti a partire dal disfunzionale rapporto fra padre
(Laio) e figlio (Edipo) che, presente sin da Dostoevskij. Dal doppio all’unita,
raggiunge qui la massima potenzialita ermeneutica. Se, dunque, gia la trattazione di
Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo era parzialmente fondata sulla
relazione malsana fra padre e figlio, in Un’analisi di Edipo re questa idea
rappresenta l'origine dello studio girardiano. Uno studio che, ponendosi come
obiettivo la demistificazione degli elementi mitici della narrazione sofoclea alla luce
del trauma infantile fra padre e figlio, arriva persino a ipotizzare una spiegazione
della pratica sacrificale animale come unico sistema per dissipare la violenza
intrinseca alla famiglia. Siamo qui in presenza del punto assolutamente cruciale

dell'intero itinerario speculativo girardiano: la scoperta della funzione essenziale del

16 Ibid., cit., p. 28, 40, 32, 29, 32, 31, 40.

17 Testo rivisto e corretto per la pubblicazione di una conferenza tenuta da Girard nel 1965 all'interno
di un colloquio organizzato dall’'Universita di Bruxelles e dall’ Ecole pratique des hautes études
intitolato Critique sociologique et critique psychanalytique.
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capro espiatorio nel mantenere gli equilibri sempre precari di ogni cultura, € legata
a doppio filo al problema dei rapporti conflittuali nella famiglia.

L’origine familiare del sacrificio € un concetto che solleva, in sede critica, una
questione fondamentale: non si trova infatti, nella letteratura su Girard, nessun
rilievo, nessun rimando a questa importantissima idea. Un silenzio assoluto, in sé
molto strano (I'articolo era disponibile agli studiosi gia dal 1970), che puo essere
spiegato solo con l'atteggiamento di nascondimento di questa preziosa fonte da
parte di Girard, poco restio ad ammettere un’origine cosi smaccatamente freudiana,
psicanalitica della sua migliore intuizione (il capro espiatorio). E cio, in virtu forse
di un orgoglio che, con I'andare del tempo, spinge Girard a guardare con sempre
maggior imbarazzo l'influenza di Freud e dei suoi drammi fra padre e figlio.

Un’influenza, quella freudiana, che Girard tentera sempre piu di esorcizzare, di
stigmatizzare, in modo esplicito e occulto allo stesso tempo. Esplicito, poiché Freud
da modello e ideale si trasformera quasi esclusivamente in un rivale da criticare
(quasi fino all’ingiuria) ne La violenza e il sacro e in Delle cose nascoste sin dalla
fondazione del mondo. Occulto, perché negli scritti girardiani non viene mai
tematizzato il passaggio dalla genesi famigliare a quella sociale del sacrificio. Detto
altrimenti, Girard non esplicita in nessun luogo testuale che il sacrificio smette di
avere come referente privilegiato la famiglia e comincia invece a relazionarsi con
I'intera comunita. Fare cio lo avrebbe infatti costretto ad ammettere, almeno in una
fase iniziale, l'impronta freudiana del proprio pensiero. Un qualcosa di
semplicemente inammissibile.

Ponendo al centro di questo paragrafo le analisi di Girard a proposito del dramma
infantile di Edipo, il suo legame con la vita adulta dell’eroe mitico (contraddistinta
da parricidio, incesto), si ristabilisce dunque la priorita — temporale e concettuale —
di una lettura del mito a partire dal conflitto padre e figlio e di un’interpretazione
dell’attivita sacrificale sviluppata dalla necessita di disperdere la violenza che

inerisce alla famiglia.

4.1  Dalla «colpa» del figlio a quella del padre

Un’analisi di Edipo re risponde al quesito lasciato in sospeso da Dostoevskij. Dal

doppio all’unita: la legittimita, I’autorevolezza del padre viene scossa dal processo

186



Capitolo 4. Infanzia

con cui il figlio — Dostoevskij — dichiara la propria «colpa»? A chiare lettere infatti
l’articolo del 1965 afferma la piena simmetria della relazione padre e figlio. Come
Edipo & un figlio illegittimo anche Laio dunque & un genitore illegittimo. E pertanto
una catena ininterrotta di traumi — di una «colpa» trasmessa nelle generazioni, per
usare il linguaggio di Dostoevskij. Dal doppio all'unita — che emerge dal testo di
Un’analisi di Edipo re.

Per giungere alla perfetta simmetria del rapporto genitori e figli, Girard si trova
pero costretto a superare 1’'ostacolo rappresentato da Edipo stesso che, con la sua
unicita si pone come «fuori norma, sacro, trascendente».:® Mentre allo spettatore
greco, scrive Girard, non € dato percepire |'«equivalenza dei ruoli», la «struttura
sempre simmetrica» della relazione padre-figlio in seno al «mito», a quello moderno
€ concessa, dalla mediazione interna, la capacita di osservare senza piu alcun filtro
I'essenziale «simmetria» della famiglia. Una superiorita dello sguardo moderno
permette dunque a Girard di pervenire all'uguaglianza padre e figlio, che si rivela
poi essere 'unica chiave per decifrare 1’«unitd profonda» della tragedia sofoclea. E
pertanto la verita della relazione fra padre-figlio — la «simmetria» fra i due — a
rendere conto di quei «frammenti mutilati» ed «eterogenei» che pero, una volta
debitamente compresi, si organizzano a formare un «tutt'uno non appena entrano
in contatto gli uni con gli altri». Comprendere i drammi familiari di Edipo significa
quindi intuire la struttura recondita della tragedia e dei suoi elementi mitici
(Oracolo, conflitto fra Edipo, Creonte e Tiresia, Peste, Sfinge) a partire dal confronto
originario, e simmetrico, fra I'To dell’eroe e I’Altro primordiale: il «padre» (Laio).

Scegliere infatti di essere Edipo, di «essere se stessi», significa per Girard
decidere di «essere I'Altro» — il «padre» —, cioe «desiderare di essere Laio»,
«desiderare quello che Laio desidera», imitare «Laio al livello fondamentale del
desiderio». Un’uguaglianza questa che, conformemente all’impostazione di
Menzogna romantica e verita romanzesca, da adito a un’«identita dei fini», a una
«convergenza dei desideri» fra padre e figlio. L’effetto non puo che essere la loro
rivalita. Il figlio infatti — «copia del padre», sua «immagine speculare» — pur
desiderando solo di «essere» il genitore, ascoltando i «richiami» piu «profondi» e

«sacri» si spinge inconsapevolmente verso I’«avere» paterno: senza accorgersene

18 R. GIRARD, Une analyse d'(Edipe roi, cit., pp. 60, 69.

187



Capitolo 4. Infanzia

cerca la «propria realizzazione» nella «tradizione paterna», bramando di «essere al
centro dello stesso universo familiare e sociale». «Pieta filiale» e «rivolta»
condividono dunque una «stessa origine»: il figlio, imitando il padre, prendendolo
a modello, desidera i suoi stessi oggetti. Secondo Girard, padre e figlio sono
«concorrenti nel vero senso della parola» siccome «concorrono» insieme «sulla
stessa strada», come dimostrato dalla scena dell’'uccisione di Laio, in cui
quest’ultimo blocca la via di Edipo verso un trono e una moglie a cui non «vuole
rinunziare».19

Se, fino a questo punto, I'interpretazione di Un’analisi di Edipo re ripercorre negli
snodi fondamentali quella di Dall’esperienza romanzesca al mito di Edipo e degli
scritti ancora precedenti (Dostoevskij. Dal doppio all'unita soprattutto), si discosta
pero da questi ultimi quando ammette, insieme al fallimento del figlio, anche quello
del padre. 1l figlio — il «figlio migliore», scrive Girard, € il «rivale piu pericoloso»,
non quello «peggiore» — € dunque bloccato dall’ostacolo paterno, «giudicato» e
«condannato» dal genitore, reputandosi «indegno di ripetere I’essere paterno».
Anche il padre pero, lungi dall’essere quel superuomo immaginato dal figlio, non ¢
né «trascendente» né «perfetto», governando nello stesso modo in cui «vive» il
«figlio»: nella «colpa», nel rimorso. E questo per il motivo che, prima di essere
padre, a sua volta € stato «figlio [...] maledetto» dal padre, riuscendo a ottenere solo
con «forza» e «astuzia» I'«eredita paterna».

Non esiste pertanto nessun padre «veramente legittimo», alcun «vero padre»:
questo, secondo Girard, il «significato piu profondo e nascosto del mito». C’¢ infatti
solo un’infinita serie di figli maledetti, abbastanza furbi perd per impadronirsi
dell’«eredita paterna». L'inesistenza di un «vero padre», vale a dire I'«uguaglianza
assoluta di tutti i personaggi» coinvolti nel rapporto intergenerazionale, genera per
Girard una strana conseguenza, un «paradosso» tanto «stupefacente» quanto
«fondamentale»: il figlio «riesce immancabilmente» a replicare quell’«essere»
preso «erroneamente» per il «suo vero padre». A dispetto quindi dei «malintesi»,
dei «continui fallimenti» e delle «reazioni di panico» del figlio (mai veramente

conscio che «nulla» puo realmente soddisfare il genitore), quest’ultimo riesce a

19 Ibid., cit., pp. 69, 42, 40-41.
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diventare nonostante tutto una «riproduzione esatta dell’essere di cui € alla ricerca»:
quello del padre.

Fra padre e figlio si tramanda quindi «danno», «violenza», «usurpazione»,
elementi questi miticamente rappresentati dalla «piaga al piede»2° che si trasmette
di «generazione in generazione nella famiglia di Labdaco». Edipo, zoppicante per la
«ferita paterna» cerca di sfuggire al genitore, ma la sua fuga € un «ironico ritorno al
padre stesso». Dal padre non ci si puo allontanare: chi ci prova «corre» in realta
«verso il padre da cui crede di essersi liberato». L’analisi girardiana, che gia in
Menzogna romantica e verita romanzesca, Marcel Proust e Dall'esperienza
romanzesca al mito di Edipo non brilla certo per equilibrio, raggiunge qui il
massimo della negativita. Ma e questa un resoconto accurato dell'infanzia? Girard
risponde affermativamente a questa domanda, guardando alla mitologia come fonte
autorevole per legittimare le gia tetre descrizioni della famiglia delle opere
precedenti. Tuttavia, ci si puo legittimamente chiedere se la speculazione girardiana
dal mito erediti un’'impostazione a sua volta mitica (cioe fasulla) della relazione
padre e figlio. Un quesito questo che, con 'andare del tempo, assillera Girard,
sempre meno disposto a riconoscere nella famiglia un qualcosa di negativo. I suoi
sforzi pero, come vedremo in seguito, risulteranno infruttuosi, essendo troppo forte

I'influenza gettata sul suo pensiero dal mito di Edipo.

4.2  Latragedia alla luce del rapporto conflittuale fra padre e figlio

Chiarite le dinamiche dell’infanzia, Girard si lancia in un’interpretazione globale
della tragedia a partire da queste ultime. Il primo elemento mitico analizzato in
relazione al rapporto padre-figlio € l'oracolo, «espressione della totalita»,
«enunciazione autentica della relazioni umane»,2! ma anche «voce del padre» (di
ogni padre, di Edipo cosi come di Laio). Quest’ultimo infatti si rivolge al figlio (a
ogni figlio), intimandogli di ricordare il «pericolo che sempre e ovunque i figli
rappresentano per i padri». Girard sovverte quindi, reputandola deleteria e

rispondente piu a una «necessita di tipo drammaturgico» che «strutturale», la

20 Jbid., cit., pp. 42, 45, 46-47.
21 R, GIRARD, Une analyse d'(Edipe roi, cit., pp. 65, 66, 69-70.
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tradizionale lettura dell’oracolo come annunciatore delle sventure della citta di
Tebe, sottolineando invece come quest’ultimo proclami a un «livello pitu essenziale
e originario» l'«esistenza» di un «rapporto stretto e diretto» fra le «dispute
familiari» e le «disgrazie della collettivita».

E pertanto attraverso l'oracolo che linterpretazione girardiana del rapporto
conflittuale fra padre e figlio, dapprima limitata al solo orizzonte dalla famiglia,
guadagna una dimensione collettiva. In altre parole, 'oracolo annuncia che i
drammi della famiglia hanno una ricaduta sulla citta di Tebe. Prima di tutto pero
l'oracolo ¢ «Parola di vita» rivolta a padre e figlio, che si sforzano di metterla in
pratica: Laio ferendo e abbandonando Edipo, Edipo fuggendo dal padre. Ispirato
infatti dall’oracolo, Edipo cerca di sfuggire dal secondo padre (Polibo) e dalla
seconda madre (Merope), in una «dichiarazione di indipendenza» secondo Girard
«sincera ma superficiale». «Sincera» poiché Edipo crede veramente di assolvere
loracolo, ma anche «superficiale» perché, come quasi tutti i suoi lettori, il
protagonista del mito confonde «individui» e «relazioni». In altre parole, Edipo,
scambiando «individui» (sempre «intercambiabili») con le «relazioni» (invece
«permanenti»), ¢ convinto di rifiutare il modello paterno quando in realta rimane
marchiato dalla sua «matrice». Edipo vorrebbe dunque fondare, lontano da quello
che reputa essere suo padre, un «desiderio» senza «ostacolo» e «modello» paterno,
ma per Girard persino la sua fuga e governata da una «dialettica del desiderio» alla
cui radice c’¢ la figura genitoriale.

Questo maldestro tentativo di allontanarsi dal padre, un vero e proprio sforzo di
«rompere con il passato» che pero mette in moto un «nuovo ciclo di sventure», per
Girard non e confinato alla sola vicenda di Edipo ma ha una valenza universale. La
dialettica padre-figlio struttura dunque la tragedia, ma organizza anche le
esperienze reali di tutti, siccome ognuno di noi, nel «lasciare il padre e la madre», si
avvia verso il «padre» di cui sara I'«assassino» e la «madre» di cui invece sara
«sposo». Incapaci di decifrare la «struttura del mito» e il suo «gioco di specchi»
(proprio perché Edipo «vive in ognuno di noi»), replichiamo, in una copia
deformata del rapporto familiare edipeo, il vissuto dall’eroe greco. Certo, Girard
aggiunge che si deve essere vigili per non «commettere» lo stesso errore di Edipo
quando pensa di «poter sfuggire ai suoi genitori» semplicemente scappando dalla

«casa della sua infanzia». Eppure, e altrettanto vero che, almeno nelle intenzioni
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girardiane, il mito rappresenti la migliore metafora per esprimere le relazioni tra
genitori e figlio.

La fuga del figlio ha pero vita breve, terminando nel momento in cui Edipo uccide
Laio e risolve I'indovinello della sfinge, che pur essendo oggetto di interpretazioni
alquanto diverse, € secondo Girard «immagine» del «grande re deceduto» sul corpo
di un «leone di pietra». La «sfinge» € pertanto la «rappresentazione piu chiara e
diretta» dell’«ostacolo costituito dal padre», I’«ostacolo essenziale che spunta dietro
ad ogni altro ostacolo accidentale».22 Se la Sfinge impedisce, con il suo indovinello,
ai «violatori della cripta» I'ingresso alla «tomba reale», cioé al corpo del re-padre
deceduto, Edipo togliendola di mezzo tramite l’astuzia guadagna senza troppi
problemi il tesoro gelosamente custodito: trono e moglie del genitore. Un fatto
questo che dovrebbe segnare la fine della dialettica padre-figlio, quando in realta
non fa altro se non aumentare la sua «corsa». Edipo infatti, ispirato dall’oracolo,
medita '«eliminazione di un uomo» che «potrebbe tramare di prendere il suo
posto», trattando cioe I’Altro nello «stesso modo» in cui egli ¢ «stato trattato da
Laio».

L’Altro assume nelle vicende di Edipo due volti: Creonte e Tiresia. Il «conflitto fra
generazioni» (quello che contrappone Laio ed Edipo) lascia dunque spazio al
«conflitto fra contemporanei» (la lotta fra Edipo, Creonte e Tiresia), segnato da un
venire meno delle «differenze», della «distanza» fra padre e figlio. Questo
«avvicinamento» dell’«ego» di Edipo all’«alter ego» di Creonte e Tiresia innesca da
una parte una «sovrapposizione» completa di «due» o pitl violenze «simmetriche»
(un peggioramento della rivalita) ma provoca anche un avanzamento verso la
«rivelazione» della verita rapporti interpersonali (un deciso miglioramento quindi).
L'uguaglianza, gia emersa nella relazione padre-figlio, € dunque «piu oscura»,
poiché sempre piu «energicamente negata» ma anche «piu trasparente».

Ma di cosa si accusano in particolare Edipo, Creonte e Tiresia? Si accusano
vicendevolmente di «aver ucciso il padre». Ancora una volta €& pertanto il padre a
influenzare, da morto, il comportamento non solo del figlio ma dell'intera comunita.
I rivali infatti discutono, in una disputa dai toni sempre piu accesi, per chiarire una

volta la «questione primordiale»: quella del «padre». Due sono i motivi che

22 Ibid., cit., pp. 44, 45, 43, 45, 58, 65, 42.
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convincono Girard del tono paterno del conflitto fra Edipo e Creonte. Il primo € che
Creonte — fratello di Giocasta, parente piu stretto di Laio e suo probabile successore,
cognato ma in realta zio di Edipo — € «quasi un padre» per il protagonista della
tragedia, sebbene «non venga riconosciuto come tale». Girard legge quindi il
rapporto fra Edipo e Creonte come un rapporto di «due fratelli», il quale si sviluppa
«a posteriori rispetto alla relazione padre/figlio». Benché sia piu difficile da
identificare, essendo un «conflitto» composto da «momenti isolati nello spazio e nel
tempo», una «doppia distanza» che «deve essere colmata se si vuole coglierne la
reciprocita», € indubbio che sia sempre la relazione padre-figlio a strutturare la lotta
fra Edipo e Creonte. Ancor piu del legame con Creonte, € quello con Tiresia che
esibisce una derivazione paterna, per via della perfetta «equivalenza» fra Edipo e il
«veggente». L'«identita» dei due «profeti» non potrebbe essere piu perfetta,
siccome i drammi famigliari e la sapienza di Edipo sono i medesimi di Tiresia.

Tramite la derivazione famigliare del «conflitto fra contemporanei», viene
dunque stabilita da Girard la perfetta identita tra il crollo del sistema di parentela
da una parte e quello delle gerarchie sociali dall’altra. Detto altrimenti 1’«odio
sempre piu insensato e sempre piu vano», ossia I'«identita mai percepita delle
relazioni ostili intrappolate nel terribile vortice mitico» vanno collegate
geneticamente all’«omicidio originario del padre». Il conflitto mitico «indebolisce»
e addirittura «distrugge i valori paterni sui quali si basa la vita della citta» sino a
uno «stato di anarchia tanto profondo da spingerci a parlare di nichilismo» poiché
il crollo della famiglia e quello dell’'organizzazione comunitaria sono
girardianamente una «cosa sola», lo «stesso fenomeno».

E al di sotto del fenomeno mitico della «peste» che, secondo Girard, si annida il
«contagio passivo» del «desiderio» e dell’«odio», capace di rosicchiare «fin dalle
fondamenta l'intera struttura della societa» incominciando dalla famiglia. La
«peste» — un’«estensione indefinita del conflitto mitico» — da elemento della
tragedia assume poi, nella speculazione girardiana, una valenza «universale»,
trasformando tutti noi in «novelli Edipo». Se il mito, e Freud con lui, ha davvero
ragione nel reputare la vicenda di Edipo come «specchio» della nostra «condizione
umana» intesa come «condizione storica», Girard sembra non aver nulla in
contrario nei confronti di tale impostazione. All'interno del mito fatto realta,

ciascuna persona «non € Edipo» ma lo «diventa incessantemente», in
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un’«imitazione frenetica sempre analoga a quella del figlio nei riguardi di suo
padre», ma «sempre piu negativa», sempre piu «intestardita nella negazione di se
stessa». Il «mito stesso» si trasforma dunque, fra le mani dei Girard, in uno
strumento euristico, in una guida per leggere la «realta esterna»23 alla luce della

relazione conflittuale fra padre e figlio.

4.3 Ilsacrificio animale e i sistemi di parentela

A partire dall’analisi dei conflittuali rapporti fra padre e figlio nell’Edipo re,
Girard inaugura poi una riflessione sui sistemi di parentela e la loro funziona
essenziale, quella di determinare, di volta in volta, la posizione relativa di un
individuo rispetto a tutti gli altri. In questa funzione discriminatrice, il mondo
occidentale si distingue pero dalle culture primitive in quanto non definisce
rigidamente le relazioni fra persone. Cio significa che ciascun individuo deve
assumere, non senza una «certa apprensione», diversi ruoli in successione e anche
simultaneamente. Il figlio, per esempio, € «chiamato a divenire padre».24

Il sistema parentale occidentale non € dunque un «quadro rigido», un «albero
genealogico» fisso, bensi una «dialettica». Tramite infatti «pochi divieti rigorosi»,
che sostituiscono I'«immensa varieta di prescrizioni positive» delle societa
primitive, esso acquisisce una «mobilita mai raggiunta prima». Bisogna tuttavia
tenere conto che la liberta «dialettica» della famiglia occidentale non e «mai
completa», situata com’e a meta strada fra un sistema «del tutto meccanico» (in cui
«manca l'opposizione tra padre e figlio») e uno «pienamente dialettico» (dove la
«reciprocita» dei rapporti fra genitore e figlio, spinta agli estremi limiti, farebbe
sprofondare I'umanita nell’«abisso» dei «piu atroci conflitti»). Questa situazione di
precario equilibrio fra arretratezza e assoluta novita, fra rigidita e dinamicita,
implica che il figlio, venerando il padre, segretamente ordisca la sua disfatta, mentre
il padre, amando il figlio, veda in lui un «possibile rivale».

Una doppia cecita quella insita nel sistema parentale occidentale, che lungi

dall'impedire alla rivalita padre-figlio di scoppiare, ne costituisce una premessa

23 Ibid., cit., pp. 45, 43, 44, 47, 48, 49, 56, 46, 48, 47, 48, 50.
24 Ibid., cit., pp. 57, 59.
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indispensabile. La violenza e cosi essenziale alla relazione fra padre e figlio che,
secondo Girard, non € possibile concepire il sistema parentale occidentale senza
includere, almeno «inizialmente», un «qualche palliativo», cioé «istituzioni
religiose e sociali» in grado di «dissimulare» e «moderare» la «convergenza dei
desideri», la «contraddizione fondamentale del padre e del figlio». Una tal
istituzione e costituita per I'analisi girardiana dal «sacrificio animale», interpretato
a partire da fonti per lo pitl non mitiche, ma bibliche. E difatti nel sacrificio di
Abramo — novello Laio a cui Dio suggerisce di ammazzare il figlio, ma solo per
sostituirgli all'ultimo un animale — che Girard legge il «xmomento essenziale della
fondazione di una cultura patriarcale». La pratica sacrificale animale ¢ dunque una
«purificazione» originariamente e non necessariamente «rituale», in quanto
«sostituisce al padre e al figlio aizzati I'uno contro l'altro», a questi «colpevoli la cui
interminabile ricerca condurrebbe a una terribile faida familiare», una «creatura
vivente», «vittima “neutra”» e «intermediaria fra I'uomo e 'oggetto inerte».

Troviamo, in queste poche parole, tre idee che costituiranno poi (da La violenza
e il sacro in poi) dei capisaldi del pensiero girardiano. Innanzitutto, la dimensione
non rituale posta alla base del sacrificio animale. Certo, non troviamo asserita la
spontaneita di questo processo, eppure € indubbio che I'idea di una matrice extra-
rituale del sacrificio sia gia presente nella conferenza del 1965. Secondariamente,
Un’analisi di Edipo re mette gia in luce la dimensione sociale del problema violenza.
In terza istanza, a risaltare € lo statuto intermedio della «vittima» animale (posta
fra «uomo» e «oggetto inerte»). Se quindi questi tre concetti costituiscono un trait
d’union fra la prima e la seconda riflessione girardiana sul sacrificio, la prerogativa
di Un’analisi di Edipo re € costituita dal motivo per cui viene ucciso 'animale:
I'«appagamento», in una «distruzione priva di conseguenze», dell’«odio di padre e
figlio».25

Il sacrificio dell’animale € quindi una concessione nei confronti di un «desiderio
di violenza incapace di sublimarsi completamente», inseparabile da cio che lo rende
necessario, cioe I'«apertura del sistema di parentela alla dialettica famigliare», alla
«relativita di tutti i ruoli». La «chiusura relativa» del sacrificio, ossia cio che

«sembrerebbe votare il sistema alla stagnazione», rappresenta invece, secondo

25 Ibid., cit., pp. 59, 60, 67.
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Girard, il solo sistema disponibile al sistema parentale occidentale per controllare la
«dialettica» fra padre e figlio, ossia l'«allargamento del sistema» parentale
primitivo. In altre parole, il sacrificio animale ¢ legato (e a doppia mandata) al
sistema di parentela occidentale, poiché garantisce con la sua efficacia dissipatoria
dei sentimenti rivalitari fra padre e figlio, I'esistenza stessa della «dialettica» fra

queste due figure.

4.4  Dal sacrificio animale al sacrificio umano: catarsi e colpevolezza del

capro espiatorio

Se, da una parte, il sacrificio animale si pone come esito ultimo della speculazione
girardiana sui problemi generati dalla conflittuale relazione padre-figlio nella civilta
occidentale, dall’altra non sembra comparire direttamente nella vicenda di Edipo.
Un’impasse questa, superata senza troppi problemi da Girard, che mostra come
nell’Edipo re si realizzi un passaggio dall’animale all’eroe tragico, cioe un «certo
movimento di degenerazione del “religioso”». Detto altrimenti: siccome il sacrificio
animale — istituzione con cui la comunita allontana la violenza generata dal rapporto
padre-figlio — ha perso gran parte della sua «efficacia», la popolazione di Tebe ha
bisogno di «mezzi piu estremi per arrivare allo stesso fine», la «dissimulazione del
conflitto primordiale» genitore-figlio. Il problema & che questi stessi «mezzi» (la
caccia di Edipo del colpevole dell’omicidio di Laio, la lotta fra Edipo, Creonte e
Tiresia) sono «una cosa sola» con lo «scatenarsi del conflitto» fra padre e figlio, con
una ricaduta a livello sociale dei problemi familiari.

All’appello di una cultura fondata sul sacrificio animale entrata in «crisi», cioe
costretta o ad «aprirsi ancor di piu» alla «dialettica» familiare o a «perire» in un
«vano tentativo» di «ulteriore chiusura» sacrificale, risponde Edipo, «uomo della
crisi» che, non scorgendo piu nel «rito» la «panacea», la «soluzione a tutti i conflitti
che sconvolgono la citta», si sostituisce in prima persona all’animale, in un disperato
sforzo di «radicalizzare la catarsi». Edipo si fa dunque carico — confermando ancora
una volta la centralita del dramma familiare — innanzitutto dei «peccati del padre»,
poi di quelli dei «figli», dei «fratelli» e infine delle «colpe di tutti i cittadini». E in

questo modo che Edipo — «capro espiatorio» di Tebe — porta con sé la «convergenza
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dei desideri», principalmente fra padre e figlio, ma poi anche fra «fratelli» o semplici
«cittadini».

Ma la comunita addossa le proprie colpe sul capro espiatorio consapevolmente o
no? Questo ¢ il grande quesito. Edipo € innocente o colpevole? Girard sembra
oscillare fra una scelta «completamente arbitraria» (non vi € infatti nulla di concreto
che distingua Edipo da altri uomini), e una «meno arbitraria»2¢ (Edipo, in effetti,
agisce in «maniera diversa dagli altri»).27 Di la da questo dubbio, tutt’altro che
trascurabile e spia dell’indecisione girardiana riguardo la colpevolezza del capro
espiatorio (e I'innocenza della folla), Girard e sicuro riguardo la valenza catartica
dalla cacciata di Edipo, che placa la violenza dalla comunita. Una potenza catartica
questa, cosi forte da riverberarsi persino all’Edipo teatrale, «specchio» per lo
«spettatore greco» di una «catarsi radicalizzata all'interno della tragedia».

Conservando dunque la stessa «catarsi» del sacrificio, ma rimpiazzando
I'«animale» con I’«eroe» e il «gesto rituale» (I'uccisione) con la «parola» che ferisce,
larte tragica diviene un «interpretazione “umanizzante” della funzione del rito»,
rivelandoci quale sia davvero il «significato» nascosto del «sacrificio animale».
Un’operazione questo non completamente trasparente pero. «Ripetere» infatti il
sacrificio a un livello superiore di «comprensione», porta inevitabilmente con sé
anche un «grave» misconoscimento, poiché il capro espiatorio (Edipo) € «giudicato
unico responsabile del conflitto improvvisamente rivelato». La tragedia, che persino
nel suo etimo — «ode al capro» — rimanda al «sacrificio animale», scegliendo una
vittima umana non puo essere quindi «neutra», parteggiando per la folla contro il
«necessariamente colpevole» capro espiatorio. La tragedia, replicando la catarsi
sacrificale, secondo Girard rivela dunque l'origine del sacrificio animale (il conflitto
familiare), pur occultando questa scoperta dietro la colpevolezza del capro

espiatorio umano (Edipo).

26 Ibid., cit., pp. 67, 68, 60, 68.
27 Ibid., cit., pp. 67, 60, 61.
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5. L’infanzia e il fallimento del «progetto di essere dio» (Jean-Paul Sartre: Le

parole dell’anti-eroe, 1965)

Nell’articolo del 1965 Jean-Paul Sartre: Le parole dell’anti-eroe, il tema
dell'infanzia guida Girard nell’analisi del programma sartriano de Le parole:
riconsiderare, su basi freudiane, il proprio pensiero de L’essere e il nulla e La
nausea. Duplice il fine dell’'operazione girardiana. Da una parte, salvare
I'«essenziale dell'intuizione sartriana», riletta alla luce della «problematica
intersoggettiva» padre-figlio. Dall’altra, comprendere come alla radice del
fallimento del «progetto di essere dio» de L’essere e il nulla e de La nausea stia
proprio la relazione fra figlio (Sartre) e sostituto del padre (nonno). Cosi facendo €
possibile per Girard condurre il «confronto» tra i «due Sartre» (cioe quello de
L’essere e il nulla/La nausea da un lato, e quello de Le parole dall’altro) piu
«lontano di quanto lui stesso abbia fatto», rispondendo in questo modo pero
all’«appello di un pensiero» che «supera le opere anteriori per rivelarne la
struttura».28 Una «struttura» che si dipana quindi dall’infanzia, testimoniando non
solo I'importanza della relazione fra figlio e figura genitoriale (in questo caso il
nonno e non il padre), ma persino la «necessita logica» del complesso di Edipo
freudiano.

Jean-Paul Sartre: Le parole dell’anti-eroe si spinge infatti fino a sostenere che
dietro il rapporto conflittuale padre-figlio scoperto da Freud vi sia una vera e propria
«necessita», qualificandosi per questo motivo come lo scritto girardiano piu vicino
a un’impostazione psicanalitica. Un fatto questo, dimostrato sia dal linguaggio
dell’articolo, fortemente debitore di quello freudiano (Edipo, complesso, Super-Io,
Anti-Super-Io), sia dal senso dell'interpretazione stessa, che punta a sottolineare
come Sartre solo attraverso I’analisi freudiana riesca a giungere alla “liberazione”
dei traumi infantili. Jean-Paul Sartre: Le parole dell’anti-eroe testimonia dunque
come Freud giochi, per la speculazione di Girard di meta anni ’60, il ruolo di un vero

e proprio modello da venerare e imitare, ben lontano dal rivale da criticare e

28 R. GIRARD, L'anti-héros et les salauds, in Mercure de France 353, 1965, pp.422-449. Edizione
consultata R. GIRARD, Il pensiero rivale. Dialoghi su letteratura, filosofia e antropologia, cit., pp.

65, 63, 87.
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ingiuriare negli scritti successivi (La violenza e il sacro, Delle cose nascoste sin dalla

fondazione del mondo su tutti).
5.1  Essere «dio» o il «padre»?

L’articolo si apre prendendo in considerazione L’essere e il nulla, individuando
una buona dose di sterilita nel «desiderio di essere dio» tipico di ogni uomo,
essenzialmente un piano d’azione «solipsista» poiché il dio su cui si basa &
«necessariamente solipsista», «esterno al mondo e all'umanita». La divinita
sartriana ¢ in buona sostanza il «dio» di Aristotele e della sua Metafisica, e L'essere
e il nulla vuole far credere che «tutti gli uomini», indistintamente, desiderino questa
«divinita astratta e libresca». Il progetto sartriano sarebbe dunque un disperato
tentativo di guadagnare la «solitudine dell’ente supremo», in una sterile
riproposizione della «filosofia greca». Ne L’essere e il nulla pero, secondo Girard, ci
sono tuttavia numerose analisi (quali pero non ci € dato sapere) che portano a
compimento una fusione con I’Altro, contraddicendo in questo modo il
«solipsismo» sartriano. Ben prima de Le parole dunque il «desiderio di essere dio»
risulta per Girard fuso con il «desiderio di essere quel dio che 'Altro e».

E solo perd con Le parole che diventa finalmente visibile lo sforzo sartriano,
fortemente influenzato dalla psicanalisi di Freud, di «rileggere» il proprio «passato»
con un «rigore» e una «profondita» mai raggiunti dai «suoi critici», svelando tutta
la falsita del proprio «solipsismo». L’«analisi» psicanalitica permette infatti a Sartre
di stanare I'«illusione» e «ignoranza» de L'essere e il nulla, facendogli scoprire che
dietro la volonta di ottenere la «solitudine dell’ente supremo» sia celato in realta
uno sforzo «infinitamente concreto, vivo, fecondo»: il raggiungimento non di una
«divinita anonima e astratta», ma di un «unico» e «solo» «individuo» chiamato
«padre».29 Il «freudianesimo» de Le parole, secondo Girard si oppone quindi al
«solipsismo» de L’essere e il nulla, riconoscendo al «complesso d’Edipo» di Freud
il «ruolo fondatore» di ogni tentativo d’autonomia del soggetto, che si scontra
tuttavia sempre con I’Altro. In altre parole, pur non essendo mai «resa esplicita» o

«concretamente realizzata» (ma sara Girard medesimo a renderla tale), la «fusione»

29 Ibid., cit. pp. 64, 65, 66, 62, 63, 61.
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del «tema edipico» con il «tema dell’Altro», costituisce girardianamente la «grande
novita» de Le parole, il definitivo congedo di Sartre dal sistema che strutturava
L’essere e il nulla.

Ed é proprio dalla «fusione» fra il «progetto di essere dio» e il «tema dell’Altro»
che prende avvio la riscrittura girardiana, in termini sartriani, del complesso di
Edipo e delle sue conseguenze. Una riscrittura che vorrebbe formulare, in «modo
coerente» e «altrettanto economico» rispetto a Freud, 'esistenza di un vero e
proprio complesso fra padre e figlio, con l'obiettivo di verificare tramite lo studio di
un caso letterario la veridicita della lezione freudiana. Un duplice atteggiamento
quello di Girard nei confronti del fondatore della psicanalisi e del suo «complesso
d’Edipo». Da una parte, un rispetto estremo, un’esagerata reverenza per I'impianto
teorico di Freud, tanto che lo sforzo girardiano e di esprimere in termini sartriani gli
assunti gli assunti psicanalitici. Dall’altra, una certa rivalita o competizione,
sottolineata dall’equivalenza pratica («altrettanto economico» scrive Girard) di
formulazione girardiana e freudiana. Freud e dunque, all’alba del 1965 (anno in cui
viene pubblicato Jean-Paul Sartre: Le parole dell’anti-eroe), un modello per la
speculazione girardiana, da cui quest’ultima pero tenta, seppur in modo sommesso,
di guadagnare una certa autonomia, una qualche legittimita. Sono questi i prodromi
di quella condotta che, con il tempo, diventera caratteristica di Girard: una feroce
competizione con Freud per rettificare il suo complesso di Edipo, mai disgiunta a

critiche sempre piu feroci e ingiuste.

5.2  «Dramma edipico» e «dramma intersoggettivo». Super-Io e Anti-

Super-Io. «Anti-eroe» e «bastardo»

Da una parte I'«in sé» sartriano, cioe il «padre edipico» freudiano, il «silenzio»,
I’'«impenetrabilita» e I'«indifferenza definitiva» dell’«ostacolo assoluto» paterno.
Dall’altra il «per sé» del figlio che, di fronte all’«ostacolo edipico» riconosce la
«propria nullita» e si sforza di «divinizzare la propria impotenza» chiamandola
«lucidita».3© Comincia dalla reinterpretazione dei due termini chiave della

metafisica sartriana («in sé» e «per sé») lo sforzo di Girard per mostrare 1’assoluta

30 Ibid., cit., pp. 63, 65, 67, 84.
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«necessita [...] logica» del complesso di Edipo freudiano. Sartre bambino infatti,
permeato di una «volonta» di incarnazione totale, imita in modo «rituale» il «dio»
(questa volta il nonno e non il padre), divenendo necessariamente un «doppio del
vecchio divinizzato», desiderando cio che lui desidera e ponendosi come rivale.

Benché dunque Sartre bambino voglia possedere lo stesso oggetto desiderato dal
nonno (una riproposizione questa del complesso di Edipo), secondo Girard e inutile
interrogarsi se il «desiderio di incarnare» la figura paterna preceda o no il
«desiderio dell’oggetto» siccome, sia che risponda positivamente o negativamente,
il padre (o il nonno) sara sempre «dio» e «rivale». Non c¢’¢ pertanto alcuna necessita
di seguire le orme di Freud che, in modo «contradditorio», parla di una
«biforcazione iniziale» della «libido» fra genitore e oggetto, poiché I’Altro possiede
sempre la doppia funzione di modello e acerrimo nemico per il soggetto. E questa la
prima volta che, negli scritti girardiani, viene esplicitamente posta la questione della
priorita fra identificazione e autonomia del desiderio. Risolta, in Jean-Paul Sartre:
Le parole dell’anti-eroe, con una sospensione del giudizio, essa assumera con
I’andare del tempo un importante rilievo nel confronto Girard-Freud.

Nonostante la questione dell’imitazione (o identificazione) fra genitore e figlio
costituisca un piccolo punto di rottura con il fondatore della psicanalisi, in
continuita con quest’'ultimo Girard da come assodato che il «dramma edipico»
situato nella prima infanzia costituisca il «germe» di un «successivo dramma
intersoggettivo». Un «dramma» che puo essere descritto a partire da termini
freudiani (Super-Io) o da nuovi conii girardiani (Anti-Super-Io). Nell'uno come
nell’altro caso infatti € sempre I'imitazione, la mimesis fra genitore e figlio avvenuta
nella «preistoria personale» a condizionare il vissuto di Sartre. Anche nel caso del
Super-Io e Anti-Super-Io, cosi come in quello dell’identificazione, si assiste dunque
a una doppiezza del procedere girardiano che, da un lato, € convinto della bonta del
pensiero freudiano, ma dall’altro cerca anche di migliorarlo.

Per quanto riguarda il Super-Io — che si manifesta nel giorno in cui la «libido per
l'oggetto edipico originario» lascia il posto a una «libido narcisistica»3! —, esso €
influenzato, secondo Girard, da una doppia ammonizione del padre verso il figlio:

sii come me, non essere come me. I quattro diversi aspetti (rinuncia a obiettivi

st Ibid., cit., pp. 67, 74, 67, 87, 73.
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puramente sessuali, rigido moralismo, imitazione religiosa, sensazione di
«impotenza» di fronte a un «modello» rivelatosi «sempre inaccessibile») scatenati,
per Freud, da questa doppia ammonizione, vengono ricollegati da Girard all’«unita»
di un «progetto contraddittorio», quello di «essere» un «dio» incarnando I’Altro.
Nessuno sdoppiamento della «libido» & quindi necessario per spiegare 1'origine del
Super-io freudiano, siccome € sufficiente badare alla dinamica desiderativa fra
padre e figlio per rintracciare la causa di questa formazione psichica. All’interno di
una continuita di impostazione e d’intenti, emerge pertanto la maggior capacita
euristica della teoria girardiana rispetto a quella freudiana.

Per cio che concerne invece il nuovo conio di Girard (’'Anti-Super-Io), esso viene
definito come uno «stadio di sublimazione estremamente avanzato», in cui il
«fanatismo antimorale reprime la morale su cui s’innesta». L’Anti-Super-Io si
struttura dunque come un concetto elaborato specificamente per la vicenda
esistenziale sartriana, caratterizzata da un Super-Io di senso contrario che eleva al
quadrato, esasperandole, le «esigenze» del Super-Io di cui «pretende di rifiutare la
tirannide», esercitando pero una «sorveglianza» ancor piu «rigorosa» del Super-Io.

A partire dall’Anti-Super-Io, oltre alla biografia personale di Sartre diviene
possibile a Girard mostrare come anche I’«anti-eroe» e il «bastardo» (due figure
tipiche della produzione letteraria sartriana), rimangano condizionate fin nei
«minimi dettagli» da questa forza. L’«anti-eroe» di Sartre infatti, pur credendo di
essersi sbarazzato una volta per tutte del proprio Super-Io, non solo ¢ il «fortunato
padrone di un Super-Io rovesciato», ma in tutti i suoi atti non smette di desiderare
un’«esistenza indipendente dal nonno», suo modello infantile. Il progetto antieroico
aspirerebbe pertanto a una vita priva di riferimenti famigliari, ma si caratterizza
rispetto alla condotta eroica per il possesso di una «consapevolezza pit matura»,
riconoscendo il «carattere imitativo dei desideri precedenti» (quelli tra nonno e
bambino). Eppure, questa «consapevolezza» non segna, secondo Girard, la
scomparsa dell'impronta famigliare sulla vita dell’«anti-eroe», ma un aumento
dell’intensita del controllo esercitato dalle «strutture edipiche», portando il soggetto
verso una «seconda crisi edipica analoga alla prima». L'antieroe, «divinizzando il
proprio insuccesso», tenta dunque di fondare un desiderio indipendente dall'Altro,

ma cosi facendo rende solo piu «visibile» I'influenza del modello infantile.
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Se gli intenti dell’«anti-eroe» restituiscono a Girard una «forma» esistenziale
sempre «piu aggravata d’'impotenza», quella del «bastardo» risulta gravata da un
deficit simile. Alla base dei sentimenti contrastanti («odio» frammisto a
«desiderio») provati da questa figura, lanalisi girardiana rintraccia
un’«ambivalenza edipica», cioe ancora una volta la «presenza» dell’«ostacolo
divino»: il nonno. Persino nel desiderio tipico del «bastardo» per eccellenza Antoine
Roquentin (La nausea), un autentico «sforzo di disincarnazione» che si tramuta nel
fascino per I'«inorganico puro», Girard riconosce una brama di «sfuggire» all’Altro,
ossia al nonno. Per I’analisi girardiana persino la «dialettica della materia» de La
nausea non fa altro che nascondere il carattere ancora infantile del «bastardo»,32 a
tutti gli effetti un piccolo «bambino imbronciato» incapace di sfogare
«apertamente» col «padre», o con il suo sostituto (il nonno), la propria rabbia.

Tutto, nella biografia e nelle opere di Sartre, testimonia un funzionamento del
complesso di Edipo che non lascia scampo al filosofo e scrittore francese, almeno
fino al momento in cui quest’ultimo scopre, attraverso ’analisi freudiana, la via per
sottrarsi all'influenza deleteria del nonno. La riscrittura in termini sartriani di tale
complesso pare dunque essere un riuscito tentativo da parte di Girard per
guadagnare, all'interno della scuola psicanalitica, una relativa autonomia
concettuale, e la volonta di essere «altrettanto economico» rispetto a Freud o il conio
di un nuovo termine (Anti-Super-Io) testimoniano tale fatto. Non & sbagliato
affermare che, per quanto riguarda il 1965, il pensiero girardiano si muova
sostanzialmente all’interno della prospettiva aperta da Freud, evitando di
impugnare troppo criticamente le proprie obiezioni (la sostituzione della dualita
della libido con I'unita del desiderio mimetico) per non rischiare di incrinare il

rapporto con il modello rappresentato dal fondatore della psicanalisi.

6. L’infanzia e il «capro espiatorio originario» (Simmetria e dissimmetria nel

mito di Edipo, 1968)

Dopo la parentesi di Jean-Paul Sartre: Le parole dell’anti-eroe, Girard torna a

trattare il dramma familiare di Edipo in Simmetria e dissimmetria nel mito di Edipo

32 Ibid., cit., pp. 73, 74, 75, 81, 76, 80, 83, 84.
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(1968). Diversi sono le continuita fra quest’ultimo articolo e Un’analisi di Edipo re
(1965). Innanzitutto, non viene meno il riconoscimento della famiglia quale luogo
privilegiato per il dramma padre-figlio, questa volta analizzato pero a partire dalla
simmetria che oppone Laio (genitore) a Edipo (figlio), pronta a trasformarsi, al
culmine della tragedia, in dissimmetria, cioe nella cacciata dalla citta di un unico
colpevole (Edipo). Simmetria e dissimmetria nel mito di Edipo esaspera dunque i
toni gia peraltro molto cupi di Un’analisi di Edipo re, arrivando persino ad asserire
che il figlio, inconsapevolmente atterrito dalla violenza del padre, arriva a costituirsi
spontaneamente come un capro espiatorio, cioe ad espellersi dalla relazione con il
genitore. Nell’articolo del 1968 non manca nemmeno la lettura familiare dei
principali elementi della tragedia (Oracolo, Sfinge, conflitto fra Edipo, Creonte e
Tiresia, Peste) gia tipica dello scritto del 1965, ampliata anche da un
approfondimento della claudicazione tipica dei Labdacidi (i discendenti di Labdaco
— Laio e Edipo) alla luce dello skandalon neotestamentario, e della consapevolezza
del capro espiatorio.

A fronte di queste uguaglianze, € assente invece in Simmetria e dissimmetria nel
mito di Edipo qualsiasi cenno al sacrificio animale come strumento per dissipare la
violenza del rapporto padre-figlio. Nonostante i continui richiami all’instabilita del
sistema parentale occidentale, a scomparire € dunque l'origine familiare del
sacrificio. Una carenza questa che si puo spiegare come una parziale liberazione
girardiana dall’ipoteca freudiana della propria speculazione, che si va a sommare
alla critica di poca chiarezza concettuale di Freud nella decifrazione della relazione
padre-figlio. Due obiezioni che tuttavia non allontanano molto Girard del fondatore
della psicanalisi, che rimane ben presente nel testo, soprattutto nella
caratterizzazione negativa dei rapporti fra genitore e figlio tanto nella tragedia
quanto nella realta. Un fatto eccezionale questo, se si pensa che solo quattro anni
piu tardi — ne La violenza e il sacro — la rottura con Freud, sia sul piano

dell'interpretazione della tragedia sia su quello psicanalitico, sara totale.

6.1 Il figlio «deportato» dalla violenza paterna

Benché 'oggetto principale dell’interpretazione girardiana sia la relazione fra

padre e figlio nella tragedia sofoclea, non e sbagliato affermare che Girard sia piu
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interessato ai suoi risvolti violenti che al rapporto in sé stesso. La violenza infatti
pervade tutte le azioni di Laio ed Edipo. Il padre, ispirato dall’oracolo, allontana con
«violenza» il figlio, temendo che questultimo voglia usurpare il suo posto. Il figlio
invece, sempre influenzato dall'oracolo, decide di eliminare con «violenza» il padre
(«parricidio»), per prendere possesso del suo ruolo di re di Tebe e marito di
Giocasta. Ispirato dall'oracolo, inoltre, all'inizio della tragedia Edipo contempla
|'«eliminazione» di quell'uomo che potrebbe insidiarlo.

Sofocle, secondo Girard, percepisce questa «reciprocita», cioe la «<simmetria» dei
comportamenti violenti di tutti i personaggi della tragedia, mettendo sulle «labbra»
di Edipo «parole» che rivelano il «carattere» indelebilmente «filiale» della sua
«condotta». Se Edipo non € capace di comprendere a fondo cio che dice, nemmeno
Laio ¢ conscio della «<simmetria» che lo oppone al figlio, poiché ¢ lui stesso un
«usurpatore» del proprio padre e contemporaneamente un «tiranno». Detto
altrimenti, Laio «scandalizza» Edipo perché ¢ a sua volta stato «scandalizzato» da
Labdaco, suo padre.

La violenza fra padre e figlio € dunque girardianamente «sempre reciproca»: tutti
sono ugualmente colpevoli e allo stesso tempo inconsapevoli dei propri atti nella
tragedia. Solo il coro, rifiutandosi di schierarsi con I'una o Ialtra parte (Laio o Edipo)
riconosce I'«“uguaglianza del peso”» di ambo gli schieramenti. Al di l1a dal coro pero,
nessuno dei protagonisti della tragedia agisce con coscienza. Cio tuttavia non
implica che la «concorrenza» violenta di padre e figlio per il «trono» di Tebe e per
la «sposa» venga meno, tutt’altro: sia Laio che Edipo infatti percorrono la «stessa
strada», troppo «stretta» per il «passaggio di due persone contemporaneamente».33

Per Girard tuttavia sarebbe «facile», fin «troppo facile», cogliere nella violenza
fra Laio ed Edipo una «concorrenza provocata dal figlio», una sua «volonta
usurpatrice» basata psicanaliticamente — a dispetto di «certe indicazioni contrarie
di Freud» — sul «desiderio» davvero «originario», cioe «anteriore alla relazione con
il padre», di possedere gli «oggetti» del genitore. Cosi facendo si scaricherebbe sul

solo Edipo la colpevolezza della «rivalita», quando invece, secondo Girard, essa e

33 R. GIRARD, Symétrie et dissymétrie dans le mythe d'Oedipe, in Critique, 249, 1968, pp. 99-135.
Edizione consultata R. GIRARD, Simmetria e dissimmetria nel mito di Edipo, in R. GIRARD, Edipo
liberato. Saggi su rivalita e desiderio, cit., pp. 75, 97, 75, 80, 82.
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una responsabilita condivisa. Il figlio infatti desidera, seguendo I'«appello
supremo», I’«unica legge imposta al figlio nel mondo occidentale», solo una cosa:
essere «come il padre». Essere Edipo, essere quindi un figlio, significa pertanto
seguire il richiamo di Laio (il padre), desiderare cioe di «essere il centro dello stesso
universo familiare e sociale» del genitore. Se desiderare 1'«essere del padre» ¢
prendere la figura del genitore come «modello a livello del desiderio», risulta chiaro
come questo desiderio non possa che «concretizzarsi» che sul piano degli «oggetti».
Detto altrimenti: identificarsi con il padre implica, per Girard, «desiderare cio che
lui desidera».

Il figlio, facendo «quello che fa il padre», desiderando cio che lui «desidera»,
innesca pero una reazione di sgomento nel genitore, che sente il proprio «universo»
minacciato. All'interno di una «simmetria» totale — ben diversa dalla relazione
ipotizzata dalla psicanalisi, che rovescia sul solo figlio tutta la colpevolezza — anche
il padre quindi partecipa attivamene alla violenza del conflitto che lo oppone al
figlio, ma con un’importante differenza. Se il padre, per via del vissuto accumulato
(la sua precedente usurpazione ai danni del proprio padre), ¢ infatti conscio del
proprio ruolo, quest'ultimo € invece completamente all’oscuro della violenza che
sfoga contro il genitore. Non vi & nulla infatti che, secondo Girard, possa preparare
il figlio alla «violenza del padre»: il divieto impostogli dalla figura genitoriale risulta
per lui «incomprensibile», tanto da creare una «distanza insormontabile» fra padre
e figlio. Quest’'ultimo viene quindi «letteralmente deportato (dé-porté)» dalla
«violenza» paterna e, costretto dal padre a scegliere tra se stesso e il genitore, non
«puo che scegliere il padre, escludendosi da solo dal regno». In questo modo,
sentendosi «inadeguato», il figlio si «disereda per sempre», costituendosi come
«capro espiatorio originario».

L’autoesclusione volontaria del figlio, oltre a far emergere il suo stato di
inconsapevolezza, di minorita nei confronti del genitore, ha come contraltare due
importanti conseguenze. Innanzitutto, un’indecisione caratteriale del figlio, che
dopo la propria autoestromissione non sa qual € la sua vera identita.
Secondariamente, il peso importante che questo allontanamento ha per il figlio,
capace di intravedere nella cacciata paterna la «matrice» valoriale di tutti i suoi

comportamenti.
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6.2  Leinsicurezze di un «figlio maledetto»

Per quanto riguarda il carattere del figlio, secondo Girard, Sofocle ci mostra un
Edipo dal «temperamento ciclico»: a volte I’«eroe» ricorda le sue «imprese epiche»,
innalzandosi fino alle «stelle», altre invece € «preso dallo sconforto», sprofondando
nel «pessimismo piu nero». Questa indecisione di fondo, che struttura il sempre
mutevole destino di Edipo, uomo di «alti» e «bassi spettacolari», fa tutt'uno con
I’'«angoscia» provata dall’«eroe» per la sua «nascita».34 Edipo, in altre parole, che
ignora se € «re» o «mendicante», «padrone» o «schiavo», «superuomo» o «nullita»,
intende disperatamente conoscere i suoi natali, nel tentativo di scrutare da piu
vicino la propria origine. Un’origine che pero rimanda, secondo I’analisi girardiana,
alla sua «doppia qualita» di «padre» e «figlio maledetto», «vittorioso» su quel
genitore che uccide, ma inizialmente «allontanato in malo modo» da quest’ultimo.
E dunque la «relazione con I’Altro», il padre, a governare la vita di Edipo, sempre
lacerata tra momenti di «maesta», «serenita», «generosita» e quelli in cui la
«sicurezza» cede il passo all’«angoscia» e alla «collera». Edipo, per placare questa
continua «angoscia», fra un «padre onnipotente» e «figlio maledetto» sceglie,
tramite la «violenza» di un «parricidio», il secondo. Cosi facendo, estorce una
«differenza», ma una «differenza» che disconosce la «simmetria» totale fra padre e
figlio. In altre parole, I'urgenza di porre fine ai propri dubbi spinge Edipo ha
riconoscere solo parte della verita: la propria. Un errore esiziale, che in breve tempo
si «ritorcera contro di lui», facendolo «rotolare fino al gradino piu basso» della
gerarchia sociale, quello di capro espiatorio.

Se la doppiezza del carattere edipeo viene interpretata girardianamente come la
costante insicurezza di un figlio privo di qualsiasi certezza sul rapporto che lo lega
al padre, anche la continua indecisione del suo desiderio viene collegata da Girard
al padre. Edipo, e ogni figlio con lui, non essendo infatti pronto a «rinunciare»
all’«eredita paterna» che sola potrebbe «ripulirlo» dalla sua «abiezione» e risolvere
I’'«enigma» del suo «destino», privo di «indirizzi positivi» si trova costretto a
«ricorrere ai segni sempre negativi» ricavati dalla sua «spaventosa esperienza». Il

«silenzio» che circonda il figlio, la «serenita» delle persone che lo circondano, in

34 Ibid., cit., pp. 82, 83, 87, 88, 80, 103, 83, 82.
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particolare quella del padre, trasformano il genitore nella «pietra angolare»
dell’«universo oscuro» in cui il figlio ha «trovato rifugio», la «chiave» di «tutto il
sapere», il «fine di ogni impresa», il «significante» di quanto ¢ da lui «desiderabile».
Proprio per questo motivo il «trono» e la «sposa» assumono un «valore
sacramentale»: non appena Edipo se li trova davanti, crede di «udire» la «sentenza
misteriosa» che lo «condanna», garanzia di aver indovinato la «via segreta verso
I’essere paterno».

Il «primo conflitto», il «primo contagio» con il padre apre dunque una «crepa»
importante nella coscienza del figlio che, inconsapevolmente «ferito»
dall’«ostacolo» paterno, € costantemente «condizionato» nel suo «cammino
esistenziale» da questa «ferita». Pur separato dal padre per ben due volte — una
prima volta dal padre naturale e una seconda da quello adottivo —, il figlio non puo
fare a meno, secondo Girard, di «riunirsi» al genitore abbandonato. La «fuga»,
I'«oblio», I'«evasione» con cui il figlio cerca sempre di «evitare» un nuovo
«incontro» con il padre, € pertanto sempre un «ritorno» ironico e tragico nelle
braccia del genitore.

Il duplice disagio, d’identita e comportamentale, provocato dal complesso
edipico, non possiede secondo Girard una sola dimensione di «ordine estetico» ma
anche una esistenziale, poiché la famiglia occidentale, e non solo quella mitica di
Laio, Giocasta e Edipo, € incapace di fornire al «figlio» delle «<norme coerenti» di
comportamento. Accentrando infatti sul padre gli sguardi dell’inconsapevole figlio,
la famiglia occidentale non puo permettere a quest’ultimo di desiderare gli stessi
oggetti del genitore, trovandosi cosi costretta a far si che il figlio si autoescluda
volontariamente dalla famiglia, in un allontanamento foriero di traumi. Tuttavia, €
girardianamente mitico pensare, come fa la psicanalisi, che il figlio si
«costituisca»,35 per quanto «inconsciamente», da sé «rivale» del padre. E infatti
vero I’esatto contrario: sono gli «altri» (i genitori, soprattutto il padre), a scatenare
nel figlio una sorta di trauma del «figliol prodigo», a impedire cioe un suo ritorno

nella famiglia.

35 Ibid., cit., pp. 82, 83, 90, 97, 98, 97, 113.
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6.3 «lIdentificazione» fra padre e figlio e «rivalita»: il dibattito Freud-
Girard

Partendo da una rinnovata analisi del rapporto padre-figlio nella tragedia
sofoclea, vero e proprio specchio di tutte le relazioni genitoriali, € possibile per
Girard sviluppare una severa critica a Freud, soprattutto in relazione a due
questioni: I'«identificazione» del figlio con il genitore e la «rivalita» fra i due.
Tramite 'esame di alcuni passaggi della Psicologia delle masse e analisi dell’lo
freudiana, emerge infatti un’indecisione del fondatore della psicanalisi a proposito
del ruolo ambiguo dell’«identificazione» fra padre e figlio che, nonostante alcune
indicazione contrastanti di Freud, non viene mai riconosciuta apertamente come la
causa della «rivalita» fra i due. Il dissidio girardiano con la speculazione freudiana,
si spinge inoltre a mettere in discussione la consapevolezza infantile del valore della
legge, bollando questa idea come irrealistica. Due importanti precisazioni quindi,
che fanno emergere un rapporto sempre piu conflittuale, polemico con Freud, mai
esacerbato pero fino a una definitiva rottura.

Certo, Girard riconosce che Freud spesso insiste sul «primato»
dell’«identificazione» del figlio con il padre, «anteriore a qualsiasi scelta di un
oggetto».36 Nel settimo capitolo di Psicologia delle masse e analisi dell'lo, per
esempio, viene tratteggiata una stretta «dipendenza» fra «identificazione» e
«rivalita»: I'«inclinazione libidinosa» del figlio per la «madre» viene «“rinforzata”»
nel momento in cui I’«identificazione» con il padre, inizialmente «indipendente»,
entra in «contatto» con essa, assumendo poi una «connotazione ostile» quando il
bambino si accorge che il genitore gli sbarra la strada. E in questo momento che
I’«identificazione», secondo I'intuizione freudiana, «finisce» per «coincidere» con il
«desiderio di sostituirsi» al padre anche presso la «madre», con la «rivalita».

Questo fatto, secondo Girard, non viene pero inquadrato da Freud correttamente
come un aumento dell’«identificazione», ma quale un «indebolimento» di
quest’ultima, giudicata «ambivalente» sin dall’inizio. In altre parole, il figlio quando
prede coscienza del carattere oppositivo del padre, si costituisce spontaneamente

come suo rivale, facendo venir meno parte dell’«identificazione». «Identificazione»

36 Ibid., cit., pp. 113, 109, 110.
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e «rivalita» sono dunque freudianamente delle grandezze inversamente
proporzionali, quando invece per Girard € vero I'opposto: piu cresce una, piu
aumenta l'altra.

Il ragionamento freudiano ipotizza inoltre che la «rivalita» fra padre e figlio non
possa darsi senza una «coscienza» di quest’ultimo dell’«ostilita» verso il genitore.
Una «coscienza» che fa nascere nel bambino la volonta di distaccarsi dal padre e dal
suo modello, indebolendo quindi I’«identificazione». Il figlio infatti, almeno nella
ricostruzione girardiana di Psicologia delle masse e analisi dell'lo, notando
argutamente che il padre gli «sbarra» la «strada», si costituisce consapevolmente
come «rivale» della figura paterna. Girard nota che concepire, anche se solo in
maniera implicita, il «rapporto originale» con il padre al pari di un’«infrazione» a
una «legge» stabilita, significa «soccombere» alla «visione delle cose» ispirata dal
figlio, cioe credere troppo alle sue parole e poco a quelle del padre.

Che I'«identificazione» possa essere una «causa di rivalita» un qualcosa che
pertanto non «sfugge» a Freud, incapace pero di cogliere come il figlio sia incapace
di «vedere» questa «rivalita». E pertanto un fatto curioso che, dopo aver inanellato
una serie impressionante di «dati» fenomenologici riguardo il rapporto padre-figlio,
il fondatore della psicanalisi non sia giunto a comprendere un «fatto essenziale»: la
cecita del bambino traumatizzato. Cosi facendo Freud ricade «completamente»,
secondo Girard, nell’«asimmetria» della «visione mitica» del «capro espiatorio»,
che compromette I’«identificazione» subordinandola alla «rivalita stessa».

Benché alcuni passaggi di Psicologia delle masse e analisi dell'lo, nella loro
«ammirevole apertura» e «semplicita», vadano ritenuti per Girard delle «pietre
miliari» nella comprensione della relazione padre-figlio, il pensiero freudiano & a
tutti gli effetti incapace di «subordinare» il «desiderio di possesso» del figlio
all’«identificazione» con il genitore. Viene quindi mancata di poco la verita del
rapporto genitore-figlio: il nesso fra «desiderio di essere» il genitore e il «desiderio
di avere» i suoi oggetti (la madre). Freud dunque relega in «secondo piano»
I'«identificazione», la «simmetria» fra padre e figlio. Questo il suo errore piu
esiziale.

A rimanere ammirevole in Freud € per Girard la sua «osservazione concreta» che,
non appena rivolge l'attenzione al mito di Edipo, afferma delle «verita»

sull’«identificazione» incompatibili con le sue «conclusioni teoriche». Se dunque a

209



Capitolo 4. Infanzia

Freud va tributato il giusto riconoscimento per aver quasi «afferrato» il carattere di
skandalon, cioe di modello-rivale, del padre, non si puo dire la stessa cosa per i suoi
«successori», che propongono un’«identificazione» priva di qualsiasi «rivalita».
L’allontanamento della psicanalisi dal suo fondatore, nei riguardi dello specifico
problema del rapporto fra «identificazione» e «rivalita», non fa venire meno pero la
«differenza illusoria» fra padre e figlio, che rispetta consapevolmente la «Legge del
padre».37

E proprio I'essere «troppo sottomessa» al «padre terrestre» a impedire alla
psicanalisi di notare un fatto importante: la «“Legge”» paterna non € semplicemente
«frammentaria» o «caotica», ma addirittura «contradditoria», un «nulla».38
Credendo troppo alle parole del figlio, 1a psicanalisi non vede la debolezza intrinseca
del padre. Non arriva pertanto a scoprire quanto intravisto da Girard: I’assoluta
«simmetria» fra padre e figlio. L’ignoranza di padre e figlio, opposti da una
«rivalita» che non comprendono, ¢ pero un superamento della posizione di Freud
oppure una sua aggravata riproposizione? Basta solo mostrare la debolezza del
genitore, insieme a quella del figlio, per lasciarsi il fondatore della psicanalisi alle

spalle?
7. Edipo familiare ed Edipo tragico: un conflitto (La violenza e il sacro, 1972)

Con la Violenza il sacro (1972) avviene un cambiamento decisivo per la
speculazione girardiana sull’infanzia: il mito, o meglio la tragedia di Edipo, smette
di colpo il suo ruolo di importante guida, preziosa fonte con cui investigare i drammi
familiari. Se solo nel 1970, nell’articolo Tiresia e il critico, Girard reputava la
tragedia edipea un qualcosa di «veramente essenziale per l'esistenza e la
sopravvivenza della civilta occidentale», una «vera e propria matrice» di «strutture»
e soprattutto «metafore» con cui spiegare i nostri «problemi individuali e

collettivi»39 (in particolare quelli dell'infanzia), nel 1972 questo non avviene pit.

37 Ibid., cit., pp. 110, 111.

38 Ibid., cit., pp. 111, 112, 113.

39 R. GIRARD, Tiresia e il critico, in R. MACKSEY, E. DONATO (a cura di), La controversia sullo
strutturalismo. I linguaggi della critica e le scienze dell’'uomo, Liguori, Napoli 1975, p. 39. Edizione
originale: R. GIRARD, Tiresias and the critic, in R. MACKSEY, E. DONATO, The structuralist
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Mito e tragedia vengono dunque brutalmente detronizzati. Certo, non mancano
nelle analisi girardiane gli usuali riferimenti alla simmetria fra la violenza del padre
(Laio) e del figlio (Edipo), al loro essere in buona sostanza dei fratelli litigiosi.
Eppure, la famiglia smette di essere il luogo da cui dipartono tutte le sciagure della
citta, trasformandosi in una delle molte realta investite dalla rivalita mimetica.

A cadere non € dunque soltanto I'idea di sacrificio come meccanismo con cui le
comunita arcaiche siliberano dalla tensione scaturita dal conflitto naturale fra padre
e figlio, tipica di Un’analisi dell’Edipo re (1965) e gia parzialmente decaduta in
Simmetria e dissimmetria nel mito di Edipo (1968), ma I'intero sforzo di leggere gli
elementi della tragedia alla luce del rapporto intergenerazionale. Oracolo, conflitto
fra Edipo, Creonte e Tiresia, Peste, Sfinge non vanno quindi piu interpretati come
manifestazioni plateali dei drammi della famiglia, vere e proprie fissazioni dei suoi
conflitti. E questo un mutamento di prospettive inatteso e per di pit privo di una
qualsiasi spiegazione. Girard infatti, ne La violenza il sacro, non rende conto in
alcun modo di tale stravolgimento. Forse, accortosi che la lettura della tragedia su
base familiare € un prestito freudiano troppo oneroso, in una disperata ricerca di
originalita, Girard prova a sconfessare il pit possibile la propria precedente lettura,
relegandola in una posizione sempre piu subalterna, fino alla completa
cancellazione.

Contraddittorio non € pero solamente I'atteggiamento girardiano de La violenza
e il sacro rispetto alle opere antecedenti, ma persino I'impostazione stessa dell'opera
che, se da una parte (il capitolo Edipo e la vittima espiatoria), ridimensiona
I'importanza dei conflitti familiari nella tragedia edipea, dall’altra (il capitolo Freud
eil complesso di Edipo), in linea con il fondatore della psicanalisi e con i propri studi
degli anni ’60, ribadisce che il nucleo familiare & il luogo in cui avviene un
fondamentale conflitto fra genitori e figlio. Smarcarsi del tutto dall’antropologia
freudiana, dopo aver portato all’estremo il conflitto padre-figlio — intuizione
psicanalitica fondamentale di Freud — e impossibile, soprattutto perché Girard si

trova poi a dover gestire un materiale antropologico (le monarchie africane in

controversy. The languages of criticism and the sciences of man, The John Hopkins University
Press, Baltimore (MD) 1970, pp. 15-21.
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particolare), in cui I'incesto — tematica squisitamente freudiana — sembra essere «la
declinazione del crimine primordiale attorno a cui ruota gran parte
dell*elaborazione mitica e rituale’».40

Freud tuttavia, nonostante critiche sempre piu feroci, rimarra fino all'ultimo agli
occhi di Girard oltre che un rivale la vera pietra di paragone con cui misurare la
coerenza del proprio pensiero antropologico, il modello a cui guardare per ampiezza

e profondita delle analisi, I'ideale da incarnare.
7.1 Infanzia e double bind

E grazie al double bind (doppio legame), un concetto psicologico elaborato da
Gregory Bateson e successivamente fatto proprio dalla scuola di Palo Alto, che la
discussione girardiana sui drammi dell’infanzia acquista nuova linfa. Se pero per
Bateson e gli psicologi americani di Palo Alto, il double bind era un mezzo per
descrivere la difficile comunicazione fra due individui (solitamente il figlio e la
madre) uniti da un’importante relazione emotiva dai risvolti problematici, per
Girard diventa un «reticolo di imperativi contradditori» in cui tutti gli «<uomini non
cessano di rinchiudersi vicendevolmente». Il double bind smette dunque di essere
una buona spiegazione dell’incongruenza fra il livello verbale (cio che viene detto) e
quello non verbale (gesti, atteggiamenti, tono di voce) dei messaggi della madre
verso il figlio, per trasformarsi nella riflessione girardiana in un «fenomeno
estremamente banale», forse il «piu banale di tutti», il «fondamento stesso di tutti
i rapporti tra gli uomini».

Per quanto riguarda l'infanzia, gli effetti del double bind sul bambino sono
«particolarmente disastrosi»: gli adulti infatti, cominciando proprio dal «padre» e
dalla «madre», ripetendogli «“imitaci”, “imitami”, “sono io a possedere il segreto
della vita vera, dell’essere autentico», lo ingannano. Il bambino pertanto, non
disponendo di «nessun punto di riferimento», di «nessuna distanza», di «nessuna
base di giudizio» autonoma, € sempre «pronto» e «ansioso» di seguire i
«suggerimenti» che provengono dai genitori. «Disastrose», secondo Girard, le

«conseguenze» di questo comportamento: al primo «no» che i genitori gli

40 N. ARRIGO, René Girard. Cristianesimo, etica, complessita nella societa globalizzata, cit., p. 111.
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rimandano, il bambino sente risuonare una «terribile condanna», una «vera
scomunica». Cambiano quindi, rispetto agli studi precedenti, le modalita con cui
vengono descritte le dinamiche fra genitori e figlio, mentre non muta la
connotazione oscura e negativa di queste ultime.

Che il double bind serva a Girard sostanzialmente per confermare quanto gia
espresso negli articoli degli anni ’60, € un giudizio confermato dallo sviluppo del
bambino, pesantemente influenzato dall’iniziale trauma infantile. Proprio come
avviene in Marcel Proust, il pensiero girardiano de La violenza e il sacro traccia
dunque un collegamento fra dramma dell’infanzia e vita adulta del soggetto, che non
puo fare a meno di scegliere dei «modelli» e un «orientamento» dei desideri sotto
I’ascendente occulto dei genitori. Detto altrimenti, la «personalita definitiva»4t di un
soggetto risente sempre del double bind che lo lega al padre e alla madre. Certo, il
desiderio € libero di fissarsi su una serie pressoché infinita di oggetti diversi, eppure
verra trascinato, secondo Girard, dalla sua «natura mimetica» obbligatoriamente
verso I'«<impasse» del double bind, cioe verso quello che possiamo chiamare il

fantasma dei genitori.

7.2 L'innocenza del figlio, la colpevolezza dei genitori

L’innocenza di un bambino. La colpevolezza degli adulti. Un trauma, quello
dell’infanzia, i cui effetti si riverberano persino nella vita adulta del soggetto. Questo
e cio che Girard fa emergere dal double bind. Questa I'intuizione che lo guida nel
confronto-scontro con Freud. Ambivalente € dunque 'atteggiamento girardiano nei
confronti del fondatore della psicanalisi. Da una parte, Girard sottolinea infatti
come fra desiderio metafisico e complesso d’Edipo vi siano numerose «analogie»,
non ultima la capacita di entrambi nel riuscire a pensare il conflitto come frutto
dell'imitazione. Sebbene, all’apparenza, Freud sembri «estraneo a questa molla
conflittuale», cioe quella della mimesis, in realta ci arriva «molto vicino». La natura
mimetica del desiderio metafisico costituisce pertanto un importante «polo» del
pensiero freudiano. Dall’altra, Girard non puo fare a meno di far notare che tale

«polo» possiede una «forza d’attrazione» assolutamente insufficiente perché «tutto

41 R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., p. 207.
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gli graviti attorno». Detto altrimenti, le intuizioni freudiane sulla mimesis sono
geniali ma «raramente» arrivano a «svilupparsi» pienamente, costituendo una
«dimensione del testo» a stento «visibile».

Alla luce di questi apprezzamenti misti a criticita, la volonta di Girard pare essere
quella di sopravanzare lo stesso Freud, portando finalmente a compimento quelle
sue idee sulla mimesis del desiderio come «fonte inesauribile di conflitti», sempre
schiacciata dall’altro «polo» della speculazione freudiana, cioe il «desiderio
rigidamente oggettuale», I’«inclinazione libidica per la madre». Aggirando questa
difficolta, secondo Girard il desiderio metafisico rispetto al complesso d’Edipo
presenta «vantaggi di ogni genere». Innanzitutto, insieme alla «coscienza del
desiderio parricida e incestuoso» del figlio, la mediazione del desiderio elimina
anche I'«<ingombrante necessita della rimozione e dell'inconscio».
Secondariamente, decifra il «mito edipico»,4? assicurando alla spiegazione una
«coerenza» di cui il freudismo si mostra «incapace», e cio con una «economia di
mezzi che Freud nemmeno immagina». In terza istanza, spiega «numerosi aspetti»
e riunisce «molti fili» sparsi nel «testo freudiano», poiché si «al di la di lui»,
completando «quel che egli non ha potuto completare» e andando fino in fondo
«laddove egli € rimasto per strada, fermato dal miraggio del parricidio e
dell'incesto». Cosi facendo, Girard intende mostrare che la «mimesis radicale»
rivela la «natura mimetica del parricidio e dell'incesto», oltre che del «mito edipico»
e della «psicanalisi».

Che la critica girardiana a Freud non arrivi mai sino alla rottura, ma intenda solo
rilevare e sopravanzare le difficolta teoretiche del fondatore della psicanalisi, ¢ un
fatto confermato oltre che dalle dichiarazioni di Girard medesimo, anche dalla sua
analisi dell'infanzia, per lo piu interpretata come uno «scontro» fra discepolo (il
figlio) e modello (i genitori). In questo modo, la rivalita edipica «sussiste»,
assumendo pero un «significato tutto diverso», siccome non ha niente a che vedere
con una «volonta di usurpazione nel senso abituale del termine». E infatti in «tutta
“innocenza” che il discepolo di dirige verso l'oggetto del suo modello», volendo solo

«sostituire il padre anche presso la madre» senza «secondi fini», siccome obbedisce

42 Ibid., cit., pp. 235, 236, 254.
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all'imperativo che gli «viene trasmesso da tutte le voci della cultura e dal modello
stesso»: «imitami»!

Il conflitto fra discepolo (figlio) e modello (padre), tipico della rivalita edipica,
viene dunque conservato da Girard, benché le conseguenze dei due scontri
comportino delle «conseguenze al tempo stesso molto simili e abbastanza differenti
da quelle attribuite da Freud al suo “complesso”». Il rapporto modello/discepolo
esclude infatti che quest’ultimo possa comprendere appieno la «minaccia» da lui
incarnata nei confronti del modello (padre), poiché a mancare € proprio
I’'«uguaglianza che renderebbe la rivalita concepibile nella prospettiva del
discepolo». Il primo incontro fra modello, discepolo e oggetto costituisce quindi
un’«esperienza particolarmente “traumatizzante”», proprio perché il discepolo non
e in grado di «effettuare 'operazione intellettuale che ’adulto, e in particolare Freud
stesso gli attribuisce».43

Ma e questo un superamento, oltre che una vigorosa conferma, del pensiero di
Freud? Oppure solamente una sua variante aggravata? Certo, sottraendo al bambino
la coscienza della propria pericolosita, Girard si disfa in un colpo solo del rimosso e
dell'inconscio, fondamentali invece a Freud per spiegare I'ignoranza del soggetto.
Eppure, Girard non si accorge di stendere un ritratto dell’infanzia altrettanto, se non
piu negativo, di quello freudiano, che soprattutto si limita a rovesciare lo schema di
fondo adottato dal fondatore della psicanalisi. In altre parole, il pensiero girardiano
reputa che, siccome il bambino non puo essere colpevole, lo devono essere i genitori.
L’adulto infatti € I'unico che possa leggere nei «movimenti del bambino» un
«desiderio di usurpazione», interpretandoli in seno a un «sistema culturale che non
€ ancora quello del bambino», ossia a partire da «significati culturali di cui il
bambino non ha la minima idea».

Che dunque il desiderio del parricidio e dell’incesto non possa essere un’«idea»
del bambino, ma con «ogni evidenza» dell’«adulto», del «modello», pare dunque
essere un semplice rovesciamento della posizione freudiana, una sua estensione
sotto mentite spoglie. E d’altronde Girard stesso a dichiarare che I'«intuizione

essenziale di Freud», quella cioe di un «elemento critico e potenzialmente

43 Ibid., cit., pp. 254, 242.
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catastrofico nei primi rapporti tra il bambino e i genitori», € salvaguardata dalla sua
ipotesi.

Due pero sono le contraddizioni in cui cade Girard. Innanzitutto, 'impossibilita
pratica di separare il complesso di Edipo dal’omonima tragedia, che emerge tanto
dal linguaggio mitico-tragico usato per descrivere i rapporti psicanalitici genitori-
figlio quanto dalla difficolta di cancellare il complesso, sia pur mimetico e non
freudiano, dal serbatoio mitologico. Da una parte, Girard infatti scrive che il
genitore, prolungando i movimenti appena accennati dal figlio, constata «senza
sforzo» che quest’ultimo punta «dritto al trono e alla madre», con evidente allusione
all’Edipo re. Dall’altra, 'autore si trova a dover minimizzare 1’“edipicita”, cioe la
centralita degli sciagurati rapporti genitori-figli, della tragedia edipea,
dell'infanticidio per come emerge dalla Medea di Euripide, dell'incesto quale
crimine essenziale delle monarchie africane, degli scambi rituali fra gruppi.44
Secondariamente, come poter conciliare le tetre descrizioni de La violenza e il sacro
con le dichiarazioni sorprendenti di Sistema del delirio — recensione de L’Anti-
Edipo di Deleuze e Guattari pubblicata nel 1972 —, secondo cui l'infanzia non e il
«luogo fondamentale di una patologia della societa e di un dibattito sul “disagio della
civilta”»?45 Bisogna credere a La violenza e il sacro, in cui viene chiaramente
espresso che la «prima porta chiusa, il primo accesso sbarrato, il primo no del
modello, anche se molto lieve, anche se circondato da ogni sorta di precauzioni,
rischia di apparire come una scomunica di primo grado, una cacciata nelle tenebre
esterne»,46 oppure a Sistema del delirio che, con una certa retorica, si chiede perché

«non lasciare 'infanzia alle sue automobiline» ?47

Conclusione (Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, 1978)

Accortosi che la descrizione dalle tinte cupe dell’infanzia data ne La violenza

eilsacro e ancora troppo debitrice di Freud e non pit in linea con il proprio pensiero

44 Ibid., cit., pp. 242, 243, 246.

45 R. GIRARD, Sistema del delirio, in R. GIRARD, Il risentimento. Lo scacco del desiderio nell’'uomo
contemporaneo, cit., p. 88. Edizione originale: R. GIRARD, Systéeme du délire. Review of 'L'anti-
Oedipe,’ by Gilles Deleuze, in Critique 28, n0.306 (1972), pp. 957-96.

46 R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., p. 243.

47 R. GIRARD, Sistema del delirio, cit., p. 88.
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antropologico, Girard prova in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo
(1978) a rescindere completamente il legame con il fondatore della psicanalisi. Piu
che una problematizzazione della propria visione negativa del desiderio ereditata da
Freud, questa operazione sembra pero scadere in una sterile e soprattutto confusa
critica. Una critica che arriva persino a contraddire, senza nessun valido motivo
teoretico, le posizioni de La violenza e il sacro e degli scritti precedenti, nel timore
che possano risultare eccessivamente freudiane.

E in particolare il complesso di Edipo, letto certo da una prospettiva mimetica e
non pitl psicanalitica, a farne le spese, perdendo tutta la sua centralita. E infatti con
estrema meraviglia che il lettore, abituato da La violenza e il sacro a considerare
tale complesso una «tappa fondamentale dello sviluppo psichico del bambino»48
(Claudio Tarditi), nelle pagine de Delle cose nascoste sin dalla fondazione del
mondo apprende come normalmente I’«identificazione con il padre» non ha «nulla
a che vedere con il complesso di Edipo».49 Certo, ¢ «normale» che il genitore,
soprattutto quello di sesso maschile, serva da modello per il figlio, ma non € normale
che il «padre divenga per il figlio un modello di desiderio sessuale» e per ambiti in
cui I'«imitazione suscitera rivalita». Detto altrimenti: il padre diventa nell’opera del
1978 un «modello di apprendimento e non di desiderio». Ma non ¢ questa una
lampante sconfessione di quanto sostenuto da Girard in tutta la sua opera, ossia che
I'imitazione riguarda in primo luogo e soprattutto i desideri piu intensi (tra cui
quello sessuale)? Chi assicura che il «desiderio sessuale» o quelli in cuil’«imitazione
suscitera rivalita» vengano esclusi dalla relazione mimetica fra genitori e figlio? Non
sono infatti i genitori a gridare al bambino «imitaci!», all'unisono con le voci
dell’intera «cultura»? Risposte a queste domande, in Delle cose nascoste sin dalla
fondazione del mondo, non ce ne sono.

A cadere, insieme al complesso d’Edipo, € anche I'importanza della famiglia, che
secondo Girard, non svolge il «ruolo necessario che per Freud svolge nella patologia
del desiderio». E questo un deciso cambio di prospettiva, peraltro non suffragato né
dalle opere precedenti di Girard né da Delle cose nascoste sin dalla fondazione del

mondo, in cui il legame fra drammi familiari e sviluppo della vita adulta del soggetto

48 C. TARDITI, Desiderio, Sacrificio, Perdono. L’antropologia filosofica di René Girard, cit., p. 33.
49 R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 428.
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e giustificato su base «mimetica». Da una parte si assiste dunque allo sforzo
girardiano di cancellare ’evidente collegamento fra infanzia ed eta adulta, un troppo
oneroso prestito freudiano, dall’altra Girard non puo fare a meno di sostenere che
la propria teoria del desiderio rivolve meglio di quella di Freud il nesso fra trauma
infantile familiare e sviluppo psichico del soggetto. Sottrarsi all'influenza del
fondatore della psicanalisi e volerne rettificare le idee a proposito dell'influenza
nefasta della famiglia sono due imperativi antitetici, e cercando di soddisfarli
entrambi, Girard scivola nella contraddizione.

Da ultimo, Girard prova poi a sopprimere qualsiasi parentela fra desiderio
mimetico e complesso di Edipo. Se ne La violenza e il sacro era esplicito il richiamo
a quei luoghi testuali in cui Freud sembrava disposto a riconoscere alla mimesis un
qualche ruolo, in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo si stabilisce
invece che il desiderio mimetico «non compare mai in Freud», nemmeno «a
proposito del complesso di Edipo».5° Di piu: non solo desiderio mimetico e
complesso di Edipo si «escludono formalmente», ma Freud avrebbe inventato tale
complesso per «spiegare le rivalita triangolari, non avendo scoperto le straordinarie
possibilita dell’imitazione in materia di desiderio».5

In conclusione, ¢ possibile sostenere che in Delle cose nascoste sin dalla
fondazione del mondo la famiglia si trasforma definitivamente in uno spazio privo
di inquietudini, vera e propria palestra per la crescita affettiva e intellettiva del
bambino. Un cambio di rotta deciso e improvviso, in linea con il proposito
girardiano di estirpare ogni minimo residuo freudiano dalla propria opera, ma,
come visto, non privo di problematicita. Aver infatti sostenuto, sin da Menzogna
romantica e verita romanzesca, che 'infanzia si costituisce quale luogo privilegiato
di scontri fra genitori e figli, € un qualcosa che non puo essere cancellato con un
brusco colpo di testa. Troppo il sospetto, la dannosita attribuita al nucleo familiare.
Troppe le pagine spese da Girard, sia negli articoli degli anni 60 sia nella
monografia del 1972, nell’accusare la famiglia di ogni male.

La relazione fra genitori e figlio € pertanto gravata, al di la di ogni ragionevole

dubbio, da una problematicita intrinseca, ineliminabile, che ha le proprie radici

50 R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., pp. 428, 427.
5t Ibid., cit., pp. 427-428.
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nella concezione fosca e oscura del desiderio metafisico, costretto ad assumere, per
via della ridotta distanza fra i soggetti familiari, la forma di una complicata
mediazione interna. E pertanto l'impostazione stessa del proprio pensiero a
inficiare i ragionamenti girardiani sull’infanzia, consegnandogli un resoconto
estremamente limitato delle dinamiche della famiglia, tanto che € lo stesso autore
ad ammettere, in un’intervista del 1994 (Quando queste cose cominceranno.
Conversazioni con Michel Treguer), di non riuscire a interpretare mimeticamente
I’amore fra genitori e figlio. Un resoconto che perd non svolge un ruolo solamente
negativo, siccome permette a Girard di concettualizzare, per la prima volta, 'idea
centrale della sua speculazione antropologica: la funzione dissipatrice della pratica

sacrificale.
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