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Abstract

(Versione italiana)

[l giudizio di molti critici e biografi nei confronti di Elmore Leonard & stato tanto
positivo quanto un po’ superficiale: € uno dei piu validi scrittori di crime fiction
americani grazie alla sua particolare ‘prosa cinematografica’ e al suo orecchio per i
dialoghi dei personaggi. Credo che invece nelle narrazioni di Leonard ci siano molti
altri aspetti degni d’interesse che il mio lavoro cerchera di indagare.

Prima di scrivere ‘romanzi del crimine’ (dal 1969, con la pubblicazione di The
Big Bounce) Leonard si era specializzato in racconti e romanzi western con cui
sperimento la sua distintiva tecnica narrativa basta sul discorso indiretto libero e altre
innovazioni tematiche.

Questa tesi esamina principalmente tre caratteristiche fondamentali dell’opera di
Leonard. Anzitutto, nei suoi libri non c’e mai una vera e propria indagine. | lettori
sanno gia dalle prime pagine chi e il colpevole del crimine e il detective stesso lo
scopre poco dopo. Tuttavia, I'eroe non riesce ad arrestare il responsabile a causa di
continui impedimenti burocratici. La ricerca delle prove necessarie a incastrare il
delinquente si trasforma quindi in una sfida personale che mettera a dura prova l’eroe e
la sua coscienza.

La seconda caratteristica riguarda le scelte narratologiche dello scrittore, che ha
sviluppato un uso singolare del punto di vista. Leonard racconta le sue storie attraverso
un narratore onnisciente in terza persona, solo apparentemente neutrale. In realta, il
punto di vista della narrazione continua spostarsi durante la storia, per cui ogni
capitolo puo essere narrato dal punto di vista di ogni personaggio (anche di un morto,
come avviene in Glitz). La scelta di usare un particolare punto di vista non e solo una
mera faccenda tecnica ma & anche e soprattutto una questione morale, che rende i libri
di Leonard piuttosto disturbanti per il lettore attento.

Infine, Leonard, che ha avuto un’educazione cattolica, tende a nascondere
dilemmi teologici nelle intercapedini delle sue storie grottesche. Ad esempio, nei suoi

romanzi la violenza non e mai la soluzione piu giusta — non si configura una violenza



necessaria — per cui i suoi eroi preferiscono dialogare con i criminali, o abbandonare la

scena, piuttosto che sparare.

Abstract

(Versione inglese)

Critics and biographers have summarized Elmore Leonard’s work too easily: he was
one of the best crime novels writers in America because of his “cinematic” prose and
his unerring ear for the voices of the characters. | think there are much more issues in
Leonard’s narratives, so my thesis is focused on investigating other distinctive traits of
his novels.

Leonard actually wrote westerns for many years before first trying his hand at
crime fiction (in The Big Bounce 1969), the genre that gave him great fame.

My thesis basically examines three distinguishing features. First, in Leonard’s
books there is almost never any process of detection. Readers generally know from the
very beginning who the murderer is, and in many cases the detective finds out soon
after, but he is always prevented from arresting or killing him at once. What prolongs
his pursuit is generally not a process of investigation but rather a frustrating
combination of legal procedural constraints that are often portrayed as arbitrary, and
the killer's own animal willingness and absurd good luck.

Secondly, Leonard, in his narrative, develops a very distinctive point of view.
The writer always tells his stories from the omniscient point of view in the third person,
only apparently neutral. In Leonard’s novels any chapter can be narrated from the
perspective of any character (even a murder victim as in Glitz). This issue is not only a
technical problem, it is a moral one, who makes Leonard’s novels disturbing to the
reader.

Finally Leonard, who had a catholic education and a deep knowledge of the
Bible, hides theological issues in his grotesque crime stories. For example, in his novels
violence is never the right solution, never necessary, as his heroes prefer talking with

the villain or leaving, instead of shooting him.



I am a serious writer but | don’t take it seriously

Elmore Leonard
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INTRODUZIONE

La frase riportata in epigrafe & tratta da un’intervista di circa quindici anni fa," una delle
pochissime in cui Elmore Leonard non si sottrae alla necessita di esporsi in prima
persona. D’altronde, che fosse ‘uno scrittore serio’ era ormai assodato. Altrettanto seri —
in alcuni casi serissimi — sono i romanzieri e poeti che ne avevano apprezzato |'opera e
lo stile: fra gli altri, Saul Bellow, Martin Amis, Robert Pinsky. E Walker Percy, il quale,
in una recensione a Bandits, si era chiesto con una certa ironia (ma non troppa): «Why
is Elmore Leonard so good?».’

Oggi quindi non sembrerebbe necessario difendere Leonard come fece il critico
James Devlin quasi vent’anni fa, quando, nello scriverne la biografia, ebbe a rimarcare:
«he is a serious writer».” Eppure |’obiettivo di questo lavoro & proprio tentare di
rispondere alla domanda di Percy, che quest’ultimo lascia sostanzialmente insoluta.
Difficile biasimarlo: la risposta alla questione non & affatto semplice e non si puo certo
affrontare in una recensione, a maggior ragione poiché Leonard & un abilissimo
dissimulatore: una qualita che si rivela sia nell’analizzare la struttura delle sue
narrazioni, in cui evita di palesarsi, sia nel leggere le numerose interviste concesse nel
corso della sua lunghissima carriera, interrotta solo dalla morte nel 2013.* Ogni volta
che qualche intervistatore prova a entrare nel merito di alcune sue scelte stilistiche o
tematiche, Leonard risponde «l don’t remember» oppure «That’s not important»; se
invece si tratta di rievocare aneddoti autobiografici, specie se umoristici, la sua
memoria tende a dimostrarsi assai piu puntuale, anche a dispetto della distanza
temporale. Sbaglia pero chi crede che questa scarsa propensione a manifestare le

chiavi della propria opera sia un vezzo o un atteggiamento snobistico. Al contrario, si

' Lawrence Grobel, Endangered Species: Writers Talk About Their Craft, Their Visions, Their Lives (2001),
p. 98.

> Walker Percy, There’s a Contra in My Grub, «New York Times Book Review», 4 Jan. 1987, p. 7.

% James Devlin, Elmore Leonard (1999), p. 129.

* Leonard stava ancora lavorando poche settimane prima di morire, a 87 anni, come autore e produttore
esecutivo della serie televisiva Justified, da cui lui stesso aveva tratto un romanzo nel 2012.
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tratta solo di riservatezza. Leonard ha fatto dell’understatement il proprio tratto
distintivo, nella vita cosi come nella scrittura.

Una delle espressioni predilette da critici e recensori che abbiano per le mani un
testo di Leonard e ‘the Dickens of Detroit’. Un epiteto la cui origine viene spesso
ricondotta a J. D. Reed, autore di in un articolo apparso sul «Time» e intitolato appunto
A Dickens From Detroit.’ In realta, il titolo fu deciso da un caporedattore della rivista
americana, Ray Cave, che perd non aveva una gran dimestichezza con i romanzi di
Leonard.® Non sorprende, dunque, che I'espressione adottata, per quanto suggestiva e
accattivante, sia piuttosto ingannevole. Certo, con un po’ d’ingegno e possibile trovare
qualche analogia tra i due scrittori — ad esempio la particolare attenzione per la
caratterizzazione dei personaggi — ma se a un cultore del grande romanziere vittoriano
si consegnasse un libro di Leonard difficilmente ne rimarrebbe soddisfatto.

Restando nell’Ottocento, pero, c’€ un altro scrittore che mi sembra piu
ragionevole accostare a Leonard, benché appartenga a una diversa tradizione letteraria:
Honoré de Balzac con la sua Comédie humaine. Balzac, attraverso l'insieme delle
opere che vanno a formare la Comédie,” intendeva comporre un mosaico della societa
francese del proprio tempo, illustrandone tutte le figure, anche le pit marginali, e
mostrando 'uomo e la donna in tutte le trasformazioni morali del loro carattere.
Questa sintesi, pur sommaria, potrebbe descrivere con buona accuratezza anche
I'opera di Leonard. E pacifico che sussistano non poche difformita, e tutt’altro che
trascurabili, come e inevitabile nel proporre la suggestione di un confronto fra autori il
cui rispettivo contesto & radicalmente diverso, anzitutto in termini storici. Eppure,
anche i quarantaquattro romanzi pubblicati da Leonard® possono essere letti come
un’unica grande narrazione che vuole seguire il groviglio di esistenze lungo le strade
della provincia americana, attraverso gli occhi di detective disorientati e Kkiller

immaturi. Questo perché, come in Balzac, ogni romanzo di Leonard e plurale,

*]. D. Reed, A Dickens From Detroit, «Time», 28 May, 1984, pp. 100-101.

® Ringrazio Gregg Sutter per le preziose informazioni.

7 La Comédie humaine, titolo simbolico scelto dallo stesso Balzac attorno al 1840, raccoglie piti di cento
opere tra romanzi realistici, fantastici, novelle, saggi e racconti.

%1 libri pubblicati in realta sono quarantacinque, se si considera anche quello per bambini A Coyote’s in
the House (2004).
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contiene cioe molteplici storie che si intrecciano e si strecciano: vi ricorrono, e si
rincorrono, personaggi che sembrano scomparire nel nulla per poi riemergere a
distanza di molti anni.

Una puntualizzazione va fatta. La Comédie américaine di Leonard e
effettivamente una commedia in cui ironia risulta meno acre che in Balzac e la vena
comica strappa piu d’una risata. Tuttavia, nonostante i romanzi spesso si concludano
con un happy ending, il lettore attento rimarra sempre un po’ spaesato per via delle
riflessioni fatte scivolare da Leonard nelle intercapedini della storia o per le sue
particolari scelte narratologiche. Ed e proprio questa la tesi centrale presentata in
queste pagine: che Leonard, attraverso un registro comico, peraltro non privo di
occasionali inserti drammatici, vuole portare il lettore su un terreno molto serio, come
pure indicava l'epigrafe da cui si e partiti.

La prima parte del presente lavoro intende fornire una panoramica delle
innovazioni stilistiche, tematiche e narratologiche introdotte da Leonard, analizzando
prima di tutto le fonti dello scrittore. Leonard e sempre stato piuttosto esplicito riguardo
alle proprie influenze letterarie: i grandi registi del cinema western hollywoodiano,
Ernest Hemingway e George V. Higgins ricorrono di frequente nelle interviste come sue
principali fonti d’ispirazione. A questi, tuttavia, ho aggiunto altri due scrittori che
hanno parecchi elementi in comune con Leonard: Richard Bissell e Dashiell Hammett.
Se l'influenza del primo, divenuto famoso per il romanzo 7% Cents, & gia stata
accennata da tutti e tre i principali biografi di Leonard, sul secondo non v’é alcun
riferimento. Cio e abbastanza sorprendente se si considerano anche solo le vite dei due
scrittori, davvero molto simili: un’educazione cattolica, il difficile rapporto con il
padre, la guerra, un lavoro nella pubblicita e infine la scrittura di ‘romanzi del crimine’.
Non va comunque sottovalutata I'influenza sui biografi delle dichiarazioni di Leonard,
il quale ha sempre sostenuto di non aver nulla da spartire con la scuola hard-boiled
americana.

In seguito ho esaminato la prima fase della carriera letteraria dello scrittore,
quella caratterizzata dai racconti e romanzi western. Gia nelle prime narrazioni

Leonard si mette in luce come un innovatore della letteratura popolare: una
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propensione per nulla scontata, posto che di solito I'estrema prolificita di un autore,
cosi come la debita considerazione verso la dimensione commerciale — due
caratteristiche che accompagneranno Leonard per tutta la vita — difficilmente si
accordano con l'innovazione. Per dirla in altri termini, se uno scrittore mira a vendere
tanto, tende a trovare la propria formula vincente e a non cambiarla piu. Molte
narrazioni western di Leonard, invece, modificano il modello del western classico,
mettendo al centro della storia una donna (con il cowboy a margine) o ridicolizzando il
duello finale tra il cowboy e il villain.

Appartengono al periodo western anche le prime sperimentazioni narratologiche
con cui Leonard cerca di trovare la propria cifra stilistica. Sara pero nei ‘romanzi del
crimine’ — genere cui si dedichera dal 1969, una volta percepita la fine del mercato dei
western — che Leonard approfondira la propria particolare tecnica narrativa attraverso
cui racconta la storia dal punto di vista di pit personaggi, mentre mantiene sempre una
terza persona apparentemente neutrale. | crime novels di Leonard hanno delle
caratteristiche peculiari che permettono al lettore di riconoscere l'autore dopo
pochissime pagine. Ad esempio il rifiuto categorico della detection, che Leonard evita
forse per chiarire fin da subito ai lettori che non si trovano davanti a un romanzo
poliziesco convenzionale. Oppure la centralita dei dialoghi, privilegiati anche a scapito
della trama e definiti dai critici come ‘iperrealistici’ e contraddistinti da un uso
magistrale dello slang dei marginali (perlopiu degli afroamericani).

Nella seconda parte, invece, prendo in esame quattro romanzi particolarmente
riusciti e provo ad analizzarli ‘da vicino’, cercando anche di tracciare alcuni
collegamenti intertestuali con le altre narrazioni dello scrittore. Se alcuni personaggi
tendono a ripetersi (il detective problematico, lo psicopatico immaturo e
inconcludente), ogni romanzo sviluppa un tema particolare che trascende la trama:
quest’ultima, lo si e gia accennato, si conferma spesso come |’aspetto meno
interessante nei libri di Leonard.

Nella terza e conclusiva sezione esamino l'influenza del pensiero cattolico
nell’opera dello scrittore. Leonard per quasi cinquant’anni e stato molto religioso: ha

studiato presso i gesuiti, ha collaborato coi francescani e andava a messa tutti i giorni,
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senza contare che era un appassionato conoscitore della Bibbia (in particolare del
Nuovo Testamento) e, in generale, dei testi dei padri della Chiesa. L’influenza di questa
specificita e riscontrabile nella sua scrittura? Ho provato a rispondere a questa
domanda incentrando la mia analisi dapprima su alcuni racconti western che mettono
in scena la formazione di un ragazzo attraverso il rapporto con una figura paterna (non
necessariamente il padre biologico); in seguito, ho rivolto I'attenzione alla cosiddetta
‘trilogia cattolica’ dello scrittore, gli unici tre romanzi in cui la questione religiosa e
particolarmente esplicita. Infine ho indagato la singolare rappresentazione della
violenza nelle narrazioni di Leonard, prendendo le mosse dagli studi compiuti dai due
pit importanti critici di letteratura popolare americana: John Cawelti e Richard Slotkin.
A differenza dei propri colleghi coevi, Leonard non propone mai la rappresentazione di
una violenza tanto tassativa quanto catartica. Il lettore, al contrario, si trova davanti
eroi che fanno fatica a sparare. Se € pur vero che nella maggior parte dei casi alla fine

premono il grilletto, quel semplice gesto viene nondimeno spogliato di ogni facilita.
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1. GENERI ED ECCENTRICITA
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Premessa

C’e un’immagine dell’infanzia di Elmore Leonard che ricorre in tutte le biografie
dell’autore. Il piccolo Elmore, dopo aver visto un film, adorava raccontarlo agli amici,
ricreandone la vicenda scena per scena: «He was a lot more adept to telling movies to
his friends — after seeing one, he enjoyed re-creating it scene by scene for his pals. At
an early age he was thus displaying the kind of cinematic imagination he would later
put to such good use in his fiction».” Il fascino di questo frammento biografico
trascende l'aspetto meramente aneddotico: vi si intuisce quel che sara il rapporto di
Leonard con i prodotti della cultura di massa, dei cui schemi lo scrittore si appropria
con innegabile abilita mimetica, ma sempre per rielaborarli in funzione del proprio
personalissimo immaginario. Tra le righe si coglie anche un’altra dialettica che si
confermera cruciale per I'estetica di Leonard lungo la sua intera carriera: la questione
della voce. Per un verso, il bambino che incorpora nel proprio resoconto individuale il
ruolo di tutti gli attori del film sembra preconizzare |'attenzione dello scrittore nei
confronti delle multiple voci che popolano i suoi romanzi, sia nella riproduzione quasi
sociolinguistica del parlato in tutte le sue varieta, sia nel ricorso stilistico a una pluralita
di punti di vista. Quest’'ultimo aspetto puo ricondursi all’altro versante fondamentale
per la questione della voce leonardiana: il ritirarsi della figura autoriale dietro le quinte
della storia. Proprio come durante lI'infanzia Elmore nascondeva la propria creativita
narrativa nel rifacimento di un discorso come quello filmico che sembrava dato,
oggettuale, esterno alla sua persona (anche se naturalmente era lui a scegliere che cosa
e come rimettere in scena), parimenti il Leonard autore adotta un ampio ventaglio di
strategie per non esporsi direttamente in quanto sorgente del racconto.

In questa prima parte del libro verranno esplorati tali temi, recuperandoli pero
entro una disamina della formazione di Leonard come scrittore, cominciando dalle sue
fonti e poi analizzando il rapporto che sviluppo con i suoi generi letterari d’elezione.

Proprio la relazione con le fonti e caratterizzata dalla medesima ambiguita testé

? Paul Challen, Get Dutch: A Biography of Elmore Leonard (2000), p. 8.
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tratteggiata: talvolta Leonard ammette senza remore da dove provenga la sua
ispirazione, come nel caso da cui prende avvio il presente studio, quello del western
cinematografico; gia quando si parla di western letterario, tuttavia, notiamo come ogni
confronto con James Fenimore Cooper venga smentito dallo stesso Leonard, a dispetto
non solo di chiare similitudini tematiche (i personaggi in qualche modo ibridi, a
cavallo tra due identita), ma pure di un documentato e approfondito contatto con quel
corpus per motivi foss’anche semplicemente di studio. Cosi, mentre il debito con
Hemingway viene esplicitato dall’ammirazione espressa per For Whom the Bell Tolls,
viceversa non verra mai riconosciuto alcun legame derivativo con Hammett, a cui pure
Leonard & avvicinato da circostanze biografiche, dal lavoro sul linguaggio e perfino
dalla cruda morale che permea le opere di entrambi, tramite lo scontro fra un mondo
caotico e la responsabilita individuale di matrice cattolica. Innegabile invece il valore
formativo che per Leonard ebbe |'opera di George V. Higgins.

[l percorso di maturazione stilistica e tematica operato all’interno prima del
western e poi del crime novel prevede, nel primo caso, una maggior carica innovativa
affidata ai racconti rispetto ai romanzi: € gia significativa, ad esempio, la mutata
presenza di personaggi femminili, sia in termini quantitativi sia qualitativi. Leonard
spesso sfida consapevolmente gli stereotipi razziali o il topos del protagonista laconico
e deciso, ponendo I'accento sulle abilita comunicative o su vere e proprie infrazioni
del codice dell’eroe, proponendo al lettore parecchi finali tutt’altro che convenzionali.
Una lettura ‘ravvicinata’ di testi specialmente rivelatori caratterizzera tanto il capitolo
sul western quanto il successivo, in cui da un lato si ribadira I'importanza dello slang
per i dialoghi leonardiani, dall’altro lato si passeranno in rassegna le modalita con cui
lo scrittore distorce determinate caratteristiche del poliziesco. Il ruolo a cui assurgono i
media, la costruzione di duelli reiterabili all’infinito e risolti in ultima analisi dalla
casualita, l'intrico di stereotipi sociali o razziali assunti e poi ribaltati: tutto cio fornisce
a Leonard la materia prima con cui restituirci la sensazione di una societa la cui
illusoria trasparenza & ormai definitivamente disgregata, come disgregato € lo sguardo
narrativo su di essa. In tal senso, verra analizzata con speciale dettaglio la metafora del

vetro infranto, che di questa esplosione ottica diventa la figura piu efficace.
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1.1 Leonard prima di Leonard. Le fonti dello scrittore

Il western. Da (Gary) Cooper a (James Fenimore) Cooper

Fu al cinema, da bambino, che Leonard conobbe quegli eroi laconici e indipendenti,
tipici della filmografia western hollywoodiana, che sarebbero diventati il primo
modello per i personaggi memorabili dei suoi romanzi.'” Si & detto nella premessa di
quanto fosse profonda la sua passione per il grande schermo: in piena sintonia con
questa radicata inclinazione, Leonard ha riconosciuto pit di una volta come per molto
tempo fosse stato Gary Cooper a rappresentare, nel suo immaginario, il perfetto
archetipo dell’'uomo taciturno e dedito all’azione. Tra i film cui si dice piu legato, quasi
tutti interpretati da Cooper, lo scrittore cita The Westerner (L'uomo del West, W. Wyler,
1940), For Whom the Bell Tolls (Per chi suona la campana, S. Wood, 1943), The
Gunfighter (Romantico avventuriero, H. King, 1950), High Noon (Mezzogiorno di
fuoco, S. Zinnemann, 1952). L'unico di questi film senza Cooper € The Gunfighter, che
ha Gregory Peck come interprete principale. Curiosamente sara proprio questo film,
unitamente alla sua star, a costituire I'esplicito sottotesto di City Primeval: High Noon

""" (1980) nonché primo vero successo commerciale

in Detroit, il primo ‘eastern-western
dello scrittore.

Leonard non cita quasi mai romanzieri western tra le sue fonti. Chi si aspettasse
un qualche riferimento a Zane Grey, Owen Wister o Louis L’Amour rimarrebbe deluso.
Lo scrittore, in effetti, menziona solo James Fenimore Cooper - l'autore dei
Leatherstocking Tales da cui, secondo i critici, deriverebbe I'intero genere western — ma

in termini piuttosto sbrigativi e finanche negativi («<He was too much verbose»).

Tuttavia, nel tratteggiare i propri personaggi western, Leonard sembra aver attinto,

'“D’ora in poi le citazioni tratte dai romanzi di Leonard saranno prese dall’edizione della Library of
America, quando si parla dei romanzi compresi nei tre volumi. Per gli altri si fa riferimento all’edizione
originale presente in bibliografia.

"' Grobel, Endangered Species cit., p. 275.
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almeno in una certa misura, giustappunto dalle pagine di Cooper. Cio emerge
soprattutto nella costruzione dei personaggi che vivono, in qualche modo, una
condizione di meticciato; sono figure che ricorrono spesso nell’opera di Leonard e
verso cui I"autore sembra nutrire una certa predilezione: messicani cresciuti da bianchi,
neri cresciuti da indiani o, pit correntemente, bianchi cresciuti da indiani.
Quest'ultima e proprio la situazione familiare di Natty Bumppo, I'eroe pit famoso di
Cooper, e la troviamo riproposta ad esempio in The Law at Randado e in Hombre.
Anche Roberto Valdez, il protagonista di Valdez is Coming, assomiglia molto a Natty
Bumppo per la propria vicenda personale, per I'abilita nel seguire le tracce e infine per
la particolare sensibilita nei confronti della natura che dimostra nel corso della storia
(prefigurando una sorta di ecologismo ante litteram). Invece John Russell, protagonista
di Hombre, adotta durante l'intreccio diversi nomi — Juan e Tres Hombres per i
messicani, Ishkaynay per gli apache — proprio come Natty Bumppo, il quale nel
susseguirsi dei racconti viene chiamato Hawkeye, Deerslayer e in molti altri modi.

Se Leonard ha sempre sostenuto di essersi disinteressato dei romanzi western e
che, di conseguenza, questi non possono essere presi in considerazione come fonti
dirette dei suoi primi romanzi e racconti, nondimeno le analogie con i racconti di
James Fenimore Cooper sembrano troppo evidenti per essere solo un caso. Leonard,
laureatosi con una tesi sulla letteratura americana del diciannovesimo secolo,
probabilmente era davvero annoiato da Cooper, ma certamente lo aveva letto con
attenzione e, con ogni probabilita, alcuni temi dei suoi racconti erano ormai stati piu o

meno coscientemente assimilati.

Hemingway

Nonostante la propria abituale reticenza a proposito delle questioni stilistiche, Leonard
non ha mai nascosto nelle interviste di aver avuto come primo modello letterario Ernest
Hemingway. Non sorprende, dunque, che le sue prime narrazioni mostrino alcune
specificita che contraddistinguono la scrittura hemingwayana: uno stile diretto,
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paratattico, descrittivo, in cui le osservazioni dell’autore sono ridotte al minimo e
I"'unico accesso all’interiorita dei personaggi e rappresentato da cio che traspare nei
dialoghi. Piu precisamente, Leonard ha citato For Whom the Bell Tolls come una delle
prime e pil importanti influenze letterarie sulla propria scrittura: «For Whom the Bell
Tolls taught me how to write westerns because | saw it as a kind of western»."

[l modello di Hemingway sembra aver influenzato Leonard soprattutto per la
tecnica narrativa: nei suoi primi racconti prova qui e la ad affidarsi a un discorso
indiretto libero d’ispirazione hemingwayiana per trasmettere al lettore tutte le
informazioni dell’intreccio; altre volte, piti raramente, la narrazione viene impostata a
partire dal punto di vista di un unico personaggio.

Si consideri per esempio il paragrafo d’apertura del primo racconto di Leonard,
Trail of the Apache (1951). Qui la narrazione si allinea prestissimo allo sguardo del

protagonista Eric Travisin, agente in una riserva indiana:

Under the thatched roof ramada that ran the length of the agency office, Travisin
slouched in a canvas-backed chair, his boots propped against one of the support
posts. His gaze took in the sun-beaten, gray adobe buildings, all one-story structures,
that rimmed the vacant quadrangle. It was a glaring, depressing scene of sun on rock,
without a single shade tree or graceful feature to redeem the squat ugliness. There was
not a living soul in sight. Earlier that morning, his White Mountain Apache charges
had received their two-weeks’ supply of beef and flour. By now they were milling
about the cook fires in front of their wickiups, three miles farther up the Gila, where
the flat, dry land began to buckle into rock-strewn hills.

[l racconto prosegue descrivendo gli insediamenti degli apache e, all’'improvviso, la
narrazione cambia prospettiva, passando da quella del protagonista a un punto di vista
esterno e impersonale che descrive la vita solitaria di Travisin e ne tratteggia I'indole
antisociale e le abilita di scout. Dopo pochi paragrafi, tuttavia, Leonard riconduce il
lettore al punto di vista di Travisin: «<He looked at the harsh, rugged surroundings and
liked what he saw». Eccetto che per questo giudizio riportato in conclusione, breve
anche se significativo, a tutta prima non spicca alcuna ragione specifica per cui

Leonard abbia ricalcato gaze e sight di Travisin nel descrivere il paesaggio: cio che

"2 C. Potter, Elmore Leonard, «Wichita Eagle Bacon», 22 June 1986, p. 21.
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costui vede non ci rivela nessun aspetto che sia suo proprio e anzi la voce che sta
parlando potrebbe essere di chiunque (alla fine scopriamo addirittura che gli
apprezzamenti espressi sul paesaggio sono ben poco sovrapponibili al gusto di
Travisin). L'unico motivo potrebbe essere che mostrarci il paesaggio attraverso gli occhi
di Travisin permette a Leonard di non compromettersi in quanto osservatore, restando
in tal modo fuori dal gioco incrociato delle ‘visuali’ (il narratore che si rappresenta,
anche se implicitamente, come osservatore diventa proprio in ragione di cio
potenzialmente situabile sulla scena, e ricade cosi nel campo percettivo del lettore, sia
pure in maniera del tutto virtuale). Anche parole cariche di emozione come depressing,
graceful e redeem arriveranno a essere svincolate dal radicamento in un soggetto ben
preciso: Travisin non considera il paesaggio deprimente, né pensa che esso abbia
bisogno di essere ‘redento’. Anzi, gli piace quello che vede. Insomma, quelle parole
servono semmai per riflettere quello che noi lettori proveremmo presumibilmente se
fossimo seduti dov’e Travisin e ci guardassimo intorno. In breve, non v’é niente di
peculiare o personale nella trascrizione iniziale dello sguardo di Travisin perché non
viene accompagnata né connotata dai suoi pensieri e sensazioni. Il suo sguardo
rappresenta poco piu che il vetro di una finestra attraverso il quale il lettore puo
sbirciare la versione che Leonard ci da dell’Arizona del 1880 — una rappresentazione
influenzata dalle foto che l'autore ebbe modo di scoprire sulla rivista «Arizona

13

Highways». "> Farci guardare attraverso gli occhi di Travisin, dunque, serve

precipuamente a consentire che il suo creatore si defili.
E interessante confrontare il passo appena citato con il seguente testo tratto da

For Whom the Bell Tolls:

They had come through the heavy timber to the cup-shaped upper end of the little
valley and he saw where the camp must be under the rim-rock that rose ahead of
them through the trees.

That was the camp all right and it was a good camp. You did not see it at all until you
were up to it and Robert Jordan knew it could not be spotted from the air. Nothing

" David Geherin, Elmore Leonard (1989), p. 19.
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would show from above. It was as well hidden as a bear’s den. But it seemed to be
little better guarded. He looked at it carefully as they came up."

Come nella scena iniziale di Leonard, si passa quasi immediatamente da una
descrizione libera e oggettiva — «They had come...» —a un punto di vista in particolare,
marcato inizialmente da un «he saw» e fissato saldamente da un «Robert Jordan
knew». Tuttavia Hemingway crea un maggiore senso di intimita con il lettore
(attraverso Robert Jordan) in questo centinaio di parole rispetto a quanto ne crei
Leonard con Eric Travisin in sei paragrafi. L’intimita sta nei particolari che Jordan nota,
nei pensieri che questi provocano e, soprattutto, nella voce con la quale sia i dettagli
visivi sia i pensieri giungono all’attenzione del lettore. Che il ghiaione sia il punto di
riferimento per la localizzazione del campo € una deduzione di Jordan, non del
narratore, e indica che Jordan & abituato ad accamparsi di nascosto tra le montagne.
Cio viene confermato da alcune affermazioni: «You did not see it at all until you were
up to it» e «it could not be spotted from the air» (Jordan sa che i bombardieri fascisti
appaiono ogni giorno nel cielo, anche a poche ore di distanza). Ma il campo nascosto
sembra non avere sentinelle e questo fa si che Jordan si guardi intorno circospetto
mentre avanza con i suoi compagni. Tutte queste informazioni ci dicono che quello
che sembra solo un ex studente universitario &, in realta, un combattente esperto e il
paragone che avanza fra il nascondiglio e la tana di un orso suggerisce che potrebbe
essere stato abituato a vivere all’aperto ancor prima di entrare a far parte del Fronte
Popolare: conosce I’aspetto dei nascondigli degli animali selvatici, forse perché é stato
a caccia di orsi da ragazzo.

Tuttavia, cio che piu rinforza il senso di intimita col lettore sono lo stile e il tono
della narrazione. Si prenda la frase «That was the camp all right and it was a good
camp». E il narratore che esprime questo giudizio ma, in questo caso, sembra un
ventriloquo che parla con la voce del suo personaggio. Infatti, l'uso di «all right» e la
congiunzione «and» rendono il tono della frase colloquiale, come fosse una frase che

Jordan avrebbe potuto dire ad alta voce al suo compagno Pablo. Ma, d’altro canto, per

'* Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls (1940), p. 21.
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attribuire inequivocabilmente la frase a Jordan, Hemingway avrebbe dovuto ricorrere
alle virgolette con il tempo presente, non con il passato («That is the camp all right and
it is a good camp»), oppure introdurre un discorso indiretto esplicitato tramite un verbo
dichiarativo («Jordan said...», «Jordan thought...»). L'uso di «all right» non solo allude
a uno stilema del parlato, ma segnala la risoluzione di un dubbio che ha luogo d’essere
solo nella mente del personaggio, attraverso gli occhi del quale anche noi proviamo a
scorgere un campo nel luogo in cui egli ha la sensazione che debba trovarsi (<he saw
where the camp must be»). Il pronome dimostrativo «that» e il tempo passato, assieme
all’assenza di virgolette, indicano che ci troviamo in presenza del discorso indiretto
libero, una tecnica letteraria cosi diffusa nel romanzo moderno che molto spesso non
ci accorgiamo neppure dell’effetto che ha sul lettore.

Le sfumature e le varieta del discorso indiretto libero sono oggetto di numerosi
dibattiti tra gli studiosi di retorica e narratologia, sara dunque opportuno cercare di far
chiarezza sugli aspetti piu importanti di questa strategia narrativa. La prima
considerazione, e la pit banale, & che il discorso indiretto libero, a differenza del
discorso diretto, non prevede le virgolette. Rappresenta infatti una variazione del
discorso indiretto che ha l'obiettivo di creare un’illusione di interiorita, cioe dare al
lettore la sensazione di origliare i pensieri di una mente che parla a se stessa,
interpretando quello che vede o sente, giudicando gli altri, richiamando ricordi o
facendo piani. Il discorso indiretto libero, come abbiamo testé osservato nell’esempio
di Hemingway, non e introdotto da elementi del discorso atti a segnalare che ci
troviamo in presenza di una conversazione, viene di solito espresso al tempo passato,
puo essere sia in seconda sia in terza persona (come quando Jordan dice «You did not
see it at all until you were up to it») e sembra rivolgersi a se stesso, silenziosamente o a
mezza voce, come un soliloquio o un ‘a parte’ teatrale. L'impressione d'immediatezza
e spesso rafforzata dalla deissi, cioe dall’'uso di parole il cui significato dipende dal
contesto del momento, con lo scopo di posizionare il lettore ‘all’interno’ della mente
del personaggio per conoscerne pensieri e percezioni. Oltre ai pronomi dimostrativi
come ‘that’ e ‘this’, i marcatori deittici includono avverbi di luogo e di tempo come
‘here’, ‘there’, ‘'now’, e ‘soon’.
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Il discorso indiretto libero pud per certi aspetti essere avvicinato al monologo
interiore, in quanto anche quest’ultimo non & introdotto da verbi dichiarativi con cui la
voce autoriale ne delimiti i confini, né da espedienti tipografici come le virgolette. La
differenza piu evidente che contraddistingue il monologo interiore rispetto al discorso
indiretto libero e il tempo verbale, non di rado ricondotto al presente: questa
caratteristica formale rispecchia una maggior distinzione rispetto alla voce del narratore
esterno, che nel discorso indiretto libero continua a sussistere anche se viene per cosi
dire contaminata o ibridata dai pensieri del personaggio (I'uso di un tempo passato
marca una distanza fra momento della narrazione e cio che si narra); invece nel caso
del monologo interiore il discorso del personaggio occupa interamente lo spazio di
enunciazione. Il monologo interiore esibisce talvolta I’assenza di filtri attraverso una
costruzione disarticolata, per frammenti di frase, che aspira a simulare un accesso
diretto al ‘flusso di coscienza’ del personaggio (si pensi alla tipica formula joyciana).

E comunque importante segnalare che il punto di vista che il narratore vada a
riflettere non corrisponde necessariamente all’uso di una determinata tecnica narrativa,
cosi come ne e svincolata la persona grammaticale impiegata (prima, seconda o terza).
Ad esempio, anche se il discorso indiretto libero tende a inglobare il punto di vista di
un personaggio dal momento che la sua individualita si proietta sull’enunciazione del
narratore, cio non pregiudica la contemporanea disponibilita di altri punti di vista
garantiti dal narratore stesso; cio nondimeno in ogni frammento di discorso indiretto
libero tendera ad esprimersi almeno un punto di vista particolare. Ovviamente, un
punto di vista ben preciso puo essere perfettamente reso senza far ricorso al discorso
indiretto libero, come si & osservato nella descrizione del paesaggio di fronte a Travisin,
riprodotto ricalcando il suo sguardo, ma all’interno di un discorso impersonale. C’'e da
considerare anche che, mentre il punto di vista ottico di Travisin nei primi paragrafi di
Trail of the Apache viene incorporato dalla voce narrativa in terza persona («Travisin
slouched», «His gaze took in»), una storia puo essere narrata dal punto di vista di uno
specifico personaggio anche in seconda persona, come avviene, ad esempio,

I//

nell”’autoriflessione’ di Robert Jordan: «You did not see it at all [...]». La narrazione in
prima persona, invece, trasmette implicitamente un punto di vista, anche se di solito

27



impedisce 'uso del discorso indiretto libero perché I'io che parla normalmente si
preclude, in nome degli standard di realismo, la possibilita di ‘origliare’ quello che gli
altri personaggi stanno pensando, vedendo o provando (al contrario del narratore
onnisciente). Esistono anche in questo caso circostanze particolari in cui la prima
persona si scinde in voce narrante e personaggio, ad esempio nel caso di autobiografie
effettive o fittizie: la differenza di saperi che insorge grazie alla distanza temporale fra
enunciazione ed eventi raccontati crea il margine perché si instaurino diverse
dinamiche tra punti di vista, a loro volta traducibili in una gamma aperta di tecniche
narrative.

Per chiarire come si articoli la distribuzione del sapere rispetto alla voce
narrativa, Gérard Genette ha introdotto il termine ‘focalizzazione’. Esiste un narratore
onnisciente in terza persona il cui punto di vista non si identifica con alcuna posizione
fissa nel mondo fittizio in cui accadono gli eventi: questo mondo e i suoi personaggi
possono venire percorsi e penetrati con piena liberta e trasparenza dal narratore; se
quest’ultimo condivide il proprio sapere con i lettori, come suole accadere, essi
godranno di un sapere maggiore che qualsiasi personaggio. Genette definisce questa
condizione ‘focalizzazione zero’. Quando invece la posizione del narratore si
sovrappone al punto di vista di uno o pil personaggi (adottando o meno il discorso
indiretto libero), si parla di focalizzazione interna: il lettore potra sapere cio che sa il
personaggio, in una sorta di parita o approssimativa equivalenza. La focalizzazione
sara invece esterna quando il punto di vista del narratore e astratto, non identificabile
con alcun personaggio rilevante, e il mondo viene rappresentato senza penetrare
Iinteriorita delle figure che lo popolano. La sensazione resa e di oggettivita, con il
lettore meno consapevole degli elementi in gioco di quanto non siano i personaggi.

Si torni per un momento alla focalizzazione interna: se essa si incentra su un
unico personaggio della storia, il punto di vista del narratore e assimilabile a quello del
personaggio, e spesso € la finzione stessa a dar conto di questa identificazione con
diversi dispositivi (diari, flusso di coscienza). Che dire, pero, se essa € multipla? Da un
lato si intuisce un avvicinamento alle pratiche della focalizzazione zero, dacché e pur

sempre il narratore che, pur invisibile come tale, si muove da un punto di vista all’altro
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come un regista (per naturalizzare questa sensazione, esistono espedienti finzionali
come i romanzi epistolari che raccolgono il carteggio di diversi personaggi). Al
contempo pero tutte le informazioni a disposizione si limitano a cio che solo i
personaggi in scena possono vedere e sentire. Questo tipo di narrazione incrementa
I'impressione di oggettivita rispetto alla focalizzazione interna singola: cambiando
punto di vista durante l'intreccio, si crea una triangolazione fra i testimoni pit 0 meno
numerosi di qualsiasi cosa accada.

Precisamente la focalizzazione interna multipla & quella che Leonard impiega
con abilita tale che in certe occasioni puo risultare difficile rilevare lo spostamento del
punto di vista nelle sue storie. Tuttavia, puo capitare, in rarissimi casi, che lo scrittore
faccia qualche passo falso. Ad esempio in The Hunted (1977), all'inizio del
ventiquattresimo capitolo, quando Leonard deve staccarsi dal punto di vista del
fuggitivo in fin di vita, Al Rosen, fin Ii espresso per mezzo del discorso indiretto libero.
L’autore si trova nella circostanza per lui cosi poco comune e, viene da dire, quasi
imbarazzante di doversi manifestare in quanto tale, per spiegare al lettore che cosa stia
succedendo nel frattempo al di la del punto di vista dello stesso Rosen: «(Two things
were happening at the same time)» (247), «(The other thing that was happening...)»
(247-48). Poiché i due eventi stanno avvenendo contemporaneamente, all’insaputa di
Rosen e da due punti di vista differenti — quello dell’eroe, il sergente della marina
David Davis, e quello dei tre gangster di Detroit all’inseguimento di Rosen — Leonard
stenta a usare il suo tipico punto di vista ‘multiplo ristretto’, cioe quella tecnica
narrativa che, dietro a un’apparente neutralita, cela un punto di vista particolare. Lo
scrittore deve ricorrere a un punto di vista onnisciente ‘neutro’ in terza persona —
peraltro goffamente inserito tra parentesi — per gestire le transizioni. Questo, come
detto, € uno dei rarissimi casi in cui & possibile scorgere nella narrazione la presenza
dell’autore.

Il riferimento metaforico di cui sopra alla figura del regista cinematografico era
tutt’altro che casuale: 'uso da parte di Leonard del punto di vista ‘multiplo ristretto’
sembra essere una scelta influenzata proprio dal cinema. Come se stesse dietro la

macchina da presa, Leonard non vuole (quasi) mai mostrarsi per fornire informazioni
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non rilevanti, e non c’e alcun passo che abbia lo scopo di chiarire fatti dell’intreccio
tramite un’ingombrante voce fuoricampo, come quella del capitolo ventiquattresimo di
The Hunted. Dato I’enorme impatto che i film hanno avuto sulla sua infanzia, non
sorprende che Leonard preferisca trasmetterci solo quegli aspetti del suo mondo fittizio
che i personaggi possono vivere entro ogni singola scena, sia come singoli, sia come
gruppo (con la moltiplicazione dei punti di vista). E opportuno ricordare, tuttavia, che il
fitto intreccio tra scrittura e cinema non & certo una prerogativa di Leonard ma riguarda
diversi grandi autori statunitensi. Molti critici, infatti, concordano nel ritenere in
generale il romanzo americano del Novecento debitore del cinema, soprattutto per
quel che riguarda la costruzione del racconto.”

Sono in particolare alcune soluzioni tecniche a provenire dal cinema. Lo
sguardo dell’autore che cerca di percepire gli oggetti e le persone dall’esterno, come
farebbe una telecamera, & certamente quella pit evidente.'® Si pensi a Manhattan
Transfer (1925) di John Dos Passos — romanzo che oggi ha cessato di stupire ma
fondamentale nel contesto degli anni Trenta — e a come l’autore per descrivere la
complessita della vita newyorkese tratteggi simultaneamente la carriera di una decina
di cittadini rappresentativi, attraverso la successione di sintetici episodi drammatici che
vengono raccontati ‘oggettivamente’.

Oppure, e l|'occasione e propizia per riprendere il discorso riguardante
Hemingway, si prendano ad esempio Farewell to Arms o Fiesta, due opere in cui
I’autore non fornisce ai lettori i pensieri e i sentimenti dei suoi personaggi bensi la
descrizione pil oggettiva possibile delle loro azioni, cosi come li percepirebbe un
osservatore esterno. In questo modo la realta psicologica e relegata a una dimensione
implicita, manifestata da una sequenza di comportamenti e azioni.

D’altro canto, in For Whom the Bell Tolls Hemingway predilige il monologo
interiore al presente, rispetto al discorso indiretto libero; tuttavia si trovano nel
romanzo anche alcune pagine rivelatrici del mondo interiore di Robert Jordan che

alternano le due tecniche narrative. La dimestichezza con cui Hemigway gestisce

" A proposito dell’influenza del cinema hollywoodiano sulla letteratura angloamericana rimando
all’ottimo, anche se datato, Claude Edmonde Magny, L’4ge du roman américain (1948).
' Secondo la terminologia di Genette, si tratta appunto di focalizzazione esterna.
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questa alternanza non si riscontra nei primi racconti western di Leonard, e men che
meno in The Trail of the Apache. Nelle sue prime narrazioni, Leonard tende ad andare
sul sicuro, al di la di qualche esperimento puntuale, e pertanto preferisce riportare
quello che un personaggio prova o pensa attraverso la mediazione del discorso diretto
— dunque usando i dialoghi — oppure e il narratore stesso a dichiararlo al lettore,
esplicitamente: «Travisin liked what he saw»; «To Eric Travisin [...] it was bound to be
amusing»; «De Both was surprised, and disturbed. He fidgeted in his chair, trying to
feel official» (6-7).

E interessante notare che le poche righe in cui Leonard usa il discorso indiretto
libero in Trail of the Apache tendono a focalizzarsi sui pensieri di William de Both, un
giovane appena uscito dall’accademia militare di West Point cui viene dato il compito
di aiutare Travisin a dare la caccia agli apache traditori e a riportarli nella riserva. De
Both e percido un osservatore ingenuo della storia in quanto allievo dell’abile ma
impenetrabile agente governativo: riproduce, in un certo senso, la posizione del lettore.
L’innocenza di de Both riguardo alla vita nella riserva ci viene trasmessa nel momento
della sua prima apparizione, all’inizio del secondo capitolo. Dirigendosi verso I"ufficio
di Travisin per la prima volta, de Both «<had the distinct feeling that he was entering a
hostile camp [...] As he drew nearer to the agency office, the figures in front of it
appeared no friendlier. Good God, were they all Indians?» (4). Piu tardi, cavalcando
con Travisin e gli altri esploratori tra le colline torride, de Both si fa vigile perché
percepisce la circospezione dei suoi compagni; eppure sembra anche avere altre cose

in mente:

That damned stifling heat and the dazzling glare were enough for a white man to
worry about. [...] He could feel the Apache scouts laughing at him. How could they
remain so damned cool-looking in this heat? (17)
In questi passaggi, le esclamazioni e le imprecazioni «Good God», «damned», gli
interrogativi «were they all...?», <How could they...?», cosi come |'uso ininterrotto di

una narrazione in terza persona al tempo passato, sono tutti elementi che determinano

quel particolare tono colloquiale che caratterizzera tutta la crime fiction futura di
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Leonard (analizzata nei prossimi capitoli). Questi elementi indicano inoltre che siamo
passati da una descrizione onnisciente degli eventi a una focalizzazione interna
annunciata dal discorso indiretto libero (€ come se il lettore stesse ascoltando de Both
che parla a se stesso, ma senza che l'istanza narrativa del testo manifesti la propria
intermediazione).

Nonostante |"apparizione sporadica di passaggi come quello appena descritto, e
per quanto rimanesse ben presente il paradigma di Hemingway, agli inizi della sua
carriera Leonard non amava molto sperimentare |’'uso del discorso indiretto libero, che
sarebbe diventato invece una delle sue principali tecniche narrative a partire dalla fine
degli anni Settanta. Tuttavia qualche abbozzo, ancora embrionale, si pud scorgere
altresi nelle prime narrazioni successive a Trail of the Apache. Per esempio nel
racconto intitolato Blood Money (1953), dove i rapinatori di banche Rich Miller e

Eugene Harlan, un ex carcerato, sono stati messi all’angolo da una gang di delinquenti:

Rich Miller watched Eugene move back to the table along the rear wall and pick up the
whiskey bottle that was there. The boy passed his tongue over dry lips, watching Eugene
drink. It would be good to have a drink, he thought. No, it wouldn’t. It would be bad.
You drank too much and that's why you’re here. That's why you’re going to get shot or
hung. (269)

Come Hemingway, dunque, Leonard si azzarda a sfiorare il crinale del discorso
indiretto libero e del monologo interiore — sia al presente sia al passato — non solo per
trasmettere delle informazioni sulle percezioni di un personaggio, ma anche per
evidenziarne particolari caratteristiche psicologiche.

La caratteristica distintiva che accomuna molti eroi di Leonard & la coolness,
cioe quella capacita di restare calmi e imperturbabili anche nelle situazioni piu
complesse e pericolose. Nella seconda sezione di questo studio, quella destinata
all’analisi testuale dei romanzi piu rappresentativi dello scrittore, tornerd su questa

specificita.'” E tuttavia interessante notare come la concezione di coolness di Leonard

"7 Per un’analisi approfondita, anche se a tratti discutibile, del concetto di coolness in Leonard rimando a
Charles Rzepka, Being Cool. The Work of Elmore Leonard (2013).
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somigli molto alla famosa definizione di coraggio formulata da Ernest Hemingway e
contenuta in una lettera del 20 aprile 1926 a Francis Scott Fitzgerald. Il coraggio,
nell’accezione hemingwayiana, & «grace under pressure»'® e, in questa prospettiva,
Robert Jordan incarna perfettamente il ruolo dell’eroe coraggioso. E un giovane
americano, esperto di esplosivi, che combatte i fascisti durante la guerra civile
spagnola. Il suo unico obiettivo, in un mondo di ufficiali burocrati e incompetenti,
alleati esitanti e spietati fascisti, e far saltare in aria un ponte. Come direbbe Leonard,
«It's what he does»: uno slogan ricorrente nelle interviste allo scrittore, con il quale
Leonard intende indicare I'importanza decisiva di far bene il proprio mestiere, che si
tratti di far saltare in aria un ponte o di scrivere un romanzo («Yeah, this is what |
do»)."” Questa particolare concezione del lavoro deriva probabilmente dall’educazione
gesuita ricevuta fin dalle scuole medie, un’educazione che ha in seguito portato a una
personale visione morale che analizzero nella sezione conclusiva della tesi.

Le qualita che contraddistinguono gli eroi di Hemingway e Leonard — il coraggio
per il primo e la coolness per il secondo — richiedono autocontrollo, determinazione e
abilita nell’'uso delle armi (tutte virtt convenzionalmente maschili). Le due qualita,
inoltre, producono un’eccellente capacita d'improvvisazione, che permette agli eroi di
applicare i propri talenti e capacita se a un tratto si presentano sfide inaspettate. In For
Whom the Bell Tolls, ad esempio, quando i detonatori di Jordan vengono rubati, I'eroe
e abilissimo nell’assemblare velocemente delle granate a mano per far esplodere i
candelotti di dinamite nel momento esatto in cui i carri armati fascisti aprono il fuoco.
Non sono da meno i protagonisti di Leonard: tanto Raymond Cruz in City Primeval
quanto Vincent Mora in Glitz dimostrano straordinarie doti di adattamento di fronte
agli ostacoli e tranelli che il villain o la burocrazia — spesso alleati contro |"eroe di turno
— oppongono loro nel corso della storia.

Il coraggio, tuttavia, & caratterizzato anche da una dimensione morale —
nonostante il noto disprezzo di Hemingway per gli imperativi morali astratti — mentre il

fatto di ‘essere cool’ & essenzialmente amorale. Il coraggio insegue una sorta di gloria

'® Ernest Hemingway, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917-1961 (1981), p. 200.
' Challen, Get Dutch cit., p. 91.
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esistenziale, dando significato alle azioni umane in un mondo reso altrimenti insensato
dalla morte; la coolness, invece, indica nel complesso un freddo distacco da cio che ha
significato. La versione di Hemingway del coraggio, dunque, non & cool; piuttosto, la
sua «grace under pressure» € una forma di resilienza che si oppone ostinatamente alle
circostanze che portano |'eroe alla scelta tra il disonore o la morte. Il coraggio e
dunque consapevole, puo svilupparsi all’improvviso e si attiene a un riconoscibile
‘Hemingway code’. La coolness, invece, & differente. E una resistenza involontaria
perché connaturata nell’eroe e, di conseguenza, si manifesta sempre, anche in
situazioni non particolarmente pericolose. C'e infine un aspetto cruciale che differenzia
le due caratteristiche: la coolness di Leonard ha tra le proprie dotazioni principali uno
spiccato senso dell’'umorismo, che invece e quasi totalmente assente nel coraggio
hemingwayano. Proprio la scarsa sintonia sul versante dell’'umorismo fu, con ogni
probabilita, una delle ragioni principali per cui Leonard, all’inizio degli anni
Cinquanta, inizio ad allontanarsi dal modello di Hemingway, concentrandosi piuttosto
sulla propria cifra stilistica. La lezione di Hemingway ormai era acquisita e superata:
Leonard cominciava a guardare ad altri autori che condividessero il suo senso
dell’'umorismo. Tra questi, tutti e tre i biografi di Leonard citano come prima fonte di
ispirazione Richard Bissell, uno scrittore che negli anni Quaranta aveva pubblicato
alcuni romanzi sulle vite tragicomiche di barcaioli del Mississippi settentrionale (e per
questa scelta tematica, influenzata dalla propria biografia, € stato definito da alcuni
critici il Mark Twain del ventesimo secolo). Leonard non cita tanto 7% Cents, il
romanzo pit conosciuto di Bissell, bensi A Stretch on the River, la sua prima opera.”
Di Bissell, Leonard apprezzava il particolare senso dell’'umorismo che puntava tutto
sulla caratterizzazione dei personaggi marginali, nonché la rappresentazione delle
fragilita umane, verso le quali i protagonisti si dimostrano sempre molto tolleranti e,

infine, la disinvoltura nella rappresentazione del sesso.

% Richard Bissell (1913-1977) non ha avuto quasi nessuna ricezione in ltalia, se si esclude l'opera
teatrale tratta da 7% Cents e intitolata The Pajama Game, tradotta in italiano nel 1958 come I/ giuoco del
pigiama (Baldini & Castoldi).
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Hammett e il cinema noir

Leonard ha sempre ammesso di aver letto durante il college i grandi autori hard-boiled,
Chandler su tutti: d’altro canto, perd, non ha mai perso occasione di sottolineare come
la sua scrittura si allontanasse marcatamente da quella tradizione («I don’t write hard-
boiled fiction. | write crime fiction»). Ma Leonard, come abbiamo visto fin dal primo
momento, fa parte di quella nutrita schiera di scrittori che tendono a essere evasivi —
quando non mistificatori — nei confronti dell’intervistatore e delle sue domande.

Se i romanzi di Chandler sembrano piuttosto lontani dalle narrazioni di Leonard,
sia nello stile sia nell’organizzazione dell’intreccio, Dashiell Hammett risulta invece
ben piu affine, a cominciare dalla biografia. Hammett era infatti un giovane di
educazione cattolica che, dopo essersi arruolato nell’esercito durante la Seconda
guerra mondiale (sul fronte del Pacifico), trovo lavoro come copywriter per una societa
di pubblicita. Solo in seguito, dopo aver avuto a che fare con il mondo dei detective
privati, inizio a scrivere romanzi e racconti polizieschi. Questa biografia ridotta ai
minimi termini sarebbe perfettamente compatibile con entrambi gli scrittori.
Indubbiamente vanno fatte delle precisazioni, che tuttavia non modificano la curiosa
analogia. Hammett lavoro solo un anno in una piccola agenzia pubblicitaria mentre
Leonard si dedico a questa professione per quasi vent’anni e in una delle agenzie piu
importanti. Inoltre, Hammett fu un vero detective privato presso Pinkerton per sette
anni, mentre |'esperienza di Leonard e solo indiretta, poiché si e servito dei racconti e
delle confidenze del suo grande amico ed ex compagno di universita Bill Marshall, che
era diventato un poliziotto privato a Miami.”

Le analogie non si esauriscono con la vicenda biografica, anzi si rafforzano se si
osservano le rispettive peculiarita letterarie. Anzitutto, entrambi decisero di iniziare la
propria carriera di romanzieri con dei western. Su quelli di Leonard mi soffermero tra

breve, nel capitolo 1.2; per quel che riguarda Hammett, invece, e opportuno

! Per un resoconto approfondito dell’amicizia tra i due rimando a Challen, Get Dutch cit.
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sottolineare che Red Harvest & un western atipico che coniuga una trama western con
stilemi del romanzo poliziesco hard-boiled, di cui lo stesso Hammett diventera illustre
rappresentante.” Hammett, infatti, & considerato il padre della hard-boiled fiction

anche dallo stesso Chandler, soprattutto per questioni stilistico-tematiche:

Hammett gave murder back to the kind of people that commit it for reasons, not just
to provide a corpse |...] He put these people down on paper as they are, and he made
them talk and think in the language they customarily used for these purposes |...] and
he demonstrated that the detective story can be important writing.”’

Tra le novita che Chandler riconosce a Hammett, per come le troviamo riassunte in
questo passo, una e assai significativa ed e chiaramente associabile alla scrittura di
Leonard; anzi, forse ne rappresenta il tratto distintivo: «he made them talk and think in
the language they customarily used for these purposes». La capacita di far parlare ai
personaggi una lingua vera, ricca cioe di espressioni gergali e regionalismi, € infatti la
principale caratteristica riconosciuta a Elmore Leonard.* Fu perd Hammett il primo
autore a lavorare sul linguaggio dei personaggi all'interno di un romanzo di crime

fiction:

What distinguishes it from the work of Hammett's predecessors is the lightness of the
writing, the way he starts in midstream, the use of colloquial language as the fundamental
idiom rather than as something added for ‘color’ or humor. Above all, there is the
command of syntax that enables him to hit the essential details without getting bogged
down in the needless ones.”

*> Che il romanzo appartenga al genere del western mi sembra sia cosa ormai assodata, visti anche i film
da esso tratti liberamente: La sfida del samurai di (Akira Kurosawa, 1961), Per un pugno di dollari di
Sergio Leone (1964) e Last Man Standing (Ancora Vivo, 1996), un western di Walter Hill.

23 Raymond Chandler, The Simple Art of Murder, in:
http://www.en.utexas.edu/amlit/amlitprivate/scans/chandlerart.html

Ultima consultazione 25 aprile 2017. Nella visione di Chandler, Hammett puo addirittura essere definito
uno scrittore realista, al pari di Theodore Dreiser e Erskine Caldwell.

** Di questa specificita parlerd pit approfonditamente nel terzo capitolo (1.3) di questa medesima
sezione.

2 Geoffrey O'Brien, Hardboiled America. Lurid Paperbacks and the Masters of Noir (1997), p. 65.
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C’e anche un’altra specificita che accomuna i due scrittori e che trascende la cifra
stilistica: entrambi vedono la vita come lo scorrere continuo di vicende casuali,?® non
di rado insensate, a cui I'uomo non puo far altro che opporre un lavoro ben fatto,
qualsiasi esso sia, e una condotta morale cristallina. La visione di Leonard, cui si e gia
fatto cenno discriminando fra coraggio hemingwayano e coolness, € assai prossima a
quella di Hammett, il quale ha sempre coscienza della totale insensatezza della vita

umana e della

assoluta casualita con cui colpisce, somministrando dolore e sofferenza in modo
anomico, privo di qualsiasi rapporto con la colpa [...] Non va dimenticato, del resto,
che Hammett era nato in una famiglia cattolica — e per il Cattolicesimo il disegno
divino & imperscrutabile, paradossale, inaccessibile alla mente del singolo.”

Se la vita e frutto del caso, allora per Hammett nessuno & innocente. Anche il detective
puo essere colpevole senza saperlo e, di conseguenza, ogni punto di vista € degno di
essere esplorato, anche quello del criminale. Questa e forse la lezione cruciale che
Leonard ha assorbito da Hammet, pit 0 meno consapevolmente: e di qui muovera per
sviluppare la propria particolare tecnica narrativa che analizzerd nel capitolo 1.3,

quando prendero in esame la fenomenologia del crime novel leonardiano.

George V. Higgins

Dopo oltre vent'anni di carriera come scrittore, Leonard aveva appreso diverse
importanti lezioni sulla scrittura. Da Hemingway aveva imparato l'importanza dei
dialoghi e di un linguaggio semplice e disadorno, nonché lo stimolo a impratichirsi
progressivamente nell'impiego del discorso indiretto libero fino a sfruttarne

impeccabilmente il potenziale; grazie ai film hollywoodiani aveva capito che una

*® Una casualita che, dunque, si contrappone alla causalita della detective fiction classica di Edgar Allan
Poe, Arthur Conan Doyle e tutti gli altri scrittori di questa tradizione.

7 Roberto Barbolini, Mai mollare la presa, in Dashiell Hammett. Romanzi e racconti, a cura di Franco
Minganti (2004), p. XVIIL.

37



storia costruita come una sequenza di scene si muove con un ritmo piu serrato, che
risultava funzionale al suo stile. Da Hammett aveva appreso che il realismo della
narrazione e piu efficace se si padroneggia lo slang dei criminali. Nel 1972, su
suggerimento del suo agente, Leonard lesse il nuovo romanzo poliziesco di George V.
Higgins, un autore che non conosceva, e impard un’ultima lezione che lo avrebbe
aiutato a trovare la propria cifra stilistica definitiva.

The Friends of Eddie Coyle narra la storia di un goffo criminale di Boston ed e
strutturato in gran parte attraverso dialoghi brillanti o estesi monologhi. Il cospicuo uso
del dialogo non era sicuramente una novita per Leonard ma Higgins dimostrdo quanto
efficace potesse essere un dialogo esplicitamente realistico e finanche osceno. Inoltre, i
monologhi — intrinsecamente soggettivi — dei personaggi di Higgins diedero nuova
conferma a Leonard che descrivere gli eventi dal punto di vista del personaggio, invece
che da quello di una voce autoriale esterna, potenzia il realismo del romanzo. Una
questione va pero chiarita: la lettura di The Friends of Eddie Coyle non porto Leonard a
modificare radicalmente il proprio modo di scrivere. Il romanzo di Higgins lo
incoraggio invece a insistere sui propri punti di forza gia acquisiti, attuando al
contempo un sottile spostamento di accento per andare a enfatizzare alcuni elementi
specifici. Ad esempio, Leonard non aveva mai amato i monologhi — non a caso aveva
sempre cercato di evitare la narrazione in prima persona — e non comincio certo a
usarli dopo aver letto Higgins. Prediligeva invece il discorso indiretto libero (che, per
contro, Higgins non amava) e continuo a usarlo con rinnovata convinzione,
arricchendolo con gli elementi narrativi che lo avevano colpito in The Friends of Eddie
Coyle: lunghe digressioni spesso caratterizzate da un linguaggio colorito, dettagli
apparentemente slegati dalla storia e I'uso di termini dialettali, tesi a rafforzare la
caratterizzazione dei personaggi.

La lettura del romanzo di Higgins puo dunque essere considerato I’'evento che

ebbe I'impatto piu significativo sulla scrittura di Leonard dopo gli anni Sessanta.”®

% Un’opinione condivisa anche da Rzepka, Beeing Cool cit, p. 99. Gregg Sutter corrobora
personalmente questa affermazione.
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Infatti, tutti e tre i biografi di Leonard concordano nel considerare The Friends of Eddy
Coyle un punto di svolta nell’evoluzione estetica dello scrittore, tanto che perfino
Leonard stesso, pur solitamente restio a riconoscere determinate influenze stilistiche,
non smette di elogiarlo nelle interviste. David Geherin cita proprio un’intervista
esclusiva a Leonard, in cui l'autore riassume efficacemente il proprio pensiero su
Higgins: «| became more mature as a writer after | read Higgins [...] His casual use of
obscenities and true dialogue impressed me».”” James Devlin vede The Friends of Eddy
Coyle addirittura come il nuovo enchiridion di Leonard, cioe un vero e proprio
manuale di stile che lo scrittore prese a riferimento esordiendo come autore di crime
novel, cosi come uso For Whom the Bell Tolls per scrivere i suoi primi western: «The
Friends of Eddy Coyle became what had been For Whom the Bell Tolls for so many
years, another enchiridion».”

Mr. Majestyk, il primo libro pubblicato da Leonard dopo aver letto Higgins,
mostra in effetti un utilizzo piu disinvolto del turpiloquio, in particolare nei dialoghi del
killer Frank Renda e nei discorsi indiretti liberi; inoltre il numero dei dialoghi e
nettamente aumentato rispetto a The Moonshine War, il romanzo precedente, cosi
come, piu in generale, rispetto ai romanzi degli anni passati. Tuttavia, € opportuno
puntualizzare che Mr. Majestyk fu in realta la novelization di una sceneggiatura
originale, che, come molti script, propondeva naturalmente per una struttura
drammaturgica ricca di dialoghi. E possibile che questo sia anche il motivo per cui i
cambiamenti di punto di vista dall’uno all’altro protagonista si succedono con un ritmo
piti veloce in Mr. Majestyk che non in opere precedenti dello stesso Leonard.

La scrittura di Higgins € composta perlopitu da lunghe storie ingarbugliate che i
personaggi principali si raccontano a vicenda, interrotte solo da risposte o rimbeccate
che le trasformano all’improvviso in dialoghi. Sono narrazioni ricche di digressioni
articolate, spesso (volutamente) senza senso, e caratterizzate da una profusione di

dettagli tecnici sulle modalita del traffico d’armi, sulle norme dei patteggiamenti o sui

*? Geherin, Elmore Leonard cit., p.10.
** Devlin, Elmore Leonard cit., p. 16.
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costumi dei criminali, tutti argomenti che lo scrittore aveva mutuato dalla propria
personale esperienza come pubblico ministero. The Friends of Eddy Coyle & raccontato
quasi interamente dalla voce di svariati delinquenti, con l’eccezione di tre brevi
momenti narrati in terza persona e focalizzati sui banchieri costretti a collaborare con i
rapinatori. Leonard, dalla meta degli anni Settanta, riprende questo gusto per la
digressione disseminando la storia di ‘trame secondarie’: fili all’apparenza slegati uno
dall’altro ma che, come si scopre solo in conclusione, sono in realta annodati, per
quanto sottilmente, alla storia principale. In molti romanzi ci si imbatte in veri e propri
racconti nel racconto: magari il detective riferisce il contenuto di un rapporto a un
collega, il quale a propria volta lo racconta poi a un terzo poliziotto, aggiungendovi
nuovi elementi. In mezzo si insinuano aneddoti, barzellette e storie svariate che
tendono a distogliere I'attenzione del lettore, il quale, se € ai primi approcci con
I"'universo leonardiano, facilmente rimarra spaesato e si chiedera il senso di tali
proliferanti digressioni. Ma la narrazione non rimarra comunque monca, anche se il

lettore non dovesse cogliere tutti i collegamenti:

Dutch [Leonard] non & Oliver Stone, non gli importa sottolineare, non produce
ridondanza. Al contrario, segue la sottotraccia, gioca la partita sulla base del principio
‘se non te ne accorgi, pazienza; se te ne accorgi, ti godi di piu il libro e resti in attesa
del prossimo link’.”!

Un’altra caratteristica di The Friends of Eddy Coyle che ebbe un certo impatto nella
narrativa di Leonard riguarda la particolare resa delle ambientazioni in cui si svolge la
storia. Higgins aveva un modo singolare di restituire il senso di un luogo: lo dava per
scontato, continuando costantemente a chiamarlo in causa senza mai nominarlo
realmente o descriverlo nel dettaglio.’” Boston e il Massachusetts dell’est sono per The
Friends of Eddy Coyle quello che Detroit sarebbe diventato per i primi romanzi
polizieschi di Leonard: un’ambientazione reale con un ethos geografico specifico che

emerge gradualmente, in assenza di lunghi passaggi descrittivi che se ne facciano

* Wu Ming |, Postfazione a Mr Paradise (2005), p. 231.
*? Si trova un’efficace analisi di questa modalita descrittiva in Rzepka, Beeing Cool cit., p. 101.
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espressamente carico. Higgins orchestra con eccezionale discrezione questo affiorare
dello sfondo locale. Nella prima pagina del romanzo, quando Eddie lascia che il
proprio caffe diventi freddo mentre sta negoziando I’acquisto di una pistola con la
giovane Jackie Brown,” la calca dell’ora di punta gli passa attorno e «crippled man
hawk[s] Records, annoying people by crying at them from his skate-wheeled dolly».*
Questi sparsi ma vividi dettagli ci dicono solo che la scena si svolge in un bar urbano,
probabilmente nel quartiere di una grande citta americana ricco di gente povera e
invadente. Nella pagina seguente, Coyle parla di un suo cliente che «went to M. C. .
Walpole for fifteen to twenty-five»,” cioé passod dai quindici ai venticinque anni nella
prigione chiamata Massachusetts Correctional institute a Walpole, un sobborgo di
Boston. Nella stessa pagina Coyle racconta, con un lessico tipico della working class, la
storia della suora cattolica che lo accudi da bambino. Tutti questi elementi possono
costituire altrettanti indizi per il lettore: suggeriscono che il romanzo e ambientato in
una citta di lavoratori cattolici del Massachusetts. Inoltre, nonostante Coyle non venga
apertamente nominato all’inizio del romanzo (al momento viene chiamato «the stocky
man», e se ne svelera il nome solo due capitoli dopo), il titolo gia allude alle sue origini
irlandesi. Il lettore attento e conoscitore della cultura statunitense puo dunque intuire
ben presto che ci troviamo nell’area di Boston; tuttavia, solo dal secondo capitolo, in
cui i personaggi fanno riferimento a un altro paio di posti, Burlington e Wrentham,
possiamo essere sicuri che la storia sia ambientata proprio presso la capitale del
Massachusetts. E interessante notare, perd, che la parola Boston non appare per altre
venti pagine: e fino a quel momento — fatta eccezione per la scena di apertura —
nessuna azione si svolge effettivamente a Boston.

Per Higgins, dunque, il luogo & dato per scontato. | personaggi lo conoscono
bene, non c’e necessita di descriverlo minuziosamente: € una presenza forte che viene

evocata per sprazzi da questo o quel dettaglio isolato, oltreché dalle azioni e dai

> 1l nome del personaggio del romanzo di Higgins sara ripreso da Quentin Tarantino per la protagonista
dell’adattamento del leonardiano Rum Punch, curato dallo stesso Tarantino (Jackie Brown, 1998). E uno
dei numerosi collegamenti sotterranei che legano il regista californiano a Leonard.

** George V. Higgins, The Friends of Eddie Coyle (1972), p. 3.

i, p. 4.
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dialoghi dei personaggi. In Fifty-two Pickup, Leonard mostra quello che ha appreso da
Higgins sul creare una mise-en-scéene metropolitana attraverso frammenti di
informazioni. Il primo capitolo ha luogo fuori dal centro urbano, in una casa che
potrebbe trovarsi in un qualsiasi sobborgo americano. Un rapido riferimento alla
residenza del protagonista Harry Mitchell, a Bloomfield Hills, o un cenno al suo
passato di operaio nell'impianto Dodge Main aiuta pero il lettore informato (o che ha
voglia di informarsi) a collocare la scena nella zona di Detroit, sebbene la citta non
venga citata espressamente fino al quarto capitolo, quando lo stesso Mitchell veste il
panni del detective e inizia a indagare per scoprire 'identita dei tre delinquenti che lo
ricattano. Nello stesso capitolo, il protagonista attraversa la Woodward Avenue di
Detroit. La storia € narrata in terza persona dal punto di vista di Mitchell e sembra cosi
ricalcare quella che era la prospettiva dei tre manager ricattati da Eddie nel romanzo di
Higgins. Leonard capisce che, descrivendo la scena dal punto di vista del personaggio
piuttosto che porsi come narratore onnisciente, avrebbe permesso al lettore non solo di
riconoscere |'ambientazione ma anche di imparare qualcosa sul personaggio stesso,
poiché era attraverso i suoi occhi che la scena veniva presentata. Ricordando che Cini,
la sua amante rapita dai tre criminali, aveva posato nuda per uno squallido studio di
modelle, Harry si ritrova davanti a un edificio che era una volta un negozio di sport. Si

ricorda molto bene di quel fabbricato perché una volta:

he had stolen a baseball glove from the place when he was in the seventh grade and
his dad was working at the Ford Highland Park. It was on Woodward six miles from
downtown in a block of dirty sixty-year-old storefronts. The showcase windows of the
sporting goods store were painted black now and whitewash lettering four feet high
read, nude models.**

In quei pannelli di vetro colorati di bianco e nero c’e in realta una storia intera di
collasso civile: la situazione sociale ed economica precipitdo dopo le rivolte di Detroit,
che furono in un certo senso il culmine di quelle susseguitesi per tutti gli Stati Uniti

nella seconda meta degli anni Sessanta, in special modo nella ‘lunga estate calda’ del

*® Elmore Leonard, Fifty-two Pickup (1974), p. 36.
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1967. E proprio questa la history cui Leonard si riferisce un paio di pagine dopo,
quando Bobby Shy, uno dei ricattatori, dirotta un autobus turistico e dice al
conducente di portare i suoi clienti a vedere «those places you see boarded up?
Historic remains of the riot we had a few years ago»,”” mentre i passeggeri consegnano
i propri averi alla sua partner Doreen. Per il lettore americano degli anni Settanta non
c’e bisogno di spiegare di quali rivolte stia parlando Bobby. Leonard vuole che il lettore
richiami alla mente i filmati violenti visti in televisione, i titoli dei giornali e le foto in
prima pagina di sette anni prima. La citta di Leonard & gia un luogo emblematico per
I'immaginario grazie ai media. Inoltre, la scena fuori dall’ex negozio di sport ha anche
un significato privato per Leonard, che in Fifty-two Pickup configura una sorta di
chiusura del cerchio, anzi un vero e proprio ‘ritorno a casa’, visto e considerato che
giunge a rappresentare la citta della propria giovinezza dopo pit di due decenni di
lavoro come scrittore professionista. L’episodio di Mitchell che ruba il guantone da
baseball ricalca infatti la scena del primo e unico crimine commesso dall’autore: il
furto di un guantone da baseball di cui la sua squadra aveva bisogno,’® proprio come
Jack Ryan in The Big Bounce.

Leonard, dunque, riprende I'abilita di Higgins nell’evocare il senso di un luogo
attraverso una specie di economia delle descrizioni nonché accrescendo il realismo
delle voci che raccontano la storia. | personaggi danno per scontato il proprio ambiente
senza alcun bisogno di verbalizzare informazioni che, di fatto, gli interlocutori
intradiegetici gia conoscono, e che pertanto sarebbero unicamente strumentali a
guidare il lettore distratto. Invece, come in un puzzle, i dettagli sparsi offerti da Leonard
incoraggiano un lettore attivo a riempire gli spazi vuoti con le proprie esperienze
personali di un bar, un centro commerciale, un parcheggio di treni per pendolari, uno
stadio in disuso. In questo modo, una mente indagatrice potra risalire all’effettiva

ambientazione attraverso gli indizi forniti, mentre chi fosse meno attento avrebbe

7 1vi, p. 49.
*% Geherin, Elmore Leonard cit., p. 23.
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comunque la possibilita di ricreare un’ambientazione mediata principalmente dalla

propria immaginazione.
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1.2 Prime sovversioni. Il western di EImore Leonard

Negli anni appena successivi alla Seconda guerra mondiale il mercato letterario
statunitense era ancora dominato dalle riviste pulp,* che continuavano a registrare
ottime vendite grazie alle narrazioni western e, in percentuale minore, ai racconti
polizieschi.* Le storie di queste riviste, tuttavia, continuavano a riproporre vecchie
formule affermatesi agli inizi del Novecento grazie a scrittori divenuti in breve tempo
assai famosi come Owen Wister e Zane Grey."' La letteratura, dunque, non sembrava
seguire |'esempio del cinema hollywoodiano che, col contributo decisivo di registi e
produttori eclettici e visionari, aveva preso nuove direzioni rinnovando i cliché western
consolidatisi nei precedenti vent’anni.*

Nel 1951 «Argosy» pubblica The Trail of the Apache, quello che secondo la
maggior parte delle biografie di Elmore Leonard e il primo racconto western dello
scrittore: lo possiamo considerare un sintomo di come, di li in avanti, anche il western
letterario sembra cambiare progressivamente rotta per allontanarsi dai modelli
precedenti.* Leonard ben presto raggiunge una certa fama grazie ad altri racconti

western — ventinove tra il 1951 e il 1961 — che mettono in scena cowboy e allevatori,

* Le riviste pulp nascono negli Stati Uniti alla fine dell’Ottocento, quando l'editore Frank Munsey
riconobbe delle potenzialita editoriali nelle pubblicazioni a basso costo. Nel 1896 cred «Argosy
Magazine» a cui seguirono decine di altre riviste che promuovevano e riproducevano la stesso formato.
[l termine pulp sta a indicare I'uso di una carta scadente, che vale pochi centesimi. Per metonimia,
dunque, € una rivista da pochi soldi. Si veda, tra i numerosi studi, Robert Lesser, Pulp Art: Original Cover
Paintings for the Great American Pulp Magazines (2003).

0 Per un approfondimento sul ruolo delle riviste pulp sulla seguente nascita dei paperback nella cultura
americana degli anni Cinquanta rimando a O’Brien, Hardboiled America cit.

*'Zane Grey, assieme a Mickey Spillane e Louis L’Amour, & lo scrittore americano che ha venduto pit
libri nella storia degli Stati Uniti. Le sue opere hanno venduto complessivamente pit di
duecentocinquanta milioni di copie. Si veda Christine Bold, Selling the Wild West: Popular Western
Fiction, 1860-1960 (1987).

*> Mi riferisco soprattutto a registi come Delmer Daves (1904-1977) e Nicholas Ray (1911-1979). Si pensi
a film come Broken Arrow (L’amante indiana, 1951) del primo e Johnny Guitar (i.d. 1954) del secondo.
“In realta & il primo pubblicato. In precedenza Leonard aveva gia scritto e venduto almeno un altro
racconto western (non pubblicato): Tizwin, titolo cambiato in seguito dal direttore di «Argosy» in Red
Head Hit Canyon Diablo. Si veda Gregg Sutter, A Conversation With Elmore Leonard in Elmore Leonard,
The Complete Western Stories of ElImore Leonard (2004).
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messicani gentiluomini, banditi indecisi, soldati distaccati nel West e scout bianchi,
donne messicane astute e risolute, apache ragionevoli e feroci. Tutti questi racconti
sono ambientati in New Mexico, Arizona o in localita non ben identificate al confine
tra Messico e Stati Uniti (probabilmente in Texas).*

Il primo modello che rende il western riconoscibile al lettore e poi allo
spettatore di inizio Novecento prevede: un cowboy solitario come protagonista; quindi,
un’ambientazione caratterizzata dalla wilderness dei deserti tipici del West; infine, uno
scontro tra la cultura dell’Est — di solito rappresentata come pacifista nonché effeminata
— e quella propria dell’Ovest. Questo scontro termina con la vittoria dell’Ovest,
rappresentato attraverso la mitica formulazione di Frederick Jackson Turner come il
luogo delle grandi possibilita, che ha forgiato un progresso fondato su un’idea positiva
di individualismo.” Questa sorta di mito del progresso individualista permane in forme
contenute nel western del periodo del New Deal, una fase storica carica di speranza in
un futuro migliore per un paese dilaniato dalla crisi. Dopo la Seconda guerra mondiale,
con l"avvento del maccartismo, lo scenario politico-culturale muta radicalmente e di
conseguenza tanto la letteratura quanto il cinema subiscono importanti cambiamenti.*®
In questo contesto, il western diventa un luogo narrativo ideale e apparentemente
neutrale dove nascondere contenuti sgraditi alla cultura dominante ma soprattutto agli
strumenti repressivi della nuova severa censura governativa.

E precisamente all’inizio degli anni Cinquanta che Leonard inizia a prendere in
considerazione la possibilita di pubblicare i propri racconti che, in realta, aveva gia
iniziato a scrivere almeno cinque anni prima, durante il periodo passato in Marina. Ad
accogliere per prime i suoi testi sono gia le riviste pit importanti, almeno per quel che
riguarda il genere western e la letteratura popolare in generale: di «Argosy» si & gia

detto, ma anche «Western Story Magazine», «Dime Western», «Zane Grey’s Western»

* Fanno eccezione The Tonto Woman e Hurrah for Captain Early! pubblicati per la prima volta
rispettivamente nel 1982 e nel 1994.

* Per un’analisi approfondita della tesi della frontiera di Turner rimando a Bruno Cartosio La tesi della
frontiera tra mito e storia in Stefano Rosso (ed.), Le frontiere del Far West (2008).

* Per un approfondimento sulle dinamiche socioculturali americane degli anni Cinquanta rimando a
John Stoner, Alice George, Social History of the United States: The 1950s (2006).
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e molte altre.” Nel 1956, quando & ancora nel pieno della propria attivita di
copywriter per la Chevrolet, un suo racconto viene pubblicato addirittura nel
prestigioso «Saturday Evening Post», grazie soprattutto al lavoro della sua agente,
Marguerite Harper, che era specializzata nel rappresentare scrittori di western.*®

All'inizio degli anni Cinquanta la narrativa western gode ancora di buona salute
e Leonard, abile nel percepire e assecondare il gusto del grande pubblico americano
grazie anche alla sensibilita acquisita nel suo lavoro di pubblicitario, scrive e pubblica
numerosi racconti senza particolari difficolta (ventisette racconti e tre romanzi
pubblicati in cinque anni, dal 1951 al 1956): arriva cosi a una fama che verra presto
accresciuta dai numerosi successi cinematografici dei film tratti dalle sue opere. | primi
due arrivano nelle sale nel 1957: Three-Ten to Yuma (Quel treno per Yuma, Delmer
Daves), dal racconto omonimo del 1953, e The Tall T (I tre banditi, di Budd Boetticher)
tratto da The Captives, del 1955.

Gia leggendo anche solo i primissimi racconti western di Leonard il lettore
attento si accorgera di alcune caratteristiche particolarmente stravaganti, soprattutto se
confrontate con le canoniche storie western del tempo. Prima di prendere in esame
queste peculiarita, € opportuno sintetizzare le caratteristiche che contraddistinguono
una narrazione western.

Secondo John Cawelti, il critico piu autorevole di letteratura popolare
americana, il western pud generalmente essere definito in base a tre aspetti
fondamentali: I'ambientazione, I'insieme dei personaggi e i modelli di azioni in cui i
personaggi sono coinvolti.*’ Il concetto di ambientazione per Cawelti comprende sia i
luoghi geografici sia, ad esempio, I’abbigliamento ma, precisa in seguito il critico, essa
deve essere sempre definita anche in senso storico e sociale, non solo paesaggistico. Il
western deve infatti riguardare un paese o una citta di frontiera — non importa in realta

se si tratta di un territorio della costa dell’Est — in un periodo molto preciso, compreso

1l prezzo medio che chiedeva Harper, 'agente letterario di Leonard, per i racconti dello scrittore era di
circa 100 dollari a storia.

* Cfr. Challen, Get Dutch cit., p. 16.

*?Sono i diversi gli studi in cui Cawelti ha affrontato I'argomento. Quelli piti importanti sono: The Six-
Gun Mystique, 1971, Adventure, Mystery, and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture,
1976 e The Six-Gun Mystique Sequel, 1999.
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tra gli anni successivi alla Guerra Civile e la fine del territorio di frontiera, quindi tra il

1865 e il 1885 circa:

Tentatively we might say that the Western setting is a matter of geography and
costume; that is, a Western is a story that take place somewhere in the western United
States in which the characters wear certain distinctive styles of clothing. However,
this formulation is clearly inadequate since there are many stories of the American
West we would not call Westerns under any circumstances—for example [...] the
detective stories of Raymond Chandler [...] set in California. Moreover, there are
novels set in the eastern United States that are really Westerns, for example, the
Leatherstocking Tales of James Fenimore Cooper. Our geographical definition must
immediately be qualified by a social and historical definition of setting: the Western is
a story which takes place on or near a frontier and consequently the Western is
generally set at a particular moment of the past.”

Per quel che riguarda I'ambientazione Leonard non sembra molto originale. Tutti i suoi
racconti e romanzi sono ambientati in terre di frontiera nel periodo storico appena
indicato. Tuttavia i tipici paesaggi del West, sempre presenti nelle storie dello scrittore,
non vengono mai contemplati dai protagonisti o sublimati attraverso vivide descrizioni,
come avveniva nei racconti western degli anni Quaranta, ma vengono evocati solo
attraverso brevissime carrellate che appaiono pil cinematografiche che romanzesche.”

Seguendo pedissequamente il modello dei romanzi western precedenti, Leonard
si disinteressa degli aspetti puramente storico-economici della vita del West, scegliendo
di concentrare la propria attenzione sui numerosi conflitti (tra indiani e ranchers, tra
soldati e indiani, tra fuorilegge e cowboy) che affliggevano le cittadine di frontiera. In
effetti, lo scrittore sembra essere molto piu interessato alla rappresentazione dei
personaggi coinvolti nel conflitto che alla descrizione del conflitto stesso, il quale, non
di rado, viene solo tratteggiato. Questa caratteristica, che contraddistinguera anche la
crime fiction di Leonard, € gia evidente nei primi racconti, piuttosto insoliti rispetto al
modello western tradizionale che, € opportuno sottolinearlo, vedeva nello shootout

finale il momento chiave della narrazione.

*% John Cawelti, The Six-Gun Mystique Sequel (1999), pp. 19-20.

' A questo proposito va ricordato che il giovane Leonard & stato pit un frequentatore del western
cinematografico che di quello letterario. Per informazioni dettagliate sulla giovinezza di Leonard
rimando al capitolo precedente e alla biografia scritta da James Devlin (Elmore Leonard cit.).
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Una delle peculiarita piu rilevanti di Leonard riguarda la rappresentazione degli
indiani. Questi, infatti, pur essendo protagonisti di numerosi racconti, ben di rado
vengono incasellati dallo scrittore attraverso i tipici stereotipi razzisti, ancora molto
diffusi negli anni Cinquanta. Leonard evita anche i cliché opposti, che proprio in quegli
stessi anni cominciavano gradualmente a prender forma, quelli cioe che
rappresentavano gli indiani come nobili e puri selvaggi, in perfetta sintonia con la
natura e incapaci di azioni malvagie. Gli indiani di Leonard sono quasi sempre
apache,” presentati talvolta come onesti lavoratori, coscienti di una storia del West
ingiusta e sbilanciata ma non per questo carichi di rancore. Talvolta, invece, vengono
descritti come dei guerrieri sanguinari, rispettando dunque il tipico modello presente in
tanti film hollywoodiani. Altre volte, infine, sembrano padroneggiare piu la grammatica
e la sintassi della lingua inglese che non le armi. In questa prospettiva, Leonard in
alcuni racconti sembra voler sovvertire sistematicamente lo stereotipo, rappresentando
gli indiani in modi molto diversi e spesso sorprendenti. Un ottimo esempio &
rappresentato dal racconto Trouble at Rindo’s Station (Stazione di cambio, 1953). Ross
Corsen, il protagonista del racconto, € un agente di una riserva apache che & stato
licenziato per aver denunciato le attivita fraudolente di Sellers, il nuovo responsabile
governativo della riserva. | due uomini si trovano presto minacciati da una coppia di
rapinatori, i quali vogliono impadronirsi del denaro sottratto da Sellers agli
approvvigionamenti per gli indiani. Poco dopo sulla scena compaiono anche gli
apache defraudati, capeggiati da Bonito, un guerriero ribelle che all’inizio del racconto
dimostra di avere un rapporto di amicizia privilegiato con Corsen. A questo punto il
lettore si aspetterebbe una qualche forma di giustizia sommaria da parte degli indiani
nei confronti di Sellers. Gli apache, invece, si dimostrano minacciosi ma allo stesso
tempo molto ragionevoli: vogliono riavere i soldi destinati alla riserva e solo a tal fine
vorrebbero prendere Sellers come ostaggio. Anche lo stesso Corsen non si rivela

particolarmente astioso nei confronti del funzionario truffaldino. Si limita a umiliarlo

>* Leonard ha spiegato i motivi della propria predilezione per gli apache nell’intervista rilasciata a Gregg
Sutter, che svolgeva il lavoro di ricerca e documentazione per lo scrittore: venne pubblicata come
introduzione a The Complete Western Stories of Elmore Leonard volume del 2004 che raccoglie tutti i
racconti western dello scrittore.
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pubblicamente, quindi convince gli apache — dopo una lunga scazzottata con Bonito —
a tornare pacificamente nella riserva e, addirittura, lascia andare i rapinatori. Il finale
del racconto svela la vera anima di Corsen, in quanto I'uomo vi appare molto piu
interessato a una ragazza del villaggio che non a proporsi come raddrizzatore di torti,

attivita che in effetti svolge, ma su cui nutre un certo scetticismo:

The others were standing almost in a line. Teachout and Ernie Ball, Ed Fisher and his
partner and Verbiest. Maybe this will straighten Fisher out, Corsen thought. He's a
man you’d buy a drink for, even after he’s robbed you. Verbiest made a mistake, but
he knows it and he won’t make it again. . .

And then he did not think of them anymore. Katie was in the doorway and he walked
toward the house.”

In questo racconto, dunque, vengono stravolti due cliché. Anzitutto gli apache non
sono affatto feroci e vendicativi: sono anzi rappresentati come un popolo rispettoso e
ragionevole; in secondo luogo, il protagonista, nonostante possieda eccellenti abilita di
combattimento e la tipica fiducia in se stesso del cowboy virginiano,”* non condivide
affatto la visione del mondo dicotomica in cui si inserisce |'eroe del western classico.
Quest’ultimo, infatti, € un personaggio che molto spesso assurge a mediatore, se non
perfino a nume tutelare, interponendosi tra gli interessi e I'ideologia degli abitanti della
cittadina del West da una parte e i potenziali antagonisti dall’altra, siano essi
fuorilegge, possidenti o indiani: immancabilmente, riuscira nell’intento di salvare la
cittadina. L’eroe dei western di Leonard, invece, il piu delle volte fallisce nell’impresa
di mediazione, abbandonando il conflitto o scegliendo soluzioni perdenti. Il caso di
Corsen testé esaminato non e specialmente illustrativo da questo punto di vista, per
quanto il finale disimpegnato resti comunque ben lungi dai toni epici di molti western
tradizionali. Vale la pena di analizzare in dettaglio un altro caso che invece incarna
alla perfezione la parabola dell’eroe leonardiano.

Il racconto Only Good Ones (Buoni e cattivi, 1961) esemplifica |’eccentricita a

> Leonard, Complete Western Stories cit., p. 307.

** 1l cowboy virginiano, protagonista del romanzo di Owen Wister (The Virginian, 1902), & considerato il
primo eroe di un racconto western moderno, da cui tutti gli altri autori, in misure differenti, hanno attinto
a piene mani.
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cui puo giungere Leonard. Il vicesceriffo Bob Valdez, di origine messicana, € stato
assunto con lo scopo di arginare gli ubriachi del sabato sera. Tuttavia, quando un ex
soldato afroamericano si barrica assieme alla propria donna apache in una casupola
vicino al bosco, anche il vicesceriffo vuole dare il suo contributo provando a risolvere
la complessa vicenda. Un ossuto e inquietante ex militare, un certo signor Tanner, &
convinto che 'uomo di colore sia in realta un disertore che anni prima gli ha ucciso un
amico. Presto entra in scena anche l'autorevole e ricco possidente locale che ha
predisposto diversi collaboratori lungo il perimetro della baracca con i fucili pronti a

colpire. Valdez invece non si fida molto della memoria visiva di Tanner:

Bob Valdez, somewhat behind Mr. Tanner and to the side, moved in a little closer.
«You know this is the same man, uh?»

Mr. Tanner looked around. He stared at Valdez. That's all he did— just stared.

«I mean, we have to be sure,» Bob Valdez said. «It's a serious thing.»

Now Mr. Malsom and Mr. Beaudry were looking up at him. «<We,» Mr. Beaudry said.
«I'll tell you what, Roberto. We need help we’ll call you. All right?»

Al contrario, il prepotente proprietario terriero locale crede alle parole di Mr. Tanner e
contemporaneamente sminuisce i dubbi di Valdez, esautorandolo attraverso due
strategie. La prima, piu esplicita, consiste nel dichiarargli che non si deve immischiare
e che sara contattato solo in caso di bisogno; la seconda, implicita ma forse ancor piu
efficace, passa per storpiare il nome di battesimo del vicesceriffo, in modo da renderlo
esotico (da Robert a Roberto), evidenziandone cosi |'origine messicana. Inoltre,
Leonard sembra fornire al lettore anche un indizio sulla reale incertezza di Tanner,
attraverso la reiterazione del verbo ‘to stare’ («He stared at Valdez. That's all he did—
just stared»): alla domanda chiara e diretta di Valdez, se & sicuro che l'uomo
asserragliato nel capanno sia davvero il disertore assassino che aveva visto anni prima,
Tanner non risponde nulla e si limita a fissare il giovane vicesceriffo, il quale,
probabilmente, in quel momento intuisce che la memoria di Tanner e influenzata da
pregiudizi razzisti.

La situazione non si sblocca, cosicché Valdez decide di agire anche senza

I’accordo di Tanner e compagni. Si avvicina alla baracca per negoziare con I"'uomo
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afroamericano, che, fin da subito, si rivela molto ragionevole: nega comunque ogni
accusa, sostenendo di essere in congedo, non un disertore, e di non aver ucciso
nessuno. Racconta di essersi rintanato nella capanna con la compagna solo perché
aveva paura di essere linciato. A questo punto ci si aspetterebbe che Valdez risolva
I"intreccio, salvando I'uomo dalle accuse false e ingiuste. Invece un agitato e incapace
collaboratore del ricco proprietario terriero inizia a sparare all’impazzata verso la
catapecchia, inducendo il giovane nero a difendersi e obbligando Valdez a ucciderlo.
Appena concluso lo scontro a fuoco si scopre che Tanner aveva sbhagliato persona («’It
looked like him’, Mr. Tanner said. ‘It sure looked like him’»), ma la responsabilita per la
morte dell’afroamericano ricade totalmente sul volenteroso vicesceriffo. Un esito
sorprendente e intriso di pessimismo, che peraltro pone diversi dubbi sul concetto di
giustizia. Leonard, inoltre, chiude con un finale che rende il racconto ancor piu

inquietante, con non pochi echi melvilliani:>

Some three years later there was a piece in the paper about a Robert Eladio Valdez
who had been hanged for murder in Tularosa, New Mexico. He had shot a man
coming out of the Regent Hotel, called him an unprintable name, and shot him four
times. This Valdez had previously killed a man in Contention and two in Sands during
a bank holdup, had been caught once, escaped from the jail in Mesilla before trial,
and identified another time during a holdup near Lordsburg.”®

Anni dopo si viene a sapere che Valdez & diventato un fuorilegge e che é stato
impiccato per aver commesso diversi omicidi. In questa appendice finale emerge un
punto di vista che, non di rado, risultera decisivo anche nella crime fiction successiva
della scrittore: cio che divide il lawman dal fuorilegge € un crinale sottile da cui e facile
scivolare, per cui basta un niente per oltrepassare il limite e mutare radicalmente i
propri fini.

Dare ampio spazio a insolite caratterizzazioni di personaggi femminili & un’altra
innovazione dei western di Leonard. Ovviamente le donne erano presenti anche nel

western classico ma avevano sempre un ruolo subalterno: la pacifista ragazza dell’Est

> Mi riferisco in particolare all’ultimo testo di Melville, Billy Budd, in cui il Capitano Vere ‘& costretto’ a
mandare a morte Billy Budd pure sapendo della sua innocenza.
*® Leonard, Complete Western Stories cit., p. 501.
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innamorata del cowboy, la prostituta, la maestrina. Donne protagoniste (o0 comunque
con un ruolo di primo piano) compaiono in diciassette racconti di Leonard, quindi in
pit della meta della raccolta. Al di la del numero considerevole, gia di per sé
indicativo, il dato interessante e |'assoluta varieta dei personaggi femminili messi in
scena dallo scrittore: miti donne apache, afroamericane dalla battuta tagliente, mogli
molto pil scaltre e violente dei mariti. In The Colonel’s Lady (La moglie del colonnello,
1952), ad esempio, la moglie di un colonnello viene rapita da un malvagio apache;
tuttavia, la donna riesce a ucciderlo, dopo averne fronteggiato la violenza e i tentativi
di stupro. Leonard, pero, informera il lettore solo alla fine del racconto che Amelia, la
moglie del colonnello, ha accoltellato I'indiano proprio mentre questi era quasi riuscito
a immobilizzarla per violentarla. Il dialogo piu interessante del racconto e quello
conclusivo, tra la donna e il giovane ufficiale che la stava cercando per salvarla e che
la trova seduta per terra di fianco al corpo senza vita dell’apache. Amelia non si mostra
molto provata dall’accaduto e anzi si lamenta solamente dell’avvento tardivo del

soldato:

«You're late, Mr. Street. I've waited a good many hours.»

The scout was momentarily stunned. He knew his face bore a foolish expression, but
there was nothing he could do about it.

The woman’s face regained its composure quickly and once again she was the
colonel’s lady. Though there was a drawn look and a darker shadow about the eyes
that could not be wiped away with a polite smile.

Then Street saw the Apache. He was lying belly down in the short grass, close behind
Mrs. Darck. Street took a step to her side and saw the handle of the skinning knife
sticking straight up from the Apache’s back. The cotton shirt was deep crimson in a
wide smear around the knife handle.

He looked at her again with the foolish look still on his face.

«Mr. Street, I've been sitting up all night with a dead Indian and I'm almost past
patience. Would you kindly take me to my husband».””

La donna non palesa disperazione o shock ma, al contrario, estrema tranquillita. In
questo dialogo la moglie del colonnello esprime, in fase germinale, quella coolness che
caratterizzera molti eroi nei romanzi di crime fiction dello scrittore: la capacita, cioe, di

non perdere mai il controllo, nemmeno nelle situazioni pil gravi.

7 Ivi, p. 101.
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Un altro racconto interessante ¢ il tardo The Tonto Woman (La donna apache,
1982), in cui una donna, rapita dalla tribl apache dei tonto, e stata sfregiata con un
evidente tatuaggio sul viso e, a causa di cio, il marito la tiene segregata in una casa nel
deserto, lontano da lui e da qualsiasi altra persona. Un giorno il giovane cowboy e
ladro di bestiame Ruben Vega, messicano, nota la donna mentre si sta facendo un
bagno. Quando le si avvicina, nonostante rimanga colpito dal volto interamente
tatuato, inizia a parlarle assumendo un tono seduttivo. Vega, in seguito, viene a sapere
la storia della donna tramite un amico ma non cessa di tornare a salutarla
settimanalmente, nonostante sia stato avvertito che alcuni uomini armati e pericolosi,
collaboratori del marito, passino di tanto in tanto a controllarla. L'incontro tra Vega e
questi tre uomini, capeggiati da un tal Bonnet, avviene poco dopo e, nonostante le
spacconerie verbali di Vega, & la donna a impugnare la pistola e a far fuggire i tre

arroganti dipendenti del marito:

A man on a claybank and two young riders eating his dust, finally separating to come
in abreast, reined to a walk as they reached the pump and the irrigation ditch. The
woman, walking from the corral to the house, said to them, «What do you want? |
don’t need anything, Mr. Bonnet».

[...]

Bonnet said to him finally, «You made a mistake».

«I don’t know the rules,» Ruben Vega said.

«She told you to leave her be. That's the only rule there is. But you

bought yourself a dandy new hat and come back here». [...]

It's a show, Ruben Vega thought. He said to Bonnet, «I was leaving».

Bonnet said, «Yes, indeed, you are. On the off end of a rope. We’re gonna drag you
so you’ll know the ground and never cross this land again». [...]

Ruben Vega said to Bonnet, «Do you know who | am?»

«Tell us,» Bonnet said, «so we’ll know what the cat drug in and we drug out».

And Ruben Vega said, because he had no choice, «I hear the rope in the air, the one
with the rifle is dead. Then you. Then the roper».

His words drew silence because there was nothing more to be said. In the moments
that Ruben Vega and the one named Bonnet stared at each other, the woman came
out to them holding a revolver, an old Navy Colt, which she raised and laid the barrel
against the muzzle of the foreman’s claybank.

She said, «Leave now, Mr. Bonnet, or you'll walk nine miles to shade».”®

In questa scena si manifesta una caratteristica piuttosto eclatante, non di rado presente

% |vi, pp. 510-511.
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anche in altri racconti western di Leonard: la laconicita e la prontezza d’azione, due
specificita tipiche dell’eroe del western classico, appartengono molto piu alla donna
che al cowboy messicano. La moglie e la prima a parlare e anche l'ultima, quando
minaccia con una pistola Bonnet e gli altri due giovani, che dunque desistono e se ne
vanno. La scena finale e forse ancor piu indicativa di questa peculiarita. Vega,
attraverso dialoghi articolati e brillanti — ancora una volta dimostra di essere piu bravo
con la parola che con la pistola — convince la donna a uscire dalla sua casa-prigione
per andare a mangiare in un locale della cittadina vicina. Qualche istante dopo essersi
seduti al tavolo, i due vengono pero raggiunti dal marito della donna che minaccia di
uccidere Vega se non lascia la citta entro un minuto («Mr. Isham said, ‘You have one
minute to mount up and ride out of town’»).”” A questo punto, il lettore abituato al
western tradizionale si aspetterebbe la resa dei conti tra il cowboy e il marito della
donna attraverso lo shootout finale; invece Vega prima chiacchiera pacificamente e

non senza ironia col marito, poi dice:

«He’s a generous man» Ruben Vega said, pushing up from the table. He saw her

smile fade, though something warm remained in her eyes. «I'm sorry. | have to leave.

I’'m going on a trip tonight, south, and first | have to pick up a few things.» He moved

around the table to take one of her hands in his, not caring what the husband thought.

He said, «You’'ll do all right, whatever you decide. Just keep in mind there’s no one

else in the world like you.»®
Vega se ne va, peraltro lasciando la donna con una frase che dimostra una notevole
sensibilita, senza dubbio inusuale per un cowboy e ladro di bestiame. E proprio il
linguaggio brillante e articolato di Vega riconduce a un altro aspetto innovativo della
prosa western di Leonard, quello linguistico.

Alcuni eroi dello scrittore non adottano il tipico linguaggio laconico ed

essenziale dei cowboy dei western (letterari e, soprattutto, cinematografici) degli anni

Trenta e Quaranta,® anzi usano termini ricercati e, soprattutto, dimostrano di amare la

% E interessante notare come questa frase, un vero e proprio cliché dei western classici, ritornera
ciclicamente e forse in modo un po’ didascalico anche in numerosi romanzi di crime fiction di Leonard
oltreché nella serie Tv prodotta e scritta dall’autore, Justified.

% Leonard, Complete Western Stories cit., p. 114.

°"'E non solo quelli. Si pensi anche agli eroi western di Sergio Leone o Sam Peckinpah.
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conversazione. Inoltre, questi eroi «non escludono le donne dallo scambio verbale:
non ripropongono un’opposizione netta fra maschile/femminile sancita dal male
bonding [caratteristica della letteratura di genere precedente]. [...] Non di rado i
protagonisti maschili condividano la loro dimensione eroica con le proprie compagne
[...] dando vita, in alcuni casi, a un eroismo di coppia»,* che sara in seguito ripreso da
Leonard anche in diversi romanzi di crime fiction.”

Se sin qui si sono messe in luce le innovazioni e le piccole sovversioni che lo
scrittore ha inserito nei suoi racconti, bisogna tuttavia sottolineare che altri racconti — e,
soprattutto, molti dei primi romanzi western dello scrittore — rispettano perfettamente il
modello classico. Leonard infatti ha fin da subito piena consapevolezza del gusto e
dell’orientamento dei lettori americani, per cui gli sarebbe parso impensabile
stravolgere completamente, in modo brusco, le regole del genere e,
contemporaneamente, sperare di vendere le proprie storie alle principali riviste
dell’epoca. Dunque, il suo approccio consistera semmai nello «spostare di tanto in
tanto I"accento del racconto, ristrutturarne I'economia interna, attraverso qualche lieve
modifica sulle forme, sui temi e sui personaggi».**

The Body Hunters (1953), il suo primo romanzo, tratta di un tema molto
frequentato anche nei suoi racconti (ad esempio in Only Good Ones e The Boy Who
Smiled): il conflitto tra una tribu apache e alcuni agenti governativi addetti alla riserva
indiana. In questo caso la narrazione rispetta perfettamente la formula western
tradizionale. E ricca di azione, ci sono diversi momenti di contemplazione elegiaca e i
protagonisti sono unidimensionali: o chiaramente buoni o cattivi.

I secondo romanzo, The Law at Randado (1954), € decisamente meno
stereotipato. Anzitutto le scene di azione si sono notevolmente ridotte; inoltre, le
caratterizzazioni dei personaggi appaiono assai piu accurate e realistiche. Il libro si
apre con una tipica situazione western: un giovane sceriffo, Kirby Frye, torna alla sua
cittadina dopo una breve assenza e scopre che un ricco proprietario terriero, un certo

Sundeen, ha preso il potere in modo autoritario e, assieme ad alcuni cittadini suoi

%2 Stefano Rosso, Rapsodie della frontiera. Sulla narrativa western contemporanea (2012), p. 49.
% Si pensi a Killshot (1989) o a Out of Sight (1996).
% Rosso, Rapsodie della frontiera cit., p.52.
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complici, ha fatto impiccare due messicani che erano in prigione in attesa di processo.
La storia procede senza particolari colpi di scena: Frye, aiutato da altri cittadini che
non si erano compromessi con il malvagio proprietario terriero, uccide tutti i membri
della gang criminale e giunge allo scontro decisivo con Sundeen. A questo punto
Leonard inserisce uno dei finali ‘anomali’ gia sperimentati in alcuni racconti
precedenti. Il duello conclusivo all’ultimo sangue si trasforma in una sfida a chi beve
pit whisky. Sundeen perde, Frye lo arresta e il romanzo finisce lasciando il lettore
spaesato. Con The Law at Randado Leonard fa dunque un ulteriore passo avanti nel suo
processo di trasformazione da narratore plot-oriented a scrittore character-oriented.

Escape From Five Shadows (1956), il terzo romanzo dell’autore, prosegue la
tendenza raccontando una storia che sostanzialmente non si sviluppa mai e che invece
si concentra sulla caratterizzazione dei personaggi nonché sui loro rapporti. Inoltre, &
I"'unico dei cinque romanzi western in cui sono attive diverse donne che rivestono ruoli
fondamentali per I’evoluzione della storia, come piu spesso accade nei racconti. Col
quarto romanzo, Last Stand at Saber River (1959), Leonard fa invece un passo indietro e
torna a una narrazione che si potrebbe definire canonica, costruendo cioé numerose
scene d’azione attraverso lo scontro di personaggi monodimensionali.

Hombre (1961), il quinto romanzo della prima fase della carriera dello scrittore,
rappresenta forse lo snodo piu originale della narrativa western di Leonard. Fu scritto
all’inizio del 1959, ma ci vollero piu di due anni per trovare un editore disposto a
pubblicarlo a causa della profonda crisi che il genere stava attraversando sul finire

% || romanzo narra la storia di John Russell, conosciuto come

degli anni Cinquanta.
‘Hombre’, un ragazzo taciturno di ventiquattro anni, cresciuto in una tribu di apache.
Russell € uno dei passeggeri di una carrozza diretta in una cittadina dell’Arizona.
Lungo il percorso la carrozza é attaccata da una gang di fuorilegge che intendono
impossessarsi dei dodicimila dollari contenuti nella valigetta di uno dei viaggiatori, un

tal Favor. | delinquenti non riescono nel proprio intento e allora prendono in ostaggio

la moglie di Favor per ottenere il denaro. In questa prima parte del romanzo sono

% Fu Ballantine a pubblicare il romanzo direttamente in edizione paperback, vendendolo a 1.25 dollari a
copia. Si veda: Challen, Get Dutch cit.
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presenti gia due elementi degni di interesse. Il pit evidente € che Hombre si annovera
fra le rarissime narrazioni di Leonard scritte in prima persona.” La storia viene infatti
raccontata dalla voce di un giovane passeggero, Carl Allen. Inoltre, il romanzo mette in
luce la specificita di un personaggio che ricorrera in diverse altre occasioni nella fiction
successiva dello scrittore: qui € il bianco addestrato e cresciuto dagli apache, nei crime
novel sara l'eroe ‘cool’ con alle spalle un passato (spesso proprio gli anni
dell’educazione) segnato dalla delinquenza o da gravi traumi. Non e questa una
peculiarita di Leonard, anzi appartiene a pieno titolo alla tradizione letteraria
americana. Basti pensare al Natty Bumppo di James Fenimore Cooper — un bianco
cresciuto e addestrato da una famiglia indiana — o ai personaggi dei racconti di guerra e
di prigionia (‘war and captivity narratives’) del Settecento: si tratta dei primi esempi di
letteratura autoctona statunitense, i cui protagonisti, dopo le torture subite durante la
prigionia indiana, tornavano al villaggio puritano rigenerati e con nuove abilita di
combattimento.®’

Dal punto di vista di Allen, Russell appare fin da subito come una figura
enigmatica. In una scena centrale, il capo dei rapinatori, Braden, sale sulla collina per
negoziare con Russell il riscatto della donna. Quando sembra che la discussione sia

finita e che il delinquente stia tornando nel suo nascondiglio, Russell interviene:

«l got a question,» Russell said.

[...] How are you going to get down that hill?»

Braden knew what he meant. He stood there a moment, then came around slowly to
face the shack again, showing us he wasn’t afraid.

[...] He started running, starting so far across the slope toward the crushing mill that
he fell within four or five steps, falling just as Russell pressed his face to that Spencer
and fired. Maybe that he fell saved Braden’s life; for certain it hurried Russell’s second
shot, trying to get Braden while he was down.*

L’impressione del narratore, che questi condivide con il lettore, € che Russell, sparando

all’improvviso a Braden, si comporti male quasi quanto lo stesso malvivente. Il punto di

% In tutta I'opera di Leonard, composta da quarantacinque romanzi e una trentina di racconti, solo un
romanzo e un racconto sono narrati in prima persona.

7 Per una accurata disamina sulla letteratura dell’eta coloniale rimando a Paola Cabibbo (a cura di), La
letteratura dell’eta coloniale (1993). In particolare il capitolo sesto.

% Elmore Leonard, Hombre, 2002, p. 87.
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vista di Allen, quindi, riprende quello del western classico, in cui I'eroe, a differenza
del villain, deve ‘giocare secondo le regole’. In seguito, quando i rapitori minacciano di
uccidere la moglie di Favor, Russell si rifiuta inizialmente di portar loro il denaro,
provocando lo sdegno di tutti gli altri viaggiatori. Alla fine pero entra in azione con una
strategia che a tutti sembra avventata, ma che in effetti li salva, seppur conducendo
I'eroe alla morte. Solo in ultimo Carl Allen capisce come quella che sembrava
indifferenza da parte di Russell fosse in realta una dimostrazione di pazienza: I'abilita
di saper aspettare il momento giusto. Ed e emblematico, in questo senso, il commento
finale del narratore che ha il tono dell’epitaffio: «<He did what he felt had to be done.
Even if it meant dying».”

Se Leonard e stato spesso lodato da critici e recensori per il suo particolare uso
della terza persona apparentemente neutra, ma che in realta assume i punti di vista di
molti personaggi della storia, anche la rarissima prima persona usata in Hombre appare
non priva d’interesse. Infatti, la voce narrante tende a presupporre ipotesi e giudizi che
in seguito vengono spesso confutati: una strategia che riesce utile per porre I'accento
sull’enigmaticita e problematicita dell’eroe. Sebbene in seguito tale strategia venga
sostanzialmente abbandonata dallo scrittore, rappresenta nondimeno un apprendistato
necessario per lo sviluppo della cifra stilistica sua propria.

Scoraggiato dalle enormi difficolta di trovare un editore per Hombre, Leonard
decise che era tempo di seguire nuove direzioni e cosli, alla fine del 1961, lascio il suo
lavoro di pubblicitario per la Campbell-Ewald. Tuttavia, invece di dedicarsi
interamente alla scrittura come aveva pianificato, si trovo a comporre soggetti di film
educativi per I"Encyclopeedia Britannica e a collaborare con lo studio pubblicitario
come free lance a causa della grave condizione economica in cui versava.
Paradossalmente fu proprio Hombre a salvarlo da questa complessa situazione: nel
1965 la Twentieh Century Fox gli pago diecimila dollari per i diritti cinematografici del
romanzo. Il film omonimo, diretto da Martin Ritt e con Paul Newman nei panni di
Russell, usci nelle sale cinematografiche nel 1967 e riscosse un ottimo successo di

pubblico. Tuttavia, la pessima vicenda editoriale di Hombre convinse Leonard ad

* Ivi, p. 190.
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abbandonare quasi definitivamente il western per dedicarsi alla crime fiction, il genere
letterario pit venduto alla fine degli anni Sessanta e, fino ad allora, mai frequentato

dallo scrittore.”

7% Le tre isolate riprese del romanzo western avvengono nel 1970, nel 1972 e nel 1979 con i romanzi
Valdez is Coming, Forty Lashes Less One e Gunsights. E opportuno ricordare, ancora una volta, che la
notorieta internazionale di Leonard, almeno inizialmente, € anche e soprattutto il frutto dello
straordinario successo dei film tratti dalle sue opere. Leonard tornera in due occasioni anche al racconto
western, con The Tonto Woman (La donna apache, 1982) e Hurrah for Capt. Early (Il ritorno dell’eroe,
1993), testi che verranno inclusi nella gia menzionata raccolta completa dei racconti western dello
scrittore (curata da Gregg Sutter), The Complete Western Stories of Elmore Leonard.
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1.3 Una detection senza indagine

Cenni stilistici

Tutti i recensori e i critici concordano nell’indicare il dialogo come ['elemento piu
immediatamente distintivo dei romanzi di Leonard.”" | dialoghi dello scrittore, infatti,
sarebbero in grado di raggiungere un grado di autenticita raramente ottenuto prima,”” al
punto che qualcuno ha parlato di ‘iperrealismo’.”” Per conseguire questo risultato,
Leonard riproduce l'inglese parlato dai criminali della provincia americana, facendo
soprattutto riferimento a due zone molto lontane tra loro, I'area metropolitana di
Detroit e la Florida: ricorre dunque a un ampio armamentario stilistico composto
principalmente da ellissi, anacoluti e dall’'uso di particolari forme gergali. Inoltre, lo
scrittore gioca molto con la grammatica e il lessico inglese grazie al suo particolare
‘orecchio’ (Reed parla ironicamente di ‘Panasonic ear’)” per la lingua dei marginali e,
soprattutto, per il vernacolo afroamericano.

Per quel che riguarda proprio lo slang afroamericano, Leonard si dimostra a suo
agio con l'uso di espressioni come ‘man’ (prima della frase),” ‘shit’, ‘gonna’ (al posto di
‘going to’), ‘gotta’, ‘nigger’ (ovviamente solo pronunciata da afroamericani verso
afroamericani) o ‘how you doing?’, per citare quelle piu ricorrenti.”® Si prenda questo

stralcio da Rum Punch:

7! Mi riferisco ai tre biografi di Leonard (David Geherin, James Devlin e Paul Challen), a Martin Amis
(autore di una famosa recensione per il «The New York Times Book Review»), a J. D. Reed (per il
«Time») nonché ai recensori Christopher Lehmann-Haupt (del «<New York Times») e Don Campbell (del
«Los Angeles Times»).

72 Si veda Rzepka, Beeing Cool cit., in special modo il primo capitolo: Learning Authenticity.

7? Geherin, Elmore Leonard cit., p. 75.

™). D. Reed, A Dickens of Detroit cit., pp.100-01.

7 Wu Ming traduce ‘man’ con il suo significato letterale ‘uomo’. Una scelta discutibile perché
nell’italiano parlato ‘uomo’ non funziona come interiezione. Mi sembra pit puntuale la scelta di altri
traduttori come Luca Conti di tradurlo con ‘amico’.

7® Oggi questi termini sono usati frequentemente anche al di fuori della comunita nera. Per analisi piu
approfondite su ogni singolo termine rimando a Roberto Cagliero e Chiara Spallino, Dizionario di slang
americano (2007).
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‘Young skinhead Nazis,” Ordell said. ‘Look, even little Nazigirls marching down
Worth Avenue. You believe it? Coming now you have the Klan, not too many here
today. Some in green, must be the coneheads' new spring shade. Behind them it
looks like some Bikers for Racism, better known as the Dixie Knights. We gonna
move on ahead, fight through the crowd here,” Ordell said, bringing Louis along. [...]
'Man, all the photographers, TV cameras. This shit is big news, has everybody over
here to see it. Otherwise, Sunday, what you have mostly are rich ladies come out with
their little doggies to make wee-wee. | mean the doggies, not the ladies.” A girl in
front of them smiled over her shoulder and Ordell said, ‘How you doing, baby? You
making it all right?’ (231)

Siamo all’inizio del romanzo e Ordell, trafficante d’armi afroamericano, mostra
all’amico Louis Gara una parata di suprematisti bianchi. Alle espressioni tipiche della
cultura afroamericana gia citate, Ordell affianca un cospicuo uso di ellissi che danno
un contributo decisivo nel rendere i suoi dialoghi perfettamente naturali. Esempi di
ellissi sono le frasi interrogative (o affermative) prive dall’ausiliare ‘do” («You believe
it?»), o ‘are’ («you making it all right?», «We gonna move ahead»). In realta, quasi tutti i
romanzi di Leonard sono ricchi di forme ellittiche. Si prenda Cet Shorty: «I go home,
she’s gonna want to know it's at» (5) € una proposizione temporale priva della
congiunzione ‘when’; «You want to check out, go ahead» (10) & un altro esempio di
proposizione, stavolta una condizionale, parimenti priva di congiunzione. A volte
Leonard fa dell’ellissi un uso molto sofisticato. Ancora da Cet Shorty: «Yeah? What
about stoned they might» (18). In questo caso la frase corretta sarebbe
presumibilmente: ‘Yeah? What if they're stoned? If they're stoned, they might’; ma
poiché a parlare € un ‘uomo del ghetto’, Leonard omette tutti gli ausiliari e le
ripetizioni dei soggetti. Oppure in Tishomingo Blues: «<We out there talking | feel you
hanging back» (679). In questo frangente, oltre a tagliare congiunzioni e connettivi,
Leonard gioca con la sintassi, stravolgendo il corretto ordine delle parole e creando un
anacoluto, anch’esso una costante delle narrazioni leonardiane. In Mr. Paradise, in cui
agiscono diversi ‘marginali’, gli anacoluti si ripetono pagina dopo pagina: «l said,
‘What you doing that for?” Val goes, ‘Make sure the parts match.” Hey shit, huh?» (12);
pit avanti, «I want the reward’s all» (78). Ne troviamo senza difficolta in Rum Punch:
«You from Dee-troit with these homeboys, you it» (76); oppure in Gold Coast: «You
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mean like Sea World, they put on the porpoise show, a guy rides a killer whale,
Shamu?» (30). Com’e facile immaginare, un’esuberante casistica di queste espressioni &
ricostruibile anche attraverso molti altri romanzi.

Lo scrittore dimostra di avere altresi acquisito un’ottima dimestichezza col
vernacolo ispanoamericano (di solito portoricano, domenicano o cubano). In questo
caso Leonard si preoccupa soprattutto della resa fonetica dei diversi accenti e delle
pronunce — spesso frettolose — dei parlanti ispanofoni. In Get Shorty: «Why chew make
me do thees» (20) che sarebbe ‘Why do you make me do this’ pronunciata con un
accento portoricano; oppure «How about, you happen to have a hunnerd and fifty big
ones on you?» (22) in cui «<hunnerd» € una forma modificata di ‘a hundred and’. Per
riprodurre la parlata latinoamericana, Leonard tende inoltre a eliminare le ‘d’ o ‘ed” dei
verbi al passato. Ad esempio in Glitz, il tassista Isidro, alla domanda dello psicopatico
Teddy camuffato da turista, risponde: «Tha’ was the old jail of the city, call La
Princesa». (448) D’altro canto, tende a non ricorrere molto allo spagnolo, come invece

fanno altri scrittori, ””

inserendo soltanto una o due espressioni puntuali in ogni
romanzo in cui agiscono personaggi ispanofoni, una scelta forse dettata anche dalla
sua scarsa padronanza della lingua.

Leonard usa costantemente questi espedienti stilistici per riprodurre la lingua dei
criminali, degli afroamericani, degli immigrati latinoamericani e di altri gruppi
linguistici. Sarebbe tuttavia un errore credere che sia sufficiente un orecchio

ipersensibile — ‘stereofonico’ — come quello dell’autore per ricreare una particolare

parlata, come conferma Reed Farrel Coleman:”®

| teach my writing students some tricks to help readers differentiate between their
characters. The best trick is to try not to imitate real speech. No one in books speaks
as they do in real life. In real life, people speak over each other all the time. They
interrupt one another. They don’t finish sentences, speak tangentially. So the idea is to

77 Si pensi a Cormac McCarthy, che inserisce interi paragrafi in spagnolo in alcuni suoi romanzi ‘della
frontiera’.

7® Reed Farrel Coleman & uno scrittore americano di romanzi polizieschi e professore di scrittura creativa
alla Hofstra University di Long Island (New York). E inedito in Italia.
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establish a believable sort of para-speech with a pleasing rhythm that readers accept
as real speech.”

Dietro la scrittura di Leonard c’e in realta un lavoro sulla lingua serio e rigoroso, fatto
di studio, ricerca e continuo labor limae, come ha sottolineato anche Paul Challen
nella sua biografia.*

Di nuovo, si attaglia perfettamente a Leonard la frase che Raymond Chandler
scrisse a proposito di Dashiell Hammett nel proprio famoso saggio The Simple Art of
Murder, peraltro gia citata supra proprio per evidenziare le affinita fra Hammett e
Leonard: «He put these people down on paper as they were, and he made them talk
and think in the language they customarily used for these purposes».®’ In questa
prospettiva, non mi sembra peregrina la valutazione di Devlin che giudica Leonard
come uno degli scrittori piu abili nel rappresentare lo slang della marginalita della
tradizione letteraria americana, accostandolo a Twain e, ancora una volta, a Hammett:
«He captures black speech as few writers since Mark Twain have, catching its lyric

quality, its volubility, and its streetwise cadences unfailingly».*

L'originalita di Leonard: un esempio

All'inizio di Split Images si assiste a una scena piuttosto insolita. Un miliardario di
nome Robbie Daniels ha ucciso, sparandogli, un rifugiato haitiano che gli era entrato in
casa furtivamente. Non si registra, fin qui, alcuna anomalia rispetto alla tipica trama
leonardiana, sempre ricca di omicidi. In effetti, il quadro appena descritto molto
sinteticamente non stonerebbe affatto in qualunque altro degli oltre trenta romanzi di
crime fiction scritti dall’autore nativo di New Orleans.® La stranezza, in realta, si

manifesta poche righe dopo. Gary Hammond, il giovane poliziotto in divisa che

7% Giulio Segato, Interview With Reed Farrel Coleman, «lperstoria», Ill, Marzo 2014.

% Challen, Get Dutch cit., pp. 22-54.

8" Chandler, The Simple Art of Murder cit.

% Devlin, Elmore Leonard cit., p. 102.

% E opportuno ricordare che i romanzi di crime fiction di Leonard sono trentasei e coprono quasi
quarantacinque anni di carriera, dal 1969 alla morte dell’autore (2013).
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interroga Daniels sull’'omicidio appena avvenuto, chiede al miliardario se la donna che
lo accompagnava fosse entrata in casa assieme a lui e Daniels risponde: «'Yeah, but
when | realized someone had broken in, the way the place was tossed, | told Miss
Nolan, stay in the foyer and don’t move’. The squad-car officer paused. One of Mr.
Daniels’s words surprised him, bothered him a little» (6). Il lettore a questo punto non
puo far altro che chiedersi quale sia questa parola sospetta e, soprattutto, quale sia il
suo significato all’interno dell’intreccio. Leonard non lo rivela subito: bisogna aspettare
parecchie pagine perché questo mistero linguistico possa trovare una soluzione.

La perplessita del poliziotto appena descritta €, in effetti, I'unico vero mistero
all’inizio del romanzo e cio e piuttosto sorprendente, considerando che la prima frase
del libro annuncia che e stato commesso un omicidio e, di solito, un omicidio prevede
I"immediata ricerca dell’assassino. Tuttavia, chi sia I'autore dell’omicidio che apre Split
Images non € mai in discussione: non ci sono dubbi infatti che sia stato il miliardario a
uccidere I’haitiano. Viceversa le circostanze cominciano a sembrare via via meno
chiare. Daniels sostiene di aver sparato al presunto ladro mentre quest’ultimo stava
minacciando di colpirlo con un machete; al contrario I"haitiano, prima di morire in
ospedale, ha sostenuto che il miliardario, dopo avergli ordinato di avvicinarsi, gli
avesse sparato a sangue freddo e senza un vero motivo, dato che lui era invece
disarmato. Una volta ascoltate le due differenti versioni della dinamica del crimine, il
detective Walter Kouza — che e il superiore di Hammond — non ha dubbi su quale
meriti di essere creduta: non e per nulla sorprendente, secondo lui, che I’haitiano
fornisca una versione diversa dell’accaduto: «‘l bet he did,” the detective said. ‘I bet he
said he was fucking assaulted’» (18). D’altronde il ragionamento di Kouza e cristallino:
che un haitiano senza permesso di soggiorno forzi la serratura della casa di un
miliardario e cerchi di uccidere il proprietario con un’arma esotica non € un
avvenimento affatto strano in una citta come Miami. Seguendo questa prospettiva, un
evento assai piu inusuale sarebbe che un ricco businessman bianco uccidesse a sangue
freddo un immigrato clandestino solo per un macabro e malato istinto violento. Il
detective Kouza ragiona con le statistiche e queste, nella sua forma mentis, non

lasciano margine a dubbi.
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Tuttavia, le statistiche senza interpretazioni non solo non aiutano, ma rischiano
di alimentare stereotipi e pregiudizi, o questo sembra suggerire Leonard in diversi
momenti del romanzo. Gary Hammond, si diceva nel dialogo sopra menzionato, e
stato disturbato da qualcosa nella ricostruzione fornita dal miliardario e dopo alcune

pagine riferisce al superiore i propri sospetti:

Gary Hammond was patient. He was going to say what was bothering him.

«He said something to me, Mr. Daniels. He said he come in-he realized somebody
was there from the way the place was tossed.»

«Yeah?...»

«He used the word tossed.»

«S0?¢»

«l don’t know, it seemed weird. Like he used the word all the time, Mr. Daniels.»

The detective said, «He say it was going down when he got home? How about, he
looked at the guy but couldn’t make him? TV-all that kind of shit come out from TV.
They get to be household words. Tossed, for Christ sake» (16-17)

Cio che ha insospettito il poliziotto e stata insomma un’anomalia del discorso, o piu
precisamente una variante sociolinguistica che stonava nella ricostruzione del
miliardario, il quale, secondo il pregiudizio di Hammond, quantomeno ha avuto una
buona educazione, se non eccellente, e da un ex studente di un’universita
appartenente alla Ivy League non ci si aspetterebbe I'uso di un lessema appartenente
allo slang della strada. ‘To toss’, infatti, € una parola del vocabolario inglese che
normalmente significa ‘lanciare’, ‘tirare’ ma anche ‘mescolare’. In un contesto di gergo
marginale — quello dei ragazzi del ghetto, dei delinquenti, dei vagabondi® — significa
invece ‘rovistare’. E interessante notare come lintuizione, peraltro corretta, di
Hammond sia figlia di una serie di presupposti che si potrebbero ricondurre a uno
stampo classista se non razzista: in un certo qual modo, vi si riflette il modo di
ragionare per stereotipi che sembra permeare un po’ tutto il romanzo. Ad esempio,
qualche pagina prima e ancora una volta il pregiudizio a fare da punto nodale nel
dialogo tra il poliziotto e la vedova dell’haitiano, che era andata a trovare il marito in

ospedale poco prima che morisse:

% Si veda Robert Chapman, New Dictionary of American Slang (1986).
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The woman told him her husband had no mashe. She said her husband run. The man
say to him to stop. Her husband stop. The man say to him to come back with his
hands in the air. Her husband does this. The man shoots him and /i tomber boum, her
husband falls with a great crash.

Gary said, «You believe that?»

The Haitian woman said, «If he lie he could tell a good lie, he can tell grand stories.
But | don’t know.» She said, «I go home tonight and fetch a white chicken and kill it.»
Gary said, «Yeah? Why you gonna do that?»

The woman said, «Because I'm hungry. | don’t eat nothing today coming here.»

Gary said, «Oh.» (14)

Lo scambio di battute piu interessante e, a una lettura distratta, pit oscuro, avviene
verso la fine del dialogo. Perché Gary Hammond chiede alla moglie dell’haitiano
morente che cosa intende fare con il pollo bianco? Leonard non lo dice, ma non ci
sono dubbi che il poliziotto immagini che la signora intenda praticare un particolare
rito vudu — usanza tipica della cultura haitiana — che prevede |'uccisione di un pollo
bianco. Tuttavia, la risposta della signora smentisce subito quel pregiudizio
inconsciamente razzista, indicando che la morte del pollo non serve a null’altro che a
soddisfare un normalissimo bisogno di cibo. Dunque, la moglie della vittima,
nonostante parli un inglese bizzarro e allevi polli vivi invece che comprarli gia
confezionati al supermercato, non e poi cosi diversa dal poliziotto.

Il dialogo riportato rivela un meccanismo narrativo tipico di Leonard: forzare i
lettori a collegare elementi cruciali per la comprensione della storia — di solito
racchiusi nei dialoghi — senza che questi elementi siano mai resi espliciti dall’autore.
Nel caso di Split Images, Leonard ci introduce surrettiziamente all’interno dei nostri
reconditi stereotipi razzisti e ci mostra come questi siano perlopit infondati. Ma se
I"haitiano non & cosi diverso dal poliziotto, e se il miliardario utilizza lo slang dei
criminali, ci sono davvero le basi per credere ciecamente alla versione dell’'omicida?
La risposta del detective Kouza e affermativa: infatti, rifiutando l'intuizione di
Hammond, accetta la versione di Daniels, convinto com’eé che la cultura di massa
abbia ormai compromesso i confini linguistici tra le diverse classi sociali. Alla fine
del romanzo Kouza paghera caro questo errore di valutazione, quando Robbie
Daniels, il miliardario, via via rivelatosi come uno psicopatico che sogna di
commettere omicidi in diretta tv (e che in realta ha sparato all’haitiano solo per
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allenare la mira), lo uccidera selvaggiamente. Gary Hammond, invece, sospetta che
Daniels, come molti personaggi leonardiani, sia stato influenzato dalla cultura
popolare e dai media fino al punto di iniziare a mettere in atto le proprie fantasie
violente, prima soltanto immaginate. Gary aveva ragione a sospettare di Daniels ma
questa sua intuizione non riuscira a prevenire altri omicidi e rimarra solo

un’impotente consapevolezza.

La struttura narrativa leonardiana

Un’altra caratteristica propria dei testi di Leonard riguarda |’architettura narrativa
dell’intreccio. Lo scrittore, infatti, tende a costruire storie rette dall’alternanza di duelli
— cadenzati regolarmente — tra I'eroe e il villain.” | due personaggi antitetici spesso
appaiono uniti da un legame intimo, quasi esclusivo, nato da esperienze comuni in
prigione o in situazioni estreme (guerre, lavori in miniera, e cosi via).* Questi continui
duelli, che molto spesso restano solo verbali ma che possono diventare anche violenti,
condizionano significativamente il flusso del racconto, introducendovi la sensazione
che tali sequenze narrative andrebbero iterandosi in un ciclo infinito. Senza un telos,
dunque, i romanzi di Leonard potrebbero non finire mai: in questo quadro, non
sorprende che i romanzi vengano spesso interrotti da un improvviso quanto inaspettato
colpo di fortuna che rende i finali dei romanzi artificiosi e non particolarmente
soddisfacenti per il lettore. Split Images € un esempio calzante di questa specificita.
Nonostante il miliardario Daniels possieda un’invidiabile collezione di pistole,
composta da alcune decine di modelli, nell’'ultimo omicidio del romanzo decide di

utilizzarne una gia usata in precedenza, per 'assassinio dell’'uomo haitiano dell’incipit,

% Questo & un tipico elemento che caratterizza in generale i romanzi western degli anni Trenta, nonché i
film western degli anni Quaranta. Si veda Cawelti, The Six-Gun Mystique Sequel cit.; non ha tutti i torti,
dunque, chi come Gregg Sutter sostiene che in realta Leonard ha scritto sempre e solo romanzi western.
E della stessa opinione anche Luca Conti, ex traduttore Finaudi di Leonard.

%1 romanzi di Leonard appartengono a una tradizione tematica, solidamente attestata nella letteratura
americana, che fa derivare il legame tra i personaggi principali della storia da un trauma comune. Si
veda Kali Tal, Worlds of Hurt. Reading the Literatures of Trauma (1995).
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permettendo cosi a un poliziotto (ma non si trattera di Hammond) di ottenere la prova
risolutiva per I'arresto.

Interessante € anche il caso di City Primeval, il quarto romanzo di Leonard,
pubblicato nel 1980. Uno dei due protagonisti, Raymond Cruz, & un poliziotto che per
tutto il romanzo cerca di catturare Clement Mansell, un killer psicopatico. Cruz non
riesce mai ad arrestare I'omicida perché e sempre intralciato da continui impedimenti
legali e, soprattutto, dalla sfortuna. La storia si conclude con un classico showdown
durante il quale il poliziotto uccide il villain, ma solo quando quest'ultimo cerca di
raggiungere un apriscatole. Questa breve scena riproduce perfettamente la tipica
formula leonardiana: quando il romanzo sembra concludersi con il successo del villain,
Leonard inserisce un finale imprevedibile in cui I’eroe riesce a neutralizzare il bandito,
essenzialmente grazie a un repentino evento fortunato.® “Stick”, il protagonista
dell’omonimo romanzo, uccide e rimane quasi ucciso in una vicenda di ritorsioni con
in ballo 73.000 dollari: quest’ultima e proprio la somma sufficiente per coprire il debito
che aveva contratto, ma il personaggio lo apprendera solo alla fine del romanzo.

| finali delle opere di Leonard, dunque, possiedono caratteristiche specifiche che
tendono a replicarsi, narrazione dopo narrazione: ma come sono strutturati i romanzi
dello scrittore prima di questi «twisting» conclusivi? | critici concordano nel sostenere
che la piu importante innovazione che Leonard ha portato alla crime fiction & l'ironia
prodotta dal narratore in terza persona,® che continua a modificare il punto di vista da
cui la storia & raccontata. Leonard dimostra di poter incentrare I'uno o Ialtro capitolo
dei propri romanzi sulla prospettiva di qualunque personaggio, perfino la vittima di un
omicidio, come avviene ad esempio in Glitz. Leonard, tuttavia, predilige i punti di vista
dei detective e dei criminali e difatti le sue narrazioni oscillano spesso tra queste due
rispettive focalizzazioni.

E opportuno analizzare pit nel dettaglio questa strategia narrativa, tanto
originale quanto efficace. Nel romanzo poliziesco tradizionale — sia quello di

tradizione britannica sia il filone americano dell’ hard-boiled — I"autore articola I'uso del

% Questa formula si ripete in quasi tutti i romanzi finora esaminati, trentadue.
% Si vedano Rzepka, Beeing Cool cit. e Devlin, Elmore Leonard cit.
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punto di vista nei termini di una promessa al lettore: nonostante i misteri e le incertezze
necessari alla suspense, esiste un soggetto che si fara carico di tirare le fila e, almeno in
chiusura, l'intelligibilita della storia sara garantita da una voce fededegna, com’é quella
del narratore in quei testi. Ci sono ovviamente delle rare eccezioni — si pensi a The
Murder of Roger Ackroyd (1926) di Agatha Christie — ma si trattava di esperimenti
irripetibili che, in una certa misura, servivano a confermare la formula codificata che
momentaneamente violavano.” Eccezioni piu sistematiche si registrano quando I’hard-
boiled tende a sconfinare nel noir, sfumando sempre di pit il rapporto con il poliziesco
tradizionale.” In generale, comunque, I'uso di un unico punto di vista — narrato da un
personaggio intra o extra diegetico — serviva a instaurare una complicita tra il narratore
e il lettore, il quale tendeva inoltre a sviluppare una sorta di solidarieta nei confronti
dell’eroe; quando il detective veniva rappresentato attraverso un personaggio di
accompagnamento, era |"ammirazione espressa da quest’ultimo a poter contagiare il
lettore.

Leonard, attraverso I'uso di una terza persona apparentemente neutrale, alterna
molteplici punti di vista — dell’eroe, del villain, ma anche di personaggi secondari —
frantumando la solidita del punto di vista unico. Nei suoi romanzi manca una voce che
‘garantisce per tutti’ e di conseguenza viene meno nel lettore la sensazione di una
conoscibilita totalizzante.

Si e gia sottolineata a piu riprese la relazione privilegiata tra Leonard e il
cinema, una relazione che non a caso e bidirezionale: da un lato la sua scrittura si
nutre di film, fin dall'immagine simbolo della sua infanzia; dall’altro il grande schermo
attinge a romanzi il cui taglio, gia di per sé, non e distante da una sceneggiatura. Per
comprendere meglio il funzionamento del punto di vista multiplo in Leonard sembra

dunque opportuno fare ricorso a un testo filmico, cronologicamente prossimo all’inizio

% Si veda Charles Rzepka, Detective Fiction (2005), primo capitolo. Il finale di The Murder of Roger
Ackroyd rivela che il colpevole & il narratore nonché assistente del detective.

% Per un’analisi pit dettagliata del complesso trattamento che il noir, specialmente cinematografico,
riserva all’attendibilita dell’enunciazione, & opportuno rimandare a Gabriele Bugada, Uno sguardo nella
notte: liminarita e onirismo nel cinema noir, «Nuova Corrente», 139, gennaio-giugno 2007.
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della carriera dello scrittore: Rashémon (1950), una delle opere pil apprezzate di Akira
Kurosawa, & un film che esemplifica molto bene le specificita leonardiane.”

[l film e tratto da due racconti di Ryunosuke Akutagawa (a propria volta ispirati a
un’antologia di narrativa tradizionale): I'omonimo Rashémon del 1915 e Nel bosco,
successivo di sei anni. La vicenda segue l’indagine sulla misteriosa morte di un
samurai. | testimoni del delitto, il bandito accusato dell’omicidio, la moglie del samurai
ucciso e la vittima stessa (il cui spirito viene evocato da una maga), raccontano tre
differenti versioni dei fatti, accollandosi la responsabilita del crimine ma scaricandone
I'effettiva colpa morale sugli altri due. Un boscaiolo riferisce infine una quarta
versione, che pare sconfessare le dichiarazioni dei precedenti tre testimoni. Kurosawa,
dunque, presenta una storia composta da pochi elementi chiave e caratterizzata da una
notevole carica emotiva, riproponendola pero da quattro punti di vista — e in quattro
versioni — differenti, senza pretendere in alcun modo di risolvere lo spaesamento dello
spettatore alla fine del film. Prestandoci gli occhi dei diversi interpreti della vicenda,
Kurosawa rievoca quattro volte lo stesso nucleo di eventi, proponendoci tuttavia delle
variazioni cosi seducenti da indurci a credere che si tratti di quattro storie radicalmente
diverse. La realta ontologica sottostante rimane inattingibile. Un processo simile
compare in molti dei romanzi di crime fiction di Leonard. Lo scrittore, coinvolgendo il
lettore in storie raccontate da diversi punti di vista — tutti credibili — insinua il dubbio
che ogni prospettiva possa essere in realta una menzogna.”

Se si ragiona in termini di storia del romanzo poliziesco, la strategia narrativa
introdotta da Leonard non ha un’importanza minore di quella sviluppata da Raymond
Chandler e dai suoi epigoni a partire dalla fine degli anni Trenta, quando l"autore di
The Long Goodbye (1952) introdusse una narrazione in prima persona ironica che
commenta in modo sarcastico la storia. Anche Jim Thompson e Patricia Highsmith

negli anni Cinquanta hanno dato un contributo cruciale all’evoluzione della letteratura

7" Film con cui vinse il ‘Leone d’oro’ al Festival del cinema di Venezia nel 1951 e I'Oscar come miglior
film straniero nel 1952.

%2 Un esempio molto citato di questa struttura narrativa & The Ring and The Book, poema narrativo di
Robert Browning, pubblicato tra il 1868 e il 1869.
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del crimine, affidando la narrazione in prima persona a killer schizofrenici.” In
particolare, i romanzi di Highsmith appaiono particolarmente disturbanti perché non
offrono al lettore una scelta: il punto di vista € quasi sempre quello di un omicida
malato i cui fini sono immancabilmente deplorevoli.”!

La scelta del punto di vista da cui la storia viene raccontata, come si intuisce da
quanto fin qui spiegato, raramente si riduce a un mero tecnicismo espositivo: € anche e
soprattutto una questione morale. Il modello introdotto da Leonard appare dunque
assai radicale e per certi versi ancor piu disturbante di quello introdotto da Patricia
Highsmith. Leggendo un qualsiasi romanzo di crime fiction della scrittrice, si ha
I'impressione che il ristrettissimo punto di vista da cui la storia & raccontata non sia
altro che un’emanazione della squilibrata schizofrenia posta, come tale, a oggetto
precipuo del romanzo. In questa chiave, I'obbligo di immergere il lettore in un punto di
vista patologico rappresenta il nodo centrale di quel processo di catarsi caratteristico
della letteratura popolare e ancor prima del teatro, sia classico sia elisabettiano.” In
altre parole, il lettore assume per tutto il romanzo il punto di vista di uno psicopatico
ma, una volta conclusa la storia, avra comunque la consapevolezza di aver esperito
una visione distorta della vicenda. In questo modo la rappresentazione della violenza
messa in scena da Highsmith rimane socialmente ammissibile perché sempre rinchiusa
all’interno di un conflitto dicotomico fra ‘buoni’ e ‘cattivi’, tracciato e sviluppato in
termini inconfondibili, per quanto nel caso di Highsmith il lettore venga collocato in
corrispondenza del punto di vista dei ‘cattivi’. Nella societa prospettata da Leonard,
invece, il bene e il male sono due punti di vista equamente validi e rispettabili, per cui
il lettore alla fine del romanzo rimane disorientato da una prospettiva narrativa
mutevole e dunque spaesante.

Fra le specificita della narrativa di Leonard appena descritte manca ancora

quella che & forse la piu interessante e, allo stesso tempo, la pit enigmatica. Nei

% Si veda, tra gli altri studi sul poliziesco americano degli anni Cinquanta, O’Brien, Hardboiled America
cit.

% Per un approfondimento di questo tema rimando all’ottimo John Cawelti, Mystery, Violence and
Popular Culture (2004).

% Sul pubblico del teatro elisabettiano rimando, tra gli altri, a Loretta Innocenti (ed.), I contesti culturali
della letteratura inglese. Il teatro elisabettiano (1994).
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romanzi dello scrittore le sparatorie decisive ai fini della conclusione della storia sono
quasi sempre accompagnate dal suono di un vetro che si infrange. Glitz inizia e si
conclude con Vincent, il detective protagonista del romanzo, ferito mentre trasporta dei
sacchetti contenenti bevande e salse di vario tipo: la prima volta «Hearty Burgundy,
prune juice and spaghetti sauce», la seconda «J&B Scotch, Puerto Rican rum and a
family-sized bottle of Coca-Cola» (349). In entrambe le occasioni le bottiglie cadono
frantumandosi in mille pezzi. Lo psicopatico Clement, in City Primeval, compie il
primo omicidio del romanzo sparando a un giudice attraverso un parabrezza: «the
windshield taking on a frosted look with the hard, clear hammer of the evenly spaced
gunshots, until a chunk fell out of the windshield» (17). In Split Images, il miliardario
Daniels spara a Curtis in un garage per fare pratica di tiro finché uno dei colpi infrange
il parabrezza di un’automobile parcheggiata (88). Alla fine del romanzo, invece,
quando spara a Chichi, un proiettile inavvertitamente colpisce una bottiglia
distruggendola e disperdendone numerosi frammenti per terra. In Unknown Man No.
89, la scarica di proiettili di Virgil uccide Lonnie «making a terrible noise and
shattering a fullength mirror, wiping it from the wall» (69-70). In Gold Coast, uno dei
romanzi meno famosi di Leonard — e forse il meno convincente — Ed Grossi osserva la

propria morte nel riflesso deformante di uno specchio infranto:

In his mind, in that moment, Grossi heard Vivian saying, «You're getting old,« and his
own voice saying, «oh my God,« and heard the heavy muffled gunshot hard against
him, jabbing him, and saw in the mirror blood coming out of his shirt front and on the
mirror itself, his blood sprayed there as from a nozzle, seeing it in the same moment
the sunburst pattern of lines exploded on the glass, his image there, his image gone.
(147-48)

Anche Fifty-two Pickup fornisce un caso esemplare di vetri infranti. Bobby, uno dei
personaggi principali, esce di casa per sparare al complice Leo. Il dettaglio significativo
e che, in completa assenza di qualsiasi spiegazione narrativa esplicita per questa
peculiare scelta, Bobby si da pena di sparare al compare attraverso una finestra di vetro
(peraltro oscurato!) che, ovviamente, si rompe in mille pezzi. Il gesto e tanto deliberato

quanto gratuito. Bobby andava spesso a trovare Leo nel suo studio di modelle, dunque
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avrebbe potuto ucciderlo in diverse maniere, magari scegliendo accuratamente il

momento giusto per rischiare il meno possibile, e invece:

Bobby steered Leo over to the desk and gently, with his hand on his shoulders, sat
him down [...] Bobby walked away from the desk to the front door counting one,
two, three, four and half steps. He opened the door, gave Leo a nod and a little smile
and walked outside [...] Glancing at the street, at the few cars going by but not
studying them or worrying about them, he walked back to the front door of the model
studio, counted one, two, three, four and a half steps past it, stopped, faced the black-
painted plate glass in front of the ‘D" in NUDE MODELS, raised the revolver belt-high
and fired it at the glass, getting the heavy report and a hundred and twenty square feet
of shattering glass and the ‘D’ disappearing in front of him, gone, all at the same time.
(166-67)

Perché, dunque, nei libri di Leonard c’e quasi sempre un qualche vetro spaccato dai
proiettili¢ La spiegazione piu semplice — e tutt’altro che priva di suggestione —
riconosce in queste scene di vetri in frantumi uno strumento drammatico il cui lo scopo
sarebbe fornire un’amplificazione sia acustica sia visiva dello sparo, arricchendolo di
echi sinestesici; un accorgimento narrativo quindi, abbastanza comune nella letteratura
europea dalla fine dell’Ottocento.” Dovremmo credere che non ci sia altro al di la
dell’intensificazione sensoriale del colpo sparato? A livello simbolico, non sembra fuori
luogo pensare ad una sorta di metafora ironico-morale che alluda alla caducita e
fragilita della vita dei personaggi leonardiani. Se tutti questi aspetti sembrano giocare
un ruolo, tuttavia mi pare che il centro della questione risieda in un’altra peculiarita

che esaminer0 a seguire.

Il vetro si e rotto. Altre innovazioni di Leonard

In molti romanzi e racconti del XIX secolo, la figura piu utilizzata per descrivere la

relazione tra I"autore e la societa da lui messa in scena chiamava spesso in causa uno

specchio o vetro. Che fosse I'immagine di un uomo che guarda la folla dal suo studio

% Secondo Pisanti lo specchio & addirittura un’immagine topica della letteratura americana delle origini.
Si veda Tommaso Pisanti, Lo specchio e il ragno. La letteratura americana delle origini (1977).
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attraverso la finestra, oppure quella di un uomo che cammina sul marciapiede tenendo
in mano uno specchio, il contatto tra il romanziere e la societa non si rappresentava
come uno sguardo diretto ma veniva mediato da uno specchio o da un vetro.” Da un
lato la barriera imposta da tale medium sottintendeva la distanza estetica necessaria a
creare un’opera d’arte, almeno entro un paradigma che privilegia la soggettivita
creativa di contro alla riproposizione di modelli gia socialmente condivisi e normati;
dall’altro lato, la logica interna di questa metafora ha finito per rafforzare una relazione
diretta tra la cosiddetta sovranita del punto di vista dell’autore e l'unita della societa
che lo stesso autore rappresenta.

Nel momento in cui l'autore si pone di fronte alla cornice di una finestra, tutti gli
eventi che egli osserva, per quanto sconnessi e assai variegati, si ricongiungono
andando a comporre quella singola immagine che & visibile attraverso il vetro. In
questo senso, due eventi che nella realta avvengono simultaneamente per puro caso
possono comunque sembrare reciprocamente collegati grazie alla visione complessiva
che il vetro offre, diventando cosi parte di un tutto.

L’incessante controllo del narratore sul punto di vista sottintendeva pertanto il
sogno di una societa unitaria e, in questa maniera, lo scopo del romanzo poteva
diventare quello di scoprire le connessioni nascoste presenti all’interno di detta societa.
Il romanzo poliziesco classico non solo ha seguito pedissequamente questa formula,”
ma |’ha anche perfezionata e, in una certa misura, portata alle sue estreme
conseguenze. Si pensi alla stereotipica immagine di Sherlock Holmes che cerca per
mezzo di una grossa lente d’ingrandimento (di vetro, ¢a va sans dire) gli indizi che
porteranno alla ricostruzione di una storia unitaria. Per i grandi autori del romanzo
poliziesco classico — Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle e Agatha Christie — la
detection € dunque un imprescindibile strumento di conoscenza.

| romanzi di Leonard, invece, sembrano procedere in una direzione

diametralmente opposta rispetto al modello del poliziesco classico. Quest’ultimo

%7 Si veda l'introduzione di Henry James a Portrait of a Lady. Rimando anche alla prefazione di George
Becker in Id. Documents of Modern Literary Realism (1963).

%11 poliziesco classico pud esser definito anche come poliziesco a enigma, poliziesco britannico o
puzzle tradition. Si veda, tra gli altri, Stephen Knight, Form and Ideology in Crime Fiction (1980).
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possiede infatti quattro ingredienti fondamentali che Leonard modifica in maniera piu o
meno radicale. Anzitutto c’e il delitto che, scoperto nelle prime pagine, nel poliziesco
classico da l’avvio a un’inchiesta che si concludera alla fine della narrazione. Anche in
Leonard il crimine, di solito un assassinio, viene scoperto quasi subito ma, a differenza
della tradizione a enigma, anche il colpevole dell’omicidio viene rivelato nelle prime
pagine del romanzo; inoltre il crimine iniziale € molto pil frequentemente il primo
elemento di una serie di eventi delittuosi piuttosto che il nucleo focale della storia. Il
secondo ingrediente e rappresentato dai sospetti che, nella tradizione classica,
servivano a modificare ripetutamente la direzione dell’indagine, incrementando cosi la
suspense (e la lunghezza del romanzo). In Leonard i sospetti sono ridotti al minimo, sia
numericamente sia quanto a influenza sulla trama: addirittura, mancando una vera
detection, possono giungere a essere del tutto assenti. Terzo elemento fondamentale e
il colpevole, cioe l’assassino. Nel poliziesco classico spesso € una figura non
professionale che ha commesso il crimine attraverso un piano ingegnoso e complesso,
non di rado ai limiti dell’inverosimile. Nei romanzi dello scrittore americano, invece, i
criminali spesso sono killer psicopatici che tendono molto piu all’improvvisazione che
non a elaborare piani articolati. 1l motivo di questa particolarita non e di facile
interpretazione, ma puo essere ricondotto a una propensione piu generale da parte di
Leonard, il quale per celare questioni morali non banali ricorre a storie cariche di
violenza e popolate da personaggi grotteschi: si tratta di una peculiarita su cui mi
concentrerd nella terza e ultima sezione di questo lavoro. Il quarto ingrediente che
caratterizza il poliziesco classico & la figura del detective dilettante che considera i
delitti da un punto di vista intellettuale e non morale. A partire da Dupin, il detective
creato da Poe, gli investigatori saranno prevalentemente individui eccentrici e
straordinari, la cui eccezionalita & spesso sottolineata da un narratore intradiegetico —
un uomo comune — che li accompagnera nell’inchiesta senza pero riuscire a collegare
gli indizi in modo adeguato. | detective di Leonard, invece, non solo non sono persone
eccezionali ma spesso manifestano pienamente la propria fallibilita umana, con cui

dovranno convivere nel corso nella narrazione.99

% Se si esclude la coolness, I'unica caratteristica positiva che sembra contraddistinguere tutti gli eroi
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Mentre il poliziesco formulaico continuava a consegnare ai lettori societa
organiche, punti di vista unitari e una detection condotta attraverso I’analisi di indizi
che incarnassero il prototipo del ‘collegamento nascosto’, invece la cosiddetta
letteratura ‘alta” andava frantumando tutte queste caratteristiche a partire dal
Modernismo. Chi ha ancora fiducia nel punto di vista unitario dopo James Joyce? O
nella piena scoperta dei collegamenti nascosti dopo Joseph Conrad? Se confrontati con
i romanzi del primo Modernismo, i romanzi polizieschi coevi sembrano assai piu
artificiali e distanti dalle realta sociali che spesso si proponevano di analizzare.

| romanzi di Elmore Leonard rappresentano il tentativo pit convincente di
trasformare il poliziesco dal basso e il primo passaggio di tale trasformazione deve
necessariamente passare per la distruzione del tradizionale simbolo del vetro o
specchio nei termini in cui ce l'aveva consegnato il romanzo realistico. Leonard
rappresenta nei propri romanzi la cultura popolare in quanto forza agente: un enorme
deposito simbolico le cui dinamiche e i cui effetti sono un elemento essenziale nel
determinare la realta che il romanzo sta ricreando. La realta intradiegetica di Leonard si
alimenta cioe di tutte quelle rappresentazioni che i media o la letteratura mettono in
circolo, proprio come accade nella realta exradiegetica. Cio & tutt’altro che scontato,
specialmente in testi che in qualche modo siano ‘di genere’: per banalizzare una
questione complessa, possiamo osservare che i protagonisti di testi narrativi o
cinematografici destinati al consumo di massa spesso e volentieri si dimostrano del
tutto all’oscuro della mole di informazioni che una persona comune conosce grazie
alla tradizione di genere. Si lasciano cosi ingannare (sempre provvisoriamente) dal
malvagio di turno o si espongono a rischi inutili e via dicendo. Il lettore esperto di un
genere suole essere piu ferrato che i relativi personaggi, ma cio si basa sulla generale
convenzione che nel mondo diegetico esista una sostanziale cecita rispetto

100

all’informazione che la stessa cultura popolare produce e riproduce."™ Quando, come

leonardiani, e che il presente studio ha modo di discutere passim.

% Un altro esempio emblematico tratto dal cinema concerne il fatto che quando un personaggio
comune € interpretato da un attore famoso (nella realta extradiegetica), si deve normalmente assumere
che tale attore famoso non esista nel mondo diegetico, altrimenti tutti sarebbero quantomeno sorpresi
dalla ‘straordinaria somiglianza’. | termini piu generali, va da sé che esistano opere specifiche pensate
per giocare proprio con queste convenzioni, inaugurando una riflessione metalinguistica grazie
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avviene in Leonard, si fa scattare il cortocircuito, decadono le solide e rassicuranti
barriere che permettono di classificare in due categorie ben distinte le immagini, da
una parte, e dall’altra ‘il vero’ che esse rifletterebbero: il vetro o lo specchio erano
figura di questa barriera, ed & quindi inevitabile che, significativamente, se ne manifesti
ora la spaccatura.'”!

Leonard attraverso i propri romanzi prende coscienza delle crepe apertesi lungo
questo confine. Si pensi al miliardario Robbie in Split Images: ha letto cosi tanti
romanzi polizieschi e visto cosi tante serie televisive da aver assimilato il linguaggio dei
criminali; & cosi influenzato dalla saturazione mediatica di delitti che fa assurgere a
proprio sogno |'esecuzione di un omicidio in diretta televisiva. Oppure si prenda Jean
Shaw in LaBrava: la donna organizza una rapina uguale a quelle che di solito cerca di
impedire nei film in cui & protagonista e usa per il suo scopo un uomo che si e
innamorato di lei proprio grazie al suo ruolo fittizio di poliziotta coraggiosa. In questi
romanzi, e in molti altri, Leonard ci mostra come la realta stia imitando I’arte e come,
nella circolarita cosi instauratasi, non sia piu possibile scorgere la linea di separazione
tra cio che si inscena entro una finzione e cio che invece venga trasposto sulla scena
del reale.

Il rapsodico spostamento del punto di vista nei romanzi di Leonard, I"enorme
importanza che lo scrittore attribuisce alla fortuna e all’arbitrarieta della vita, ma
soprattutto la rinuncia a considerare la detection come strumento per acquisire
conoscenza, sono tutti elementi innovativi che concorrono nel creare romanzi
polizieschi le cui storie e dialoghi sono cosi vicini alle nostre vite di tutti i giorni — vite
irrimediabilmente immerse e influenzate dai mass media — come mai era successo

nella storia della detective fiction.

all’introduzione, nel mondo diegetico, delle relative conoscenze extradiegetiche: & ormai classica
I'operazione realizzata nel cinema horror da Wes Craven con Scream.

"' Quanto precede discende dalle riflessioni sul rapporto fra rappresentazione del reale o dell’irreale
(con diversi riferimenti alle operazioni metalinguistiche nel linguaggio cinematografico) che vengono
sviluppate in un saggio il cui titolo risulta gia decisamente pertinente nel contesto del presente capitolo:
Gabriele Bugada, Lo specchio del sogno: lo statuto della rappresentazione in Mulholland Drive di David
Lynch, «Paragrafo», 1, 2006.
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Non bisogna pero farsi ingannare dal successo commerciale dei romanzi di
Leonard che, dietro a storie grottesche, personaggi bizzarri e dialoghi brillanti
nascondono un cété morale molto forte. La lastra vitrea che nel romanzo tradizionale
separava il lettore dalla finzione narrativa aveva anche una funzione pratica: serviva
infatti a proteggerlo da una possibile complicita morale nei confronti del male
rappresentato nel romanzo. Insomma, l'autore parla al lettore del male attraverso gli
occhi e le parole di personaggi reietti ed estremi ma, allo stesso tempo, attraverso la
figura del vetro, della finestra, dello specchio gli fa capire che la rappresentazione si
genera grazie a un filtro: cosi, € sempre possibile rifugiarsi nella certezza consolatoria
che, in fin dei conti, sia tutta finzione. Nelle narrazioni di Leonard, invece, il vetro
viene infranto e la linea che separa la fiction dalla realta diventa labile e confusa.
Entrando nel mondo leonardiano condividiamo a intermittenza — e questa intermittenza
e proprio la grande eredita dello scrittore — i punti di vista di eroi cool ma anche di
killer psicopatici: di conseguenza, prendiamo coscienza della possibilita del male
presente in ognuno di noi. In questa prospettiva, i romanzi di crime fiction di Leonard
non portano a una catarsi ma a un’inquietante riflessione sul male: forse & propria

quest’ultima, in definitiva, il fine ultimo delle narrazioni dello scrittore.
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2. NEI ROMANZI
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2.1 1l western-eastern: City Primeval o della sconfitta del
detective

City Primeval, il cui titolo completo e City Primeval: High Noon in Detroit, rappresenta
il punto di svolta del decennio di sperimentazione inaugurato da Leonard dopo la
prima fase caratterizzata dal western. Allo stesso tempo & il romanzo che da avvio a
una serie di altre opere che tendono a ripetere tipologie di personaggi, di temi e di
ambientazioni che domineranno la scrittura di Leonard per il resto della carriera. In
esso, la geografia di Detroit diviene talmente esplicita da permettere al lettore di
seguire ogni spostamento strada per strada, come se avesse davanti una mappa
dettagliata della citta. Il romanzo costituisce una sorta di laboratorio in cui Leonard
testa differenti tonalita e stili, incluso quell’uso particolare del punto di vista mutevole
di cui si e gia parlato e, come suggerisce il sottotitolo, porta a compimento l'interesse
per l'ibridazione dei generi attraverso |'inserimento di situazioni (come il duello) e
personaggi western in contesti urbani contemporanei. In realta, il sottotitolo High Noon
in Detroit venne aggiunto dall’editore senza che Leonard fosse troppo d’accordo. Arbor
House, infatti, cerco di sfruttare la fama di grande ‘autore western’ che Leonard si era
costruito in piu di vent’anni di carriera e, dunque, ritenne opportuno chiarire al lettore
fin dal titolo che il romanzo era un western urbano, o per usare una definizione
proposta dallo stesso Leonard, un ‘eastern western’.! City Primeval rappresenta infine la
penultima opera per cui lo scrittore ha compiuto ricerche per il romanzo
autonomamente. Dopo Gold Coast (1980), infatti, Leonard inizio la sua lunga e
fruttuosa relazione lavorativa con Gregg Sutter che da Split Images & proseguita fino
alla morte dello scrittore.

In City Primeval, si diceva, Leonard introduce molti di quelli che saranno i temi
portanti della sua narrativa successiva: il rapporto tra le donne e il lavoro, la storia

sentimentale tra una donna e un uomo, vista perd dal punto di vista femminile, e il

' Si veda Devlin, Elmore Leonard cit., p.87.

83



ruolo della cultura popolare e dei mass media nella formazione della personalita e del
comportamento, che sara al centro di tanti romanzi di successo come Split Images, Get
Shorty e Be Cool.

Il romanzo mostra una notevole varieta di stili e strumenti narrativi. Leonard
inizia con un prologo di quattro pagine che ha la forma di un rapporto tecnico-
scientifico della ‘Judicial Tenure Commission’ che investiga su «the matter of Alvin B.
Guy, Judge of Recorder’s Court» (7). Adottando il tono, il lessico e la sintassi formale e
impersonale di un funzionario governativo che esamina i maltrattamenti arbitrari del
giudice Guy nei confronti di prigionieri, impiegati di tribunale, avvocati e poliziotti, il
prologo ci presenta la maggior parte dei personaggi principali che appariranno nella
storia, ognuno con una ragione diversa per desiderare la morte del giudice. In City
Primeval, il linguaggio burocratico, la trascrizione di una testimonianza oculare e la
prosa giornalistica si uniscono alle voci colloquiali — lo slang del Sud, quello di Detroit,
il gergo dei poliziotti — rappresentate attraverso il discorso indiretto libero che Leonard
ormai padroneggia molto bene, per produrre il pit grande ventaglio stilistico mai visto
nei suoi libri. Tutte queste tonalita rappresentano un mosaico testuale di voci dietro al
quale l’autore rimane sempre nascosto.

| personaggi principali del romanzo sono Raymond Cruz, un investigatore della
squadra omicidi di Detroit, Clement Mansell, un killer psicopatico conosciuto anche
come Oklahoma Wildman e Carolyn Wilder, I'avvocatessa che inizialmente difende
Mansell e che avra una relazione sentimentale con Cruz. Subito dopo I'omicidio del
giudice Guy, l'investigatore cerca di raccogliere le prove per arrestare Mansell. Sa che
e stato Mansell a commettere il crimine ma non ha abbastanza elementi per incastrarlo.
[l romanzo, dunque, inizia come un poliziesco classico, con Cruz e i suoi colleghi che
lavorano per trovare gli indizi decisivi che possano incastrare il killer. Tuttavia, dopo
poche decine di pagine, il romanzo si trasforma in un duello personale tra Cruz e
Mansell fino allo scontro finale.

Per la prima volta Leonard pone un poliziotto come protagonista di un romanzo.
Questa novita e stata influenzata senza dubbio da un episodio particolare della vita

dello scrittore. Nel 1978 Leonard aveva accettato l'incarico dal «Detroit News» di
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redigere un profilo della polizia locale per un reportage giornalistico.” Trascorse molti
giorni seduto nella stanza dell’unita specializzata in omicidi, osservando la polizia in
azione e soprattutto parlando ogni giorno con i detective dei casi piu curiosi in cui
erano stati coinvolti e ascoltandone gli aneddoti. Il biografo Paul Challen riporta un
episodio emblematico di queste settimane; ogni tanto qualche detective entrava in
ufficio e chiedeva: «What's Dutch doing here?», e i poliziotti rispondevano: «Leave
him alone. He’s listening».” Questa opportunita gli permise di accedere alle procedure,
alle strategie, ai rituali, al folclore criminale e, soprattutto, al gergo della polizia,” tutti
elementi che contribuirono a creare il crudo realismo di City Primeval, e del romanzo
successivo, Split Images, anch’esso basato su un caso autentico.

Raymond Cruz, tenente trentaseienne della sezione omicidi della polizia di
Detroit €, almeno all’apparenza, un uomo calmo, riflessivo e competente: «You don’t
let things bother you [...] You observe, you make judgments and you accept what you
find» (126), nota uno dei suoi colleghi. Come molti altri eroi di Leonard, Cruz € un
uomo pragmatico e di poche e puntuali parole. Nel caratterizzare Cruz, Leonard si e
ispirato a uno degli investigatori della squadra omicidi che incontrd nella stanza 527,
I"ufficio della Squad Seven al 1300 di Beaubien Street a Detroit, la sede centrale della
polizia alla fine degli anni Settanta.” Nonostante la sua quasi totale assimilazione della
cultura bianca del ceto medio americano, I'etnicita di Cruz lo pone sullo stesso piano
di personaggi ispanici della fase western di Leonard, come il calmo e modesto Robert
Valdez, il sottovalutato vicesceriffo di Valdez Is Coming. Diversamente da Valdez,
tuttavia, Raymond non é affatto sottovalutato dai colleghi, i quali in diverse occasioni
dimostrano di ammirare le sue qualita. Eppure, nonostante il suo intuito per le indagini,
gli anni di addestramento, e una recente promozione dovuta alla sua abilita di
detective, il personaggio dimostra una certa insicurezza dopo aver assunto nuovi

compiti come temporaneo tenente responsabile della squadra e, soprattutto,

* Cfr. Challen, Get Dutch: A Biography of Elmore Leonard, cit., p. 102.

* Arnold Sanoff, A Taste for Life’s Seamy Side, «U.S. News & World Report» 102, p. 64.

* Leonard descrive gli uffici della Squad Seven — addirittura la disposizione delle scrivanie — usando gli
stessi esatti dettagli e I'insegna sulla parete che dice: «Do something — either lead, follow, or get the hell
out of the way!».

° Cfr. Challen, Get Dutch: A Biography of Elmore Leonard, cit., p. 94.
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un’esagerata preoccupazione per la sua immagine: Cruz, infatti, vuole assomigliare a
Jimmy Ringo, il pistolero interpretato da Gregory Peck in The Gunfighter (Romantico
avventuriero, Henry King, 1950).

Il primo riferimento esplicito al film avviene durante una conversazione con
Maureen Downey, una collega di Cruz, che sottolinea come i baffi del poliziotto siano
identici a quelli di Gregory Peck in The Gunfighter. La risposta laconica di Cruz —
«Kind of» — suggerisce che la somiglianza non e casuale. A meta romanzo, quando
Sandy Stanton, la ragazza di Mansell, gli dice che lui le ricorda il giovane Gregory
Peck, Cruz sorride compiaciuto. Infine, una giornalista che intervista Cruz per il
«Detroit News», Sylvia Marcus, lo accusa perfino di essersi fatto crescere la barba solo
per assomigliare a Wyatt Earp:® «You relate to that, don’t you? The no-bullshit Old
West lawman [...] I'm not playing the role, you are. Like John Wayne or somebody.
Clint Eastwood» (36). Le pagine che raccontano l'intervista della giornalista a Cruz
sono pil importanti e interessanti di quanto possa sembrare. In esse Leonard,
proponendo solo il punto di vista di Cruz attraverso il caratteristico discorso indiretto
libero, obbliga il lettore a condividere l'irritazione del suo protagonista nei confronti
della giornalista — «The girl from the News kept punching at him» (25) — e le sue
superficiali chiacchiere pseudo-psicologiche non fan altro che peggiorare ulteriormente
I’'opinione che il lettore ha di lei. Ma la giornalista non e stupida quanto sembra, come
osserva piu tardi il supervisore di Cruz, l'ispettore Herzog, commentando il suo
reportage sull’'omicidio del giudice Guy: «Sylvia’s a very bright girl» (153), dice a Cruz,
che risponde con scetticismo: «You think so?» «Well», risponde Herzog, «she asks
good questions» (153). Quel che e certo e che Sylvia Marcus fa le domande giuste.

L’accesso diretto che Leonard ci offre alla mente dei suoi eroi puo dare
I'impressione che essi risultino sempre sinceri con se stessi. Ma talvolta cio e solo
un’illusione. Un caso interessante di questa specificita si puo osservare in Unknown
Man No. 89, un romanzo in cui Leonard fa capire chiaramente che |'eroe Jack Ryan

pensa che Jay Walt sia cosi brillante che «he must still have his bar mitzvah money.

® Wyatt Earp & un famoso sceriffo americano divenuto in seguito un mito del West. A lui sono ispirati
diversi romanzi, racconti e film.
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Ryan didn’t know he was being a smart-ass when he thought this; he believed he was
being funny» (11). Questa frase rappresenta una variazione piuttosto rara nella prosa di
Leonard, e cioe un momento in cui l'autore esplicita una descrizione di un
comportamento o di una caratteristica del suo eroe senza far in modo che cio traspaia
attraverso dialoghi di altri personaggi o contraddizioni verbali e di comportamento
dell’eroe. Se Ryan stesso non sa quando sta facendo il gradasso e nessuno glielo dice,
Leonard sembra pensare che I"'unico modo in cui il lettore puo scoprirlo € che I"autore
lo espliciti. Il punto debole dell’autocoscienza di Raymond Cruz & il suo pensare
costantemente a Sylvia Marcus in modo sdegnoso, come «the girl writer» (21) o
semplicemente «the girl» - «I have a name» (22), gli ricorda la giornalista quando lui
evita di usare il suo nome proprio a proposito — e la continua preoccupazione per la
propria immagine, che cura in maniera maniacale.

Se Cruz e l'eroe del romanzo, Mansell & il personaggio piu vivace. Come
Raymond Gidre di Unknown Man No. 89, & un uomo del Sud che vive in una grande
citta del Nord di cui fa fatica a comprendere regole e consuetudini. Al contrario di
Cruz, Mansell € un uomo loquace e di molte opinioni — anche se spesso confuse — che
ama esprimere attraverso un linguaggio colorito e bizzarro (ecco, ad esempio, come
descrive una giacca sportiva a fiori: «like a camouflage outfit in the war of the fairies»).
L’offender dimostra anche una sorta di goffa tenerezza; ad esempio, si fa tatuare sul
braccio il nome della madre, che diversi anni prima era stata risucchiata da un tornado
in Oklahoma. Mansell, pero, € anche un uomo molto pericoloso e violento. Nel corso
degli anni ha accumulato uno straordinario record di crimini: quasi trecento auto
rubate, innumerevoli rapine e nove omicidi, incluso quello del giudice Guy, che da il
via al romanzo. Mansell, in realta, non ha la minima idea che sta uccidendo un
giudice. Gli spara solo perché gli & venuto addosso con 'auto mentre stava uscendo
dallo stadio di Detroit. Per il killer, quell’'uomo era solo «some spade with a little fag
mustache» (14). Il giudice non € molto amato a Detroit, in particolare dalla polizia.
Una volta accuso lo stesso Cruz di oltraggio alla corte poiché questi aveva criticato la
pena molto severa che Guy aveva inflitto a un ragazzino che aveva rubato una

merenda durante una gita. Cruz, dunque, non vorrebbe affannarsi troppo nella ricerca
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del colpevole. Tuttavia, quando capisce che il killer € Mansell, Cruz concentra tutte le
sue energie nell’indagine, poiché tre anni prima era stato beffato dallo stesso killer, che
era sfuggito a un’accusa di omicidio grazie ad alcuni cavilli legali. Come in molti altri
romanzi di Leonard, anche in City Primeval la burocrazia, o meglio I'apparato
normativo, sembra pitt un complice del villain che un alleato dell’eroe.

Clement & il doppio oscuro di Cruz e, in un certo senso, il suo segreto
confidente: «Everybody [...] has to have somebody to tell secrets to» (57), dice Cruz a
Carolyn Wilder, inconsapevole del fatto che il suo confessore piu informato e
I’avvocato di Mansell. Di fatto, Cruz sente «a strange rapport» (77) con il killer, il
quale, a sua volta, riconosce una certa affinita con il detective gia al suo primo
interrogatorio: «Me and you [...] we're sitting here looking at each other, sizing each
other up, aren’t we?» (91). Poco prima, alludendo al fallimento di Cruz nel mandarlo in
prigione tre anni prima, Mansell, aveva detto: «See, now it does get personal. Right?
[...] Well... a game» (88). La risposta di Cruz & evasiva: «Some other time — | mean a
long time ago — we might have settled this between us. | mean if we each took the
situation personally». Nonostante il suo atteggiamento calmo e pacato, Cruz sta
covando molta rabbia dentro di sé. Un rabbia che in realta viene anche da questioni di
carattere personale. Si e separato da poco dalla moglie e una delle ragioni per cui ha
rotto con lei & che non poteva raccontarle nulla del suo lavoro. | dettagli di ogni giorno
erano troppo brutali e spaventosi. Quando prova a illustrare il problema alla giornalista
condividendo uno dei suoi casi, la Marcus & cosi disgustata che termina la loro
intervista, come Cruz si era immaginato. Questa rabbia repressa inizialmente si esprime
attraverso metafore pugilistiche. La prima volta gli viene molto facilmente mentre parla
con la Marcus. Riaffiora poco dopo in una conversazione con Carolyn Wilder (95), con
cui ha una discussione sulla ex moglie: «<Raymond stepped quickly, quietly, inside her
guard» (95). Nella pagina successiva la metafora svanisce e |’espressione diventa
letterale («to punch Carolyn Wilder» 97) poiché la donna si e rifiutata di «quit being
the lawyer» (98) e di rispondere francamente alla sua preoccupazione per la sua salute
e sicurezza a causa delle imminenti violenze perpetrate dall’'uomo che sta difendendo.

[l desiderio ricorda a Cruz i tempi in cui voleva prendere a pugni giudici come Alvin
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Guy, il quale interferiva con cio che lui vedeva come il corso della giustizia o il
mantenimento della sicurezza pubblica. La costante repressione della violenza di Cruz
facilita uno ‘Wildman’ come Clement Mansell che riesce a provocare il detective
portandolo a perdere la testa.

Gia dalle prime righe appare evidente che City Primeval non & un poliziesco
classico, ‘a enigma’, in cui lo sviluppo della storia € teso a scoprire chi e l"assassino.
Come spesso accade nei romanzi di Leonard, tutti — inclusa polizia e lettore — sanno fin
dalle prime pagine chi ha compiuto I'omicidio che da avvio alla vicenda. Lo stesso
Mansell sa che la polizia € a conoscenza dei suoi crimini ma, allo stesso tempo, sa
anche che non puo provarlo. La suspense nasce dal duello ripetuto, che alla fine
assumera le sembianze del tipico shootout da western, tra Mansell e Cruz. | due
personaggi sviluppano una relazione che trascende i loro ruoli di poliziotto e assassino.
E Mansell a stuzzicare per primo il poliziotto, il quale perd dimostra di non rifiutare del

tutto la sfida lanciata dal killer:

«You don’t set out to uphold the law any more’'n | set out to break it [...] What
happens, we get in a situation like this and then me and you start playing a game.
You try and catch me and | try and keep from getting caught and still make a living».
«Some other time — | mean a long time ago, we might have settled this between us. |
mean if we each took the situation personally».

«Or if we thought it'd be fun». (88).

La preparazione al duello finale tra i due ricorda da vicino alcune scene di Gunsights,
romanzo di Leonard del 1979, che era un vero e proprio western. Anche in Gunsights,
la rivalita personale tra Phil Sundeen e Dana Moon sembra destinata a sfociare in un
duello mortale. Ma grazie a una svolta inaspettata, la moglie di Moon tira fuori una
pistola e spara lei stessa a Sundeen, in una scena mirabile che, a sua volta, ricorda il
finale di High Noon (Mezzogiorno di fuoco, Fred Zinnemann, 1952). L’azione della
donna non solo smorza il dramma ma sembra anche voler dire, implicitamente, che i
giorni eroici del West sono finiti. City Primeval, invece, propone una visione opposta:
ben lontani dall’essere terminati, i duelli classici esistono ancora, solo si sono spostati

dai deserti dell’Arizona al contesto urbano di Detroit. Il Vecchio West se ne sara pure
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andato, ma ci sono ancora dei pistoleri d’altri tempi che ripropongono stili e tradizioni
del XIX secolo.

In una postfazione a Gunsights, Leonard osserva che vivere a Detroit non
dovrebbe favorire la scrittura di western, eppure: «There sure aren’t any buttes or
barrancas out the window [...] But if you squint hard enough...you can see riders
coming with Winchesters and Colt revolvers, and watch them play their epic roles in a
time that will never die».” In queste poche righe della postfazione lo scrittore sembra
quasi anticipare le atmosfere di City Primeval, che sara pubblicato solo I'anno
seguente.

Cruz e Mansell sono degli anacronismi, degli uomini dell’Ottocento, ma il
romanzo suggerisce che la societa contemporanea mette ancora al mondo uomini del
genere perché, in effetti, non & cosi lontana da quella passata. La Detroit degli anni
Ottanta appare infatti come una terra di frontiera in cui le leggi non hanno alcun
valore. Non a caso, quelli che dovrebbero essere i piu strenui difensori della legge si
rivelano in realta disonesti. Il romanzo si apre con una lista di imputazioni nei
confronti del giudice Guy, che viene accusato di aver abusato della sua posizione in
pill occasioni e di ignorare la norme costantemente. In seguito, quando lui e Mansell
hanno una lite poiché la sua macchina ha tagliato la strada a quella del killer, il giudice
si aspetta che la legge lo protegga: ha intenzione di catturare Mansell minacciandolo
con un’arma fino all’arrivo della polizia. Mansell pero apre il tettuccio della sua auto,
si alza in piedi e gli spara cinque volte mentre Guy e ancora seduto in auto. Inoltre,
sequestra la sua fidanzata per usarla come ostaggio nel caso arrivasse la polizia e, poco
dopo, ormai certo di non avere inseguitori, le spara brutalmente in pieno centro
abitato. Oltre a dimostrare la natura violenta di Mansell, la scena vuole anche
enfatizzare l'illegalita che pervade le strade della metropoli del Michigan. A ben
guardare, anche lo stesso Cruz, il detective-cowboy, infrange la legge in ben due
occasioni nel finale del romanzo; la prima volta accetta, in accordo con un collega, di
chiudere per sempre Mansell nel rifugio sotterraneo di un faccendiere albanese. La

storia degli albanesi rappresenta una sorta di trama secondaria del romanzo che &

7 Leonard, Gunsights cit., p. 184.
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opportuno spiegare. Quando Mansell viene coinvolto nell’incidente stradale con il
giudice Guy, in realta stava seguendo certo Skender Lulgjaraj, un imprenditore
albanese, per derubarlo con l'aiuto della propria fidanzata Sandy, di cui Skender era
innamorato. Dopo aver capito che non poteva venir accusato dell’omicidio del
giudice, Mansell torna a pianificare I’aggressione nei confronti dell’albanese. Tuttavia,
quando scopre che Skender non ha con sé quella grande somma di denaro che
pensava avesse, si arrabbia e sfoga la frustrazione sullo stesso Skender rompendogli
una gamba selvaggiamente. Venuto a sapere dell’aggressione al cugino, Toma reagisce
chiedendo a Cruz di uccidere Mansell. Per I'albanese, ancora molto sensibile alle
proprie tradizioni nazionali, I'onore personale ha la precedenza sulla legge civile. Ecco
perché Toma non riesce a capire perché Cruz non puo semplicemente uccidere

Mansell:

«If you know he kills people, why do you let him?».
«It takes time».
«No, it doesn't. It takes only a few minutes».

Cruz é diviso tra I'obbligo professionale per cui ha fatto un giuramento e la tentazione
di seguire la semplicistica soluzione prospettata da Toma. Alla fine, con l'aiuto di
quest’ultimo, della ragazza di Mansell e con la tacita approvazione di Carolyn e di uno
dei suoi colleghi, Cruz attira Mansell con I'inganno nel seminterrato insonorizzato
segreto di Skender e lo chiude dentro. Come Fortunato in The Cask of Amontillado di
Edgar Allan Poe, Mansell verrebbe imprigionato nella sua stessa tomba e lasciato
morire. Poche ore dopo, pero, Cruz cambia repentinamente il suo piano. Decide di
liberare Mansell dalla sua prigione privata ma solo per poterlo sfidare in un duello
finale. Cruz, infatti, dopo aver aperto la porta del seminterrato va ad aspettarlo a casa,
dove sapeva che Clement I'avrebbe raggiunto. Il detective mette a disposizione del
killer una pistola carica e pronta all’'uso. Tuttavia, le cose non vanno secondo i piani.
Mansell, sospettoso, ora non & piu cosi sicuro di voler sfidare il poliziotto a duello.
Cruz, pero, non ha intenzione di tirarsi indietro e incalza Clement, il quale

all’improvviso si dirige verso la cucina per prendere da bere e ritorna con una bottiglia
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di birra che porge a Cruz. Quando Mansell si mette le mani in tasca per cercare un

cavatappi, il detective gli spara tre volte pensando che stia tirando fuori un’arma
nascosta. «Clement said... hooked edge [...] | don’t believe it...What did you kill me
for?» (222).

Il gesto finale di Cruz imita la conclusione di una scena di The Gunfighter, il
film che il poliziotto ha amato da ragazzo (e a quanto dicono i biografi anche Leonard)
e a cui si e gia accennato: quando uno sbruffone locale trova Gregory Peck, un famoso
ma ormai riluttante pistolero, seduto in silenzio al tavolo di un bar e lo sfida a duello.
Peck, che e disarmato, lo inganna simulando di avere un’arma sotto il tavolo gia
puntata verso il giovane uomo. Il ragazzo cade nel tranello del cowboy e fugge. Nella
scena successiva si scopre che Peck si stava solo tagliando le unghie con un
apriscatole. Come accade spesso nei romanzi di Leonard, lo scrittore sovverte i
riferimenti legati alla cultura popolare. Anche in City Primeval stravolge il significato
della scena appena descritta. In The Gunfighter Peck, che interpreta un pistolero che
prova a rigare dritto, ha ingannato il cattivo (il bullo del paese) fino a farlo cedere,
salvando cosi due vite. In City Primeval, al contrario, I’eroe cede alle provocazioni del
villain e finisce per uccidere un uomo disarmato a causa di un malinteso, favorito dalla
sua ossessione per gli stereotipi hollywoodiani. In questo nuovo quadro il buono finisce
per interpretare il cattivo dal grilletto facile, e il cattivo diventa la vittima disarmata.
Lontano dall’essere cool, sparare a un uomo che sta tirando fuori un cavatappi dai
pantaloni mostra quanto Cruz abbia perso il controllo sulla realta.® Quando si sistema
le unghie dopo aver ucciso Clement a sangue freddo, ricalcando la scena del film di
King, il suo comportamento imitativo da un lato sembra voler sopprimere la coscienza
e le proprie responsabilita personali, dall’altro appare come un puro gesto di
spavalderia, una mera imitazione dell’archetipico cowboy hollywoodiano. Le due
varianti sono in realta la faccia della stessa medaglia. Scegliendo di imitare I'arte, Cruz
ha deciso di seguire la sua debolezza e il risultato non puo che essere drammatico.
Non a caso non ¢ in grado di rispondere alla domanda, legittima, di Mansell («What

did you kill me for?»). L'uccisione di Mansell & un fallimento per Cruz, che ha

%1l finale di Gran Torino, film di Clint Eastwood del 2008, sembra ricalcare questa scena.
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gravemente tradito la condotta morale personale e della propria professione. Il killer
viene consegnato alla giustizia, ma grazie a metodi piu affini al mondo della frontiera
che alla contemporaneita civilizzata.

Cruz aveva un’altra scelta? La risposta e affermativa. | personaggi di Leonard
possono sempre scegliere. Poteva continuare a lavorare al caso con pazienza e
incastrare Mansell: la pistola che Cruz ha messo sul tavolo della sala da pranzo
affinché Clement la prendesse era I'arma del delitto originale, che Sandy (la fidanzata
di Mansell) aveva deciso di consegnare alla polizia prima di lasciare la citta. Il
detective avrebbe potuto mettere quell’arma nell’appartamento di Clement, dove
peraltro I"aveva sempre tenuta, e tornare con dei rinforzi un minuto dopo che il killer
fosse arrivato a casa. Cruz ha fatto una scelta diversa, preferendo la vendetta personale.
Cosi per il lettore si prospetta un finale di romanzo per nulla consolatorio.

Come si e gia detto, i ricchi dettagli procedurali di City Primeval sono dovuti
all’estesa ricerca condotta da Leonard mentre osservava il dipartimento di polizia di
Detroit da vicino. Leonard inseri nel suo romanzo anche molto del materiale usato in
‘Impressions of Murder’.” L’accusa di omicidio nei confronti di Mansell & infatti basata
su un omicidio reale avvenuto a Detroit nell’appartamento di un drogato, raccontato
all’inizio dell’articolo di giornale. Le descrizioni della stanza dell’unita di polizia sono
identiche a quelle dell’articolo: sette telefoni, la macchina del caffe Norelco e le

centinaia di foto segnaletiche incollate al muro.

Da Fifty-Two Pickup in poi Leonard ha dedicato un’attenzione sempre maggiore al
modo di parlare dei suoi personaggi. Grazie al nuovo materiale raccolto lo scrittore
raggiunge un realismo ancor piu credibile rispetto le opere precedenti. Il ritratto degli
agenti della squadra omicidi e le loro relazioni sono molto convincenti nella loro
autenticita, proprio perché ogni scena del romanzo & costruita attraverso una sorta di
realismo documentario. Leonard vendette i diritti di produzione di City Primeval alla
United Artists e venne ingaggiato per scriverne la sceneggiatura. Nel 1981, Sam

Peckinpah venne scelto per dirigere il film. Il regista volo a Detroit (dove il film sarebbe

? Pubblicato sul «Detroit News Sunday Magazine» il 12 novembre 1978.
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stato girato) per incontrare Leonard e andare alla ricerca delle giuste location per il
film. Tuttavia, il progetto non ando oltre la fase iniziale e il film non venne realizzato."

Leonard, tuttavia, offre a Cruz una possibilita di redenzione, una rivincita che
possa rimediare al suo fallimento professionale, con il romanzo successivo. Split
Images, infatti, doveva essere un sequel di City Primeval. L’'investigatore protagonista
dell’opera, Bryan Hurd, originariamente si chiamava Raymond Cruz — ha anche i baffi
alla Gunfighter di Cruz — e, come il suo predecessore, avvolge |'impugnatura della sua
pistola di servizio con elastici di gomma.'" Leonard dovette perd cambiare il nome del
suo eroe quando scopri che la United Artists aveva pagato anche per avere |’esclusiva
del personaggio di Raymond Cruz. Split Images € ambientato in due citta che
torneranno di continuo nella narrativa di Leonard: meta dell’azione si svolge a Palm
Beach, Miami, dove inizia il libro; I'altra meta nella giurisdizione di Bryan Hurd a
Detroit, dove l'intreccio termina. Hurd, come Cruz, affronta un esasperante e arguto
psicopatico, Robbie Daniels, al quale piace uccidere ed essere filmato mentre lo fa.
Mentre la fidanzata di Cruz, Carolyn Wilder, viene picchiata malamente da Clement
Mansell, Leonard aumenta il desiderio di vendetta di Hurd facendo in modo che la sua
donna, Angela Nolan, venga uccisa da Daniels; un omicidio raccapricciante che
Leonard descrive attraverso I'obiettivo di una videocamera.

Mentre il libro si avvicina alla sua conclusione, Daniels € ancora a piede libero
e le scene precedenti all’'ultima vengono preparate come una replica dello scontro
finale di City Primeval. «I'm trying to keep from killing people» (260), dice Hurd ai suoi
colleghi. Il suo superiore, Elijay Ayers, percepisce la pressione cui e sottoposto il suo
tenente e lo mette in guardia dal prendere in mano la situazione personalmente.
Tuttavia, invece di minacciarlo tirando in ballo I'investigazione degli affari interni,
Ayers fa appello alla sua professionalita: «the best homicide dick | know doesn’t fuck
up» (266-67). Nel parlare a Hurd, Ayers ha in mente il disgraziato e corrotto ex
poliziotto Walter Kouza, l’attuale autista, guardia del corpo e operatore video di

Robbie Daniels, che era solito piazzare delle armi addosso alle persone sospettate a cui

"% Si veda Devlin, Elmore Leonard cit., pp. 83-87.
'"'Si veda Gregg Sutter, Getting it Right: Researching Elmore Leonard’s Novels, Armchair Detective19.1,
1986, pp. 4-19.
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in seguito sparava per giustificare 'uso della forza. Hurd prende a cuore le parole di
Ayers e usa la sua esperienza di detective per battere Daniels con ['astuzia,
inchiodandolo non per l'omicidio della propria compagna, che Daniels aveva
commesso senza lasciare alcuna prova, ma per I'omicidio dello stesso Kouza, che il
ricco psicopatico aveva ucciso frettolosamente perché questi lo ricattava.

Split Images, come suggerisce il titolo, mette in primo piano l'interesse crescente
di Leonard per I'alienazione dell’identita causata dalla tecnologia, che di solito ha le
sembianze della televisione, della fotografia, della videoregistrazione e della
riproduzione del suono. Un interesse che risale addirittura al capitolo d’apertura di The
Big Bounce, con il racconto del filmato che documenta I’assalto di Jack Ryan a Luis
Camacho. Per Leonard queste tecnologie sono delle macchine narcisistiche, delle
protesi posticce della personalita umana. Come dimostra Cruz stesso, avere coscienza
di imitare qualcuno o qualcosa indica si una giocosita infantile, ma anche, una
perversione che non porta a nulla di buono. Robbie Daniels puo raggiungere
veramente la sua reale identita solo guardandosi nell’atto di recitare la persona che
pensa di essere, vale a dire, una sorta di vendicatore che sa «who the bad guys are»
(164). Daniels e ossessionato dalla propria immagine ripresa dalla videocamera mentre
recita il suo ruolo di fantasia e questa perversione e sostanzialmente la stessa che
affligge di Raymond Cruz nel voler essere un poliziotto ‘alla Gunfighter'.

Questo tema non e confinato ai romanzi di crime fiction di Leonard. Il suo
ultimo romanzo western, Gunsights, gia introdotto in precedenza, ha tra i suoi temi
portanti proprio I'influenza dei mass media sull’identita e sulla realta storica. Il libro e
ambientato nel 1893, I'anno in cui, secondo lo storico Frederick Jackson Turner, la
frontiera americana & terminata. All’inizio della storia ci viene ricordato che la lotta tra
gli occupanti abusivi di Rincon Mountain, che stanno combattendo per difendere le
loro case e famiglie, e le compagnie minerarie, che stanno pagando delinquenti e
poliziotti ferroviari per cacciarli, ha provocato una competizione tra i reporter dei
giornali della costa Est che gareggiano per trasformare il conflitto in uno scoop
giornalistico, confezionandolo come un momento epico della scomparsa del vecchio

West. Due protagonisti del romanzo sono Dana Moon e Bren Early, due leggende della
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frontiera ed ex colleghi che si sono trovati a combattere su fronti opposti ma che, prima
che la situazione si calmi, diventano alleati. La ‘The Rincon Mountain War’ come
I"hanno ribattezzata i giornalisti, raggiunge il momento di svolta quando il proprietario
e la star di un ‘Wild West show’, offrono a Moon ed Early dei contratti per far parte
della loro squadra di attori. A questo punto, Phil Sundeen, il cowboy capo dei cattivi,
sfida Dana Moon a prendere la sua pistola, ma viene ucciso improvvisamente dalla
moglie di Moon, Kate, che per tutto il tempo si trovava dietro a un muro con il suo «big
Henry rifle at her shoulder» (500). Alla fine tutti tornano nella propria casa.

Kate Moon, il cui cognome verra utilizzato da Leonard per altri due brillanti
personaggi femminili (in Glitz e in Be Cool), € una versione piu giovane e cool di
donne come Martha Cable, I'assennata moglie di Paul Cable in Last Stand at Saber
River, e come Kay Lions, I'amante di Son Martin in Moonshine War. Sono donne
pazienti e scaltre, i cui uomini spesso si rivelano infantili, istintivi e vendicativi. Queste
donne amano i loro uomini ma, allo stesso tempo, sono capaci di riprenderli con forza
quando commettono sciocchezze e, come Janet Pierson, |'amante di Bren Early in
Gunsights, possono anche cercare un amante maturo se il marito non si comporta
bene. Kate Moon non ha intenzione di lasciare che il suo uomo perda la vita in un
gioco infantile — il classico ‘cowboy contro indiani’, ma con armi vere — peraltro
iniziato per futili motivi (Bren Early parla di «a question of honor» 490). Quando Kate
preme il grilletto non lo fa per difendere I'onore di nessuno ma per evitare che suo
marito venga ucciso. E diversamente da Raymond Cruz, che si attiene al codice del
West anche nella moderna “citta primordiale’ di Detroit, la donna non ha intenzione di
avvantaggiare il suo nemico offrendogli una possibilita di lotta: gli spara ancor prima
che lui possa capire cosa lo ha colpito.

Carolyn Wilder, I"avvocato di Clement Mansell (rispettata dai suoi colleghi e
ribattezzata ‘the Iron Cunt’) sembra avere I"autocontrollo di Kate Moon: padroneggia i
segreti del suo mestiere complesso e talvolta pericoloso e perfino quando si innamora
di Cruz e delle sue maniere da ragazzino, non vede nessuna ragione, inizialmente, di
smettere di difendere Mansell. Tuttavia, dopo che viene picchiata violentemente dal

killer, si adegua ‘alle leggi della frontiera” del tenente abbandonando I’etica della sua
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professione e acconsentendo tacitamente alla prigionia forzata di Mansell nel
seminterrato di Skendar.

City Primeval da quindi ai lettori una doppia delusione: perde I'eroe e perde
anche la sua amante, che era partita con i migliori presupposti. | lettori potranno
comunque rincuorarsi non solo con i personaggi analoghi di Gunsight, ma anche con
la detective Maureen Downey, la calma e imperturbabile collega di Raymond Cruz,
che riapparira in Split Images con il nome di Annie Maguire e la cui successiva morte
lascera suo marito, il detective Frank Delsa, allo sbando ed emozionalmente
vulnerabile in Mr. Paradise (2004). E dunque Kate Moon e non Carolyn Wilder che
diventera il modello per le future protagoniste femminili cool nella narrativa di Leonard
— una serie che va dalle gia citate Sylvia Marcus e Maureen Downey, passando per le
ambiziose omonime di Kate in Glitz e in Be Cool, alla US Marshall Karen Sisco in Out
of Sight (1996) e Dara Barr, la coraggiosa documentarista di pirati somali di Djibouti
(2010), per finire con la giovane esperta di poker Jackie Reno in Raylan (2012).

City Primeval fu il primo romanzo di Leonard pubblicato dalla Arbor House,
casa editrice che apparteneva Donald Fine, il redattore di Leonard alla Dell negli anni
Cinquanta. Sebbene Fine fosse il primo editore a promuovere seriamente Leonard, City
Primeval non fu un grande successo commerciale (persino Newgate Callendar, il critico
del «New York Times» che aveva elogiato Leonard in ogni recensione dal 1974,
I’aveva ignorato). Ciononostante, non passera molto tempo prima che le opere di

Leonard inizino a raggiungere un pubblico molto ampio.
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2.2 Glitz o del detective insicuro

La stesura di Glitz ha avuto una genesi curiosa. Dopo aver terminato la sceneggiatura
tratta dal suo LaBrava, Leonard ricevette dal produttore Walter Mirish un’altra bozza di
sceneggiatura su cui lavorare,' quella del sequel di In the Heat of the Night (La calda
notte dell’ispettore Tibbs, Norman Jewison, 1967). Leonard dunque si concentro sul
nuovo script, cercando prima di tutto I'ambientazione giusta per un secondo film con
I"Ispettore Tibbs. La scelta cadde su Atlantic City, citta luccicante e volgare, spesso
popolata da giocatori d’azzardo incalliti e loschi personaggi. Cosi lo scrittore invio il
suo assistente, Greg Sutter, per una prima ricognizione. Sutter torno dopo qualche
settimana con molto materiale, raccolto perlopiu dagli archivi della biblioteca, dalle
centrali di polizia e da interviste a privati cittadini. Sidney Poitier, pero, la star prevista
anche per il sequel, abbandono improvvisamente il progetto e film non venne piu
prodotto. Leonard decise quindi di usare gli appunti e le interviste raccolti dal proprio
assistente per scrivere un nuovo romanzo. Sutter trovava la citta «not much different
from Detroit [...] Glitter and flash covering up a lot of decay, poverty and despair».?
Non stupisce quindi che a Leonard, vero e proprio cultore di Detroit, piacesse molto il
materiale raccolto: «There are wild things going on over there. | know just from
skimming what my researcher brought in there’s my kind of book in it».> Fu cosi attratto
dal dossier consegnatoli da Sutter che lui stesso parti per Atlantic City per raccogliere
informazioni ancora piu dettagliate sulla vita dei numerosi frequentatori dei casino.
Una volta finita la ricerca, lo scrittore decise che si, Atlantic City era un ottimo setting,

ma che non era sufficiente; bisognava aggiungere un’altra ambientazione.

' Walter Mirish & un produttore cinematografico americano divenuto famoso per aver prodotto The
Magnificent Seven (I magnifici sette, John Sturges, 1960) e In the Heat of the Night. Lavord ancora con
Leonard per produrre il film Mr. Majestik (A muso duro, Richard Fleischer, 1974), da cui Leonard ha
tratto il romanzo omonimo.

* Gregg Sutter, Advance Man, «Armchair Detective», Spring 1986, p. 163.

* Geherin, Elmore Leonard cit., p. 106.
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In questo caso la scelta fu influenzata da motivi contingenti. Era fine autunno e
Leonard voleva passare alcuni giorni al caldo, cosi decise di andare in vacanza a San
Juan in Portorico, una citta che esplord con sincero interesse e che decise dunque di
inserire nel nuovo romanzo. Le ambientazioni di Glitz rappresentano quindi una
variazione rispetto alle solite location messe in scena da Leonard, la sua Detroit e
Miami. Anche se, a ben guardare, lo schema che abbina una fredda citta del nord (non
importa se costa ovest o est) con una calda citta di mare rimane invariato.

Tutti e tre i biografi di Leonard sono d’accordo nel ritenere Glitz il vero
spartiacque della carriera dello scrittore. Anzitutto € il primo romanzo che diviene
quasi subito un best-seller (oltre 200 mila copie vendute nei primi quattro mesi, otto
settimane in classifica del «New York Times»). Inoltre, le numerose recensioni dei
giornali e delle riviste piti importanti sono quasi sempre eccellenti, anche quelle scritte
da critici spesso severi ed esigenti. David Lehnam, ad esempio, sulle pagine di
«Newsweek» dice: «Stylishly, and in a manner all his own, gives us the best the genre
has to offer».* Chrisopher Lehemann-Haupt del «New York Times» invece scrive: «His
latest novel, Glitz, is a jump to a higher caliber of entertainment. It's more intense and
inevitable. You almost have to read it twice, the first time fast to find out what happens,
the second time to savor it [...] And we want as much of him as we can possibly get».’
Anche gli scrittori dimostrano di apprezzare molto il romanzo di Leonard. Ad esempio,
i biografi di Leonard spesso citano la recensione — ottima — di Stephen King pubblicata
sul «New York Times». King descrive il romanzo come «the kind of book that if you get
up to see if there are any chocolate chip cookies left, you take it with you so you won’t
miss anything [...] After finishing Glitz, | went out to the bookstore at my local mall and
bought everything by Elmore Leonard | could find».® Glitz rese Leonard una vera e
propria celebrita, al punto che il suo viso apparve sulla copertina di «Newsweek», un

riconoscimento non cosi frequente per uno scrittore, spalancandogli ulteriormente le

* David Lehman, Playing for Keeps, «Newsweek», 105, p. 80.
> Christopher Lehmann Haupt, Glitz, «<New York Times», 4 February 1985, p. C20.
® Stephen King, What Went Down When Magyk Went Up, «New York Times», 10 February 1985, p. 7.
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porte del cinema. Nel giro di poche settimane, infatti, riusci a vendere i diritti per la
trasposizione cinematografica del romanzo a 450 mila dollari.”

Come molti altri romanzi di Leonard, western compresi, anche Glitz € una storia
di vendetta. | protagonisti sono Vincent Mora, un mite poliziotto di Miami Beach che
all’inizio del romanzo viene ferito in uno scontro a fuoco con un rapinatore, decidendo
di passare il suo periodo di convalescenza in Portorico, e Teddy Magyk, uno
psicopatico che ha da poco finito di trascorrere sette anni mezzo di prigione per stupro,
una condanna a cui ha contributo la testimonianza dello stesso Mora. Come sempre
nei romanzi di Leonard ci sono anche molti personaggi femminili con ruoli di primo
piano. Sono tre le donne veramente importanti nel romanzo. La prima a comparire €
Iris, una giovanissima ragazza portoricana, tanto bella quanto sprovveduta, con cui
Vincent ha una breve relazione durante la convalescenza. Poco dopo la fine del loro
breve rapporto sentimentale, Iris, contro il consiglio di Mora, si trasferisce negli Stati
Uniti, ad Atlantic City, per far carriera nel mondo dello spettacolo. In seguito entra in
scena Nancy Donovan, l'intelligente, ambigua e sensuale moglie di Tommy Donovan,
ricchissimo proprietario di casind. Molto presto la signora Donovan dimostra una certa
attrazione per Vincent, il quale e indeciso se cedere alle avances della signora. Infine
Linda Moon, una giovane pianista e cantante da pianobar, di cui Vincent s'innamora,
ricambiato, e che salvera il poliziotto alla fine del romanzo. In realta ci sarebbe anche
una quarta donna, che pero ha un ruolo molto limitato nella narrazione, nonostante sia
tratteggiata con estrema abilita da Leonard, tanto che Stephen King dice di apprezzarla
pit di qualsiasi altro personaggio secondario del romanzo, dedicandogli molto spazio

della sua recensione:

My favorite woman — and the book's best supporting character — is LaDonna Holly
Padgett, a one-time Miss America contestant who lost the big brass ring but who was
picked as Miss Congeniality. Now she lives with Jackie Garbo, drinks a lot of what
she calls 'bloodies' and has developed a phobia about Italian restaurants. «You know
what I'm scared the most of?» she asks Vincent «We're having dinner at Angeloni's or
one of those places and somebody comes in with a machine gun to kill one of those

7 Challen, Get Dutch: A Biography of Elmore Leonard cit., p. 86.
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guys like you see in the paper? You see 'em lying on the floor with blood all over...1
think about it, | get petrified»®

Un altro personaggio importante & il marito di LaDonna, Jackie Garbo, il volgare e
scurrile direttore del principale casindo di Donovan, che ha una vera passione per le
foto con i personaggi famosi. Ne colleziona diverse decine nel suo ufficio e si diverte a
sfidare ogni suo interlocutore: se fara il nome di un VIP non presente nella raccolta
ricevera cento dollari.

Se anche Glitz, come City Primeval e Split Images, € un romanzo basato sulla
vendetta, allo stesso tempo € anche un romanzo poliziesco incentrato sulla ricerca
dell’assassino di Iris. Il lettore scopre solo a meta romanzo che & stato Magyk a
uccidere la giovane portoricana, mentre Vincent Mora lo scopre addirittura alla fine
della storia. Questa & un’eccezione piuttosto rara nella narrativa di Leonard, una
particolarita che merita ulteriori riflessioni. Come si & gia detto nei capitoli precedenti,
nei suoi romanzi lo scrittore tende a limitare, se non proprio ad azzerare, I'indagine
poliziesca, favorendo invece la caratterizzazione dei personaggi soprattutto attraverso i
dialoghi. In Clitz, invece, la detection & ben presente e, nota non casuale, € condotta
da un poliziotto ufficiale ma che agisce al di fuori del suo ruolo istituzionale. Mora,
infatti, ci tiene a sottolineare che I'indagine che sta portando avanti & a titolo personale,
perché & in malattia e, inoltre, in agire in veste ufficiale lo limiterebbe troppo, come

spiega al collega Dixie Davis, della polizia di Atlantic City:

«That’s good,» Vincent said. He watched Dixie shut off the machine. «What would
you say, | have a talk with Ricky? Ask him a few questions of my own».

«As what?» Dixie came back to the conference table. «Cop or civilian?»

«An interested party. | wouldn’t show him a badge, try and bullshit him and it comes
back, jams you up. But | wouldn’t have to be as nice to him as you are, would 1? Read
him his rights, anything like that». (540)

La scelta di Vincent di agire come un poliziotto privato si puo leggere in tanti modi,
non ultimo come una circostanza casuale; mi sembra pero che la lettura pit pertinente

sia un’altra: € un omaggio di Leonard alla tradizione hard-boiled americana e, nello

% Ibid.
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specifico, un riferimento a The Maltese Falcon, il romanzo piu celebre di Dashiell
Hammett (a sua volta considerato il padre del poliziesco americano).” Ci sono almeno
due indizi a supporto di questa tesi. Il primo € una citazione del nome del detective
creato da Hammett, Sam Spade. Il casino (e hotel) del signor Donovan, citato diverse
volte nel corso del romanzo, si chiama ‘Spade’s Isla Verde Resort’. Il secondo indizio &
meno visibile ma forse ancor pil interessante e riguarda l'intreccio del libro. In effetti,
tra i due romanzi sembra esserci una reale analogia. Sam Spade inizia a indagare dopo
I'uccisione di Miles Archer, suo socio dell’agenzia investigativa Spade & Archer.
L’indagine di Glitz prende avvio con I'omicidio di Iris, ex amante di Vincent durante il
periodo di convalescenza in Portorico. Spade si muove tra tre donne: lva, moglie di
Archer e sua amante, la segretaria di buoni sentimenti Effie Perine e Brigid
O’Shaughnessy, la donna di cui il detective € innamorato ma che alla fine si rivela
essere |’assassina di Archer. Tutte e tre sono personaggi importanti per l'intreccio al
punto che Hammett intitola un capitolo del romanzo proprio «Three Women».'
Nonostante i capitoli siano senza titoli, anche in Clitz sono tre le donne che gravitano
attorno al protagonista (se si esclude LaDonna Padgett, che, come si e detto, ha un
ruolo davvero marginale): due lo attirano sessualmente — Iris e la signora Donovan —
ma solo di una s’innamora, la giovane pianista Linda Moon. Qui sta la grande
differenza tra i due romanzi. Spade s’innamora della donna shagliata, la femme fatale
Brigid (anche se i sentimenti per la donna non gli impediscono di denunciarla alla
polizia) che stava per condurlo alla rovina; Vincent invece sceglie la donna giusta che,
non a caso, gli salvera la vita nel duello finale con Magyk. In questa scelta opposta
risiede anche la differente visione del mondo di Hammett e Leonard. Gli eroi del primo
— Spade su tutti — sono dei nichilisti che usano il cinismo per difendersi
dall'insensatezza dell’esistenza. Gli eroi di Leonard, invece, per i quali la vita e
tutt’altro che insensata, vivono l'indagine come un percorso formativo che, se anche
non sempre si compie (si pensi al detective Cruz in City Primeval), li coinvolge

inevitabilmente in scelte importanti. Quella di Leonard e dunque una visione

° Il romanzo fu pubblicato nel 1929 a puntate su «Black Mask», la piti importante rivista americana di
letteratura di genere degli anni Venti. In volume fu pubblicato nel 1930.
'OE il terzo capitolo.
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teleologica che si distanzia parecchio dal mondo hard-boiled di Hammett e Chandler.
In questi ultimi, infatti, € tutta la societa endemicamente e strutturalmente corrotta,
nessuno escluso; per Leonard invece € ['uomo che, se vuole, pud compiere il male,
non la societa. Su questo argomento mi soffermerd piu dettagliatamente nell’ultimo
capitolo, tuttavia & interessante notare che I'omicidio che da avvio alla storia, la morte
di Iris, € compiuto da Teddy solo per attirare Vincent nella sua citta, cioe per
personalizzare la questione. E insomma una libera scelta di una singola persona. In
Leonard non ci sono citta corrotte, si pensi alla Personville di Red Harvest o alla Los
Angeles di The Big Sleep; ci sono solo scelte individuali sbagliate.

Rispetto ai protagonisti dei tre romanzi precedenti, City Primeval, Split Images e
Cat Chaser, quelli di Clitz sono estremi, quasi manichei. Terry Magyk & forse il villain
pit efferato della narrativa dello scrittore: la commistione tra crudelta degli omicidi
compiuti — tutti presentati dal suo punto di vista malato — e la personalita infantile, lo
rendono un personaggio tanto terrificante e brutale quanto memorabile. Inoltre, Magyk
uccide sempre persone innocenti e per futili motivi, a differenza di quanto avviene in
City Primeval e Split Images."" Anche Vincent Mora & estremo, nella sua pacatezza. E
infatti un eroe molto piu quieto e composto dei colleghi Raymond Cruz e Brian Hurd.
Anzitutto, non ama usare la pistola. La prima volta che uccide qualcuno & per legittima
difesa quando, all’inizio del romanzo, un ladro gli spara da pochi metri, ferendolo. Ha
anche una particolare sensibilita, del tutto estranea ai suoi predecessori: ci tiene a
riportare le ceneri di Iris ai familiari, facendo un ulteriore viaggio da Atlantic City a San
Juan; o ancora, nella scena in cui dialoga con la moglie del tassista assassinato,
dimostra un tatto straordinario, sia nei modi, sia nella scelta delle parole. Mora e anche
un uomo molto vulnerabile. Anzitutto € vedovo e non divorziato, a differenza della
maggior parte degli eroi leonardiani. Anche se il lettore non sapra mai quando e in
quali circostanze la moglie € morta, il trauma emerge ripetutamente lungo il romanzo,
conferendo all’eroe un’evidente fragilita interiore. Come si e anticipato, Vincent spara

due volte in tutto il romanzo, uccidendo sempre, ma in entrambi i casi anche lui viene

""In City Primeval, ad esempio, la vicenda prende avvio con I'omicidio del perfido giudice Guy. In Split
Images, il miliardario Daniels uccide diversi uomini dalla moralita discutibile, non ultimo I'ex poliziotto
Walter Kouza.
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ferito e la seconda volta, a fine romanzo, piuttosto gravemente. Nello shootout finale
con Magyk il poliziotto & senza pistola e comunque ha le mani occupate con i
sacchetti della spesa. E quindi Linda a sparare allo psicopatico (anche se il colpo di
grazia glielo infligge Mora in un secondo momento). Si ripropone qui la scena finale di
Gunsights, I'ultimo romanzo western di Leonard gia citato nel capitolo precedente, in
cui la moglie dell’eroe, che non a caso si chiama Kate Moon, risolve la situazione
attraverso un atto violento e inaspettato — spara al villain — una volta accortasi che il
proprio uomo e in difficolta. Siamo quindi di fronte a uno dei tanti rimandi intertestuali
presenti nei romanzi di Leonard. Lo scrittore, infatti, dissemina i suoi libri di nomi che
ricorrono, anche se all’interno di storie e personaggi diversi. Apparentemente possono
sembrare ricorrenze casuali, un mero gioco dell’autore che magari non ha sempre
voglia di trovare nomi originali per i suoi personaggi. In realta, queste (auto)citazioni
servono a modificare o ampliare il significato del testo. In questo caso, il lettore che ha
gia letto Gunsights, quando incontra per la prima volta Linda Moon sa che
probabilmente avra un ruolo decisivo all’interno dell’intreccio. Vincent, si diceva, & un
personaggio problematico e piuttosto insicuro. Non ha le idee chiare ma si confronta
sempre con un mondo popolato da persone con le idee all’apparenza chiarissime. Si

prenda la prima scena del romanzo:

The night Vincent was shot he saw it coming. The guy approached out of the
streetlight on the corner of Meridian and Sixteenth, South Beach, and reached
Vincent as he was walking from his car to his apartment building [...] Vincent turned
head to look at the guy and there was a moment when he could have taken him and
did consider it, hit the guy as hard as he could. But Vincent was carrying a sack of
groceries. He wasn’t going to drop a half gallon of Gallo Hearty Burgundy, a bottle of
prune juice and a jar of Ragl spaghetti sauce on the sidewalk. Not even when the guy
showed his gun, called him a motherfucker through his teeth and said he wanted
Vincent’s wallet and all the money he had on him. (445)

Mora si presenta come un detective indeciso. Non sa se affrontare subito il rapinatore
con violenza o se tergiversare («there was a moment when he could have taken him
and did consider it»). (Non) decide per la seconda opzione e prova a dialogare con il

delinquente, sperando che si arrenda. Le cose perd non vanno come sperato dal
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detective. Il rapinatore non ha alcuna intenzione di parlare e gli spara, colpendolo in
due diverse parti del corpo, per poi darsi alla fuga. Una volta a terra, Vincent gli intima
di fermarsi ma il delinquente si gira e gli spara di nuovo, cosi il detective risponde al
fuoco, uccidendolo. Una volta ripresa conoscenza in ospedale, Vincent rimane
scioccato dalla morte del rapinatore cui aveva sparato ed e preda di sensi di colpa che

un collega prova a mitigare senza successo:

«l didn’t scare him enough,» Vincent said.

He told this to his closest friend on the Miami Beach Police, Buck Torres.

Torres said, «Scare him? That what you suppose to do?»

Vincent said, «You know what | mean. | didn’t handle it right, I let it go too far».
Torres said, «What are you, a doctor? You want to talk to the asshole? You know how
long the line would be, all the assholes out there? You didn’t kill him somebody else
would have to, sooner or later».

«Don’t you know what I'm talking about?» Vincent said. «If I'd scared him enough
he’d still be alive. | mean scare the guy so bad he stops and thinks, he says, man, no
more of this shit».

Torres said, «Yeah? How do you know when you scared him enough or you have to
shoot him to save your own life? Right in there, that moment, how do you know?»
That was the question. (447)

Mora si sente in colpa, anche se al lettore appare evidente che nella sua situazione non
aveva altra soluzione che sparare. Tuttavia, la morte del delinquente lo perseguitera per
tutta la storia e, in una certa misura, lo fara crescere. La scena della sparatoria finale,
infatti, sembra ricalcare quella appena descritta. Magyk continua a perseguitare il
poliziotto (e Linda) seguendolo in macchina e sparandogli in casa di notte, Vincent
perd non risponde mai alle provocazioni. L’intenzione dell’assassino e di sorprendere
Mora, far in modo che il detective lo guardi in faccia e quindi sparagli in fronte. Il
piano di Teddy sembra funzionare quando Vincent lascia Linda, la sera prima del suo
rientro a Miami, per andare a fare la spesa. Il poliziotto pero, pur conscio di avere lo
psicopatico sempre alle calcagna, esce disarmato e appena vede Teddy subito ricorda

di aver gia vissuto una scena del genere:

Vincent saw it coming and thought, Not again. Carrying the groceries reminded him
of that other time. Hearty Burgundy, prune juice and spaghetti sauce. This time
chablis, J&B scotch, Puerto Rican rum and a family-size bottle of Coca- Cola, carrying
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the sack in front of him, both arms around it. That other time he thought he might
have seen the guy before, in a holding cell. This time he knew the guy quite well and
knew the guy was not going to tell him to drop the groceries and hand over his
wallet. This guy’s only intention was to shoot him dead. What had he learned that
other time that might help him now? Absolutely nothing. This time he had learned, so
far, never go to the store without your gun. But even if he had it. .. (677-678)

Leonard non dice al lettore se quella di Vincent & una dimenticanza voluta o se & solo
una circostanza casuale, tuttavia il dubbio rimane, soprattutto cercando di dare un
senso all’ultima frase («But even if he had it . . .»). Anche se Vincent avesse avuto la
pistola cosa sarebbe cambiato? La prima possibilita, la piu semplice, € che non sarebbe
riuscito a usarla perché impegnato con il sacchetto della spesa. La seconda, assai meno
evidente ma forse pil suggestiva, € che il trauma dell’'ultima sparatoria sia stato
talmente forte, che anche avesse avuto la pistola non sarebbe riuscito a sparare.
Quando Magyk avvicina Mora comincia un dialogo che ancora una volta ricorda
quello di inizio romanzo, con il detective che cerca in tutti i modi di tergiversare ed

evitare lo scontro:

Teddy said, «Well well well,» coming out of the dark to smirk at him, holding the
bright-metal piece low, elbow tight against his side. Vincent looked him in the eye,
trying for an expression that would show honest surprise. What's going on? What is
this? He didn’t want to look threatening. He didn’t want Teddy to take anything the
wrong way and all of a sudden empty the gun. He wanted to reason with Teddy, at
least try. The trouble was, Vincent had to concentrate so hard on appearing harmless,
surprised—while hiding the fact he was scared to death—he couldn’t think of
anything to say. [...]

Teddy said, «I want to be looking in your eyes as | pull the trigger».

«Why, Ted?»

«I'm not Ted, I'm Teddy».

Shit. «Okay. Would you tell me—see, | don’t understand— why you want to do
that?»

«You don’t know what | feel or anything about me. You think you do».

«l give you that impression?»

«Cut the bullshit. Time you busted me seven and a half years ago, | could tell. Like
you thought you could see inside me. Well, you can’t».

«No, Id be the first to admit that. | think what we have here is a misunderstanding . .
.». Jesus Christ, did they. (678)
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La tattica di Vincent in questo caso sara vincente, ma solo perché non e piu solo, c’e
Linda ora, che sparera a Teddy giusto in tempo. Ed € sempre per Linda che Vincent
decide di sparare di nuovo, uccidendo Magyk e salvando se stesso e la ragazza.
L’ultima scena & ancora all’ospedale,’ ma questa volta c’¢ Linda con Vincent, il quale
scopre che in realta il colpo che I’ha ferito & partito dalla pistola della ragazza.

Come Franny Kaufmann di LaBrava, Linda Moon e una ragazza spigliata con le
idee molto chiare: sa cosa vuole fare (la cantante di piano bar di brani scritti da lei) e sa
anche che per fare carriera nel suo lavoro deve accettare dei compromessi (per una
serata deve vestirsi da banana gigante). Tuttavia, evita qualsiasi facile scorciatoia; ad
esempio rifiutando categoricamente il ricco contratto che Jackie Garbo le offre per
suonare pezzi di altri. In breve, da un punto di vista formale si adegua a qualsiasi
situazione, anche la piu spiacevole — come il vestirsi da banana per una serata — ma
sulla sostanza (come il cantare brani scritti da altri) non si piega. Linda e soprattutto
una ragazza che non perde mai la calma, rimane ‘cool” in qualsiasi situazione. Ad
esempio, quando esce dal bagno nuda pensando di trovarsi di fronte solo Vincent (e
questa scena potrebbe essere un’altra citazione da The Maltese Falcon, quando Brigid
si spoglia davanti a Spade) e invece inaspettatamente si trova davanti due donne, la
reazione e brillante. Oppure quando € a letto con Vincent in intimita e Magyk spara tre
colpi nella loro camera: dopo alcuni secondi di spavento e analisi della situazione, la
ragazza torna a fare quello che stava facendo senza troppa paura, coccolando il

poliziotto:

Linda came back in the room, put on her coat and hugged it to her, shivering, telling
herself there was nothing to be afraid of. But it was so quiet now. She stood close to
the broken window to look down at the street, the light reflecting on wet pavement.
[...]

Linda got back in bed, pulled the covers up against the chill in the room and watched
the crack of light along the edge of the partly open door. She tried to guess what he
would do. Phone someone, the police. Get dressed. Pack his bag ...

He came in and got in bed with her making sounds to let her know he was cold,
shivering, making his teeth chatter, overdoing it. She pressed her body against his, a
leg between his legs and moved her hand over him. (581-582)

' Le scene dell’'ospedale rappresentano senza dubbio una citazione di A Farewell to Arms di
Hemingway. Ringrazio Francesco Rognoni per la segnalazione.
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Infine, nella penultima bella scena del romanzo, quando si accorge che Magyk sta
seguendo Mara per ucciderlo mentre questi sta andando a fare la spesa, non esita un
attimo nel prendere la pistola del poliziotto, togliere la sicura, e scendere in strada

ancora in vestaglia per sparare allo psicopatico:

Even before the car passed and he continued across and she recognized him she
knew it was Teddy coming. Teddy concentrating on the liquor store, cautious,
keeping beyond the edge of light on the pavement, walking in a peculiar way. [...]
[she] wanted to call out —gripping the balcony rail as hard as she could. Yell for help,
yell at Teddy, yell at Vincent the moment he came out — and it could be a moment
too late. [...] Linda let go of the rail, aware that she had to run but remain calm, hurry
without losing her head and do something dumb.

Vincent’s gun was on the dresser.

It was heavy and her hand was wet. There were catches and strange little knobs,
numbers and names etched in the metal. She saw someone in a movie, in a hundred
movies, slide the top part of the barrel back and she did it and jumped as a cartridge
ejected and the slide clicked back into place. Vincent would keep the safety on.

Come un grande film western, il romanzo contiene pit di cento ‘cambi scena’.” Il

punto di vista continua a spostarsi — come sempre nei romanzi di crime fiction dello
scrittore — da un personaggio all’altro, mostrando la storia via via attraverso angolazioni
differenti. Leonard spesso riscrive le scene per testare come funzionerebbero narrate da
un diverso punto di vista."* Ad esempio, una conversazione telefonica tra Jackie Garbo
e un gangster locale, era stata pensata inizialmente come un dialogo diretto.
Insoddisfatto della resa, Leonard decise di ristrutturare la scena come un dialogo
ascoltato di nascosto dalla guardia del corpo di Jackie, |'etiope ex giocatore di football
DeLeon Johnson. Nella nuova scena il lettore poteva beneficiare di un punto di vista
piu interessante e divertente, quello cioe di uomo che parla lo slang del ghetto e ha
poca dimestichezza con il linguaggio tecnico del business.

La sala di sorveglianza del casino dove lavora la signora Donovan contiene piu
di venti monitor che registrano, da diverse prospettive, tutte le attivita delle sale da

gioco. Qui si puo leggere, forse, un’analogia con il lavoro di Leonard che, in Clitz

" Esattamente 113 cambi scena.
'* Si veda Geherin, Elmore Leonard cit., p. 112.
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come in molti altri romanzi, diventa una sorta di regista/montatore che siede nella ‘sala
di sorveglianza’ del romanzo, aggiungendo, tagliando e modificando scene e ritmo del
racconto. Leonard svolge il suo lavoro cosi bene e in modo cosi naturale che riesce
(quasi) sempre a rimanere invisibile al lettore. Inoltre, il continuo spostamento del
punto di vista fornisce alla narrazione una dinamicita a tratti spaesante ma molto
originale. Anche in Glitz, dunque, Leonard conferma un assunto fondamentale per
comprendere la sua scrittura: in un romanzo la storia, cioe la trama, non & cosi
importante. Quello che conta € come quella storia viene narrata e la caratterizzazione
dei personaggi.

Si e iniziato dicendo di come Glitz sia nato sulle ceneri di un progetto di
sceneggiatura mai portato a termine. Oltre ai numerosi cambiamenti, talvolta anche
importanti, apportati al plot durante la stesura (ad esempio, i coniugi Donovan
dovevano aver un ruolo di primo piano, mentre Jackie Garbo e Linda Moon dovevano
essere personaggi secondari), Leonard aveva pensato a un titolo diverso: Boardwalk.
Molto presto, pero, scopri che esisteva gia un libro con quel titolo e dovette quindi
pensarne uno nuovo. Quando I'agente letterario Harold Swanson (che fu agente, tra gli
altri, di F.S. Fitzgerald, al quale, avrebbe suggerito il titolo The Great Gatsby) gli disse:
«You'll come up with something with a lot of glitz and pizazz»," Leonard ebbe

Iilluminazione e trovo il titolo giusto.

" Ibid.
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2.3 Freaky Deaky o del reduce ottimista

Freaky Deaky' viene pubblicato nella primavera del 1988. E il decimo romanzo degli
anni Ottanta, una decade particolarmente fortunata per Leonard, sia dal punto di vista
quantitativo — undici romanzi pubblicati — sia da quello critico (diversi famosi recensori
ormai si sbilanciano positivamente nell’analizzare i suoi libri). Se il romanzo
precedente, Bandits, narra in forma romanzesca un episodio criminale di stretta
attualita, Freaky Deaky racconta invece una storia legata all’inizio degli anni Settanta,
durante il periodo delle rivolte studentesche.

Dopo alcune deviazioni di setting — cinque romanzi ambientati in Florida, uno
ad Atlantic City (Glitz) e uno a New Orlenas (Bandits) — lo scrittore ritorna alla sua
Detroit, riprendendo atmosfere e anche alcuni personaggi di City Primeval, cui pero
riserva un ruolo marginale.” Come molti altri romanzi di Leonard anche Freaky Deaky
doveva iniziare in modo diverso.’ Nei piani originali la storia doveva cominciare con
una giovane cantante cui la mafia locale fa esplodere la macchina, apparentemente
senza motivo. Per scoprire |"autore del crimine e capirne i fini, la donna assume un
poliziotto sospeso dal servizio, con cui la cantante in breve tempo inizia una storia
d’amore. [ lo stesso Leonard, in un’intervista a David Geherin, a spiegare perché abbia
deciso di eliminare questo incipit: «I didn’t feel I had enough room to roam around in
and let things happen».* Le parole dell’autore sono particolarmente interessanti perché
evidenziano una caratteristica peculiare della sua scrittura: non iniziare mai un
romanzo con una bozza di trama gia pronta. Leonard parte invece dalla

caratterizzazione di uno o due personaggi cruciali, che dovranno ‘creare la trama’

"1l tiolo del romanzo si riferisce a un particolare tipo di ballo, molto sensuale, piuttosto popolare negli
anni Ottanta e che, secondo il capo del protagonista, aveva provocato la morte di diversi criminali
(ballando il ‘Freaky Deaky’ con la ragazza di un altro delinquente, spesso si veniva uccisi). Si veda Gregg
Sutter, Elmore Leonard. Four Novels of the 1980s: City Primeval, LaBrava, Glitz and Freaky Deaky
(2015), p. 956.

? Incluso un cameo del protagonista di City Primeval, Raymond Cruz.

? Sull’incipit dei romanzi di Leonard rimando a Devlin, Elmore Leonard cit., secondo capitolo.

* Geherin, Elmore Leonard cit., p. 120.
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strada facendo. Al contorno del romanzo penseranno le ricerche sul campo compiute
dall’assistente personale o da lui stesso: «Most thrillers are based on a situation, or on a
plot, which is the most important element in the book. | don't see it that way. | see my
characters as being most important, how they bounce off one another, how they talk to
each other, and the plot just sort of comes along».’

[l protagonista del libro € Chris Mankowski, un sergente della squadra artificieri
della polizia di Detroit e reduce della Guerra del Vietham. Mankowski & al suo ultimo
giorno di lavoro negli artificieri perché ha chiesto il trasferimento per motivi familiari
(la compagna Phyllis vive con troppa apprensione il suo lavoro quotidiano). Spera
quindi di essere trasferito alla squadra omicidi e invece viene assegnato all’unita
specializzata nei reati sessuali. Altri due personaggi fondamentali sono Robin Abbott,
un’attraente quarantenne scrittrice di romanzi rosa e Skip Gibbs, un sudicio ex hippy
esperto di bombe che lavora come addetto alle esplosioni in film di second’ordine. |
due erano stati amanti negli anni Settanta, quando entrambi si erano resi protagonisti di
alcune proteste violente nei confronti della polizia e delle istituzioni cittadine. Erano
anche stati condannati a tre anni di carcere per aver fatto esplodere |'ufficio federale di
reclutamento di Detroit, senza per0d che vi fossero state vittime. Ancora una volta,
dunque, i villain sono ex carcerati, anche se in questo caso condannati per crimini
commessi (apparentemente) per ragioni politiche e questa &€ una novita per Leonard.

Nonostante siano passati quasi vent’anni dal periodo delle lotte radicali e abbia
un buon lavoro, Robin & una donna rancorosa. In particolare vuole vendicarsi di due
vecchi compagni di universita, i miliardari Mark e Woody Ricks che, a suo dire,
I’avevano denunciata (assieme a Skip) alla polizia per evitare il carcere. Mark ora e un
impresario teatrale di successo (al punto che «People» ha scritto un articolo su di lui
dal titolo ‘Yippie Turns Yuppie’). Le sue produzioni sono finanziate dal fratello Woody,

un tonto alcolista obeso, amante dei musical di Busby Berkeley,® che ha ereditato tutta

> Walker Percy, There’s a Contra in My Gumbo, «New York Times Book Review» (4 Jan 1987), p. 7.

® Interessante la coincidenza che vede Busby Berkeley come uno dei registi piti apprezzati dai fratelli
Coen, al punto che alcune scene di The Big Lebowsky (Il grande Lebowsky, 1998) rappresentano un
omaggio al cineasta americano, secondo gli stessi Coen. | due fratelli hanno inoltre dichiarato di aver
amato freaky Deaky. Si veda Vincenzo Buccheri, Joel e Ethan Coen (2002), gli stralci di interviste a fine
volume.

112



la fortuna della madre (oltre cento milioni di dollari). Robin convince Skip, ancora
sensibile al fascino della donna, a estorcere del denaro ai due fratelli, minacciandoli
con le bombe. In realta il piano, fin da subito, si dimostra confuso e precario e, non a
caso, cambiera forma diverse volte durante la storia. Come Lucy Nichols in Bandits,
Robin & una donna benestante con un passato da rivoluzionaria. A differenza di Lucy,
tuttavia, il radicalismo di Robin non e genuino ma ostentato, anche se lei non vuole
ammetterlo: «Skip said [...] ‘You gonna tell me we were trying to change the world?
We were kicking ass and having fun’» (715). Il suo piano di estorsione non ha nulla a
che vedere con la politica, e assai poco anche con la vendetta. Chris capisce subito
che il desiderio che muove la donna non € in realta nemmeno il denaro, nonostante le
sue dichiarazioni. Robin vuole solo tornare ai tempi passati in cui credeva di dominare
la scena cittadina e manipolava le persone attorno a lei.

All’inizio del romanzo Leonard descrive Robin intenta a rileggere il suo diario di
quando era studentessa al college e sul quale appuntava in modo dettagliato le giornate
delle rivolte studentesche, tra azioni violente, droghe e amori fugaci. Il lettore, dunque,
sa fin da subito che Robin € una donna ancora legata al passato. Un passato che cerca
di far riemergere coinvolgendo Skip — stuzzicato attraverso la droga e la sua passione
per le bombe — nel suo piano criminale. E Skip non si tira indietro: «'Dynamite and
acid, man, that'll Star Trek you back to good times. The way it was.” Robin was smiling
at him, raising her arms, and her arms reached him way before she did» (717).

Il romanzo si apre con una scena (molto apprezzata della critica)” che descrive
una esplosione di cui Mankowski e testimone nel suo ultimo giorno da artificiere. I
sergente viene chiamato da un certo Booker, un giovane ma gia conosciuto trafficante
di droga, che ha ricevuto una telefonata dalla fidanzata che l’avvisava di avere una
bomba sotto la sedia e che questa sarebbe esplosa non appena si fosse alzato. Il
criminale si presenta molto agitato e per nulla collaborativo; Chris invece, essendo
all’'ultimo incarico nell’unita artificieri, non ha alcuna intenzione di fare mosse

azzardate che possano metterlo in pericolo. | dialoghi tra Booker, che parla lo slang dei

7 Si veda Chrisopher Lehamnn-Haupt, Elmore Leonard's New Thriller, Freaky Deaky (May 2, 1988) e
Gebherin, Elmore Leonard cit., p. 122.
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criminali di strada, e Mankowski sono molto divertenti e rivelano alcune caratteristiche
dell’eroe, peraltro ricorrenti nelle narrazioni leonardiane: € un uomo che conosce bene
il suo mestiere, che sa fare le domande giuste, che ha uno spiccato senso
dell’'umorismo e, infine, & cool, cioé riesce sempre a mantenere la calma anche nelle
situazioni piu difficili. In questa prospettiva, particolarmente significativo appare il
finale del primo capitolo che descrive la conclusione della scena che vede protagonista
Booker, Mankowski e Jerry, un collega del poliziotto. Chris e Jerry hanno ispezionato la
poltrona su cui e seduto il delinquente e che dovrebbe nascondere al suo interno
diversi chili di esplosivo. | due poliziotti non sono riusciti a capire pero se questo
esplosivo c’e realmente o & solo un bluff architettato dalla fidanzata e dalla guardia del
corpo dello spacciatore. Dopo un fitto dialogo con Booker, si allontanano dalla

poltrona e dalla stanza, verosimilmente per andare a prendere altri strumenti di lavoro:

Booker’s head turned to follow Chris. «Where you going? Hey, motherfucker, I'm
talking to you!» Chris stepped out and closed the door. He moved with Jerry to the far
edge of the slate patio before looking back at the French doors in the afternoon
sunlight. They could hear Booker in there, faintly. They crossed the yard, Jerry
offering Chris a cigarette [...] He said, «Well, they’re finally starting to bud. | thought
winter was gonna run through May». [...] Jerry said, «Why don’t you and Phyllis buy
one?»

«She likes apartments. Goes with her career image». [...]

They drew on their cigarettes. Chris looked at his, about to say something, working
the butt between his thumb and second finger to flick it away, and the French doors
and some of the windows on this side of the house exploded out in a billow of gray
smoke tinged yellow. They stood looking at the shattered doorway, at the smoke and
dust thinning, settling over glass and wood fragments, shreds of blackened green-and-
white debris on the patio, silence ringing in their ears now. After a few moments they
started down the drive, let the people waiting in front know they were okay. Chris
said, «Yeah, the twinkie comes up to the table, says he’s gonna be our waitperson.
But you have to understand, Phyllis wasn’t trying to be funny, she was serious. That's
the way she is». (690-692)

I due poliziotti sono in giardino e stanno parlando del tempo e di Phyllis, la fidanzata
di Chris, quando la stanza dove & seduto Booker esplode improvvisamente — con ogni
probabilita lo spacciatore si e alzato nonostante gli fosse stato detto di non muoversi —
lasciando del tutto indifferenti i due. Anzi, Chris ci tiene a terminare il discorso sulla

propria compagna come se non fosse successo nulla.
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Un altro personaggio cruciale del romanzo € Donnell Lewis e anche lui, come
Robin, & una figura del passato. Ex membro delle Black Panthers,® Donnell conobbe
Robin, Skip, Mark e Woody all’inizio degli anni Settanata, durante una festa
organizzata a casa dei due fratelli Ricks per raccogliere fondi proprio a favore
dell’organizzazione rivoluzionaria afroamericana. Quindici anni dopo Donnell
incontra per caso Woody e, venuto a sapere della ricchezza dell’'uomo, si fa assumere
prima come chauffeur e poi, pian piano, come cuoco, maggiordomo e, infine, come
tuttofare e consigliere personale. Apparentemente non c’e nulla di altruistico nel
comportamento di Donnell ma solo opportunismo. In Woody I’'ex pantera nera vede
I"'unica possibilita credibile di diventare ricco. Tuttavia, il modo in cui I'uomo
afroamericano accudisce Woody — svestendolo quando & troppo ubriaco per riuscirci
da solo e preparandogli pranzi e cene — rivela anche una certa tenerezza d’animo oltre
a creare scene comiche molto efficaci. Questa sensibilita del corpulento afroamericano
non e casuale. Infatti, quando militava nelle Pantere Nere uno dei suoi compiti era
quello di preparare i pasti per i bambini del ghetto e accudirli dopo il pranzo. Con
Woody, Donnell sembra dunque proseguire il lavoro del passato. In questa prospettiva,
non sorprende che Donnell a parole (attraverso numerosi discorsi indiretti liberi) si
organizzi per derubare Woody e lo derida quando parla di lui con qualsiasi
interlocutore, nei fatti pero continua a servirlo, a preparagli da mangiare e a salvarlo
dalle continue sbronze, mentre il momento della truffa sembra non arrivare mai (alla
fine arrivera, ma solo perché provocato da Robin). Come altri personaggi di Leonard
particolarmente azzeccati (ad esempio Linda Moon, nominata in Clitz e Riding the
Rap; Mr. Walker, nominato in Rum Punch e The Switch), anche Donnell in un certo
senso ‘ricompare’ da un altro romanzo precedente. In Stick (1982), infatti, c’é un
maggiordomo di colore che si chiama Cornell Lewis (quasi un’inversione del nome e

cognome dell’assistente di Woody) che accudisce certo Barry Stam, un ricco e bizzarro

%11 Black Panther Party & stata un’organizzazione rivoluzionaria afroamericana fondata nel 1966 e attiva
fino al 1982. L'obiettivo dell’organizzazione era aiutare gli afroamericani a combattere le
discriminazioni presenti nella societa statunitense. Le ‘Pantere Nere’ rifiutavano le rivolte non violente e
integrazioniste di Martin Luther King, secondo loro inefficaci, e le sostituivano con il principio di
autodifesa (self-defense). Si veda Paul Alkebulan, Survival Pending Revolution: The History of the Black
Panther Party (2007).

115



proprietario immobiliare. | cultori di Leonard che leggeranno per la prima volta il nome
di Lewis Donnell si ricorderanno di Stick e avranno subito un’idea del personaggio.
Quelli invece che non se ne accorgono, poco male, non perdono elementi
fondamentali per la storia. Anche Leonard stesso sembra cambiare opinione su Donnell
in corso d’opera. Fino al nono capitolo lo tratteggia in termini solo negativi. In seguito,
quando Mankowski ha il suo primo fitto scambio verbale con |’afroamericano, e
costretto ad ammettere che e «a stand-up guy». (749)

Robin prima coinvolge Skip e Mark nel suo piano di uccidere Woody per
ottenere due milioni di dollari. In seguito, quando il piano fallisce perché & lo stesso
Mark a morire, vittima inconsapevole della bomba destinata al fratello, Robin &
costretta a cambiare strategia e cerca di manipolare anche Donnell. Si viene dunque a
formare una situazione tipica nei romanzi di Leonard: un trio composto da delinquenti
che se da un lato collaborano per lo stesso obiettivo, dall’altro sospettano sempre uno
dell’altro. E fanno bene, perché c’e sempre qualcuno che fa il doppio gioco. Questa
specificita & interessante perché sottolinea il punto di vista di Leonard sul crimine in
generale. Per lo scrittore solo gli stupidi o i pazzi decidono di intraprendere attivita
criminali, che, infatti, tendono sempre a finire con l’arresto o con la morte dei
delinquenti: «Donnell kept looking at him, but didn’t answer. ‘Because people don’t
get into crime unless they’re fucked up to begin with.”, Chris said» (847). Se lo scrittore
nei suoi romanzi parla sempre di storie di criminali & perché questi gli forniscono un
materiale comico impagabile. Per Leonard i criminali sono ridicoli perché, con
pochissime eccezioni, sono stupidi, ingenui, boriosi, impazienti e quindi incapaci di
gestire i loro stessi piani.

C’e un’altra donna che ha un ruolo importante nella storia: Greta ‘Ginger’
Wyatt. Ginger € una giovane e attraente attrice di teatro che dopo un provino per il
nuovo spettacolo di Mark accetta di seguirlo alla festa a casa del fratello. Nella villa,
pero, la donna viene violentata da Woody e quando va a sporgere denuncia trova
proprio Chris, al suo primo giorno nella squadra reati sessuali. Tra i due nasce subito
un’intesa che sfocia in un rapporto sentimentale. Come in Glitz, anche in Freaky Deaky
c’e un poliziotto che viene presto coinvolto emotivamente nel caso di cui si occupa. In

116



questa peculiarita Leonard riprende una caratteristica della tradizione hard-boiled, in
cui il detective quasi subito viene trascinato personalmente (e spesso sentimentalmente)
nell’indagine di cui si sta occupando.’ Inoltre, Chris a un terzo del libro viene sospeso
a tempo indeterminato dal servizio (formalmente perché risiede fuori Detroit — e negli
anni Ottanta non era permesso a un poliziotto comunale di risiedere fuori dal territorio
cittadino — nella sostanza per aver difeso Greta da Donnell e Woody in un
colluttazione fuori da un locale), per cui agisce privatamente, al di fuori delle

istituzioni, proprio come Sam Spade e Philip Marlowe:

«I've been suspended», Chris said.

«What does that mean?»

«I’'m no longer a police officer. Until, if and when I'm reinstated».
«They kicked you out? Why?»

«You want the official reason or the real one?»

«Both».

«The real reason is because | put Woody in jail». (765)

Chris, quindi, assomiglia molto ai detective privati protagonisti di tanti romanzi hard-
boiled, anche se la storia non ha nulla a che vedere con le narrazioni di Hammett e
Chandler. Anche in Freaky Deaky, come sempre in Leonard, non c’é una vera
detection. 1l lettore sa subito chi ha commesso il crimine e, tuttavia, la tensione
aumenta di pagina in pagina fino al duello finale (in questo caso all’esplosione finale)
tra I'eroe e i villain.

Greta, ancor piu di Chris, & un personaggio inquieto, sempre indecisa tra
mantenere una condotta morale integerrima e accettare compromessi poco lodevoli.
L’esempio piu evidente di questa incertezza si ritrova nella scelta che si profila dopo lo
stupro. Woody, tramite Donnell, fa pervenire alla donna un’offerta di venticinque mila
dollari per evitare il processo. Greta all’inizio non vuole accettare i soldi, poi pero ci
ripensa e, alla fine, di nuovo cambia idea. Ogni volta che medita sulla questione

chiede il supporto di Chris che pero le risponde sempre in modo ambiguo:

° Si veda, tra gli altri, Rzepka, Detective Fiction cit., pp. 179-189.
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«I thought it over while | was taking a shower. I'm considering Mr. Woody’s offer».
There was a silence. Chris stared at her across the table. Then shrugged. «It's up to
you».

«You think I'm wrong?»

He took his time. «If you look at it as an out-of court settlement for mental anguish, or
for injuries received, something along those lines». (812)

[l rapporto tra i due € molto interessante perché se Chris € chiaramente un uomo
disorientato — si & appena separato dalla compagna, ha lasciato controvoglia la squadra
artificieri per approdare a una sezione a lui ostile ed & appena stato sospeso dal
servizio — per Greta rappresenta comunque 'uomo giusto cui chiedere consiglio e
supporto. E Mankowski si risolleva proprio nel prendersi cura della giovane donna.
Woody Ricks e il suo patrimonio sono I’obiettivo di tutti criminali del romanzo e
curiosamente Leonard, fenomenale nel tratteggiare i personaggi dei suoi libri, sembra
particolarmente parco di sfumature nel caratterizzare il ricco alcolizzato. Woody
occupa la maggior parte del tempo dormendo, o galleggiando in piscina sul
materassino oppure guardando vecchi film alla televisione. Non ricorda mai gli
avvenimenti giornalieri, le persone e le sue risposte spesso sono dei mugugni senza
significato. In pubblico e spiacevole e maleducato e fa fatica ad accettare le basilari
norme civili. Di solito i personaggi di Leonard vengono descritti ai lettori attraverso i
loro dialoghi, cioé da quello che dicono e da come lo dicono. Woody pero non dice
quasi nulla e quello che dice spesso non ha senso, cosi sono gli altri a tratteggiarlo. Suo
fratello Mark lo chiama «the immovable 250-pound moron». (734) Robin lo descrive
come «a sort of an offensive Poor Soul»." (736) Ma le descrizioni piti pungenti sono
quelle del suo custode, Donnell: «the man always in low gear with his dims on». (785)
In seguito I'uomo afroamericano sottolinea come il suo capo «had chicken lo mein for
brains» e osserva che «If the man was any dumber you’d have to water him twice a

week». (840) Woody & dunque poco pili che un oggetto per i delinquenti del romanzo.

' Qui, a mio parere, si registra una delle rare imperfezioni traduttive di Wu Ming. Lo scrittore traduce
«Poor Soul» (che & in maiuscolo nel testo) con «un innocuo deficiente» (Freaky Deaky, Einaudi, 2007, p.
63). Robin pero (e quindi Leonard) pare riferirsi pit al personaggio comico Poor Soul interpretato da
Jackie Gleason, famoso attore americano. A conferma di questa tesi il fatto che Gleason fosse una un
grande estimatore di Busby Berkeley, il famoso regista, come Woody nel romanzo. Forse sarebbe stato
opportuno tenere 'espressione originale con una nota al testo.
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Allo stesso tempo, pero, chiunque voglia estorcergli soldi finisce male (anche se lui ne
e inconsapevole). Non a caso Greta, indecisa fino all’ultimo se accettare i soldi
proposti da Donnell per non andare a processo, alla fine rifiutera |'offerta.

In Freaky Deaky Leonard affronta anche un tema per lui nuovo:'"' la Guerra del
Vietnam. Questo dato e abbastanza sorprendente se si analizzano i romanzi gia
pubblicati dallo scrittore, spesso ricchi di fatti di attualita o del passato recente. Senza
contare che la Guerra del Vietnam, dalla meta degli anni Settanta e per tutti gli Ottanta,
diventa oggetto di analisi di molti autori e registi.'” Leonard aveva gia narrato le
vicende di protagonisti-reduci di altri conflitti — si pensi a Cat Chaser (1982)" — ma
I"effetto della guerra sulla psiche dell’eroe era sempre passato sottotraccia. Non che in
Freaky Deaky abbia un ruolo veramente centrale; esso pero ritorna pit di una volta
durante la narrazione. La prima e all'inizio del libro, subito dopo la scena
dell’esplosione di Booker e la presentazione di Robin e Skip. Per cambiare unita
operativa Chris € obbligato a fare un colloquio con il giovane psicologo della polizia
che dimostra fin da subito un atteggiamento poco amichevole: «The young doctor said,
‘You don’t have to tell me when the information is correct. Only when it isn’t
correct.’». " (701) Dopo qualche domanda preliminare lo psicologo gli chiede
dell’esperienza in Vietnam. Chris gliene parla prima in termini generali e poi gli
racconta un episodio tragico in cui alcuni suoi commilitoni hanno lasciato morire un
anziano vietnamita civile senza motivo. Se la scena pud apparire come un cliché di
molte scene gia viste in romanzi e film con protagonisti dei reduci del Vietham - il

soldato tornato a casa che a fatica fa riemergere la tragiche scene di guerra che ha

""In realta il protagonista di Mr. Majestik & un reduce del Vietnam ma il conflitto non entra mai nel
racconto.

'? Due scrittori-reduci vincono il National Book Award negli anni Settanta (Robert Stone con Dog Soldier
nel 1975 e Tim O’Brien con Going After Cacciato nel 1979), uno negli anni Ottanta (Larry Heinemann,
1987). Senza dimenticare moti altri romanzi, saggi e reportage (tra cui € d’obbligo citare Dispatches di
Michael Herr del 1977). Per quel che riguarda il cinema bisogna citare i due grandi capolavori degli anni
Settanta: The Deerhunter (Il cacciatore, Michael Cimino, 1978) e Apocalypse Now (Francis Ford
Coppola, 1979) e i due degli anni Ottanta, Platoon (Oliver Stone, 1986) e Full Metal Jacket (Stanley
Kubrick, 1987).

"1l protagonista & un reduce della Guerra Civile Domenicana (24 aprile — 3 settembre 1965), in cui i
soldati americani furono coinvolti attraverso alcune operazioni, tra cui la pit famosa fu quella
ribattezzata ‘Power Pack’.

' Lo psicoanalista e tratteggiato in modo ridicolo da Leonard al punto che Devlin parla di «attack on
Freudian fundamentalism». (74)
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vissuto — in realta si discosta molto dallo stereotipo; nelle parole di Chris, infatti, non
v’e alcun trauma nascosto. Quella del poliziotto € una narrazione lucida e pacata.
Anche pilt avanti nel romanzo, quando il Vietnam riaffiorera nei dialoghi con Robin
prima e con Greta poi — nella forma di una confessione dopo una notte d’amore — il
conflitto non sara mai enfatizzato in termini drammatici ma verra narrato in modo
sincero e, soprattutto, sereno. Ancora una volta Leonard sovverte la formula.
Mankowski & un reduce che, a differenza del modello letterario e cinematografico, ama
raccontare le proprie vicende belliche e altrettanto volentieri ama ascoltare gli altri.
Greta il piu delle volte ma anche i colleghi e il padre, con cui ha un ottimo rapporto e
dal quale e andato a vivere quando si & lasciato con la compagna. In un decennio in
cui i reduci sono rappresentati spesso o come squilibrati manico-depressi seguendo
I’esempio di Travis Bickle di Taxi Driver, o come eroi lacerati, silenziosi e violenti alla
Rambo — il film simbolo del cosiddetto revisionismo reaganiano' — Leonard percorre
una terza via, tratteggiando un reduce del Vietnam cui non dispiace il dialogo e che ha
uno spirito quasi sempre propositivo.

Come negli altri romanzi degli anni Ottanta, anche in Freaky Deaky Leonard
alterna diversi punti di vista durante la narrazione e poiché spesso i personaggi
ricorrono a grandi quantita di alcol e droga, le differenti prospettive talvolta tendono ad
assumere contorni precari e distorti. Interessante & il caso del punto di vista alterato
dall’assunzione di acido che riguarda due personaggi: prima Skip e alla fine del libro

Greta. All’inizio del quarto capitolo Skip prende un acido mentre sta aspettando Robin:

Skip swallowed the tiny square of blotter acid, smaller than the nail of his little finger,
dropped it with a sip of beer and got comfortable to wait for the cleansing head show
to begin [...]That naked lamp was flashing now, pretending it was lightning, streaking
across the bare white wall [...]JRobin came out of the kitchen with two cans of Stroh’s
and sure as hell her arm extended about ten feet to hand him one. (710)

"> Bisogna ricordare che Ronald Reagan cercod di attuare un vero e proprio revisionismo storico. Un
esempio significativo di questa volonta fu la cerimonia del 28 maggio 1984 denominata Memorial Day,
presso il cimitero di Arlington in Virginia, quando Reagan sostitui il termine dirty war — espressione
diffusa all’epoca delle grandi manifestazioni anti-imperialistiche e ormai diventata d’'uso comune — con il
termine noble cause.
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Skip, ‘drogato esperto’ e cosciente, vive la fase di intossicazione da acido in modo
sereno, gustandosi le distorsioni dovute alla sostanza stupefacente. La narrazione e
invece diversa quando Greta assume l’acido, senza saperlo e contro la sua volonta.
Siamo nella seconda meta del romanzo. La ragazza decide di sua iniziativa e senza
avvisare Chris di andare a casa di Woody per riferirgli che accettera la sua proposta di
venticinque mila dollari (anche se in seguito cambiera idea un’ultima volta). Non sa
pero che da Woody ci sono anche Skip e Robin, oltre a Donnell. | tre si sono trovati
per capire come procedere nel piano di derubare il miliardario alcolizzato. Greta
capisce presto di aver commesso una sciocchezza ma e costretta a entrare e ad
accomodarsi ai bordi della piscina. Qui Skip e Donnell la prendono in giro in modo
sinistro. A un certo punto Skip le offre un cocktail. Greta prima e riluttante ma poi
accetta. Anche se al lettore non viene detto esplicitamente che nel cocktail c’e
dell’acido, si puo facilmente intuire da come Skip le porge la bevanda e da quello che
dice: «Greta said, All right, just one, [...] the bearded guy said, ‘One’s all you’ll need,
Ginger.’[...] The bearded guy said, ‘You're a cute girl, you know it? How you feeling?’
He kept asking her how she felt and Robin kept watching her. She felt fine». (913) Skip,
in questo frangente, viene chiamato the ‘bearded guy’ perché Ginger non conosce
ancora il suo nome. Donnell e Skip continuano ad apparire gentili con la ragazza,
anche se lei si sente minacciata. Robin invece si limita a osservarla con fare
intimidatorio. Poco dopo entra in scena Woody, completamente nudo, che si avvicina
a Greta e si siede accanto a lei, bofonchiando frasi sconclusionate e dimostrando di

non ricordare i fatti avvenuti qualche giorno prima. | due parlano per un po’ finché:

Donnell and the bearded guy were putting take-out cartons and paper plates on the
table, pouring wine, dishing out something that seemed alive. They were alive-little
white worms crawling over each other on the plates and these people were eating
them. Woody had worms all over his chin. The funny part was, the worms didn’t look
too bad. They seemed pure. Heck, everybody was digging in, so Greta said, «Here
goes nothing», and took a big bite. Mmmmm. But when she felt how slimy they were
crawling around in her mouth and down her throat, she gagged and all of a sudden
jumped up from the table, knocking over wineglasses, wanting so bad to clean out
her insides, ran straight to the swimming pool and threw herself at the water. (906)
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Le allucinazioni di Greta sono meno visibili di quelle provate da Skip in precedenza
(gli spaghetti di soia cinesi appaiono come un mucchio di vermi viscidi), al punto che il
lettore quasi non le percepisce subito come tali e tuttavia provocano alla donna
disgusto e malessere. Se la prima scena ‘post acido’ in cui & protagonista Skip non e
necessaria allo sviluppo della narrazione — Leonard forse vuole mostrare la sua tipica
abilita di narrare in terza persona ma dal punto di vista di un personaggio — la seconda,
in cui e protagonista Greta e che si puo leggere come un’altra citazione ai romanzi di
Chandler," serve ad aumentare la tensione narrativa del romanzo. Infatti, quando
arriva Chris, appena si trova di fronte Greta si accorge dello stato alterato della donna e
per la prima e unica volta nel romanzo perde la sua coolness, al punto che cade nel
banale tranello perpetrato Skip e si fa rinchiudere nella biblioteca della villa assieme
alla ragazza. E la penultima scena del romanzo. Donnell nel frattempo capisce che
Robin e Skip vogliono disattendere il loro accordo e, anzi, probabilmente gli hanno
preparato una trappola esplosiva e dunque chiede aiuto allo stesso Chris, liberandolo.
[l finale, come spesso accade nei romanzi di Leonard, & artificioso e forzatamente
positivo. Chris, con l'aiuto di Donnell, mette della dinamite nel cassetto dove e
nascosto |"assegno che serve a Robin e Skip per incassare i soldi di Woody. Il poliziotto
li avvisa di non andare prenderlo ma Robin pensa stia bluffando e procede.
L’esplosione la uccide sul colpo e ferisce gravemente Skip.

Come Glitz e Bandits, anche Freaky Deaky € un romanzo circolare. Comincia
con un’esplosione con cui iniziano i guai per I'eroe e finisce con un’altra esplosione
che, in una certa misura, rimette le cose a posto. Eppure, se il finale & positivo, in realta
un velo di inquietudine pervade il lettore. Greta alla fine del libro se ne va a
Hollywood in cerca di una parte in qualche film, abbandonando Chris. Robin, la mente
del piano criminoso, € morta ma diversi altri delinquenti rimangono a piede libero e
impuniti. Ancora una volta nell’'universo messo in scena da Leonard gli uomini

tendono a esercitare violenza e sopruso sugli altri e la societa non & per nulla salva.

' Nei romanzi di Chandler, non di rado, sia il detective Marlowe sia alcune sue clienti vengono drogati
a loro insaputa provocando stati allucinatori. Ad esempio, capita a Marlowe stesso piu volte (la piu
celebre in Farewell My Lovely, 1940), a Carmen Sternwood in The Big Sleep (1939) alla ragazza in The
Little Sister (1949).
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2.4 Killshot o della famiglia

Killshot & I’'undicesimo e ultimo romanzo pubblicato da Leonard negli anni Ottanta, il
terzo best-seller del decennio — appena inferiore a Glitz e Freaky Deaky — molto
apprezzato anche dalla critica. Christopher Lehamnn-Haupt, gia recensore di altri tre
romanzi dello scrittore, nelle pagine del «New York Times» sostiene che le sue migliori

qualita sono:

The author's trademarks - authentic dialogue built of sentences that no real person
would utter, characters whose highly colorful traits are never extraneous to the action,
and absolute economy of language. The effectiveness of this story depends on some
fairly subtle nuances of character. It isn't just good guys against bad guys. To make
the whole thing work, Mr. Leonard has to mix about a dozen different shades on a
palette of behavior that ranges from decent to sociopathic. He manages to do so
without ever stopping to describe instead of dramatize, to talk instead of act or to tell
instead of show.'

Anche Don G. Campbell, critico del «Los Angeles Times», elogia il libro di Leonard,

ponendo I'accento sulla costruzione dei dialoghi caratteristica dello scrittore:

Killshot is a riveting page-turner, a hare-and-hounds chase through the bleak suburbs
of Detroit and the seamy riverfront dives of Cape Girardeau. Leonard's dialogue, as is
usual with him, crackles like the riveting torch that Wayne Colson handles so deftly
100 feet above the hard ground.?

Protagonisti del romanzo sono due coppie molto diverse. La prima e formata dai
coniugi Colson, Wayne e Carmen, due quarantenni che vivono in una casa di
campagna adiacente a un bosco nella periferia di Detroit. Wayne € un carpentiere
edile specializzato nel lavorare I|’acciaio; Carmen, invece, ha appena iniziato a

lavorare come agente immobiliare. La seconda coppia del romanzo e assai meno

' Chrisopher Lehamnn-Haupt, Books of The Times; A Couple Share Challenges In an Elmore Leonard
Novel, (April 13 1989), p. 18.
> Don G. Campbell, Stix Dix Fix Nix : Killshot by Elmore Leonard, (April 23 1989), p. 21.
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canonica e non ha una relazione sentimentale. Armand ‘Blackbird’ Degas € un killer
professionista dgée, legato alla mafia canadese e di origini objiway.’ Armand si
accompagna per quasi tutto il romanzo a Richie Nix, un delinquente psicopatico, che
vorrebbe rapinare almeno una banca in ogni stato americano, Alaska esclusa. La
narrazione inizia proprio con la presentazione in medias res dei due malviventi.
Armand & in un hotel a Toronto e riceve una chiamata da un giovane appartenente alla
mafia locale che gli chiede di uccidere un uomo a Detroit chiamato Papa. Armand
accetta |'incarico, soprattutto perché vuole andare a trovare la nonna, una guaritrice
indiana che vive nella riserva objiway a nord di Detroit. Dopo aver portato a termine il
suo lavoro, Armand viene a sapere che in realta la nonna € morta da alcuni anni.
Mentre il killer & in un ristorante che valuta una possibile permanenza nella casa dei
parenti, la scena si sposta su Richie che, casualmente, & nel suo stesso ristorante. Richie
e I'ennesimo psicopatico memorabile tratteggiato da Leonard, il quale riesce sempre a
creare personaggi estremamente negativi senza mai ripetere personalita e
caratteristiche e, soprattutto, mantenendone intatta la credibilita. Nix e da poco uscito
di prigione e ha un piano: estorcere soldi a uno dei piu importanti imprenditori
immobiliari locali, certo Nelson Davies. Per dar avvio al piano, pero, ha bisogno di una
macchina e al ristorante progetta di rubare proprio quella di Armand. Il killer capisce
subito le intenzioni di Richie e tuttavia decide di ascoltarne i progetti.

Fin dalle prime pagine, dunque, si intuisce che il caso avra un ruolo centrale
nello sviluppo della storia. | due delinquenti s’incontrano per una circostanza fortuita,
ed & ancora accidentalmente che la coppia entra nella vita di Wayne e Carmen. La
donna, infatti, collabora proprio con I'agenzia di Nelson Davies e un giorno convince
il marito a raggiungerla in ufficio per un primo approccio all’attivita di consulente
immobiliare. Carmen vorrebbe che il marito lasciasse il suo lavoro di carpentiere —
mestiere che pratica fin dall’adolescenza e di cui € molto orgoglioso — per iniziare
insieme una nuova attivita di vendita di case di lusso. Per Carmen questo cambiamento

rappresenterebbe una crescita — non solo economica — per la coppia. Il marito pero

* Gli objiway sono una tribu di nativi americani stanziatasi nell’area dell’odierno Michigan e delle coste
settentrionali del Lake Superior.

124



non e molto convinto di questa possibilita. Carmen e Wayne sono pero nel posto
sbagliato al momento sbagliato, perché i due delinquenti decidono di attuare il loro
piano proprio il pomeriggio in cui Wayne ha seguito la moglie in ufficio quando il
titolare e fuori citta. Richie e Armand scambiano Wayne per Davies e lo minacciano.
Wayne pero non si fa intimorire, prende una barra d’acciaio dal suo furgone e cerca di
colpire i due che fuggono a casa di Donna Mulry, una cuoca penitenziaria
cinquantenne, cultrice di Elvis Presley e amante di Richie. Da questo momento in poi
la storia prende un’unica direzione: i due delinquenti cercheranno di uccidere i
coniugi Colson che sceglieranno di entrare nel piano protezione testimoni del FBI — un
piano per nulla salvifico, come scoprira presto la coppia - fino al tragico e
commovente assalto finale.

Da questa breve sinossi del romanzo si intuisce facilmente che Killshot e un altro
dei cosiddetti ‘eastern-western” scritti da Leonard negli anni Ottanta. In effetti, nel
romanzo ci sono numerose allusioni all’immaginario western. Il marito di Carmen si
chiama Wayne come il grande attore hollywoodiano John Wayne e, non a caso, i
colleghi spesso lo chiamano «cowboy» (41). Anche il cognome, a ben vedere, ha una
certa assonanza con quello di un altro eroe del West, Kit Carson, protagonista di
numerosi film western. Wayne € un uomo forte, amante della natura e della caccia e,
infatti, abita con la moglie in una casa di campagna vicina a un ampio bosco, dove
spesso I'uomo va a caccia di cervi. E una sorta di Nutty Bumppo del ventesimo secolo
e, come l'eroe di J.F. Cooper per cacciare si accompagna al ‘fratello’ indiano
Chingachgook, cosi Wayne chiede aiuto all’amico Lionel Adam, anch’egli carpentiere
edile e, come il killer ‘Blackbird’, di origine ojibway. Wayne, cowboy di frontiera
contemporaneo, sembra destinato a essere il protagonista dello scontro finale con i due
balordi, soprattutto con Armand che, infatti, & indiano. Leonard, tuttavia, ancora una
volta sovverte la formula e le aspettative dei lettori. Carmen fronteggera ‘Blackbird” e
Richie mentre ‘il cowboy’ Wayne sara del tutto assente dalla scena finale. Da meta
romanzo, Killshot diventa infatti il libro di Carmen; da quando la donna, assieme al
marito, deve abbandonare la propria identita e la propria casa per entrare nel

programma protezione testimoni. Cio € abbastanza sorprendente se si analizza l'inizio
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della narrazione in cui sono tre uomini a dominare la scena: un carpentiere-cowboy
duro e laconico (Wayne), un freddo indiano-killer (Armand) e un villain psicopatico
(Richie). In breve, i tipici protagonisti di una canonica narrazione western. In questo
quadro pero, come spesso accade nei romanzi di Leonard, e la donna il vero
personaggio portatore di valori positivi nella storia. Ma su questo punto tornero in
seguito.

Se nella seconda parte di Killshot & Carmen la protagonista, nella prima e
certamente il killer Armand. Carmen e Armand sono infatti i personaggi pit complessi
e proteiformi delle due coppie. Lo psicopatico e il marito sono invece assai meno
sfaccettati. Richie possiede alcune delle caratteristiche che contraddistinguono quasi
tutti gli psicopatici di Leonard. Anzitutto € un chiacchierone. Parla in continuazione,
spesso a sproposito, senza preoccuparsi minimamente dell’interlocutore. In secondo
luogo e stupido: non capisce le persone, non sa comportarsi in maniera adulta e non &
capace di mantenere gli impegni. Infine si lamenta sempre di tutto: di Donna che non
sa far da mangiare ed e sempre sciatta, di Armand che non e di compagnia, della
polizia che, a suo dire, lo perseguita senza motivo. Nonostante la personalita invadente
di Richie, il killer decide di far coppia con lui, anche quando questo, durante il loro
primo incontro, gli punta la pistola alla testa per rubargli la macchina. La scena e

interessante perché introduce il problema identitario che attanaglia Armand:

Armand felt himself changing back, no longer Armand Degas, dumb guy taken for a
ride. He was the old pro again as he came up with the Browning auto and touched
the muzzle to the side of the punk’s head.

«I shoot people,» the Blackbird said. «<Sometimes for money, sometimes for nothing.»
Without moving his head or even his eyes, staring at that wad of cash, Richie Nix
said, «Can | tell you something?»

«What?»

«You're just the guy I'm looking for». (37)

Cosa veda Richie nel killer e facilmente intuibile: una persona che possiede un’abilita
che puo essere utilizzata per i suoi scopi criminali. Cosa invece Armand trovi in Richie
€ assai meno scontato. Forse ne apprezza il coraggio, anche se presto si accorgera che

si tratta di incoscienza. Di sicuro € in un momento difficile della sua vita e Armand
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vede in Richie una persona che lo ammira, un «punk»” che rispetta un «old pro» (37).
Poco dopo il loro primo incontro, e una volta conosciuto il suo soprannome, Richie

inizia a chiamarlo solo «Bird», una scelta non casuale che forse e utile analizzare:

The funny thing was, Armand didn’t mind it.

The Bird. New name for the beginning of a new time in his life. Different, not so
Indian-sounding as he played with it in his mind. Who are you? I'm the Bird. Not a
blackbird or a seagull, but his own special kind. He liked the way Richie Nix said it,
the guy sounding proud to know him, wanting to show him off. (58)

Questo discorso indiretto libero prima di tutto risponde alla domanda che ci si e posti
pocanzi (cosa vede Armand in Richie?) ma soprattutto tradisce un’evidente insicurezza
del killer riguardo alla sua identita che riemergera in diversi momenti nel romanzo. I
suo nome francofono, Armand Degas, dichiara la sua origine franco-canadese, legata
soprattutto alla storia e alle tradizioni del Québec. Non a caso, alla domanda diretta di

Richie «'"What are you then?’», Armand risponde: «'Quebecois,” Armand said, ‘French

(0ol

Canadian,” giving it an accent» (33). Oltre a essere il signor Degas, Armand pero

(0ol

anche Blackbird, un killer professionista che lavora per la mafia canadese. Quando
Blackbird, Armand e meticoloso e preciso, anche nel curare i dettagli del proprio
abbigliamento. Quando va a uccidere Papa, ad esempio, indossa un vestito di lana,
nonostante il caldo, «with a white shirt and green-blue tie that had little green fish on it
[...] He had to feel presentable. It was something he did for himself; no one else would
think about how he looked» (11). Ma Blackbird & in realta il soprannome datogli dai
suoi amici di gioventu, Jackie e Gerrard, ed & legato alle sue origini indiane (il piccolo
Armand andava in giro dicendo che la nonna l'avrebbe trasformato in un merlo), che
ogni tanto riaffiorano dall’inconscio del killer. Inoltre, da un punto di vista visivo,
queste origini sono piuttosto evidenti. Richie, con l'ingenuita che lo contraddistingue,
glielo fa notare quasi subito: «You are an Indian, right?», e il killer risponde: «No, I'm

not Indian» (33). Gli stessi delinquenti di Toronto con cui Armand collabora lo

* Luca Conti, nella bella edizione Einaudi (2009), traduce il termine ‘punk’ con ‘tamarro’. E questa una
delle pochissime scelte traduttive su cui nutro qualche perplessita, perché punk e ‘delinquentello’,
‘teppistello’ e nel lessema ‘tamarro’ non v’é alcun legame col mondo della criminalita.
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chiamano in termini dispregiativi «Chief»,” riducendolo a una caricatura di un nativo
americano. Lui stesso & consapevole di esser visto da loro come un «half-bred tough
guy from Montreal» buono solo per «the dirty jobs» (3). Quando all’inizio del romanzo
uno dei mafiosi giovani gli chiede di ammazzare il vecchio boss Papa, Armand rifiuta
un compenso pecuniario, domandando invece come ricompensa la Cadillac del
criminale — una macchina di seconda mano — apprezzata dal killer anche perché dello

stesso colore della casa della nonna:

«So, you want it?»

«I'm thinking,» the Blackbird said, staring at the ceiling, «you have a Cadillac, that
blue one.» It was the same vivid light-blue color as his grandmother’s cottage on
Walpole Island. «What is it, about a year old?»

«About that».

[...] «Plus the twenty?»

«Keep it. Just the car».

This guy would be telling his people, see, he’s crazy. You can give him trading beads,
a Mickey Mouse watch. But said over the phone, «If that's what you want, Chief». (4)

Tuttavia, Armand non se la prende se i suoi datori di lavoro gli parlano usando
espressione razziste. E solo lavoro, dice tra sé e sé («It wasn’t social, it was business»).
Eppure, col procedere della narrazione, ci si accorge che qualche ferita rimane
nell’inconscio del killer.

Anche nella richiesta della Cadillac ci sono almeno due identita che si
scontrano. Da un lato quella indiana (come si € anticipato, il colore gli ricorda la casa
della nonna), dall’altro quella ‘bianca’ — nella personale visione di Armand la Cadillac
e infatti una macchina di lusso dei bianchi. Emerge qui, e non sara I'unico caso del
romanzo, un bisogno inconsapevole di Armand di avere |"approvazione del ‘mondo
bianco’, a cui si aggiunge il rifiuto per il ‘mondo objiway’. E vero, ha un momento di
nostalgia della nonna e dei giochi d’infanzia all’inizio del romanzo, ma la realta e che
non vuole essere visto come un indiano. Quando parla col suo vecchio amico (ora

compagno di caccia di Wayne) Lionel Adams prima di incontrare Richie, conferma una

> Chiaramente i mafiosi si riferiscono all’origine indiana del termine, inteso dunque come ‘capo trib’. Il
traduttore ha preferito mantenere una traduzione letterale (una possibilita, ad esempio, sarebbe stata
tradurre ‘chief’ con ‘grande capo’).
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certa insicurezza e contraddittorieta. Gli dice che potrebbe tornare a vivere nella
comunita objiway e che potrebbe fare anche lui la guida per i cacciatori; al contempo,
pero, e sprezzante nei confronti del lavoro di Lionel e pensa che fare la guida sia solo
«some goddamn Indian thing» (99). Armand non rispetta le regole della riserva (in cui
non si puod bere alcol) e non conosce la lingua objiway, insomma non ha alcuna

intenzione di fermarsi, tuttavia vuole che Lionel gli dica di restare:

He asked himself, Why would you want to live here? Answered, | don’t. Asked
himself, Why do you want Lionel or anybody to want you to live here? That one,
facing it, was harder. He took a drink and answered, | don’t. | don’t care or want to
live here or ever come back. He knew that but had to hear it. No more Ojibway, no
more the Blackbird. He knew that too. What was he losing? Nothing. You can’t lose
something you don’t know you have. (29)

La questione fondamentale, in realta, non & tanto interrogarsi sul perché Armand
pretenda che Lionel e gli altri membri della riserva gli chiedano di fermarsi a vivere con
loro; la vera domanda il killer non la fa ed € una domanda senza risposta: se non si
ferma nella riserva, Armand dove va? Non puo restare [i perché e un Kkiller
professionista e non accetta le regole della comunita. Al tempo stesso, pero, non puo
piu vivere a Toronto, con ‘i bianchi’, perché e un indiano e viene sempre isolato («he
wouldn’t ever belong to them», 5). Leonard qui riprende un nodo cruciale della
letteratura e della cultura statunitense, la questione identitaria dell’'uvomo americano. Se
in precedenza si era accostato Wayne Colson a Natty Bumppo, 'eroe dei racconti di
Cooper, ora € Armand che vive i dilemmi del famoso personaggio letterario, anche se
partendo da premesse opposte. Natty Bumppo €, infatti, un uomo bianco cresciuto da
una nobile razza di indiani. Ha acquisito tutte le abilita degli indiani ma, allo stesso
tempo, non ha il loro pregiudizio razziale nei confronti dei bianchi. E un uomo che sa
vivere in entrambi i mondi, quello bianco e quello indiano. Tuttavia, anche se li
conosce bene entrambi, non appartiene a nessuno dei due. Proprio da questa presa di
coscienza nasce l'inquietudine del personaggio di Cooper, che ritroviamo, identica, in
Armand. Solo Richie sembra felice di stare vicino al killer e, infatti, Armand decide di

seguirlo nel suo piano bizzarro. Sostanzialmente Armand non uccide subito Richie, pur
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avendone la possibilita e nonostante il giovane lo minacci e cerchi di derubarlo,
perché ha appena rifiutato le proprie identita: quella di objiway e quella di killer («No
more Ojibway, no more the Blackbird», 29). Ora Armand non & piu un killer di origine
indiana. Inoltre, Richie gli offre la possibilita di emanciparsi dalle sue vecchie identita
rimuovendo la sua parte ‘Black’ — la componente indiana — quando inizia a chiamarlo
solo ‘Bird’. Tuttavia, come si e gia detto, Richie non e alla ricerca di un mentore o di
un amico ma solo di qualcuno che possa aiutarlo a raggiungere i suoi scopi delittuosi.
Armand si sforza di insegnargli i segreti del mestiere, mentre Richie non solo sembra
non possedere alcuna capacita di apprendimento ma lo deride in continuazione.
L’apice della disillusione per Armand giunge quando chiede a Richie di uccidere
Lionel. Lo psicopatico procede senza pero seguire nessuna delle indicazioni del killer e
ha bisogno di diversi colpi per uccidere, goffamente, 'uomo. Da qui in poi Armand
prende coscienza della realta e decide che non vuole piu essere chiamato ‘Bird” ma
solo Armand. Richie inizialmente accoglie la richiesta («Now he had a faggy name he
wanted to be called, Armand», 116), ma solo per poco; presto ricomincia a usare
‘Bird’, fino a quando, nello scontro finale, il killer lo uccidera nel salotto di Carmen
(«<he called me Bird for the last time, that’s what he did», 372).

Armand e un killer disorientato, che sta perdendo la sua abilita di sparare il
killshot. Si & gia detto di come non spari a Richie che lo minaccia, pur avendone la
possibilita (teneva una pistola nascosta sotto al volante). A ben vedere, questa perdita si
manifesta anche prima di conoscere il giovane psicopatico, quando il killer lascia la
pistola che ha usato per uccidere Papa nella macchina, invece di gettarla nel fiume,
come avrebbe fatto qualche settimana prima. Il breve dialogo con Papa é interessante
perché si riflette sul resto della storia: «’You remember us, the Degas brothers? One
dead working for you, shot dead by the police. One in Kingston doing life for you.
Papa, you listening to me? And I'm here’» (9). Blackbird, che non ha mai visto il padre,
ricorda a Papa che i suoi due fratelli sono morti o in prigione a causa sua. Ma il dialogo
non ha solo una connotazione edipica, € anche una vendetta nei confronti di un
mondo che ha sempre visto Armand e i suoi fratelli come degli indiani stravaganti cui

affidare i compiti piu sporchi. Sparando a Papa, Armand uccide anche il suo
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collegamento con la mafia di Toronto che per un po’ & stata ‘la sua famiglia’. Quando
in seguito scopre che la nonna € morta — e dunque anche il legame con il mondo
objiway non c’e pit — Armand subira quello sbandamento emotivo che lo portera a
seguire i piani di Richie. Tornando al dialogo con Papa, per il killer € importante sapere
che I’anziano mafioso sappia con chi sta parlando e che soprattutto che lo stia
ascoltando («Papa, you listening to me?’»). L’essere ascoltato — da Richie Nix per la
maggior parte del romanzo ma anche da Carmen nel finale — diventera quasi
un’ossessione per il killer. Nel romanzo, ma in generale nell’ontologia leonardiana, chi
sa solo (e ama troppo) parlare soccombe, chi invece sa anche ascoltare spesso risulta
vincitore. Armand, sfortunatamente, € in un momento della sua vita in cui ha bisogno
di parlare e questa circostanza gli sara fatale.

In realta, tutti i personaggi maschili di Killshot sentono la necessita di parlare in
continuazione, principalmente di loro stessi. Solo Armand, pero, sembra avere
argomenti interessanti. Wayne parla solo del proprio lavoro, delle costruzioni, delle
travi d’acciaio. Richie invece parla perlopiu a vanvera, vantandosi di rapine e omicidi,
di cui spesso non ricorda il numero. Come Armand, anche Wayne vive solo per il suo
lavoro e questo si ripercuote sull’equilibrio familiare. All’inizio del matrimonio, quando
Carmen era sempre a casa col figlio piccolo, Wayne si fermava ogni sera al bar con i
colleghi prima di rientrare a casa, dicendo alla moglie che il suo € un lavoro duro e
che la sera ha bisogno di svagarsi («structural work was stressful; you come down off a
job you needed to unwind», 47). Le molte serate passate a casa sola col figlio
portarono Carmen a un inizio di depressione, acuita dai postumi di un intervento di
isterectomia resosi necessario all'improvviso. Queste informazioni vengono fornite al
lettore attraverso i ricordi di Carmen espressi in discorso indiretto libero e sono
fondamentali per capire le dinamiche della coppia e in generale la morale leonardiana.
Carmen per anni ha provato a convincere il marito di quanto fosse nocivo per la
famiglia tornare a casa sempre tardi la sera: «why couldn’t he unwind at home?
Carmen said she’d walk with him. Then sit down and have a beer and he could help
Matthew with his homework for a change» (48). Le lamentele della donna pero durano

poco. Presto Carmen passa dalle parole all’azione. Appena il figlio inizia la scuola,
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comincia a lavorare come operaia in una catena di montaggio. Una scelta che il marito
supporta, fino a quando Carmen non inizia a tornare a casa dopo di lui. Cosi,
infastidito, Wayne le chiede il motivo di questi continui ritardi. Carmen, piccata e
sarcastica, replica: «’l work a whole shift with that air wrench, eight hours bolting on
drag links and steering arms in all that noise, | need to unwind after’» (48). Wayne,
pero, sembra non comprendere il sarcasmo della moglie e replica: «’See? If you feel
that way working on the line, imagine coming off a structure after ten hours’». Carmen

dunque arriva al punto senza giri di parole:

Carmen said, «I like to be with you». She did, he was a nice guy and she loved him.
What he drank never changed his personality, it made him horny if anything. «Isn’t
there something we can do together? [...]I mean some kind of work or business we
could both get into,» Carmen said, «and be together more».

Quello che Carmen cerca di dire a Wayne e che il loro rapporto deve passare da un
«along for the ride» (121) — come quello di Armand con Richie — a qualcosa di
profondo e coinvolgente. Le viene dunque l'idea di portarlo al suo nuovo lavoro come
venditrice immobiliare all’agenzia di Nelson Davies. Il marito, anche se recalcitrante,
accetta.

Proprio quando Wayne e nell’ufficio del capo di Carmen — un ufficio vuoto
perché il signor Davies si trova fuori citta — entrano in scena Armand e Richie che,
pensandolo il proprietario, lo minacciano. A questo punto, Leonard pone di nuovo
I’accento sulla questione della trasformazione dell’identita. Infatti, il carpentiere buono
e ingenuo all’improvviso si trasforma in un uomo duro e violento, che senza alcuna
esitazione raccoglie una barra d’acciaio e la usa come arma contro i due criminali. Se
questa trasformazione porta, nell'immediato, a un esito positivo - fa fuggire Richie e
Armand - dal punto di vista della coppia si rivela invece un fallimento. Da qui in avanti
si innesca un meccanismo ossessivo, per cui l'unico sentimento che muovera Wayne
sara la rabbia nei confronti dei due malviventi. A ben vedere c’e€ un chiaro parallelismo
tra le due coppie del romanzo: Armand e Richie da una parte e Carmen e Wayne

dall’altra. Carmen e Armand si interrogano su chi sono e per fare cio si mettono in
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discussione (Carmen cambia lavoro e prova a coinvolgere il marito, Armand lascia alle
spalle sia il lavoro con la mafia canadese sia la famiglia indiana). Entrambi vogliono
trasformare i rispettivi partner in compagni che possano migliorarsi e, soprattutto,
ascoltarsi a vicenda. Si e visto come Armand fallisca l'obiettivo con Richie; Carmen,
invece, almeno inizialmente sembra avere piu successo. Wayne, infatti, appare ben
disposto ad ascoltare i racconti della moglie a proposito del nuovo lavoro: «She sold
her first house in April. Wayne took her to Henry’s for dinner and listened to her tell
how she’d closed the deal, Carmen glowing, excited, telling him what a wonderful
feeling it was, like being your own boss» (50-51).

Ottenere l'attenzione del marito egocentrico e in realta la seconda fase del
piano di Carmen. La prima fase & stata cambiare e migliorare se stessa, passando da
moglie fastidiosa e lamentosa a donna operativa e propositiva che un marito ha voglia
di ascoltare. Carmen, a differenza di Armand, ha capito che lamentarsi e dar ordini &
una strategia perdente. Ma soprattutto ha compreso che |'azione vince sempre sulla
parola, un assunto che Leonard tende a sviluppare, seppur spesso in modo implicito, in
ogni narrazione. In questa prospettiva, l’atteggiamento di Carmen e attivo mentre
quello di Armand e passivo, basato solo sulla parola. Qui sta la differenza tra i due.
Trasformando se stessa da moglie depressa a donna impegnata nel fare qualcosa di
costruttivo, Carmen riesce a farsi ascoltare dal marito e a coinvolgerlo nella sua
quotidianita. Cosi Wayne comincia a tornare presto dal lavoro, la supporta e ne ascolta
la giornata lavorativa. Perd, questo nuovo equilibrio familiare viene presto interrotto
dal primo incontro con i due criminali, fatti fuggire dall’azione repentina del marito di
cui si e gia detto. Il comportamento del marito, per quanto salvifico nella fattispecie, lo
rende in realta irriconoscibile agli occhi della moglie: «It amazed her, she had never
seen that cold, intent look on her husband’s face before» (76). E ancora, piu avanti nel
romanzo: «you’re a completely different person». (159) Il marito diventa una personale
versione di Richie Nix, il quale non a caso, quando verra ucciso da Armand, indossera
la maglietta di Wayne con su scritto ‘Ironworkers Build America’. Dopo quell’evento,
dunque, il marito € cambiato. Carmen prova anche a sedurlo per attirare la sua

attenzione, ma Wayne ormai & concentrato solo su Armand e Richie:
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«You want to go to bed?»

He looked over. «It’s early».

They stared for a moment. He said, «<We haven’t done much making out lately, have
we?»

«It's been days. Not even hugs and kisses,» Carmen said. The way he shook his head
she could tell he was thinking of something else. (153-154)

Wayne sta pensando a Richie Nix. La sua ossessione per i due criminali continua
anche dopo che i coniugi sono entranti nel programma protezione testimoni e si sono
trasferiti a Cape Girardeau, cittadina del Missouri, sotto falso nome. Anzi, la situazione
peggiora perché nella nuova casa i due incontrano il vice-sceriffo Ferris Britton, che in
teoria dovrebbe proteggerli ma, in realta, si rivela un molestatore di Carmen,
presentandosi dentro la loro casa senza bussare quando il marito e fuori e provocando
la donna con allusioni sessuali. Venuto a sapere del comportamento del vice-sceriffo,
Wayne s’infuria ancor di pit promettendo che: «He ever walks in this house again I'll
wrap a sleeve bar around his head».Carmen gli risponde: «That’s what you'll do for
him. What will you do for me?» (242). La donna da un lato € sollevata che il marito sia
protettivo nei suoi confronti, dall’altro perd gli rimprovera di aver ricominciato a
disinteressarsi dei suoi bisogni («Did you ask anything about that? [...] What | felt, was |
afraid?»).

Leonard ha bisogno di un intero capitolo® per descrivere lo stato di shock in cui
si trova Wayne, una crisi iniziata ancor prima di trasferirsi a Cape Girardeau. Dopo lo
scontro nell’ufficio del capo della moglie, e dopo che Armand e Richie gli hanno
sparato dentro casa, Wayne e accecato dall’ira al punto che non solo ricomincia a
ignorare i bisogni della moglie ma diventa anche negligente al lavoro, un fatto mai
successo prima. Il capitolo inizia con Wayne seduto su una trave alta venti metri
durante la pausa-pranzo. | colleghi gli chiedono di scendere ma lui non risponde,

totalmente assorto nei suoi pensieri:

«We got a man froze-up.»

° Il decimo.
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The walking boss, still bent over the print board, said, «Shit. Who is it?»
«Colson»

[...] «<You're kidding me,» and went over to the big window facing the job
«Where is he?»

«Up on top. That far section toward the river. See?»

[...]1«I see him,» the walking boss said.

[...] «He’s not moving.»

«That's what I'm telling you,» the raising-gang foreman said. «He’s froze-up.»
«Wayne never froze in his life». (165-166)

Mentre e sulla trave, Wayne, prima contempla |'estensione di Detroit e poi immagina

scene di duelli con i due criminali, degne di un film western hollywoodiano:

Okay, he sees them in the woods and runs out to the chicken house, yeah, and is
waiting for them inside as they come past it, heading for the house. All the first part
would be the same, telling Carmen to stay in bed. Or now he tells her to stay in the
house. They go by, he lets them get about ten yards and then steps out of the chicken
house behind them, that’s it, and goes, «You boys looking for somebody?»

«You boys looking for me?»

«You guys looking for me?»

«Can | help you?»

Something like that (174)

[l sogno ‘cinematografico’, a occhi aperti, di Wayne dura tre pagine ed & narrato
attraverso il consueto discorso indiretto libero. Pud apparire un intermezzo un po’
ingenuo e bizzarro nell’economia del romanzo; in realta scene di questo tipo non sono
per nulla una novita ma si ritrovano in altri romanzi dello scrittore. Si pensi a quando
Dawn Navarro in Riding the Rap e Teddy Magyk in Glitz si parlano allo specchio. Sono
momenti di auto-alienazione che ci dicono come molti personaggi negativi di Leonard
tendano spesso ad allontanarsi dalla realta. Wayne e cosi preso dalla propria immagine
di ‘uomo duro’ e risolutore che, alla fine, non solo non riesce a risolvere il problema
(non sara lui a fronteggiare Armand e Richie nello scontro finale) ma diventa un
pericolo per gli altri. Infatti, mentre & sulla trave a sognare una vendetta in stile western,
rischia di uccidere un suo collega. Inavvertitamente fa cadere un tubo di gomma
proprio mentre il sta passando il collega che inciampa e cade, anche se fortunatamente
riesce ad attaccarsi alla trave. Wayne non si accorge di nulla ma gli altri lavoratori

vedono tutta la scena, cosi il capo gli intima di prendersi un lungo periodo di vacanza.
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La sua incapacita di gestire le emozioni ha influenzato non solo il rapporto con la
moglie ma anche il suo lavoro, in cui era sempre stato irreprensibile.

Quando a Carmen e al marito viene proposto di entrare nel programma
protezione testimoni la donna accoglie positivamente il progetto, come se le si fosse
prospettata un una lunga vacanza. Le piace I'idea di ricominciare, di avere un nuovo
punto di vista sulle cose e pensa che |'occasione potrebbe essere perfetta per ricostruire
il rapporto col marito, logorato dalle tensioni causate dagli assalti dei due criminali.
Insomma, la possibilita di costruirsi una nuova identita, in un periodo di tempo
limitato, la stuzzica e le ricorda I'esperienza di Jack Nicholson nel film di Antonioni
The Passenger (Professione: reporter, 1975), in cui |'attore «takes on another man’s
identity who died and then finds out people are after him thinking he’s the guy» (193). |
due accettano i termini del programma e prendono possesso della nuova casa nella
cittadina del Missouri. L'impatto perd non e affatto positivo. L’abitazione e diroccata,
molto piccola e sporca e, come si e anticipato, il poliziotto che dovrebbe prendersi
cura di loro si dimostra subito spiacevole. Dopo qualche giorno, a Carmen torna in
mente come finiva The Passenger: Nicholson viene ucciso nel letto mentre dorme in un
hotel sperduto. Questa immagine improvvisa sembra un monito per la donna che, ben
presto, capisce che la nuova vita non & migliore della precedente. Anzi. E vero che
Wayne & parzialmente riuscito a dimenticare la rabbia delle settimane passate e ha
trovato un nuovo lavoro come operaio in un battello che naviga sul Mississippi.” Allo
stesso tempo, pero, I'uomo e anche tornato alle brutte vecchie abitudini: si ferma al bar
a fine giornata e torna a casa ubriaco; inoltre, spesso il lavoro lo porta a stare lontano
da casa diversi giorni. Carmen invece, non ha nulla da fare, a parte pulire e fare da
mangiare, mentre Wayne, «full of his new job» (266), torna a disinteressarsi dei suoi
bisogni.

La routine € interrotta da una nuova intrusione. Una mattina, mentre € in cucina,
Carmen si trova davanti un certo signor Molina, un delinquente che abitava nella casa

dove adesso vivono i Colson e che come loro era entrato nel programma protezione

7 Nel racconto della vita sul Mississippi di Wayne c¢’é una chiara allusione a The Adventures of
Huckleberry Finn di Mark Twain.
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testimoni. L'uomo si giustifica dicendo che aveva lasciato dei suoi effetti personali
nascosti sotto il pavimento e che deve recuperarli. L'intrusione di Molina e solo
I"ultimo dei tanti episodi in cui I'intimita familiare di Carmen viene violata. Armand e
Richie erano stati i primi. Poi c’era stato Britton, il ripugnante vicesceriffo che ama
molestare verbalmente la donna. Infine Molina, un altro uomo che ama parlare ma non
ascoltare. Carmen dimostra presto un’evidente insofferenza nei confronti della nuova
vita ma soprattutto € nauseata da queste continue intrusioni. Quando, tornando a casa
dal supermercato, incontra un camionista che cerca di farla salire con la forza nel suo
furgone, Carmen sfoga tutta la rabbia accumulata e lo scaraventa fuori dal mezzo.
Questa e la prima volta che la donna mette in pericolo la vita di un’altra persona. In
precedenza aveva solo bluffato; ad esempio quando aveva minacciato Armand col
fucile del marito. Carmen era cosciente che non sarebbe mai riuscita a sparare in quel
frangente. Quando incontra il camionista € anche la prima volta che prova piacere a
infliggere violenza. E un nodo importante della storia perché il lettore intuisce che
Carmen sta cambiando: sta iniziando ad agire come Wayne.

L’incontro con Molina ha anche un risvolto positivo. Ricorda a Carmen che in
realta lei e il marito non sono obbligati a restare nella nuova casa del programma
federale. Possono tornare al loro rustico vicino al bosco quando vogliono. La donna
dunque telefona a Wayne e gli dice che vuole lasciare il programma protezione
testimoni per tornarsene a casa, quella vera. Il marito € d’accordo, pero & appena
sbarcato dal battello in un posto imprecisato sul Mississippi € non riuscira a tornare
prima della sera del giorno successivo. Carmen quindi parte da sola. Appena arriva a
casa, nota alcuni particolari che la preoccupano. Il frigo & acceso ed é sicura che fosse
staccato quando se n’erano andati. Il forno sembra sia stato usato da poco. Carmen
telefona a Wayne e, spaventata, gli racconta le sue preoccupazioni. Quando Carmen
mette giu il telefono, si trova davanti i due criminali. Richie si dimostra subito
particolarmente aggressivo e le dice di spogliarsi. La donna riesce a tergiversare e cerca
di ricordare dove Wayne aveva nascosto il fucile I'ultima volta. E certa che & da
qualche parte nella casa ma non ricorda dove. Riesce pero a convincere i due che il

fucile e rimasto con Wayne nella casa in Missouri. In breve tempo la rabbia prende il
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posto della paura e Carmen, per tranquillizzarsi, immagina di parlare col marito mentre
risponde alle domande di Armand. Anche lei quindi, come Wayne nella scena sopra la
trave, usa I'immaginazione per costruirsi un presente fittizio consolatorio. C’é tuttavia
una differenza fondamentale. 1l sogno di Wayne e solo un gioco infantile,
completamente slegato dalla realta. Quello di Carmen ha un fine molto pratico: il

dialogo immaginario col marito potrebbe farle ricordare dov’e nascosto il fucile:

What she did to hang on and not panic or come apart was think of Wayne in a
different way, Wayne here, close to her, so that she wasn’t alone. Wayne in her mind
but real, because she knew him so well [...]

Mad. The way she was on the porch the time Armand came and she fired twice. Mad
because he was so goddamn sure of himself. Fired when he was close and fired
again, when he was out by the chicken house. After that she went inside.

Now think. (362-365)

La strategia della donna funziona perché dopo pochi minuti riesce finalmente a
ricordare: «He [Wayne] said, | get up to go to the bathroom...He knelt down — she
could see him doing it — and put the gun under the bed. That’s where it was». (366)
Recuperato il fucile, Carmen deve trovare il coraggio di scendere le scale e
sparare ad Armand (il quale aveva gia ucciso Richie). Carmen ora non puo pil esitare,
deve sparare. L'ultima volta che aveva avuto di fronte Armand non c’era riuscita ma
ora € cambiata e sa che non & pit il momento di ‘pensare’ «And told herself, Don't
think» (375). Nonostante i suoi sforzi, Carmen € ancora esitante, non riesce a non
pensare: «But at the bedroom door, her hand on the old-fashioned key sticking out of
the lock, she started thinking again». La donna quindi continua con la sua strategia,
immaginando di nuovo di parlare al marito, in una scena molto intensa. Carmen, a
quel punto, capisce che il compito di Wayne e finito. Deve farlo da sola. Deve

scendere in salotto e sparare al killer:

Wayne took her that far, gave her the loaded gun. Now she had to hear herself say it,
in her own words, and after that stop thinking.

You have to kill him.

There wasn’t a sound in the house.

You have to go downstairs and kill him. (376)
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Mentre Carmen, attraverso la voce interiore del marito, sta trovando il coraggio di
affrontarlo, Armand sta gradualmente perdendo le sue abilita di killer implacabile. Si
prenda l'inizio della scena. Appena lui e Richie sorprendono Carmen e sembrano avere
la situazione sotto controllo, il killer dice alla donna: «Don’t talk so much, all right?»
(356). E Armand stesso, perd, che le fa diverse domande e la provoca ricordandole che
nel loro ultimo incontro non aveva avuto il coraggio di sparargli. In seguito beve
quattro bicchieri di whiskey in pochi minuti. Il sicario non sembra pil tanto sicuro di
sé. Quando Carmen capisce che deve guadagnare tempo, chiede al killer il perché
Richie continui a chiamarlo ‘Bird’. Armand non riesce a resistere alla provocazione,
manifestando un’evidente debolezza: «Armand liked her asking him that. It reminded
him of who he was. Or who he had been. He said, ‘I'm called the Blackbird,” and
almost smiled at her» (371). Poco dopo, quando Richie lo prende in giro per il suo
rapporto con Donna e insiste nel chiamarlo ‘Bird’, Armand, in un impulso di rabbia, gli
spara sulla fronte uccidendolo. Nello sparare il suo ultimo killshot, 1’assassino sembra
tutto fuorché un professionista. Le cose continuano a peggiorare per Armand. Dopo un
altro bicchiere di whiskey racconta a Carmen la storia di sua nonna che era una
guaritrice indiana e che I’avrebbe trasformato in un corvo, anche se lui avrebbe voluto
diventare un merlo. E la stessa storia che aveva raccontato a Lionel Adams al bar, a
Richie e a Donna. Con Carmen pero la modifica. In questa versione inedita, la nonna
accetta di trasformarlo in un merlo ma la magia non funziona «Nothing happened. |
feel my body, I said to her, ‘I'm no blackbird, I’'m still me’» (373) e guardando Carmen
dice: «’That's my life story, whether you understand it or not’». Tutte le volte che
Armand racconta la storia ai suoi interlocutori possono essere lette come dei tentativi
falliti di allontanarsi dalla propria identita. Armand & diventato Blackbird perché i suoi
fratelli lo hanno chiamato cosi e, in seguito, il soprannome ha iniziato ad indicare cio
che faceva, il suo mestiere, cioe l'assassino. Ora Armand sta perdendo la sua abilita di
fare al meglio il suo lavoro e, intimamente, e cosciente di cio. Per questo racconta a
Carmen una storia modificata in cui lui non &€ mai diventato Blackbird. Il killer per la

prima volta sta raccontando la verita ma é troppo tardi. Carmen, «the kind of woman to
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have» (380), che lo ha ascoltato come nessun altro aveva fatto negli ultimi mesi, questa
volta non ha pili nessuna intenzione né di ascoltare né di parlare «she was there but
she wasn’t talking» (377). A ben guardare, Carmen ha dovuto ascoltare le storie di
ogni personaggio maschile del romanzo: i resoconti lavorativi di Wayne; i racconti
universitari del figlio, gli aneddoti da mitomane del vicesceriffo Ferris, la storia della
vita di Molina, le richieste sconclusionate di Richie e ora Armand. Carmen non ascolta
e non parla pid, sta in silenzio. E il segnale che finalmente, in un momento per lei
drammatico, & in grado di sparare ad Armand con la sua stessa pistola (in precedenza il
killer era riuscito a levarle il fucile). Curiosamente, Armand non si aspettava che
Carmen gli sparasse. La scena ricorda la sparatoria finale di City Primeval, in cui lo
psicopatico & sorpreso dalla scelta del poliziotto di premere il grilletto. Armand, mentre

€ a terra morente, riesce a rivolgerle le ultime parole:

«You shot me». [...]

«Don’t you know you've killed me?» and saw her lower the gun. [...]
She said, «You walked in my house!»

Mad. He thought, Yeah ...?

Come spesso accade nelle narrazioni di Leonard, la scena pitu importante del libro cita
e riprende la scena, non per forza di pari importanza, di un libro precedente. In questo
caso il romanzo e Last Stand at Saber River (1959) e la scena e quella in cui Martha
Cable, la moglie del cowboy ex confederato, spara a un apache per difendere la
propria casa e la propria famiglia. Killshot segue, sottotraccia, il romanzo western degli
anni Cinquanta. Ancora una volta non & il cowboy a uccidere l'indiano nel duello

finale. E la donna.
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3. RIFLESSI RELIGIOSI
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Premessa

Elmore Leonard ha fatto della discrezione lato sensu uno dei propri tratti piu distintivi.
Dal punto di vista narrativo questa discrezione si traduce — come si e osservato nel
capitolo 1.1 — in un’esplicita avversione verso ogni manifestazione diretta della voce
autoriale che vada a interrompere il flusso della storia, ad esempio con farraginose
descrizioni o esponendo le proprie personali riflessioni in quanto tali. Parimenti, la
discrezione di Leonard si esprime anche sul piano umano, rasentando talora la vera e
propria dissimulazione, come chi ben conosca lo scrittore pud percepire nel leggere le
diverse interviste da lui concesse lungo la sua carriera.' Non bisogna farsi ingannare,
dunque, dalle risposte vaghe ed evasive contenute in quelle interviste, risposte che
spesso tendono a sminuire un determinato argomento o a dargli un significato
fuorviante.

L’understatement di Leonard riguarda sia il giudizio globale sul proprio lavoro
(«<My only purpose is to entertain»), sia alcune questioni puntuali che lo scrittore
affronta sempre con gentilezza, evitando pero di fornire dettagli cruciali per chi voglia
approfondire la sua opera. Una questione importante € senza dubbio la possibile
influenza della religione, e piu specificamente del cattolicesimo, sulla sua narrativa.
Leonard non nasconde la rilevanza che la formazione cattolica (gesuita, per la
precisione) ebbe a esercitare sulla sua vita e scrittura, ma ne riconosce semplicemente
un’influsso generico che, a suo dire, avrebbe a che fare unicamente col suo bagaglio
culturale. Al contrario, io ritengo che si possa sostenere che quasi tutti i romanzi di
Leonard — almeno quelli pubblicati dal 1969° — nascondano dietro a storie grottesche e
criminali ridicoli alcuni motivi o nuclei tematici legati indissolubilmente alla morale
cattolica. C’e inoltre la questione della ‘trilogia del cattolicesimo’ — un’espressione

proposta da Charles Rzepka®’ — composta da Bandits, The Touch e Pagan Babies: tre

' Leonard ha rilasciato una decina di interviste “ufficiali’ in circa sessant’anni di carriera. Oltre a quelle
concesse ai biografi David Geherin e Paul Challen, bisogna almeno citare quella famosa allo scrittore
Martin Amis e quella a Charles Rzepka, entrambe consultabili gratuitamente sul web.

* Anno di pubblicazione di The Big Bounce, primo ‘romanzo del crimine’ dell’autore.

* Rzepka, Beeing Cool cit., p. 184.
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romanzi in cui il tema cattolico non e affatto nascosto bensi esplicito fin dalle prime
pagine, a maggior ragione visto che i protagonisti dei tre libri sono frati, suore e preti (o
supposti tali).

Partendo da una sintesi delle intersezioni piu significative tra la vita dello
scrittore e la dottrina cattolica, proporrd due interpretazioni di alcuni romanzi e
racconti di Leonard legate a questioni teologiche. La prima provera a leggere i libri
dello scrittore non solo come crime novels o western ma come romanzi di formazione
in cui I'eroe, grazie al rapporto con un genitore, un amico o un partner, giunge a una
maturazione personale dopo una particolare situazione di crisi o di conflitto. La
seconda, invece, partendo da alcune riflessioni di due specialisti di letteratura popolare
come John Cawelti e Richard Slotkin, indaghera la rappresentazione della violenza in
alcuni romanzi dello scrittore. Leonard, forse influenzato dal filosofo René Girard
(pensatore cattolico piuttosto a la mode negli Stati Uniti degli anni Settanta), tende a
mettere in scena una violenza non sacrificale, al contrario di tanti scrittori americani di

letteratura popolare che vedono nella violenza un fine rigenerativo.

144



3.1 L’educazione cattolica

[l primo incontro di Leonard con la religione coincise con il trasferimento da New
Orleans a Memphis all’inizio degli anni Trenta, quando lo scrittore aveva poco piu di
cinque anni. Il padre lavorava per la General Motors e il suo mestiere costringeva lui e
tutta la famiglia a spostarsi di citta in citta nel Sud degli Stati Uniti. In Tennessee i
genitori decisero di iscrivere il piccolo Elmore a una scuola elementare cattolica,
impressionati dai servizi offerti dall’istituto. Dopo meno di due anni, pero, lasciarono
anche Memphis e si trasferirono a Detroit, che diventera uno dei due luoghi centrali
nella narrativa dell’autore.

Nella metropoli del Michigan, vista l'ottima esperienza con la scuola
precedente, il giovanissimo Leonard fu iscritto a un’altra scuola cattolica. Inoltre,
Leonard inizid a frequentare la chiesa del quartiere, diventando chierichetto ed
entrando nel coro religioso. | biografi non spiegano il perché di questa scelta: forse fu
spinto dalla madre, che incitandolo a frequentare la parrocchia pensava potesse restare
lontano dai guai della strada, non infrequenti nella Detroit della meta degli anni Trenta.
O magari si tratto solo di seguire a ruota qualche compagno di scuola. Ad ogni modo,
lo scrittore ricorda con piacere quegli anni, durante i quali, confessa, aveva perfino

pensato di entrare in seminario:

we came back to Detroit and | was in the fourth grade at Blessed Sacrament, which
was about a mile from the house. The cathedral... it's a big cathedral on Woodward
Avenue. So | was always a good Catholic, and it seems to me that when | was in
about the eighth grade | thought of becoming a brother. Once. | mean for a very short
time, because | saw pictures of their seminary, and they were playing baseball and |
thought, oh, ah, you know this could be fun [...] But then about the same year or the
next year | discovered girls, so they...*

Finita la primaria, ecco l'iscrizione a un liceo gesuita, I"University of Detroit High

* Charles Rzepka, The Elmore Leonard Interviews, 1, http://www.crimeculture.com/?page_id=283. Ultima
consultazione il 27/0/2017.
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School, una scuola che rivesti un ruolo decisivo nella formazione di Leonard: gli
permise di costruirsi delle solide basi letterarie (studio quattro anni latino e due greco
antico, un curriculum assai inusuale per un liceale americano della fine degli anni
Trenta); inoltre, elemento ancor piu importante, lo aiutd a sviluppare un pensiero
critico («Their method was to teach you how to think-the socratic method»).” In
nessuna intervista Leonard nega mai l'influenza del particolare approccio educativo
gesuita sulla sua vita e, anzi, ci tiene a precisare che non fu un caso che proprio in
quegli anni iniziasse a leggere molti romanzi: «Well | mean they’re interested in stories,
or they might even start reading a book to you in class».®

All"'University of Detroit High School Leonard comincid a studiare anche
filosofia. In particolare, i corsi si concentravano su Aristotele e sull’eredita del filosofo
greco nel pensiero occidentale e nella dottrina cristiana («Aristotle was the one,
because the Jesuits liked [him] so much»).” Tuttavia, durante I’adolescenza la sua vera
passione non era né la filosofia né la letteratura ma il cinema e, in particolare, i film
western hollywoodiani che si divertiva a raccontare agli amici — scena per scena — in
modo anche ingenuo: «He used to love to ‘tell” movies to his friends; he’d see a movie
and re-create it scene by scene for his friends».?

Si diplomo alla University of Detroit High School nella primavera del 1943 e
dopo qualche mese si arruolo nei Seabees, il corpo dei genieri militari della marina
americana. Tornato al mondo civile nel "46, come molti altri reduci anche Leonard
decise di sfruttare la borsa governativa (il ‘G.I. Bill') e di iscriversi all’Universita. La
scelta cadde ovviamente su Detroit e nello specifico sull’University of Detroit Mercy,
un’altra istituzione gesuita. Il ventunenne Elmore scelse letteratura inglese e filosofia
come indirizzi principali del proprio curriculum universitario, una decisione che era
diretta conseguenza del percorso scolastico precedente. Studio i classici della
letteratura inglese (i poeti metafisici, Shakespeare e il teatro elisabettiano, Milton e i

romantici), della letteratura americana (soprattutto Emerson, Whitman, Hawthorne) e

> Challen, Get Dutch cit., p. 8.

®vi.

7 Rzepka, Interviews, 1 cit.

® Geherin, Elmore Leonard cit., p. 2.
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lesse tutti i grandi autori contemporanei (in particolar modo Hemingway e Fitzgerald).
Inoltre, era obbligato a seguire due corsi di introduzione al Vecchio e Nuovo
Testamento.

Avendo scelto filosofia come corso complementare, Leonard frequentd anche
diverse lezioni sui filosofi classici e moderni. Il curriculum dell’Universita di Detroit
privilegiava, di nuovo, Aristotele (nello specifico L’Etica Nicomachea) e Tommaso
d’Aquino. Sul grande padre della chiesa cattolica Leonard segui addirittura due corsi,
ottenendo risultati eccellenti. Lo scrittore, a cinquant’anni dagli studi tomistici, dice di
non ricordarsi un granché di Tommaso, tuttavia credo che almeno per un concetto
chiave non sussistano dubbi in merito all’influenza del grande filosofo cristiano su
Leonard: a proposito del libero arbitrio. Uno dei punti cardinali nell’antropologia
cristiana dell’aquinate € infatti la difesa del libero arbitrio contro i suoi negatori (fatalisti
e deterministi). Tra gli argomenti sviluppati dal filosofo, uno dei piu solidi e riconosciuti
e quello che indaga la struttura della ragione umana che, secondo Tommaso, puo
apprendere di ciascun bene particolare — e come tale imperfetto — sia gli aspetti positivi
sia quelli negativi, cioe i pregi ma anche i difetti. Di conseguenza, ogni cosa salvo la
felicita potra apparire desiderabile o viceversa indesiderabile, senza con cio inficiare la
necessita inderogabile per la volonta di perseguire il bene perfetto. A propria volta,
pero, tale necessita non determinera i mezzi, cioe i beni particolari, con cui giungere a

quel fine ultimo, ed & qui che si situa il margine per il libero arbitrio:

Ora, la ragione puod apprendere come bene non solo il volere e I'agire, ma anche il
non volere e il non agire. Inoltre, in tutti i beni particolari la ragione pud osservare
I’aspetto buono di una cosa oppure le sue deficienze di bene, che si presentano come
un male: e in base a questo puo apprendere ciascuno di tali beni come degno di
elezione, o di fuga. Soltanto il bene perfetto, cioe la felicita, non puod essere appreso
dalla ragione come un male, o un difetto. Ed e per questo che I"'uomo per necessita
vuole la beatitudine, e non puo volere l'infelicita, o miseria. Ma I’elezione non ha per
oggetto il fine, bensi i mezzi; non riguarda il bene perfetto, cioe la beatitudine, ma gli
altri beni particolari. Percid 'uomo non compie una elezione necessaria, ma libera
(STI-l, q. 13, a. 6).”

? Tommaso D’Aquino, Summa Theologiae, 111, q. 13, a. 6.
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Non sorprende dunque che il libero arbitrio sia uno dei pochi argomenti religiosi su cui
Leonard non si nasconde: «you’re a strong believer in free will as well, right?» gli
chiede lintervistatore. E lo scrittore risponde: «<Oh yes, of course, that's not an
excuse. Good things aren’t necessarily going to happen to you, you're just equipped to
handle anything that does happen».'

In realta, Leonard incrocio nei propri studi anche un altro teologo cattolico assai
rilevante per il dibattito sul libero arbitrio: il gesuita Luis de Molina. Il teorico e giurista
spagnolo, divenuto famoso per aver elaborato una teoria che cerca di conciliare libero
arbitrio e grazia divina,'' veniva insegnato di frequente nelle universita gesuite, e quella
di Detroit non faceva eccezione. C’e infine un altro filosofo — questa volta
contemporaneo — che attird le attenzioni di Leonard: Jean-Paul Sartre." Alla fine degli
anni Quaranta negli Stati Uniti si respirava aria di esistenzialismo francese. Sartre era
arrivato a New York nel gennaio del 1945, appena dopo la liberazione di Parigi, e
aveva iniziato a proporre le sue teorie agli intellettuali statunitensi del dopoguerra; nel
giro di alcuni anni il suo volto era arrivato a comparire sulla copertina della rivista
«Life»: il suo messaggio venne cosi divulgato anche tra i lettori della classe media
americana. La tetra visione postbellica proposta da Sartre — un mondo pieno di campi
di sterminio che & esposto all’annientamento atomico, un luogo in cui ‘l’esistenza
precede |'essenza’ e solo I’assoluta liberta d’azione individuale da un senso alla vita —
inizio a trovare spazio nei programmi dell’Universita di Detroit. In tutte le interviste
Leonard dichiara di non aver mai compreso completamente |’esistenzialismo ma
concorda sul fatto che i propri protagonisti, cosi come il Robert Jordan di Hemingway,
ne incarnino la visione del mondo in modo sostanziale. Piu nel dettaglio, lo scrittore si
riconosce in special modo proprio nell’idea sartriana secondo cui l'esistenza precede
I’essenza. Invece che attenersi a particolari teorie o a un sistema di credenze, e
adeguare quindi la propria condotta alle regole di quel sistema, i protagonisti di

Leonard tendono a osservare i propri comportamenti, il modo in cui si trovano a

' Rzepka, Interviews, 1 cit.

' Kirk MacGregor, Luis de Molina: The Life and Theology of the Founder of Middle Knowledge (2015).

"2 Gli spunti sul rapporto con il pensiero di Sartre provengono in parte da Rzepka, Beeing Cool cit., pp.
39-40.

148



esistere nel mondo, finendo per scoprire in che cosa credere sulla base delle proprie
linee d’azione, piuttosto che il viceversa. Non e un caso, dunque, che gli eroi cool di
Leonard non obbediscano mai a principi esterni, al contrario dei villain, che semmai
seguono (o si costruiscono) sistemi di credenze con cui giustificare i propri crimini.

Nel 1950 Leonard si laured e qualche settimana dopo venne assunto
dall’agenzia pubblicitaria Campbell-Ewald di Detroit come assistente della direzione."”
Nel frattempo continuava a essere un cristiano praticante: andava in chiesa tutti i
giorni, alla mattina presto (anche se non sempre assisteva a tutta la funzione). In quegli
stessi anni, dalle 5 alle 7, prima della messa, scriveva racconti western che in breve
tempo gli regaleranno le prime pubblicazioni nelle riviste specializzate. All’inizio degli
anni Sessanta — durante il periodo di scelte difficili e transizioni professionali gia
descritto al termine del capitolo 1.2 — Leonard arrivo anche a collaborare con la
congregazione dei francescani per la scrittura di film promozionali. Quest’ultimo
lavoro ha un peso importante nella vita di Leonard, come racconta lui stesso in diverse
interviste, anche perché lo porta a conoscere Juvenal, un missionario francescano che
diventera il modello per il protagonista di Touch e che, in parte, modifichera il
rapporto dell’autore con la religione. Mentre Leonard stava lavorando al suo primo film
commissionato dall’ordine religioso, intitolato The Man Who Had Everything, il
produttore si reco in Brasile per girare alcune scene. Nello stato sudamericano
conobbe questo tal Juvenal, un frate francescano di nazionalita statunitense che si
trovava [i in missione. Colpito dalla personalita e dalla bellezza del giovane frate, che a
trent’anni aveva |’aspetto di un diciottenne, il produttore stesso decise di usarlo come
protagonista di alcune scene e di portarlo a Detroit per farlo conoscere a tutto lo staff.
Appena lo vide, Leonard rimase subito impressionato dal frate: «This guy really had an
effect on me [...] in his simplicity, in the way he touched people, in the way he
accepted everybody. He was always so happy. He wasn’t grinning me all the time but
he was serene. Nothing seemed to affect him».'* L’incontro col giovane francescano

avvenne in un periodo particolarmente complesso della vita di Leonard. Gia da

" Lo scrittore nelle interviste sminuisce il primo lavoro presso I’agenzia pubblicitaria «Basically | was the
office boy»; si veda Geherin, Elmore Leonard cit., p. 3.
'* Geherin, Elmore Leonard cit., p. 58.
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qualche anno lo scrittore aveva capito di avere un problema con I’alcol — un problema
in realta nato diverso tempo prima («For twenty years | was a happy drunk. Then |
started to get wild»)"” — ma aveva sempre evitato di rivolgersi alle cure delle cliniche
specializzate. Solo all’inizio degli anni Settanta, convinto dalla moglie e da alcuni
amici, Leonard accettdo di entrare nel programma degli Alcolisti Anonimi. Questa
svolta, unitamente all'incontro con Juvenal, influenzd la sua religiosita quotidiana.
Smise di andare a messa tutti i giorni e comincio a nutrire un certo scetticismo nei

confronti di alcuni rituali cristiani:

Charles Rzepka: Could | ask, | want to get back to your Latin eventually, I'm
fascinated by this aspect of your education, but how did you lapse from Catholicism?
| mean how did you get away from it?

EL: When | joined AA, where the direct line you have is to your higher power, and |
thought, well, we don’t need all the rubrics and all the things and the smoke and the
goings on. I've always thought it was overdone, | didn’t know why [there were] all
these vestments and so on historically. Well finally, when they turned around, when
the priest turned around [to face the congregation] everything changed. A lot of
people left, a lot of priests left [...] | didn’t think of it as a radical change. It was just
sort of an awakening [to the fact] that | don’t really need all this, and where are all
these people, if this is Christ’s body and blood, where is everybody? So like now, |
wake up in the morning and | think about-it's the 12th step really about handing
yourself over to your higher power and not worrying about this, leave it up to him,
whatever he wants to do. Whatever he wants to do with me."®

L’incontro con gli Alcolisti Anonimi non fu in realta I'unico evento ad allontanare
Leonard dal cattolicesimo, o almeno da alcuni dei suoi rituali consolidati. Attorno al
1975, infatti, Leonard fece due viaggi in Israele per raccogliere materiale destinato a
una sceneggiatura, e quei viaggi incisero sulla sua prospettiva: «In Israel, the crossroads
of world faiths, a land where [...] “Jewish, Christians, and Moslem religions” are “all
jammed together” [...], Leonard “felt freer”»."” Lo scrittore comunque non perse la fede;

al contrario, dopo essersi risposato le letture di argomento religioso — molto spesso

5 Ivi, p. 11.
'° Rzepka, Interviews, 1 cit.
'” Rzepka, Beeing Cool cit., p. 185.
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orientate al cattolicesimo — aumentarono.'® Ma Leonard acquisi una nuova spiritualita,

forse meno formale: su di essa, tuttavia, non ha mai voluto fornire informazioni precise.

"1 documenti lasciati dallo scrittore all’University of South Carolina, i cosiddetti ‘Elmore Leonard
Papers’, attestano piu di venti saggi di carattere religioso letti negli anni Ottanta.
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3.2 Rileggere Leonard come autore di romanzi di formazione:

dai racconti western ai ‘romanzi cattolicl’

Attribuendo al libero arbitrio un ruolo decisivo nella propria etica, Leonard vede
nell'uomo un grande margine per il cambiamento. E convinto di essere stato
trasformato in modo decisivo dagli Alcolisti Anonimi ed & pertanto certo che anche gli
altri siano in grado di modificare i propri comportamenti negativi. In questa prospettiva,
senza alcun atteggiamento giudicante e dimostrando anzi una profonda tolleranza
verso le debolezze umane, lo scrittore spesso costruisce personaggi che ‘evolvono’,
cioe che diventano piu maturi o coscienti, ‘crescendo’ nel corso della narrazione (si da
anche, sebbene molto pili raramente, il caso opposto, in cui I"evoluzione comporti
decrescente consapevolezza). Da una parte Leonard evita di creare personaggi che
rappresentino idealizzazioni del lettore, meramente lusinghiere, dall’altra rifiuta anche
gli eroi ‘piatti’, che cambiano personalita presto e senza ambivalenze in virtu di
qualche folgorante esperienza formativa. Lo scrittore, dunque, rifugge dalle due tipiche
tendenze che caratterizzano molta narrativa popolare. Questa particolarita si nota gia
nei primi western. Si prenda Last Stand at Saber River: Verne Kidston & I'implacabile
nemico di Paul Cable, ma alla fine del romanzo giungera ad apprezzarne il coraggio,
prendendo coscienza dei traumi che I’avversario ha vissuto in passato; oppure si guardi
al primo crime novel, The Big Bounce, in cui i due nemici Bob Rogers Jr. e Jack Ryan
finiscono per lasciarsi alle spalle le divergenze quando capiscono che, in realta, non
hanno un vero motivo per combattersi a vicenda.

Nella cosmogonia di Leonard, il cedere alle lusinghe del serpente da parte di
Eva non e sbhagliato solo per una questione di obbedienza, cioe perché Eva non ha

rispettato le proibizioni di Dio. E sbagliato anche perché Eva si dimostra stupida: si &
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sentita lusingata da un serpente che, a ben vedere, non & molto convincente'. Secondo
Leonard, la punizione per essere stati stupidi e quella di ottenere un grado di stupidita
ancor maggiore: & proprio cio che Dio ha dato all’'umanita dopo la Caduta. Il Dio di
Leonard, che rimane sempre dietro le quinte, & ironico e ha una evidente antipatia nei
confronti della stupidita. Eppure, nonostante ogni romanzo di Leonard metta in scena
diversi stupidi, tutti i personaggi sanno che cosa sia giusto e che cosa sia sbagliato. E un
mondo in cui gli eroi sono cool e di solito cercano di fare la cosa giusta. Cosi facendo
sono fedeli alla voce dentro di loro, la tradizionale ‘coscienza’ cattolica, che e
qualcosa di diverso dalla ‘voce di Dio” che troviamo in Emerson, pur non
discostandosene cosi tanto. In questo quadro, da un lato la visione della natura umana
di Leonard & confortante (e in effetti i romanzi tendono al lieto fine); dall’altro,
nonostante lo scrittore dimostri una certa tolleranza in accordo con le proprie simpatie
liberal, non crede nemmeno per un momento che le persone siano vittime della societa
(una visione, questa, piu affine agli scrittori hard-boiled ‘alla Chandler’). Al contrario, e

la societa a essere vittima delle persone.

Diventare uomini nel West

Le caratteristiche, i temi e le relazioni tra i personaggi nelle prime narrazioni western
rivelano una preoccupazione quasi ossessiva dello scrittore per questioni legate
all’identita e, soprattutto, al raggiungimento della maturita, sia umana sia — per cosi
dire — tecnica, cioe relativa all’apprendimento di un mestiere. | racconti mostrano
numerose scene di tutoraggio e addestramento in cui Leonard esplora le prime versioni
della coolness, una caratteristica che contraddistinguera gli eroi dei crime novels
successivi e che in questi primi esempi si manifesta come capacita di controllare la
rabbia o il panico. Nei racconti western il processo di formazione riguarda spesso un

ragazzo e il padre (o tutore).

'Y Riporto qui il pensiero di Leonard rintracciabile in alcuni suoi appunti personali che non & possibile
citare in questa sede. Si tratta degli ‘Elmore Leonard papers’ presenti all’University of South Carolina,
gennaio-giugno 1950, consultabili presso I'lrvin Department of Rare Books and Special Collections,
Columbia, South Carolina.
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In Trail of the Apache, Eric Travisin, agente in una riserva indiana, si assume la
responsabilita di William de Both, cadetto di West Point, e gli insegna i fondamenti per
seguire e combattere gli apache traditori. De Both conosce la reputazione di Travisin, il
cui unico motto & «serve under the best» (4), ma la schiettezza di quell’'uomo molto piu
vecchio di lui inizialmente lo confonde: «[t]o Travisin it wasn’t a new story. He’d had
younger officers serve under him before, and it always started the same way, [...] the
old campaigner teaching the recruit what it was all about» (6). Le prime storie di
Leonard tendono a essere costruite sul rapporto tra mentore e allievo, esplicitando gia
quale sia la posta in gioco di queste situazioni. In Trail of the Apache, dopo aver
sparato, mostrato il proprio coraggio sotto il fuoco nemico e dopo essere stato ferito,
cio che prova de Both mentre torna con i suoi uomini e «nothing. No hate. No pity»,
solo «indifference, and he moved his stained hat to a cockier angle. [...] He knew he
was a man» (34). Eric Travisin ha mostrato a de Both, la recluta di West Point che viene
dall’Est, come subordinare le proprie emozioni — inclusi gli ingenui pregiudizi razziali e
la sciocca sete di gloria — al compito da svolgere: inseguire i traditori apache e riportarli
alla riserva, preferibilmente vivi. L’insegnamento di Travisin € stato esclusivamente
pratico — nessuna retorica o teoria — e de Both ha imparato per imitazione. Lo
stereotipo dell’eroe forte e silenzioso che Leonard eredita dalla tradizione western in
questo racconto d’esordio & ancora valido, ma se ne presenta pure la versione incerta,
non ancora ‘formata’: il ragazzo che arriva alla riserva dall’accademia e cresciuto ma
non e ancora diventato uomo. Solo la pazienza e la cura di Travisin riusciranno a
trasformare de Both in un uomo compiuto.

La relazione di tipo padre-figlio, non necessariamente fondata su un legame di
sangue, € il fondamento di queste storie di crescita, e come tale & reperibile anche in
altre narrazioni leonardiane.”® Nel romanzo The Law at Randado, ad esempio, il
protagonista € un giovane disorientato di nome Kirby Frye. Il padre del ragazzo € un
cercatore d’oro che spesso e lontano da casa e che dunque lascia sola la famiglia a

Randado, dove Kirby cresce con la madre. Usando i profitti ricavati dalla vendita

*% La relazione di tipo paterno fra maestro e allievo viene esaminata da Rzepka, Beeing Cool cit., pp. 52-
53.
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dell’oro, il signor Frye da un contributo fondamentale per la costruzione di una linea
ferroviaria per il trasporto merci, diventandone amministratore. Kirby viene quindi
costretto a lavorare per la ferrovia del padre come conducente del carro merci prima, e
amministratore dei registri contabili poi. Dopo qualche mese, pero, il giovane si
licenzia e inizia a lavorare per un allevatore di cavalli fino a quando non riesce a
mettere in piedi un allevamento proprio. Il padre tuttavia vuole che il figlio torni a
lavorare per la ferrovia e percio sabota I’allevamento di cavalli del giovane. Kirby
scopre il piano del padre e vorrebbe vendicarsi ma I'incontro con lo sceriffo Danaher
risulta decisivo per I'esito della vicenda. Lo sceriffo, infatti, convince il giovane che la
vendetta non serve a nulla e che il padre, sebbene sia in errore e anzi stia perfino
commettendo un crimine, ha comunque agito pensando al bene del ragazzo; inoltre,
propone a Kirby — ormai rimasto senza lavoro — un posto da vicesceriffo. Questi accetta
e perdona il padre. Emerge qui un altro tema cui Leonard sembra particolarmente
legato e che ha chiari rimandi biblici. L’essere padre non & (solo) una questione di
sangue. Il padre si prende cura del figlio, ‘lo custodisce’, e lo convince con il dialogo a
fare la scelta giusta. Interessante & anche il motivo principale che spinge lo sceriffo
Danaher ad assumere Kirby come proprio vice. Il ragazzo gli ha dimostrato di essere
abile con la pistola, ma lo sceriffo sembra attirato da un’altra capacita, nella fattispecie
quella di saper scrivere. Trovando un messaggio che Kirby aveva lasciato dietro di sé
mentre era sulle tracce di ladri di cavalli apache, Danaher capisce che & il ragazzo
giusto: «The note clinched it in Danaher’'s mind. He carries a pencil! Maybe he
couldn’t spell Chiricahua, but by God ‘Cherry-cow” was close enough and all the rest
of the words were right» (378). Leonard qui sovverte ancora una volta la formula del
tipico western, in cui, di solito, gli uomini di legge devono essere in grado di battersi
almeno alla pari con i delinquenti. Devono quindi possedere quelle che John Cawelti
chiama violent skills. Lo sceriffo Danaher, invece, e piu interessato alle capacita
intellettuali del ragazzo che a quelle di combattimento.

Nei western della fase iniziale della carriera di Leonard ci sono molti altri
esempi in cui l'influenza o il consiglio di un ‘padre’ aiuta il ‘figlio’ nelle sue prime

esperienza di vita, professionali e non. Non sempre, pero, |’apprendistato del mestiere
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si accompagna a quello umano. In Red Hell Hits Canyon Diablo,”" «young Gordon
Towner» (82) vince la sfida di bevute di ‘tizwin’ (la birra di mais indiana), che e
decisiva per il finale del racconto, portando il traditore apache Lacayuelo a perdere
conoscenza. Questo successo e stato possibile perché, dice il giovane Towner, «a long
time ago my father taught me to drink like a gentleman» (83), cioe il padre gli insegno a
reggere |’alcol e a non soccombere all’'ubriachezza. Gordon vince la sfida con
I'indiano ma e una vittoria effimera. Al lettore resta il chiaro sospetto di trovarsi davanti
a un eroe alcolizzato. A Leonard piace illustrare tutte le possibilita e, in quest’ultimo
caso, la formazione non si € compiuta veramente, anche se il nemico é stato battuto. In
The Last Shot, per converso, il processo formativo giunge a compimento. Un uomo, un
soldato, aiuta un ragazzo a fare chiarezza tra l'accogliere le illusorie richieste
dell’onore e il realizzare la scelta ‘giusta’, adottata quindi senza pensare alle astrazioni
dell’onore e guardando invece in faccia alla realta. Il ragazzo, dopo una fase iniziale di
sbandamento, grazie ai consigli dell’'uomo capira quanto sia confusa e interpretabile la
parola ‘onore’. Altre storie che mettono in scena rapporti (compiuti o non compiuti) tra
padre e figlio trovano spazio a margine di racconti che si focalizzano su altro. Alla fine
dei primi dieci anni della carriera letteraria di Leonard, tuttavia, quest’asse verticale di
relazione tra padre e figlio comincia a perdere importanza (soprattutto a partire dai
crime novels dello scrittore) e inizia piuttosto a configurarsi un asse orizzontale di
competizione tra I’eroe e un antagonista ‘chiaramente designato’ che, se a una prima
occhiata esibisce tratti caratteriali da bullo della scuola, in realta finira per assumere il
profilo di un killer psicopatico.” L’eroe — sempre cool ma con delle fragilita — avra
ancora bisogno di una figura che lo aiuti a diventare uomo e questa non sara piu il

padre ma una donna, di solito la moglie o la fidanzata.

"1l titolo originale era Tizwin ma I’editore lo cambio.
*> Questo mutamento diacronico viene colto anche in Rzepka, Beeing Cool cit., p. 54.
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I romanzi cattolici: Touch

Touch & un’anomalia tra i lavori di Leonard, fino a rasentare la stravaganza:* non solo
non contiene un singolo omicidio, ma il suo protagonista € un uomo con poteri
davvero insoliti, forse soprannaturali. Una dozzina di editori rifiutarono il libro quando
Leonard lo completo nel 1977. Bantam lo comprd ma non lo pubblico cosi Leonard ne
richiese i diritti quattro anni dopo. Ci vollero dieci anni perché fosse pubblicato nel
1987 da Arbor House.

Il protagonista di Touch & un seminarista francescano chiamato Juvenal che &
tornato a Detroit dopo esser stato sette anni in missione in Brasile. Ora lavora con i
marginali e gli alcolizzati in un centro di recupero. Juvenal, a quanto pare, ha una
caratteristica eccezionale: ha ricevuto le stigmate — le cinque ferite del Cristo morente —
sulle mani, sui piedi e sul petto; per di pit, ogni volta che tocca qualcuno lo guarisce
dal male da cui e afflitto. Questa presunta abilita € un dono ma anche una
maledizione, perché il ragazzo non puo controllarla. Non puo decidere chi ne
beneficera né quando. Inoltre, si trova circondato da diverse persone che vogliono
sfruttare questa capacita eccezionale. C’'e anzitutto I'ex pastore Bill Hill, direttore di
una ex chiesa protestante, la Uni-Faith di Dalton: vorrebbe ricostruirsi un feudo
liturgico facendo ‘esercitare’ Juvenal fra le proprie mura. A questo scopo assolda Lynn
Faulkner, ex ragazza immagine della chiesa che ha appena lasciato il suo lavoro come
promoter musicale. Anche I'amico d’infanzia di Juvenal, August Murray, vuole sfruttare
le doti del giovane seminarista: Murray é il leader delle Gray Army of the Holy Ghost
Church e del movimento OUTRAGE (Organization Unifying Traditional Rites as God
Expects) che vuole ritornare alla messa in latino. Facendo di Juvenal il testimonial della
propria parrocchia, Murray pensa di poter portare avanti la causa con maggiore
efficacia.” Infine, c’é pure Howard Hart, un prepotente e volgare conduttore di talk

show che vive solo di scandali e notizie sensazionali: Hart vuole intervistare Juvenal,

il titolo originale era The Juvenal Touch. Cfr. Geherin, Elmore Leonard cit., pp. 56-62.

**In questo personaggio si pud leggere, come ha fatto Rzepka, una critica di Leonard a quei movimenti,
sorti anche negli Stati Uniti, che criticarono molte novita introdotte dal Concilio Vaticano Secondo. Si
veda Rzepka, Interviews, 1 cit.
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che il conduttore considera la nuova celebrita americana, con lo scopo di alzare gli
ascolti della propria trasmissione, ultimamente in difficolta.

Gia da questa breve sinossi delle premesse del romanzo si nota come in Touch
la religione venga rappresentata nei termini di uno spettacolo da fiera, per il quale
Juvenal costituirebbe un fenomeno da baraccone di prima categoria.” Lynn Faulkner,
che presto disattende gli ordini di Bill Hill e si innamora di Juvenal, sembra
rappresentare la pentita Maria Maddalena; lo stesso Hill e Murray sono le figure di
Giuda che vogliono sfruttare Juvenal per i propri fini, che siano monetari o
rivoluzionari; Hart, invece, rappresenta |'Erode di turno che deride il calmo e
imperturbato Juvenal per intrattenere i propri spettatori. Leonard aveva gia usato temi e
immagini cristiane per Hombre, in cui John Russell diventa I’emarginato che sacrifica
se stesso per salvare coloro che lo disprezzano, oltreché in una scena di ‘crocifissione’
in Valdez Is Coming, che Burt Lancaster rese famosa nella versione cinematografica del
1971.°° Tuttavia, il ‘salvatore’ in questi romanzi non &, come Juvenal, il Christus
patiens, I’Agnello di Dio che guarisce i malati e perdona coloro che non sanno quel
che fanno, bensi il Cristo ‘pit aggressivo’ del Giudizio Universale, che separa i giusti
dai malvagi per inviare i secondi al supplizio eterno.”

Sebbene Juvenal sia molto diverso dagli altri protagonisti messi in scena da
Leonard (non & un criminale né un ex carcerato né un poliziotto) condivide, almeno
nelle prime pagine del romanzo, un’importante qualita con la maggior parte di loro:
accetta le cose come sono in maniera cool, rilassata. Questa coolness iniziale, pero, via
via svanisce mentre il ragazzo continua ad aiutare le persone in difficolta.

Una delle questioni cruciali del romanzo riguarda la vera natura di cio che vi
vediamo accadere: Juvenal & proprio uno strumento di Dio, quindi & in grado di fare
realmente miracoli? O si tratta semplicemente di un caso d’isteria psicosomatica di
massa? Leonard non risolve mai la questione e perfino Juvenal stesso non ha la risposta.

[l suo potere curativo € un talento innato che si sottrae alla techne, € un dono che I'ex

> Peraltro | riferimenti del libro a Jesus Christ Superstar, che debuttd a Broadway nel 1971, sono
abbastanza evidenti.

** Valdez Is Coming, lo sono Valdez, Edwin Sherin, 1971.

*7 Alcune proposte sulla trasposizione delle figure evangeliche si ritrovano in Rzepka, Beeing Cool cit., p.
190.
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frate non pud controllare ma da cui viene controllato e che paradossalmente lo rende
indifeso: «a gentle person being used, not knowing what to do» (115). Quando un
ragazzino con la leucemia gli corre incontro per abbracciarlo e viene miracolosamente
curato durante la messa di inaugurazione della chiesa di St. John Bosco, Juvenal rimane
tanto sbalordito quanto impotente. Lynn percepisce lo sguardo tormentato nei suoi
occhi: «Help me. | don’t know how to do this» (120). Cercando la sua mano
insanguinata, la donna lo conduce fuori dalla porta — passando di fronte agli stupefatti
membri della congregazione — e quindi a una nuova vita: quella vera.

Juvenal non & obbligato a usare a fin di bene il suo peculiare talento. Potrebbe
perfino evitare di darsene per inteso, eppure non riesce a smettere di pensarci. Accetta
il dono perché «it seems to do some good» (135), ma la responsabilita presto sembra
schiacciarlo. Vorrebbe lasciare I'ordine e tornare a essere ‘Charlie Lawson’, che era il
suo nome prima di entrare nei francescani. Nel mezzo della follia mediatica che segue
I’accaduto alla St. John Bosco, Juvenal e Lynn si nascondono per una settimana in un
motel sul lago Michigan. Mentre sono [i, 'uomo vede un ragazzino con le gambe
atrofizzate ed e tormentato dal desiderio di guarirlo. «You’re not responsible for
everybody», gli ricorda Lynn. «Tell me what | am responsible for» (200), risponde lui.
Su un punto i due concordano: possedere quel dono non & come essere un ottimo
imbianchino («If I'm a house painter | should paint houses, it's what I'm supposed to
do. It isn’t like that, is it?», 200-201). Avere le stimmate e guarire la gente non € una
professione piu 0 meno qualificata: puoi decidere quando pitturare una casa e magari
scegliere il cliente; ma se hai poteri curativi questa possibilita non c’é. Cogliendo lo
sguardo di dolore e smarrimento sul viso di Juvenal, che ormai maschera a stento le
proprie ambasce, Lynn lo abbraccia. «I need you», le dice lui (201).

A meta romanzo la verita prende forma: il tocco che da il titolo al romanzo non
e quello guaritore di Juvenal, bensi quello umano di Lynn. Prendendo Juvenal per
mano e portandolo lontano dal clamore mediatico creatosi alla St. John Bosco, la
ragazza riesce a condurlo a un nuovo e pill integrato rapporto con la societa. Juvenal
ha bisogno di Lynn per il suo tocco fisico, ma anche per il suo contatto con la realta:

da un lato il suo tocco quando fanno I'amore — «I feel you..», dice lei (171) — e
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dall’altro la sua conoscenza del mondo, quando proveranno a costruirsi una vita
insieme. Lynn, infatti, gli propone di lavorare con lei come promotore musicale della
casa discografica con cui la donna collabora: «I think you’d make a really good record
promoter» (211). Alla fine del libro, i due vanno a Los Angeles: Lynn torna a lavorare
nell’industria discografica e Charlie Lawson I’affianchera nel nuovo lavoro.

[l 1977, quando venne portata a termine la stesura di Touch, fu anche I’anno in
cui Leonard smise di bere. La sua esperienza con la riabilitazione, che aveva inserito in
maniera esplicita in Unknown Man Nr. 89, gioca altresi un ruolo importante in Touch.
Leonard introduce nella storia pure un personaggio reale, padre Vaughan Quinn, che
era piuttosto conosciuto nella Detroit degli anni Settanta.”® Anche se i criminali in
Touch sono a dir poco secondari rispetto agli altri elementi del libro, il romanzo
condivide alcune somiglianze con i crime novels che Leonard stava scrivendo in quel
periodo. Le trame di Bill Hill e August Murray, architettate allo scopo di sfruttare
Juvenal per i propri egoistici fini, assomigliano molto ai ricatti presenti in Fifty-two
Pickup o in The Switch, e saranno poi l'archetipo per le altre innumerevoli attivita
criminali che compaiono nelle narrazioni degli anni Ottanta.

Touch & anche e soprattutto un romanzo di formazione perché il giovane
seminarista non gode di una posizione narrativa ‘agevolata’ o ‘privilegiata’, nonostante
il suo presunto dono: anzi, deve a maggior ragione intraprendere un percorso di
crescita. Solo I'incontro e ‘il contatto’ con Lynn permetteranno a Juvenal di liberarsi dai
panni del guaritore che, a prescindere dall’effettiva natura del dono, lo intrappolavano
sempre e comunque in un personaggio frutto della proiezione di desideri altrui: con

Lynn potra invece scegliere per sé una vita reale.

I ‘romanzi cattolici’: Bandits

Pit di ogni altro romanzo cattolico di Leonard, Bandits riflette I'impatto che la

Liberation Theology degli anni Sessanta ha avuto sulla sua fede, e piu in generale sul

28 Era il direttore della Sacred Heart Rehabilitation Center.
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suo pensiero (Rzepka, Interviews, 9).” Il

romanzo inizia con Suor Lucy che sta
descrivendo San Francesco, il quale, come il Juvenal di Touch, ricevette le stimmate e
curdo i malati. Anche Lucy é stata ‘toccata’ dall’esempio di Francesco ed e diventata
una suora: «l got out of myself, the role | was playing as the little rich girl, and found
myself» (107). La persona che era nascosta ‘dentro’ I’ego stereotipato di Lucy é affiorata
all’esterno ed e potuta diventare un’identita reale grazie al mutuo contatto con malati e
bisognosi.

Lucy Nichols, fisico da modella e figlia di un industriale di New Orleans,
avrebbe potuto avere qualsiasi uomo ma e diventata una suora, seguendo |’esempio di
Santa Chiara che si innamoro di San Francesco e, attraverso di lui, si innamoro di Dio.
Lucy si € immedesimata proprio con San Francesco perché anche lui veniva da una
famiglia benestante e rinuncio a tutto per il Signore: «He touched people [...] he kissed
the sores on a leper’s face» (106). In Bandits, la malattia (nello specifico la lebbra) e la
sporcizia pongono una sfida alla riuscita del miracolo ‘tattile’ che Juvenal non ha mai
dovuto affrontare. L’eroe maschile del libro e Jack Delaney, un ex carcerato, truffatore
e ladro, che ora fa il conducente per I'agenzia di pompe funebri di suo cognato. Jack
incontra Lucy per la prima volta quando si ferma nella chiesa della ‘Holy Family’ per
portare la ragazza a Carville, una colonia di lebbrosi fuori da New Orleans. La trova
nella mensa dei poveri mentre indossa una giacca elegante a doppio petto e dei jeans

alla moda:

moving down a line of skid-row derelicts, touching them. He had posed with girls in
designer jeans — but this was a nun wearing pressed Calvins, a straw bag hanging
from her shoulder, long slim legs that seemed longer in plain than heels. Across the

room in a bare, whitewashed soup kitchen — look at that. Touching them, touching
their arms beneath layers of clothes they lived in, taking their hands in hers, talking to
them» (22).

% La Teologia della Liberazione & una interpretazione del Cristianesimo creata da Gustavo Gutiérrez nel
luglio del 1968 in una piccola citta del Perd, Chimbote, davanti a un gruppo di catechisti. Quell’incontro
e considerato la vera data di nascita della Teologia della Liberazione, anche se fu soprattutto la seconda
conferenza dei vescovi latinoamericani, che si tenne un mese dopo nella citta colombiana di Medellin, a
darle rilevanza. Si veda Mario Cuminetti, La teologia della liberazione in America Latina, Edizioni Borla,
Bologna 1975.
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Per la suora toccare l'intoccabile & la massima prova d’amore, la vera imitazione di
Cristo. Sulla strada per Carville, Jack scopre che Lucy é ritornata al suo luogo di nascita
negli Stati Uniti perché la clinica per poveri dove lavorava in Nicaragua é stata distrutta
dai guerriglieri Contras per ordine del colonnello Dagoberto Godoy.*® | pazienti e i
dottori sono stati massacrati, ma lei e riuscita a fuggire con un’altra sopravvissuta,
Amelita Sosa, che ha portato a New Orleans. Amelita, vittima della lebbra ed ex
amante di Godoy, & rimasta nascosta proprio a Carville. Jack crede in effetti di star
accompagnando Lucy Ii per recuperare il cadavere della donna, ma il certificato di
morte & falso: Amelita & viva. Oltretutto, lo stesso Godoy € in citta allo scopo di
raccogliere fondi per i Contras e, allo stesso tempo, ha in mente di uccidere Amelita
perché e convinto che lei lo abbia deliberatamente contagiato con il suo ‘tocco’ infetto:
«she was trying to make him a leper» (29). Jack, capita la situazione, accoglie la
supplica di Lucy e nasconde la donna nel proprio carro funebre. Quando arrivano a
Carville, Jack capisce qualcosa di pitu del lavoro svolto da Lucy in Nicaragua: «You
touch...». «That's what you do, Jack», risponde Lucy. «You touch them» (33).

In Touch, Juvenal non vuole piu essere usato da Dio. In Bandits, invece, avviene
il contrario: Lucy desidera ardentemente ‘essere usata’ («| need to be used», dice a
Jack) da Dio. Tuttavia, non € cosi sicura di voler essere ‘usata’ in veste di suora e ha
preso coscienza di cio ancor prima di lasciare il Nicaragua. «I was burnt out [...] | was
touching without feeling». Cio non significa che non voglia pit fare quel che sta
facendo. | vestiti alla moda che indossa restano una copertura, né piti né meno («it’s
only a cover»), «<while | change into something else» (109), pur se ancora non sa bene
in che cosa.

Mentre si trova a New Orleans, Lucy sente parlare della raccolta di fondi di
Godoy e scopre che questi non tornera in Nicaragua con i contributi dei suoi donatori
ma pianifica di dirottarli sul suo conto personale. Cosi, Lucy recluta lo stesso Jack e
alcuni dei suoi meno rispettabili ex compagni di carcere per aiutarla a rubare i soldi di

Godoy (opportunamente lasciati nella sua camera d’albergo in contanti), per poi

%1 Contras erano gruppi armati controrivoluzionari nicaraguensi che combatterono il governo sandinista
con attacchi principalmente a strutture civili come fattorie, ospedali, chiese. La guerriglia dei Contras fu
sostenuta e finanziata dagli Stati Uniti, soprattutto durante I'amministrazione Reagan.
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depositarli su un conto bancario a sostegno del lavoro delle suore di St. Clare, in
Nicaragua. Facendo questo, Lucy si trova ad affrontare una domanda eticamente
complessa la cui risposta determinera il tipo di persona che sta per diventare: e
disposta a uccidere Godoy per impadronirsi dei suoi soldi, che lei destinerebbe al
nuovo ospedale in Nicaragua?

Lucy sa come si spara. Suo padre I’aveva addestrata a farlo fin dall’adolescenza.
Si era anche comprata una calibro 38, pero spera di non doverla usare; confida cioe
che Jack e la sua banda riescano a rubare i soldi senza farsi scoprire. Lucy, nondimeno,
teme che si vedra obbligata ad utilizzare I'arma. «We're not bandits, right?», dice a
Jack. «Tell me what we are», le risponde lui (144). Lucy non lo sa. La questione posta a
Jack in realta era indirizzata a se stessa: crede in «doing something for mankind», ad
esempio ‘morire per I'umanitd’, ma non sa se ‘per I'umanita’ si possa anche uccidere.
Se lei e la banda si prendessero i soldi con la forza e lasciassero vivere il sanguinario
Godoy, lui li denuncerebbe immediatamente alla polizia: e cio non |i renderebbe
comunque dei banditi? A quel punto i poliziotti li scoprirebbero facilmente: indossare
delle maschere & una possibilita che non viene nemmeno presa in considerazione
«because the confrontation was more important than any other part of it» (216). Qui
Leonard ci sta fornendo un’indicazione chiara: Lucy sta prendendo la disputa con
Godoy come una questione personale, cosi come in Glitz diviene una questione
personale quella tra lo psicopatico Teddy Magyk e Vincent Mora; o tra il killer Mansell
e Raymond Cruz in City Primeval. Quest'ultimo se ne lascia trascinare e, nel finale
amaro della storia, si vendica uccidendo il bandito disarmato. Il protagonista del primo
romanzo, viceversa, grazie a Linda Moon resiste alla tentazione di vendicarsi. Lucy
vuole a tutti i costi che Godoy sappia che e lei che gli sta portando via i soldi, quindi
agisce per vendetta. Nei piani della ragazza, quel giorno sara il «day of retribution»
(216) di Lucy per quello che Godoy ha fatto alla clinica, ai suoi colleghi e ad Amelita.

Cosi come Wayne Colson in Killshot si immagina spezzoni di film in cui lui,
I’eroe, tende un’imboscata ad Armand e Richie, anche a Lucy piace immaginare
ingenui scenari da duello western, con tanto di battuta finale: «Tell me who you are —

please», la prega, nel sogno, il terrorizzato Godoy, al quale Lucy, togliendosi gli
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occhiali da sole, risponde: «The sister of the lepers» (216). Tramite i romanzi esaminati
nel corso dei capitoli precedenti, si € messo in luce come talvolta anche i personaggi
pit cool di Leonard possano perdere la calma in certi particolari momenti della
narrazione. Cio di solito avviene quando l'eroe inizia a mettere il conflitto sul piano
personale. In Bandits i sogni da film hollywoodiano di Lucy restano solo sogni. Alla
fine Franklin de Dios, il braccio destro di Godoy, uccide il colonnello; quindi, lascia a
Lucy e alla sua banda meta del denaro raccolto dal capo dei Contras, mentre I'altra
meta se la tiene per sé. L’unica persona che costituisce ancora un ostacolo per il piano
di Lucy — siamo ormai nel penultimo capitolo — € Roy Hicks, uno dei compagni di Jack
Delaney, che ha deciso di tradire il gruppo impadronendosi del denaro. Anche in
Bandlits c’é dunque un duello finale, come spesso accade nei romanzi di Leonard. Roy
ha in una mano la borsa con i soldi, pit di un milione di dollari, nell’altra la pistola.
Quando Roy sta per andarsene, Lucy sfodera la sua arma, stavolta per davvero: «She
stood by the sofa holding her dad’s nickelplated .38 in both hands, arms extended [...]
Lucy said, ‘If you try to walk out with that | promise I'll shoot you’». Roy, pero, non le
crede e procede verso |'uscita: «Roy said, ‘Sister, if you had the nerve, you'd deserve
the money.” He turned, took two steps toward the door. Lucy fired and Roy screamed»
(417). Lucy spara e finalmente trova la risposta alla domanda che si era posta a inizio
romanzo: e una bandit. Nella scena successiva si viene a sapere che Roy e
sopravvissuto, ma non per questo Lucy esce vincente dalla storia. Pur avendo ottenuto i
soldi per il nuovo ospedale in Nicaragua, I’ha fatto nel modo sbagliato. E curioso, e
istruttivo, confrontare i finali — non a caso molto simili — di Bandits e Killshot, romanzi
scritti quasi contemporaneamente (nell’arco di un anno), anche se pubblicati a due
anni di distanza. Anche in Killshot il villain non crede che Carmen possa usare la
pistola: la donna invece spara e lo uccide. In quel caso pero la donna fa fuoco sotto la
pressione di circostanze drammatiche e lo sparo avviene indiscutibilmente per
legittima difesa: il killer Armand, infatti, impugna a propria volta un’arma e sta per
premere il grilletto. Lucy invece spara a un uomo girato di spalle. Per Leonard anche
un obiettivo onorevole, come quello di costruire un ospedale per malati, diventa

disonorevole se il modo con cui lo si raggiunge € sbagliato.
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Non e Lucy, dunque, a completare il processo di formazione in Bandits bensi
Jack Delaney. L’ex rapinatore e truffatore all’inizio della narrazione & molto scettico
riguardo all’attivita di Lucy: accetta di farsi coinvolgere nel piano della suora ma solo
per ottenere parte dei soldi raccolti dal sanguinario colonnello. Tuttavia, gia a meta del
romanzo Jack comincia a vedere le cose da un’altra prospettiva. La sua velata
misoginia pian piano svanisce grazie a Lucy. Questo cambiamento si nota soprattutto

nei dialoghi con gli amici, cioe quando Jack tende ad esprimersi con maggiore

franchezza:

When he came back Roy said, «Delaney, you know what broads do when they get
sick? I've never seen it to fail, they throw up in the washbasin. They don’t throw up in
the toilet, like you're suppose to.» «That's interesting,» Jack said. «You think that's
why they get beat up?»

«Who knows why. They're all different and they’re all the same.»
«Still hate women, huh?»

«I love women. | just don’t trust ‘em.»
«| met one you can.» (138)

Anche se sembra non averne consapevolezza, da meta romanzo in poi Delaney
assume un altro atteggiamento nei confronti di Lucy e, nel finale, & lui stesso a dire alla
suora di tenersi tutti i soldi. Le ultime battute del romanzo suggeriscono che, forse, Jack

ha preso coscienza del cambiamento:

«If you don’t have it, fake it,” Helene said. “That doesn’t sound like you, Jack.»
«Or | could sell the car...»

«That sounds like you.”

«Send the money to Lucy, in Nicaragua.»

Helene looked at him. “Are you serious?»

Jack didn’t answer. He wasn’t sure if he was or not. (421)

I romanzi cattolici: Pagan Babies

Pagan Babies ¢ il piu recente dei tre ‘romanzi cattolici’: scritto tra la fine del 1998 e

I'inizio del 1999, fu pubblicato nel 2000. E parzialmente ambientato in Ruanda
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durante i gravissimi mesi del genocidio del 1994. Protagonista della storia & Terry
Dunn, un uomo che si finge prete in un villaggio ruandese per sfuggire a un mandato di
arresto americano per commercio e traffico di sigarette (lo stesso crimine di cui si e
reso colpevole Eddie Coyle nel romanzo di Higgins).

Nonostante la somiglianza fisica con San Francesco, Dunn non ha altro dono se
non quello dell’'imbroglio. A differenza dei protagonisti degli altri romanzi cattolici,
Terry non ha alcuna voglia o bisogno di essere usato: anzi, € un uomo inconcludente e
privo di obiettivi, come il Jack Ryan di The Big Bounce, che ha trascorso la sua vita
usando tutti quelli che aveva intorno. Tutto cio che riguarda Terry e fasullo. Dopo le
scuole superiori avrebbe dovuto formarsi in un seminario per far piacere a sua madre e
allo zio Tibor, un prete cattolico. Terry pero lascia Los Angeles per andare a convivere
con un’aspirante attrice di Hollywood e si fa stampare della falsa carta intestata del
seminario per spedire ogni tanto delle lettere a casa, rassicurando i genitori. Il primo
lavoro € come venditore di assicurazioni e presto, per arrotondare, comincia a chiedere
delle tangenti (lui le chiama mance) per aiutare i clienti a compilare delle richieste di
risarcimento false. Quando I|’aspirante attrice lo lascia per un regista, Terry torna a
Detroit col pretesto di prendersi una pausa dal seminario e inizia a lavorare per suo
padre pitturando case. Quando perd suo padre muore per un infarto, Terry diventa un
autista per i fratelli Pajonny, due giovani delinquenti di quartiere che conosceva dai
tempi delle superiori: tuttavia costoro vengono ben presto arrestati per contrabbando di
sigarette e fanno il nome di Terry alla polizia in cambio di uno sconto di pena. Dunn
prende quindi i soldi che ha ricevuto dal compratore dei Pajonny e parte per il Ruanda,
dove suo zio Tibor & frattanto diventato il prete del villaggio di Arisimbi. Terry
annuncia a Tibor di essere finalmente pronto a prendere gli ordini, ma lo zio muore
prima che I’'evento possa essere organizzato. Terry, allora, porta avanti la farsa perché
non vuole tornare negli Stati Uniti, dove verrebbe arrestato dalla polizia o ucciso dai
Pajonny. Intanto Fran, suo fratello maggiore, approfitta della propria posizione come
avvocato della procura per chiedere alla polizia di condonare il reato di Terry, in

quanto e convinto che il fratello sia diventato un prete e abbia cambiato vita; sara pero
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la moglie di Fran, Mary Pat, che invece nutre un certo scetticismo riguardo alla
vocazione di Terry, a rivelarsi la principale promotrice della salvezza di quest’ultimo.

Il lettore scopre la verita su Padre Terry Dunn solo gradualmente, nel corso dei
primi dieci capitoli di Pagan Babies. L'atteggiamento indolente e le discutibili modalita
con cui compie i suoi doveri sacramentali hanno attirato I'attenzione del vescovo
locale. Terry dichiara al vescovo che esiste un motivo per cui fa il prete part-time (4).
Piti avanti si scoprira che quel motivo e precisamente il fatto di non aver mai ricevuto
gli ordini, ma al momento il lettore & portato a credere che la causa di quelle stranezze
sia da ricercarsi nel trauma prodotto dalla visione del massacro inflitto ai suoi
parrocchiani: i membri della congregazione sono stati massacrati nella chiesa in cui
Terry stava celebrando la messa, e questa grave esperienza lo avrebbe in qualche
modo paralizzato psicologicamente fino a renderlo inetto, incapace — come Juvenal —
di prendere in mano la propria vita. Cinque anni piu tardi, Iinstabile situazione politica
del Ruanda ancora impedisce di seppellire i morti. Il libro si apre con una descrizione
mimetica dei cadaveri smembrati e in decomposizione di quarantasette Tutsi ‘diventati
cuoio’ («turned to leather») sul pavimento del santuario, le loro ossa «laid in rows of
skulls and spines, femurs, fragments of cloth stuck to mummified remains, many of the
adults missing feet» (1) perché gli Hutu, una etnia piu bassa di statura, ha provato
letteralmente ad accorciarli.

Terry & anche un alcolista, il suo drink preferito e il Johnnie Walker Red, e alle
questioni serie spesso risponde con un’interpretazione cinica e volgare della ‘preghiera
della serenita’ (The Serenity Prayer):*' «If you can handle it, do it. If you can’t, fuck it»
(42). Dopo aver assistito al massacro si e trovato un’amante: Chantelle, una
sopravvissuta Tutsi che ha perso il braccio sinistro durante il genocidio. Come in
Touch, anche in Pagan Babies la relazione sentimentale viene rappresentata
essenzialmente attraverso delle azioni di tatto, «the touch of someone close [...] the

familiar way they touched each other» (17-19).

"' La preghiera della felicita & generalmente attribuita al filosofo americano Reinhold Neibuhr e, negli
Stati Uniti, & considerata la preghiera degli Alcolisti Anonimi. In realta lo stesso Neibuhr ha ammesso
che potrebbe essersi ispirato a una preghiera anteriore non meglio identificata.
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In un momento di estrema debolezza, Dunn tocca il moncone proteso del
braccio di Chantelle mentre lei giace vicino a lui sul fianco: «he took the hard, scarred
end of what remained of her arm and began to caress it lightly with his fingers» (50). Il
moncone segnato dalle cicatrici di Chantelle, mostruoso e ripugnante, e diventato in
realta I'unica ancora di Terry Dunn all’'umanita. L’arto mancante & la parte del corpo,
ora spezzata, per mezzo della quale gli esseri umani generalmente si relazionano nel
quotidiano, e ha lasciato dietro di sé una traumatica area di disconnessione,
suggerendo figuralmente la minaccia implicita di un ritrarsi dalle relazioni umane.
Tuttavia, questo € anche il margine grazie a cui il vero Terry Dunn, quello che ‘tocca’
ed e ‘toccato’, sta cercando di emergere in quanto tale. E proprio in quel momento
Chantelle stessa percepisce che Terry la sta per lasciare.

Diversamente da Juvenal e da Lucy Nichols, Dunn non ha fede in Dio, nei santi
o nei sacramenti: «| go through the motions», dice, «<who knows I’'m not a priest?»
(108). Puo «do what priests do» e la gente puo «believe what [they] want to believe»
(47). Per Terry, la messa e la confessione sono solo delle mere azioni ‘tecniche’, prive
di conseguenze spirituali. Magari possono offrire conforto a coloro che credono, pero
per lui sono solo degli strumenti, indispensabili a interpretare il ruolo di sacerdote: una
parte che deve sostenere per non deludere la madre e per persuadere il pubblico
ministero di aver cambiato vita. La confessione si rivela altresi un ottimo metodo per
raccogliere informazioni in un mondo pericoloso. Preparando il lettore a una scena di
violenza scioccante, una delle piu feroci nella narrativa dello scrittore, Leonard fa
ascoltare al protagonista, e a noi con lui, la ‘confessione’ di un Hutu locale chiamato
Bernard, che ha evitato il carcere nonostante avesse preso parte al genocidio. L’'uomo
schernisce Dunn raccontandogli che sta pianificando di ricominciare a massacrare i
Tutsi — non si capisce se dica sul serio o se stia solo provocando — e ridicolizza
I'incompetenza del prete oltreché le sue maniere, che a lui paiono decisamente
effemminate. Sa che la santita del confessionale proibisce a Padre Dunn di denunciarlo
alle autorita.

Terry resta in attesa fino al momento in cui trova una doppia scusa per lasciare il

Ruanda: sua madre e morta ed e stato finalmente organizzato — grazie al fratello
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avvocato — un incontro con i poliziotti, per discutere il ritiro di tutte le accuse sulla
base della sua consacrazione a prete. Terry sorprende Bernard con gli amici al bar del
villaggio, offre loro una possibilita di pentimento, e poi spara a tutti quanti a bruciapelo
con la pistola di Chantelle. Ora il lettore inizia a sospettare che Padre Terry Dunn non
sia chi dice di essere.

Tornato negli Stati Uniti, una sera Terry conosce in un bar quella che diventera
la sua ‘partner criminale’: Debbie Dewey. Per meglio dire, la ‘riconosce’: avevano gia
avuto modo di incrociarsi in passato. Debbie & una cabarettista con trascorsi carcerari
per aver investito con l'auto il proprio fidanzato, che le aveva rubato cinquantamila
dollari. In prigione ha imparato ad avere a che fare con le «chicks who found [her]
attractive» (66) e a crearsi un posto nella struttura sociale — potremmo quasi dire
familiare — delle detenute, evitando cosi di essere violentata. Il suo senso
dell’'umorismo si dimostro decisivo per sopravvivere in quel frangente. Ora lavora
appunto come cabarettista, impiegando in funzione del successo professionale le
capacita acquisite in prigione, in particolare I’abilita nel relazionarsi con persone ostili,
eventualmente manipolandole grazie al proprio humour. La ragazza e anche in cerca
di qualcuno che la aiuti a riprendersi il denaro rubatole da Randy, I’ex fidanzato. Prima
di intraprendere la carriera artistica, Debbie ha lavorato come assistente proprio per
Fran, il fratello avvocato di Terry, dunque padroneggia anche il linguaggio del mondo
giuridico-legale. Un’abilita fondamentale per il progetto che ha in mente: vuole fingere
un infortunio nel nuovo ristorante stellato di Randy, per poi fargli causa e riottenere
cosi la cifra che le era stata sottratta. Anche Terry ha un piano: intende usare le foto
scattate ai bambini orfani del suo villaggio in Ruanda — i pagan babies del titolo — per
raccogliere soldi dalle parrocchie locali e poi fuggire con I'ammontare ottenuto.

Debbie e Terry decidono di lavorare insieme a un piano unico: Terry mettera in
scena la finta lesione nel ristorante e convincera Randy a considerare la perdita come
una donazione caritatevole al fondo per gli orfani africani di Padre Dunn; poi i due
complici si divideranno il denaro raccolto. Il piano perod non funziona come sperato da
Terry: i soldi dell’ex fidanzato di Debbie provengono infatti da un capo della

criminalita organizzata, certo Tony Amilia, che in realta sembra accettare di fare la
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donazione al fondo dei ‘bambini pagani’ perché, dice, ha bisogno di riciclare denaro
sporco. Ma ben presto si scopre che Amilia € d’accordo con Debbie per imbrogliare
Terry, mirando in ultima analisi a usare quei soldi per finanziare la carriera da
cabarettista della ragazza. Terry capisce I'imbroglio per tempo, cosicché sara lui a
ingannare Debbie e Amilia. Il come ci riesca non & tanto importante: il punto nodale
della narrazione si trova invece poco prima della conclusione del romanzo, quando
Dunn ha capito come ribaltare la situazione a proprio favore e comincia a riflettere su
come impiegare i soldi una volta che li avra recuperati. Il dialogo decisivo & quello con
Mary Pat, la moglie di suo fratello Fran.

Mary Pat & l'unica persona al mondo che possa far sentire Terry colpevole come
«a teenage kid» (255): e proprio cosi che lui si sentira quando i cognati tornano a casa
dalla Florida prima del previsto con le loro due giovani figlie, Jane e Katy, e trovano
‘Padre Dunn’ che convive con Debbie nella loro casa. Fran e abbastanza ingenuo da
credere che Debbie sia Ii solo in visita, Mary Pat & ben piu saggia ma, di fronte alle
figlie, sta al gioco. Pero, dopo che Debbie se n’e andata, Mary Pat si siede di fianco a
Terry per parlargli a cuore aperto. L’aver dormito con Debbie non fa altro che
confermare cio che lei ha saputo da sempre: «You’re not a priest, aren’t you?». Terry le
risponde che magari potrebbe anche aver ragione, ma deve aver tirato a indovinare.
«Terry», risponde Mary Pat, «I didn’t guess, | know you» (259). A quanto pare, la
cognata sembra essere |’unica persona che lo conosca veramente.

Mary Pat si e convertita al cattolicesimo in un momento di crisi personale e ha
un atteggiamento particolarmente conservatore nei confronti del peccato, dei
sacramenti e della salvezza. Per Terry € una formidabile ‘madre confidente’, per cui
ogni volta che le parla si sente obbligato, per quanto riluttante, a dirle la verita.
Risultano ancor piu sorprendenti, dal punto di vista di Terry, la calma e la serenita della
donna nel reagire alle sue bugie, rivolte a lei, al marito e ai suoi figli. Mentre le
rivelazioni di Terry si susseguono (compresa la truffa delle offerte per i pagan babies),
Mary Pat fa due domande importanti: «Tell me, if you are not a priest, who are you?»
(260) e la prima. La seconda, invece, riguarda Debbie: «Will she stick by you, Terry, if

you fuck up?» (263).
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Terry ha scoperto da poco la risposta alla seconda domanda di Mary Pat,
quando ha trovato nascosto nella borsa di Debbie |’assegno circolare da 250mila
dollari che la ragazza gli aveva detto di non aver mai ricevuto da Tony Amilia. La
prima domanda, pero, € ancora senza risposta. «l guess I’'m back to whatever | was»,
dice Terry senza troppa convinzione. E Mary Pat dunque a fornirgli la risposta: «you're
a crook... isnt that what you are, Terry, a con man?». Cosi per la prima volta, «telling
his sister-in-law of all people what she want to know», Terry si ritrova «looking at
himself, hearing himself» (260). Leonard qui mette in chiaro che essere un truffatore e
aver piena coscienza di esserlo sono due cose ben differenti. «Mary Pat», le dice Terry,
«you could’ve been a good persecuting attorney». «I could have been good a lot of
things», risponde lei. «I chose to marry your brother and have children and be a
homemaker and that’'s what | am. If you want to be a crook, Terry, that's up to you»
(263). Anzitutto, comunque, lui deve ammetterlo a se stesso e prendersene la
responsabilita. Deve scegliere deliberatamente di essere cio che fa.

La questione posta da Mary Pat a Terry si dispiega dinanzi a quest’ultimo in tutta
la sua evidenza: intende davvero essere per tutta la vita un truffatore a caccia di soldi
per il prorio esclusivo tornaconto? Mary Pat, che sembra brava a fare molte cose (tra
cui il controinterrogatorio), ha scelto il matrimonio, i figli e le faccende domestiche.
Terry sta facendo un’altra scelta. Qui Leonard tocca un punto a lui molto caro,
riassumibile nella seguente formula: tutti invecchiano, non tutti diventano uomini.
Terry puo decidere di lasciarsi invecchiare, continuando a vivere di imbrogli fini a se
stessi, oppure puo cambiare e decidere di diventare uomo. Cambiare pud anche voler
dire mantenere lo stesso ‘mestiere’, ma modificare i propri fini, il proprio
atteggiamento, il proprio livello di consapevolezza. Sostanzialmente Terry ha bisogno
di trovare una risposta alla stessa domanda che Ernest Stickley Jr. pone a Frank Ryan in
Swag.: «What do you want to do with your life?».*” La risposta al quesito giunge per
Terry nel breve periodo che trascorre con le proprie nipoti dopo il loro arrivo dalla
Florida, quando si china per la prima volta ad abbracciarle. «He gathered them to him,

his hands feeling their small bones. The older one Jane, said, ‘We know where you

*> ElImore Leonard, Swag (1976), p. 45.
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were. You were in Africa’» (253). Le ossa che Terry puo sentire nei corpi delle nipotine
gli ricordano le ossa dei bambini morti, martiri del terrificante genocidio, che
giacevano ammucchiate nella cappella deserta di Arisimbi. Qui Leonard riecheggia in
modo piuttosto trasparente un passo del Nuovo Testamento, quando — nel Vangelo

secondo Marco — Gesu rimprovera cosi i suoi apostoli:

Gli presentavano dei bambini perché li toccasse, ma i discepoli li rimproverarono.
Gesu, al vedere questo, s'indigno e disse loro: «Lasciate che i bambini vengano a me,
non glielo impedite: a chi & come loro infatti appartiene il regno di Dio»*’

Per comprendere il senso della scena bisogna tornare all’inizio del romanzo, quando il

capo della polizia locale di Arisimbi, Laurent, nota che nonostante |’approccio molto
peculiare verso i doveri sacerdotali, Padre Dunn «did play with the children, took
pictures of them and read to them from the books of a Dr. Seuss» (14). Il lettore in
seguito scopre che quegli orfani, con cui Terry gioca e che fotografa giornalmente,
fanno parte del suo cinico piano finalizzato a raccogliere donazioni dalle parrocchie
cattoliche, una volta ritornato negli Stati Uniti. Il finale del libro, pero, in una certa
misura riscatta Terry riabilitando la sua genuinita con i bambini ruandesi.

Nelle pagine finali del romanzo Leonard continua a rinforzare la sottile
connessione stabilita tra le ossa dei bambini africani morti e quelle delle due nipotine
di Terry. Mary Pat dice che Katy, che ha sei anni, vuole diventare una santa e «loves
martyrs». Dopo l’affettuoso saluto di cui sopra, Terry tira fuori la propria raccolta di
foto, «except a stack bound with a green rubber bands he dropped in the bag» (272),
che probabilmente conteneva le foto piu raccapriccianti. Mentre rovista fra le fotografie
e risponde alle innocenti domande di Jane e Katy («What's an orphan?», «Why don’t
have any hair?»), Terry si ingegna per evitare di spiegare come mai i bambini non
abbiano genitori, lanciando di tanto in tanto un’occhiata a Mary Pat che risciacqua
della lattuga nel lavandino, finché una delle ragazze dice: «Mom said that's why you
come home, to get money from people for the little orphans» (274). Terry, azzittitosi di

colpo, guarda Mary Pat, che da parte sua cambia subito argomento. L’intensita emotiva

** La Bibbia, CEI 2008, Vangelo di Marco 10,14.
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di queste giustapposizioni tra i bambini del Ruanda massacrati o resi orfani e le nipoti,
con le loro domande ingenue, e sottolineata dall’eloquente presenza di un machete — il
simbolo del massacro — che Terry ha portato a casa per mostrarlo ai possibili
benefattori. Mentre le bambine stanno per andare a letto, 'arrivo di un sicario della
mafia chiamato ‘the Mutt’, assoldato da Tony Amilia per uccidere Dunn, sembra far
precipitare la situazione. Terry, pero, sa come affrontarlo. Prima con le chiacchiere,
mostrandogli le foto degli orfani ruandesi e raccontandogli del genocidio; poi con
I’azione, cogliendo un attimo di distrazione del killer per impadronirsi del machete e

impugnarlo minacciosamente:

The Mutt looked up, saw the priest turn from the counter behind him holding a big
goddamn machete, raising it and saying now, «This was used to kill some of them.»
He held it to one side like he was ready to slash with it and the Mutt wasn’t sure he
could get his gun out in time. Go to shoot somebody and get your goddamn head cut
off. The priest surprised him then. (309-310)

Tuttavia ora Terry € cambiato e riesce a controllarsi. Riprende a dialogare col sicario e
lo convince che non abbia alcun senso sparargli li, in quel preciso momento. Cosi, non

solo lo induce ad andarsene ma riesce addirittura a a farsi dare dei soldi per gli orfani:

«He's gone?» Fran said.

«Yeah, he left.»
Fran said, «He has to be the weirdest-looking gangster I've ever seen. What'd he
want?»

«He heard about the orphan fund,» Terry said, «and stopped by to make a
contribution.» (312)

[l romanzo termina con Terry che torna ad Arisimbi e Chantelle che gli va incontro

sorreggendo un vassoio di bicchieri con ghiaccio, nonché:

the bottle of Johnnie Walker pressed beneath the stump of her arm. She believed it
was good for the muscle to be used this way, squeezing the bottle, and believed she
would be using it again and again and again, the woman knowing things he man
didn’t seem to know. (331)
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Chantelle sa che le fa bene esercitare il suo muscolo troncato, continuare a usarlo per
connettersi all'uomo che ama, qualsiasi forma quella connessione possa prendere.
Mentre si siedono in giardino, ascoltando gli insetti, Terry dice a Chantelle che e
tornato per occuparsi dei bambini ma non come prete, bensi come uomo. E provera
inoltre ad aiutare le persone, «even do it like confession if they want», anche se non
puod pil perdonare i peccati o dare penitenze. Per concludere, vorrei tornare su una
frase di Chentelle, pronunciata nel riabbracciare Terry: «the woman knowing things he
man didn’t seem to know». Che cosa significa sottolineare che la donna fosse
consapevole di cio che l'uomo non dava mostra di sapere neppure lontanamente?
Chentelle, questo ci si sta dicendo, era conscia fin dall’inizio che Terry sarebbe tornato

da lei cambiato, e non piu come prete ma come uomo.
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3.3 Pistoleri esitanti. Violenza antisacrificale in Leonard

John Cawelti, in un saggio apparso nel 1975 e poi ripubblicato in un volume molto
pill recente, sostiene che il modello narrativo in cui la violenza diventa una necessita
morale per |'eroe € uno degli archetipi fondamentali di tutta la letteratura americana:
«This narrative pattern, a protagonist placed in a situation where some form of violence
[...] becomes a moral necessity, is one of the basic archetypes of American
literature».” Cawelti in seguito specifica che questo modello & presente in modo
particolare nella letteratura popolare, soprattutto nei western e nei romanzi polizieschi.
[l critico porta diversi esempi, tratti dalla letteratura e dal cinema: per il western, ad
esempio, cita i romanzi di Zane Grey e il film Shane (Il cavaliere della valle solitaria,
George Stevens, 1953); per il poliziesco menziona, tra gli altri, le narrazioni di Mickey
Spillane e il film Death Wish (Il giustiziere della notte, Michael Winner, 1972).

Una violenza rappresentata come necessita morale € anche quella rintracciabile
nei racconti piti famosi di James Fenimore Cooper, i Leatherstocking Tales, nei quali i
critici vedono l'archetipo dei western contemporanei. L’eroe di quei racconti & Natty
Bumppo, un guerriero abilissimo col fucile che, sebbene dimostri una certa attenzione
verso la natura e gli animali, non esita a usare I'arma per uccidere quando lo reputa
necessario. In questa prospettiva, non € un caso che Natty Bumppo abbia ispirato la
famosa osservazione di D. H. Lawrence: «there you have the myth of the essential
white America. All the other stuff, the love, the democracy, the floundering into lust, is
a sort of by-play. The essential American soul is hard, isolate, stoic, and killer».*®

Cawelti stesso in seguito ricorda che il pit noto schema teorico connesso alla
violenza nella letteratura statunitense, e legato al concetto di catarsi e rigenerazione,

stato formulato da Richard Slotkin gia nel 1973. Lo storico, a partire dal proprio

** John Cawelti, Myths of Violence in American Popular Culture, «Critical Inquiry», 1.3 (March 1975).
*> Cawelti, Mystery, Violence and Popular Culture cit., p. 160.
** David H. Lawrence, Studies in Classic American Literature (1964), pp. 71-72.
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celeberrimo Regeneration Through Violence,” ha proposto una lettura del mito della
Frontiera che puo estendersi all’intera cultura americana e che ha avuto una notevole
influenza, tuttora vigente, sugli American Studies. Slotkin afferma che la chiave per
leggere il carattere americano va ricercata nella mitologia che il paese si era dato fin
dall’inizio della colonizzazione inglese dell’America: secondo lo storico i primi coloni
puritani avevano visto nei territori d’oltremare un luogo ideale — un ‘novello Eden’ fatto
proprio per loro — dove rinascere a nuova vita, economicamente e culturalmente. In
questo quadro, la violenza, che fosse contro la madrepatria o contro i nativi, aveva
rivestito un ruolo cruciale, diventando la «structuring metaphor» della colonizzazione
anglosassone in America, senza che la societa cosi sorta si interrogasse mai su tale
violenza, limitandosi semmai a vedere in essa la realizzazione inevitabile della teoria
del Manifest Destiny. Per Slotkin il mito ‘Regeneration Through Violence’ & dunque alla
base delle piu profonde e complesse esplorazioni di molti classici della letteratura
americana come i gia citati Leatherstocking Tales, oppure Moby-Dick, o ancora The
Grapes of Wrath di Steinbeck. Ma |’elenco degli scrittori americani che hanno sfruttato
questo mito & assai pit ampio e riguarda moltissimi autori di letteratura popolare.
Leonard, pero, sembra non seguire il modello appena descritto. Gia nei suoi
primi racconti western si registrano diversi casi in cui I'eroe non solo si astiene dal
cercare giustificazioni morali all’'uso della violenza, ma evita proprio di sparare. Si
prenda il racconto Trouble at Rindo’s Station, gia analizzato nel secondo capitolo della
prima parte. Corsen, |'eroe della storia, avrebbe dei motivi piti che buoni per sparare a
Sellers, ma si limita a umiliarlo verbalmente. Anche in The Tonto Woman Ruben Vega,
ladro di bestiame e cowboy, alla fine del racconto rifiuta la sfida lanciata dal marito
della donna con la quale va civettando: si limita ad abbandonare la donna sul posto
con una romantica frase d’incoraggiamento. Certo, in diversi casi |'eroe (o I’eroina)
spara, come in Only Good Ones e The Colonel Lady. Ma lo fa solo per legittima difesa

e sempre manifestando una sincera ritrosia. Bisogna ammettere, pero, che nella fase

7 La trilogia comprende, oltre a Regeneration Through Violence: The Mythology of the American
Frontier, 1600-1860 (1973); The Fatal Environment: the Myth of the Frontier in the Age of
Industrialization, 1800-1890 (1985); e, infine, la pil recente Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier
in Twentieth-Century (1992).
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western dello scrittore ci sono alcuni testi, soprattutto fra i romanzi, in cui Leonard
sembra voler andare incontro al gusto del pubblico seguendo il ‘sicuro’ modello
virginiano in tutte le sue specificitad, compresa quella di una violenza rigenerativa. E il
caso di The Body Hunters, di Escape From Five Shadows e di Last Stand at Saber River.

| ‘romanzi del crimine’ successivi, invece, non solo confermano ma, anzi,
accentuano la singolare tendenza a rifuggire dall’idea di ‘violenza necessaria’. Quelli
di Leonard sono pistoleri (o pistolere) esitanti, che fanno di tutto per non premere il
grilletto: quando vi sono costretti, in situazioni estreme di legittima difesa, lo fanno
sempre malvolentieri. Si prenda Glitz: nella prima sparatoria in cui € coinvolto, il
detective Vincent Mora cerca in ogni modo di evitare lo scontro a fuoco. Quando pero
il delinquente gli spara ferendolo, |’eroe e costretto a rispondere e lo uccide. L’episodio
segna la vita di Mora al punto che, una volta dimesso dall’ospedale, parla in

continuazione dell’accaduto con colleghi e amici, manifestando sinceri sensi di colpa:

«| didn’t scare him enough,» Vincent said.

He told this to his closest friend on the Miami Beach Police, Buck Torres.

Torres said, «Scare him? That what you suppose to do?»

Vincent said, «You know what | mean. | didn’t handle it right, | let it go too far.»
(446)

Appare qui evidente che per gli eroi di Leonard sparare € sempre un trauma dal quale
non e facile riprendersi, ragion per cui i detective fanno spesso di tutto pur di evitare il
duello finale. La maggior parte delle volte non ci riescono, ma questa esitazione
rappresenta nondimeno un tratto inusuale e distintivo della narrativa di Leonard.
Esempi di questa specificita si possono rintracciare in Stick, Swag, Gold Coast, Split,
Images e in tanti altri romanzi. Un caso particolarmente interessante & quello di
Killshot, in cui I’eroina, Carmen, la prima volta che si trova davanti al killer Armand
non riesce proprio a sparare, nonostante il sicario le stia puntando una pistola da meno
di dieci metri. Non & un’incapacita tecnica, posto che piu avanti nel romanzo emergera
che aveva gia sparato in altre occasioni: sa come si fa, ma a frenarla € un blocco
morale. Nel traumatico finale del romanzo, Carmen, dopo aver subito numerose
intimidazioni, si trova in casa lo stesso Armand, armato e pronto ad ucciderla. Ancora
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una volta il primo tentativo di premere il grilletto fallisce. Per sparare dovra
immaginarsi un dialogo fittizio col marito Wayne che la guidera — nonostante sia a

centinaia di chilometri da casa — fino al colpo finale:

Wayne took her that far, gave her the loaded gun. Now she had to hear herself say it,
in her own words, and after that stop thinking.

You have to kill him.

There wasn’t a sound in the house.

You have to go downstairs and kill him. (376)

In alcuni romanzi, a ben vedere, lo scrittore sovverte le caratteristiche appena descritte,
mettendo in scena un eroe che non solo vede nella violenza un fine catartico, ma che
prova piacere a premere il grilletto. E il caso di City Primeval. Il poliziotto Raymond
Cruz e impaziente di sparare allo psicopatico Clement Mansell, un po’ per vendetta, un
po’ per dimostrare a tutti che possiede le stesse abilita dei pistoleri dei western
hollywoodiani. In questi casi, pero, Leonard costruisce finali che non rispettano il
tipico happy ending presente nella maggior parte dei suoi romanzi. In City Primeval, ad
esempio, Cruz uccide Mansell nonostante il sicario fosse disarmato. Prima di morire il

killer gli chiede:

«| don’t believe it... what did you kill me for?»

Raymond didn’t answer. Maybe tomorrow he’d think of something he might have
said. After a little while Raymond picked up the opener from the desk and began
paring the nail of his right index finger with the sharply pointed hooked edge.

Raymond non sa rispondere alla domanda dell’avversario in fin di vita. Il romanzo si
conclude con I'immagine di un cattivo poliziotto che, dopo aver sparato a un uomo
disarmato, imita la scena di un famoso film western.” Il killer & morto, perd con un
detective cosi Detroit non & certo una citta pit sicura: il giudizio di Leonard sulla
condotta di Cruz & certamente negativo.

Per Leonard, quindi, la violenza non ha un fine catartico-rigeneratore: & solo
I'ultima, tragica, possibilita. L'opzione migliore & sempre quella di risolvere la

questione col dialogo o, se proprio, abbandonare il campo. In questo senso, e evidente

*% Si tratta di Gunsights. Per maggiori informazioni sul film rimando al paragrafo 2.6.
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I"influenza dei testi sacri cristiani, nello specifico del Nuovo Testamento, che Leonard
conosceva piuttosto bene. Tuttavia, potrebbe esserci il contributo anche di un altro
testo la cui lettura ha segnato — almeno in una certa misura — il pensiero dello scrittore,
soprattutto per quel che riguarda la rappresentazione della violenza. Esaminando i
documenti presenti nell’archivio di Leonard presso la University of South Carolina,* si
scopre che tra le sue letture del triennio 1977-1979 c’é anche la traduzione inglese di
La violence et le sacré di René Girard, uscita negli Stati Uniti proprio nel 1977.° E
opportuno ricordare che Girard, convertito al cattolicesimo, si stabili alla fine degli
anni Quaranta negli Stati Uniti, dove ottenne fama e diversi riconoscimenti. Pubblico
numerosi articoli e monografie su argomenti letterari, filosofici e antropologici. La
violenza e il sacro, forse la sua opera piu conosciuta, affronta il tema della violenza,
soprattutto nella forma del sacrificio, anche attraverso un’analisi originale di alcune

tragedie greche. Girard afferma che:

gli uomini non possono far fronte all’insensata nudita della loro stessa violenza senza
rischiare di abbandonarvisi; essi I’lhanno sempre misconosciuta, e la stessa possibilita
di societa propriamente umane potrebbe in realta dipendere da tale riconoscimento.*'

Secondo il filosofo la violenza che tendiamo a occultare sarebbe in realta all’origine
della civilta nella forma del sacrificio di un capro espiatorio. La tesi di Girard e che la
violenza, se abbandonata a se stessa, forma un circolo vizioso di vendette reciproche
che impedisce la formazione della comunita. E necessario dunque fornire alla violenza
un capro espiatorio che serva a ingannarla, dirottandola su un individuo, o su un
gruppo etnico, che non possa essere vendicato. Il linciaggio, in questa prospettiva, € un
gesto fondatore. | riti sacrificali, e tutti i miti che ne conservano gli echi, sono visti
come una sua riproduzione: periodiche conferme della dinamica che trionfa sulle forze
di dispersione facendo convergere la violenza sulla vittima rituale, trasformando cosi la
violenza reciproca in violenza unilaterale. La funzione preventiva del sacrificio —
sostiene Girard — e sostituita dall’azione emendativa, curativa per cosi dire, del sistema

giudiziario, che si rivela assai pit funzionale ed efficace: il sistema giudiziario

*? Elmore Leonard papers, University of South Carolina. Ultima consultazione 28/06/2016.
* La versione originale in francese & del 1972.
*' René Girard, La violenza e il sacro (1980), p. 115.
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interviene proprio per razionalizzare la vendetta che il sacrificio tentava di eludere o di
sviare.

Nei saggi successivi Girard analizza il ruolo del sacrificio nella Bibbia, dove la
violenza collettiva € ben evidente. La morte di Gesu prende la forma di un assassinio
collettivo, soprattutto nell’interpretazione che ne ha spesso fornito la tradizione lungo il
corso della Storia. Ma il significato ultimo della Passione, dice il filosofo, consiste nel
fatto che essa non € un sacrificio nel senso mitico, poiché Gesu conferisce alla propria
morte un senso che di fatto nega la dimensione sacrificale. Gesu non e la vittima messa
a morte per la salvezza della comunita, come avviene nel paganesimo e in altre
religioni: anzi, I’azione di Gesu consiste proprio nel disvelamento del meccanismo
espiatorio. Nessuno, dopo la Passione, potra sperare di ricorrere al linciaggio di una
vittima come via obbligata di pacificazione, perché il funzionamento del sistema
vittimario e possibile quando tutti, vittima compresa, sono persuasi che la vittima e
portatrice di colpa: pertanto la sua uccisione e giusta e buona. Gesu si & lasciato
mettere a morte contro tutti i sacrifici, trasmettendo, nell’ottica girardiana, una sapienza
antisacrificale che gli uomini non sempre hanno custodito fedelmente. Cosi, dice il
filosofo, ogni volta che ci ricordiamo della Passione di Cristo siamo costretti a ribellarci
contro la violenza che ha reso inevitabile e necessario il calvario del Nazareno.

Anche quella posta in scena da Leonard sembra una violenza antisacrificale,
soprattutto se si esaminano i romanzi degli anni Ottanta, in cui gli eroi sono
recalcitranti all’'uso della pistola. Gold Coast, Glitz, Bandits, Killshot sono tutti romanzi
in cui I'eroe o I’eroina, nonostante possieda indiscutibili ‘abilita violente’, si pone il
problema della valenza etica delle proprie scelte. | protagonisti sono consapevoli che
I"'uccisione del villain non purifichera affatto la societa, anzi, probabilmente attirera
comportamenti mimetici. Anche se non & possibile stabilire se la scrittura di Leonard
sia stata davvero influenzata cosi direttamente dal pensiero girardiano (nemmeno
Gregg Sutter, al suo fianco per trent’anni, ha saputo rispondere), quello che comunque
emerge con chiarezza dai suoi romanzi € un orizzonte morale nitido, che gli intrecci

ricchi di suspense e i personaggi grotteschi non riescono a oscurare.
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Diversi critici, riferendosi alla letteratura poliziesca americana, parlano di uomini in
balia del fato o di perdenti, vittime di un destino tragico.”” Secondo questa visione, la
narrazione si trasforma non tanto in un conflitto tra bene e male quanto in uno scontro
tra giustizia e ingiustizia: il riferimento € soprattutto a scrittori come James Cain e
Cornell Woolrich, che avranno un ruolo importante nello sviluppo dei film noir.
Nell’opera di Leonard, invece, non c’e destino e non ci sono nemmeno gli dei: ci sono
esseri umani che compiono scelte individuali che possono rivelarsi tragiche. Quella di
Leonard sembra essere una particolare forma di cattolicesimo disperato che rende lo

scrittore una delle voci piu originali della letteratura americana contemporanea.

*> Mi riferisco in particolar modo a Lewis Moore, Connecting Detectives: The Influence of 19th Century
Sleuth Fiction on the Early Hard-boileds (2014), W. Haut, Neon Noir (1999) e P. Messent, Criminal
Proceedings: The Contemporary American Crime Fiction (1997).
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CONCLUSIONI

Appartiene gia al paradigma del genere western presentare un mondo in cui i confini
etici vengono messi a dura prova dall’affievolirsi di tutte quelle regole convenzionali
che normalmente puntellano la morale di una societa: come si € visto nel secondo
capitolo della prima sezione, i personaggi che incarnano la cultura dell’Est vengono
tipicamente scossi dal confronto con un contesto in cui le norme civili vengono meno,
da un lato poiché un ambiente ostile esige un pragmatismo ferreo in contrasto con
quelli che ora paiono meri orpelli; dall’altro lato perché si fa impalpabile I’autorita
dello Stato, cioe quell’uso della forza in nome della collettivita che rimpiazza con la
propria legittimita 1’azione violenta individuale (dando adito a quel ‘pacifismo
inconsulto’ spesso ridicolizzato dal western). Il lettore viene invitato a vivere
un’esperienza quasi iniziatica, scoprendo l’eccitazione di uno scenario in cui la
necessita di farsi carico del proprio destino investe gli uomini di una dimensione
eroica: non é certo casuale che i personaggi dell’Est siano spesso e volentieri figura del
lettore, incorporando nella narrazione un punto di vista su misura. In questo modo, il
processo di identificazione puo seguire due strade, che non & detto si escludano
mutuamente: se si produce una maturazione del personaggio dell’Est, via via temprato
dalle nuove circostanze, il lettore e gratificato nel mantenervisi identificato; altrimenti,
e anche possibile dislocare Iidentificazione dall’osservatore dell’Est all’eroe dell’Ovest,
con quest’ultimo che dapprima risulta incomprensibile e alieno, se non perfino ostico,
per dischiudere solo in seguito — magari progressivamente — quanto buoni e giusti siano
i suoi moventi e le sue scelte, permettendo cosi una convergenza narcisisistica da parte
del lettore.

Leonard, in questo senso, non fa eccezione: il caso di De Both, il novellino
appena uscito da West Point che in Trail of the Apache deve apprendere la dura vita
della riserva, inizialmente osserva l'esperto Travisin con la stessa incomprensione con
cui il narratore in prima persona di Hombre, il giovane e ingenuo passeggero Carl

Allen, guarda a John Russell, cresciuto fra gli apache; sara poi il corso dell’azione a
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permettere un avvicinamento pragmatico o cognitivo rispetto alla figura maschile
matura, perfino antonomastica nel caso di ‘Hombre’. Come abbiamo visto, pero,
Leonard non esita a ricorrere a questo schema per sovvertirlo sottilmente: in fondo gli
stereotipi del genere letterario non fanno altro che sostituire alle norme della civilta un
codice che ha tutte le carte in regola per dimostrarsi ugualmente statico e rassicurante,
cioé il codice d’onore dell’eroe. Leonard sorprende il lettore erodendo quest’ultimo
codice o mostrandone i limiti: sparare alle spalle, ritirarsi in buon ordine dopo una
conversazione spigliata, fallire clamorosamente la propria missione trovandosi a dover
uccidere un innocente sono eventualita in cui i protagonisti di Leonard possono
incorrere. Sono personaggi che sembrano godere di un grado superiore di libero
arbitrio, rispetto allo standard della letteratura di genere: la gamma di scelte che sono
chiamati ad assumere consapevolmente e ben piu estesa dell’abituale, e richiede
pertanto un diverso livello di maturita individuale.

Questa rilettura dell’individualismo, che supera dapprima le convenzioni sociali
e poi i piu cristallizzati principi eroici di condotta, non deve essere confusa con le
spinte superomistiche che animano la cultura popolare nordamericana, e che non a
caso verranno denunciate in modo esplosivo grazie alla rilettura dell’immaginario
western proposta da Apocalypse Now con la figura del colonnello Kilgore, alla guida di
una moderna cavalleria in elicottero con il suo iconico copricapo (che riecheggia
anche il kubrickiano maggiore Kong). Il sottotesto esplicitamente nietzschiano — con
tanto di Wagner a tutto volume — che viene proposto dallo sceneggiatore John Milius,
da sempre attento tanto al western quanto al superomismo, mette in evidenza uno dei
leit motiv del film: la rifondazione di ogni ordine valoriale su scala individuale, che
s’impone per fronteggiare una realta ormai in piena disgregazione, sfocia facilmente in
un delirio pitt 0 meno ludico, ma sostanzialmente distruttivo e omicida.

La minaccia di un nichilismo psicotico, del tutto privo di empatia, alla deriva nel
proprio gioco perverso, &€ ben presente nelle figure di assassini che compaiono spesso
nei crime novels di Leonard come contraltare diretto del libero arbitrio di cui godono (o
di cui ‘soffrono’) i protagonisti: basti pensare a Split Images o a Glitz, tra gli altri. La

peculiarita della scrittura leonardiana, tuttavia, consiste nell’evitare ogni facile
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manicheismo: al contrario, grazie alla capacita di far sparire dietro le quinte la voce
autoriale, unita alla molteplicita dei punti di vista proposti tramite il discorso indiretto
libero o altre forme di focalizzazione interna, il testo si nega a ratificare un qualsivoglia
ordine morale collettivo.

Questo scollamento tra la voce dell’autore e |'ordine della societa, pur
infrangendo la consonanza che aveva caratterizzato la verosimiglianza romanzesca in

generale e il poliziesco classico in particolare,

non va interpretato come un
disimpegno di Leonard rispetto alla questione morale, né il suo silenzio deve leggersi
come un cinismo fotografico meramente intento a documentare un mondo allo sbando.
| piani su cui opera l'autore per trasmettere la propria prospettiva etica sono
principalmente due, e in entrambi i casi la sua strategia € riconducibile a un mostrare
senza dire: da una parte, vengono fatti interagire in modo dialettico, contrastivo o
perfino sorprendente i punti di vista e le aspettative intradiegetiche tra cui ci si giostra,
come quando vengono smontati i pregiudizi o gli stereotipi etnici in Split Images
oppure quando il dialogo con le figure femminili spalanca nuovi orizzonti esistenziali
ai protagonisti maschili di Touch o Pagan Babies. Dall’altra parte, lasciando ai propri
personaggi il margine per compiere azioni fuori dagli schemi, come accade nei finali di
City Primeval o di Bandits, Leonard ribadisce quanto cruciale sia il libero arbitrio,
venando pero di amarezza la conclusione delle vicende narrate.

Insomma, i personaggi di Leonard sono chiamati a tutti gli effetti a una crescita
personale che passa per I’assunzione di reponsabilita richiesta ineludibilmente dal
disgregarsi dei costrutti sociali: non ci sono formule precostituite, ma quel che & in
gioco & ‘chi si €', in funzione delle scelte che si fanno e della consapevolezza con cui
le si affronta. Volendo far ricorso a una metafora suggestiva, benché azzardata, si
potrebbe dire che il personaggio di mentore silenzioso e poco giudicante che,
assumendo tratti paterni, accompagnava la maturazione di diversi giovani protagonisti

nelle narrazioni western (per poi sparire nei crime novel), viene in qualche modo

* Olltre alle considerazioni sviluppate nel capitolo 1.3, & imprescindibile un riferimento a Christopher
Prendergast, The Order of Mimesis. Balzac, Stendhal, Nerval, Flaubert (1986) oltreché allo storico
articolo di Gérard Genette, Vraisemblance et motivation (1968), disponibile in italiano come
“Verosimiglianza e motivazione”, in Id. Figure Il. La parola letteraria (1975).
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sussunto nella dimensione autoriale stessa: Leonard € sempre reticente a mettere in
primo piano la propria voce, e a tutta prima lo sguardo che getta su una societa in crisi
pud apparire cinico e burbero quanto quello di un Travisin. Cid nondimeno,
accompagna i propri eroi in un percorso personale di definizione dell’identita che e
profondamente morale: che sia per fronteggiare la brutale aridita paesaggistica e umana
della Frontiera o la violenza di una giungla urbana ultramediatizzata, secondo Leonard
la sfida non & arrivare a trasfigurarsi in superuomo, come per molti eroi della cultura
popolare, bensi ‘farsi uomo’ — una sfida ancor pit ardua, dove e sottilissima se non

perfino sfocata la linea che separa la vittoria dalla sconfitta.
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