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1. L’exemplum del Cenacolo di Leonardo 
 
Una delle primissime citazioni di Giraldi nell’opera di 

Stendhal, se non la prima in assoluto, risale al 1817. L’Histoire 
de la peinture en Italie dello scrittore di Grenoble traduce un 
lungo brano dei Discorsi intorno al comporre dell’umanista di Fer-
rara. Si tratta di un racconto relativo al Cenacolo di Leonardo 
da Vinci, che Giraldi dice di aver appreso dal proprio padre. 
A Santa Maria delle Grazie Leonardo sta per terminare 
l’opera: gli manca la testa di Giuda, ma non procede oltre. I 
frati predicatori del convento domenicano scambiano l’appa-
rente interruzione per disimpegno: se ne lamentano con il 
committente, il duca Ludovico il Moro, che a sua volta ne 
chiede conto all’artista. In prima battuta Leonardo spiega che 
all’Ultima cena lavora più di due ore al giorno. Se così fosse 
avrebbe già finito, replicano i frati, mentre non si fa vedere da 
più di un anno. Di nuovo interrogato dal duca, Leonardo 
ammette che sì, da tempo non si reca al refettorio del conven-
to, ma aggiunge che lavora comunque al dipinto: è solito in-

 
* L’autore desidera ringraziare per aiuti e consigli di vario tipo France-

sco Spera, Sebastiano Valerio e Cristina Zampese. Uno speciale ringra-
ziamento spetta al personale del Centro Stendhaliano della Biblioteca 
Comunale Centrale Sormani di Milano, in particolare a Donatella Cantele. 
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fatti frequentare i bassifondi di Milano in cerca di modelli di 
scelleratezza convenienti al volto di Giuda. In caso non ne 
trovasse uno adatto, disegnerà quello del molesto priore dei 
frati: la conclusione del maestro toscano soddisfa e rallegra il 
Moro. Poco tempo dopo Leonardo scorge il volto che fa al 
caso suo, lo abbozza su un taccuino, ne combina i lineamenti 
con quelli di altri soggetti. Condotta con successo la ricerca 
fisiognomica, può ripresentarsi al convento, dove da ultimo 
raffigura il volto di Giuda come tipo ideale di traditore1. 

L’Histoire de la peinture è la seconda opera di Stendhal che 
abbia avuto esito editoriale, agli inizi di agosto del 1817, dopo 
una gestazione lunga e discontinua. Alla prima fase elaborati-
va risale quasi certamente la conoscenza parziale e mediata 
dei Discorsi giraldiani, sulla spinta di divergenti sollecitazioni 
culturali. Il 19 settembre 1811, otto giorni dopo aver veduto 
per la prima volta il Cenacolo a Milano, Stendhal compra per 
104 franchi quattro opere, che descriviamo con la guida di 
Victor Del Litto2: 

-	 la terza edizione della Storia pittorica della Italia 
dell’antiquario, storico e linguista Luigi Lanzi, corretta ed accre-
sciuta nel 1809 in sei volumi. Quest’opera – reputata da Ro-
berto Longhi il capolavoro della storiografia artistica italiana e 

 
1 Histoire de la peinture en Italie. Par M.B.A.A, Paris, Didot, 1817, tomo 

I, pp. 192-96; da confrontare (ma il legame non è diretto, come si vedrà) 
con i Discorsi di m. Giovambattista Giraldi Cinthio nobile ferrarese intorno al com-
porre de i romanzi, delle comedie, e delle tragedie, e di altre maniere di poesie, Vene-
zia, Giolito, 1554, pp. 193-96. Dei Discorsi sono da vedere il commento 
parziale a cura di L. BENEDETTI, G. MONORCHIO e E. MUSACCHIO, Bo-
logna, Millennium, 1999, pp. 213-15; e soprattutto l’ed. critica e com-
mentata (con addenda e corrigenda di Giraldi) a cura di S. VILLARI, Messina, 
Centro Interdipartimentale di Studi Umanistici, 2002, pp. 201-02.  

2 V. DEL LITTO, La vie intellectuelle de Stendhal: genèse et évolution de ses 
idées (1802-1821), Genève, Slatkine reprints, 1997, pp. 430-31. 
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segnalata da Pier Vincenzo Mengaldo per l’esemplarità della 
prosa – nomina sì Giraldi come autore dell’Orbecche e dell’Egle, 
ma non riporta l’exemplum di Leonardo. Esso è una tappa non 
prevista, una deviazione in un percorso elaborativo già di per 
sé accidentato: infatti il primitivo progetto di Stendhal, che 
prevedeva una traduzione-parafrasi della Storia dell’abate ex 
gesuita, si trasformò in corso d’opera in «une histoire brûlan-
te, délibérément de plus en plus engagée»3; 

- le Vite di Giorgio Vasari, la fonte prima di Lanzi, che la 
Società tipografica de’ classici italiani andava pubblicando dal 
1807. Tra i volumi disponibili al momento dell’acquisto, il set-
timo rende nota a Stendhal un’altra versione del racconto sul 
Cenacolo. A quella riportata da Giraldi nei Discorsi (1554) a-
veva fatto sèguito l’assai più breve adattamento di Vasari in-
trodotto nella Giuntina delle Vite (1558). Le versioni dei Di-
scorsi e delle Vite differiscono in sostanza per due motivi: Va-
sari da un lato elimina la figura del padre di Giraldi, sicché 
non configura la sua storia come una narrazione di secondo 
grado; dall’altro estende l’incertezza di Leonardo alla raffigu-
razione del volto di Cristo, che alla fine rimane imperfetto4.  

Sebastiano Valerio rimarca la letterarietà delle due versioni 
riconducendole al tÒpoj dell’ineffabilità, motivo rinascimenta-
le d’ascendenza classica. È indubbio, d’altra parte, che la ver-
sione di Giraldi rifletta consuetudini reali del Leonardo stori-
co: questi prescrive al pittore di appuntare su un taccuino ge-

 
3 Y. ANSEL, L’Histoire de la peinture en Italie: pamphlet de Dominique, 

«L’Année Stendhalienne», VI (2007), pp. 69-99: 73. Lanzi è antologizzato 
da P. V. MENGALDO, Attraverso la prosa italiana. Analisi di testi esemplari, 
Roma, Carocci, 2008, pp. 138-42 (a p. 140 per il giudizio di Longhi).  

4 Vite de’ più eccellenti pittori scultori e architetti scritte da GIORGIO VASARI, 
Milano, Società tipografica de’ classici italiani, vol. VII, 1809, pp. 50-51 
(versione di Vasari), pp. 85-88 (versione di Giraldi, tratta dal secondo 
tomo dell’ed. Pagliarini delle Vite del 1759). 
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sti e fisionomie còlti mentre s’aggira per la città. «Il suo stru-
mento prediletto di lavoro per questa ricerca quotidiana», os-
serva Carlo Vecce, è appunto «il piccolo taccuino tascabile del 
formato dei codici Forster o del codice H, quadernetti che 
Leonardo stesso si costruiva». Del resto il diario di viaggio del 
canonico Antonio De Beatis, ben noto agli studiosi vinciani, 
conferma che le figure dell’Ultima cena sarebbero il ritratto 
dal vero di cortigiani sforzeschi e di Milanesi comuni5; 

- la princeps anonima della Nuova guida di Milano del 1787. 
L’autore, il Segretario di Brera Carlo Bianconi, riduce 
l’exemplum giraldiano a «storiella [...] adottata dal Vasari aman-
te di spargere baje nelle sue Vite». Tale posizione liquidatoria 
rischia di assurgere a communis opinio della Milano napoleonica, 
poiché viene ribadita con diversi argomenti dal priore del 
Convento delle Grazie Domenico Pino, dal bibliotecario 
dell’Ambrosiana Carlo Amoretti, dall’abate Aimé Guillon di 
foscoliana memoria6; 

 
5 La letterarietà dell’episodio, rilevata a ragione da Sebastiano Valerio 

(Il volto di Cristo e il volto di Giuda: un topos tra pittura e poetica nella Vita di Leo-
nardo di Vasari, «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia», XLIV, 2001, 
pp. 291-306), andrebbe forse bilanciata con l’appunto 571 trascritto in The 
Notebooks of Leonardo Da Vinci, compiled and edited from the original ma-
nuscripts by J.P. RICHTER, New York, Dover Publications, 1970, I, p. 287. 
Cfr. infine C. VECCE, Leonardo, Roma, Salerno Editrice, 1998, p. 156. 

6 Il racconto giraldiano è una «storiella» sia nella Nuova guida di Milano 
per gli amanti delle belle arti e delle sacre, e profane antichità milanesi, Milano, Sir-
tori, 1787, p. 332; sia, ripetutamente, nella Storia genuina del Cenacolo [...] 
pubblicata dal padre maestro DOMENICO PINO, Milano, Malatesta, 1796, 
pp. 78-80. Lo definisce «une fable» anche Aimé Guillon (Le Cénacle de 
Léonard de Vinci [...], Milan-Lyon, Dumolard-Artaria-Maire, 1811, p. 113, 
nota 2). Alla Storia di Pino rimandano le Memorie storiche su la vita gli studj e 
le opere di Lionardo da Vinci scritte da CARLO AMORETTI, Milano, Gaetano 
Motta, 1804, pp. 62-63, nota 2. 
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- il ponderoso in folio di Giuseppe Bossi, Del Cenacolo di Leo-
nardo da Vinci libri quattro, una novità editoriale fresca di stampa 
sebbene edita sotto il millesimo 1810. I rapporti fra lo scrittore 
grenoblese e il pittore bustocco sono già stati quasi compiu-
tamente indagati, a partire dalla copia del libro di Bossi anno-
tata da Stendhal e conservata presso la Raccolta vinciana del 
Castello sforzesco. Una deduzione che Bossi trae dal raccon-
to di Giraldi, relativa forse ai tempi di lavoro di Leonardo, 
viene in un primo tempo rifiutata da Stendhal: il quale, in una 
postilla a minutissimo carattere alla sua copia del libro di Bos-
si, lo definisce «archibête». Questo e altri giudizi sferzanti – 
sia quelli privati, consegnati ai vivagni del cimelio sforzesco, 
sia quelli pubblici, presenti nell’Histoire e relativi alla copia pit-
torica del Cenacolo eseguita da Bossi – non impediscono a 
Stendhal di saccheggiare l’in folio bossiano per tutta la sezione 
leonardesca dell’Histoire7. 

Lanzi, Vasari, Bianconi, Bossi: ecco i saggisti e i critici d’arte 
– prosatori «al servizio d’altro» li chiamerebbe Contini – ai qua-
li nel 1811 Stendhal s’è rivolto per intendere alla luce d’una mi-
surata estetica classicistica il dipinto parietale, allora spento e 
alterato, che ha appena visto. È facile capire perché Lanzi e 

 
7 G. BOSSI, Del Cenacolo di Leonardo da Vinci libri quattro, Milano, Stam-

peria reale, 1810, pp. 28-31. Su Stendhal e Bossi si veda la bibliografia 
ordinata da A. COLOMBO, «I lunghi affanni ed il perduto regno». Cultura lettera-
ria, filologia e politica nella Milano della Restaurazione, Besançon, Presses Uni-
versitaires de Franche-Comté, 2007, pp. 45-46, nota 14. Per l’esemplare 
della Raccolta vinciana, cfr. Il Genio e le Passioni. Leonardo e il Cenacolo. Pre-
cedenti, innovazioni, riflessi di un capolavoro, a cura di P. C. MARANI, pref. di 
E. H. GOMBRICH, Milano, Skira, 2001, p. 413. Bossi possedeva diverse 
cinquecentine di Giraldi (Hecatommithi, Ercole, Orbecche), ma non i Discorsi, 
stando almeno al Catalogo della libreria del fu cavaliere Giuseppe Bossi pittore 
milanese la di cui vendita al pubblico incanto si farà il giorno 12 febbrajo 1818, Mi-
lano, Bernardoni, 1817, p. 94. 
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Bianconi contino poco o nulla ai fini di un inquadramento cri-
tico dell’exemplum vinciano: il primo non ne parla, il secondo ne 
dà un giudizio liquidatorio. È più difficile stabilire la ragione 
per cui Stendhal abbia preferito la versione di Giraldi, mediata 
da Bossi, a quella di Vasari. Questi elimina la figura del padre di 
Giraldi, quindi depotenzia lo spessore narratologico e il signifi-
cato euristico dell’aneddoto. Il personaggio di Giraldi senior tra-
sforma il materiale narrativo in un reperto di secondo grado (e 
si vedrà quanto ciò conti agli occhi di Stendhal). La sua fun-
zione narrativa consiste nell’attribuire al racconto un significato 
didattico in linea con le finalità normative dei Discorsi8.  

Il significato didattico è accentuato dalla cornice esplicativa 
entro cui Bossi nel 1811 colloca il racconto cinthiano del 
1554. Spiega Bossi che «il costume poi di Leonardo, qui pro-
posto dal Giraldi in esempio agli scrittori, non si può abba-
stanza raccomandare agli studiosi del disegno». Non è Leo-
nardo stesso un disegnatore, il più prolifico della sua epoca, e 
insieme un letterato, per quanto fosse accusato del contrario? 
Cesare Segre ha elevato a casi esemplari di confronto fra di-
scorso letterario e discorso figurativo diversi scritti vinciani 
dedicati al Cenacolo9. A inizio Ottocento l’analisi non è anco-
ra così sofisticata, ma si fonda su un’idea centrale anche nella 
Storia pittorica di Lanzi, ossia sul connubio oraziano tra pittura 

 
8 Nel racconto di Leonardo la figura di Cristoforo Giraldi, esperto di 

humanae litterae e attento all’educazione del figlio, corrisponde a quella che 
emerge dai documenti biografici compulsati da S. VILLARI, Le più antiche 
biografie giraldiane, «Studi giraldiani. Letteratura e teatro», I (2015), pp. 17-
60, alle pp. 38-39. Riguardo a Giraldi senior, Stendhal avrebbe potuto 
leggere questa frase nella Biographie universelle, ancienne et moderne, Paris, 
L. G. Michaud, XVII, 1816, p. 443: «on dit que le père de Cintio, nommé 
Christophe, était homme de lettres». 

9  C. SEGRE, La pelle di san Bartolomeo. Discorso e tempo dell’arte, Torino, 
Einaudi, 2003, pp. 22-23 e 88-89.  
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e scrittura, arti sorelle al livello profondo dell’immaginazione 
creatrice. Nella trattazione di Bossi «il costume di Leonardo» 
ammaestra riguardo all’espressione e al bello ideale, due para-
digmi speculativi prontamente recepiti ma diversamente svi-
luppati da Stendhal in funzione dei suoi ideali letterari: 

- «l’espressione degli affetti [...] è la vera vita dell’arte», scrive 
Bossi a commento del racconto; «l’expression est tout l’art», ri-
badisce Stendhal nell’Histoire a proposito di Masaccio. Il postu-
lato dell’espressione come anima della pittura è un tÒpoj acca-
demico diffuso almeno dal XVII secolo, sicché di certo tra Bos-
si e Stendhal il rapporto sarà interdiscorsivo più che interte-
stuale. Expression in effetti è un termine così ambiguo e infla-
zionato da caricarsi di significati diversi a seconda dell’uso che 
ne venga fatto. L’estetica di Stendhal prescrive non l’aderenza 
alla realtà effettuale, a ciò che Primo Levi nella Tregua defini-
sce il «mondo delle cose che esistono», bensì l’espressione 
emotiva come frutto di uno sforzo di idealizzazione. «A mes 
yeux la première qualité […] est d’être expressif», ripete Sten-
dhal nei più tardi Ricordi d’egotismo10.  

- Bossi aggiunge che nel racconto giraldiano «ognuno 
scorge finamente sviluppato il principio del bello ideale». Il 
sesto libro dell’Histoire si occupa di questa nozione classica, di 
cui Leonardo stesso sarebbe massimo interprete moderno in-
sieme a Raffaello e a Correggio. Secondo Stendhal i grandi 
pittori del Rinascimento italiano rinunciano a fare dei loro di-
pinti dei «miroirs fidèles», poiché imitano una natura sublima-
ta, nel senso che selezionano i tratti della natura in sintonia 

 
10 L’ultima cit. è tratta da M. P. CHABANNE, L’Histoire de la peinture en 

Italie: pour une archéologie de l’esthétique stendhalienne, in Écrire la peinture entre 
XVIII et XIX siècles: actes du colloque du Centre de recherches révolutionnaires et ro-
mantiques, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, 
pp. 265-76: 272.  
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con il loro animo. Leonardo è appunto «un des cinq ou six 
grands hommes qui ont traduit leur âme au public par les 
couleurs». Una «rappresentazione degli animi» è l’arte anche 
per Bossi, il quale però riporta il racconto giraldiano a una di-
versa chiave di lettura, capace di conciliare il canone 
dell’imitatio con quello dell’electio. A detta di Bossi il racconto 
leonardiano di Giraldi insegna al poeta a raffigurare il tipo idea-
le che preesiste nella sua mente astraendo da molteplici indivi-
dui particolari. Nel Rinascimento tale principio euristico è illu-
strato dall’exemplum del pittore greco Zeusi di Eraclea, il quale 
armonizzò le parti migliori di cinque tra le più belle ragazze di 
Crotone al fine di rendere la bellezza assoluta di Elena. Lo 
stesso significato è attribuito al racconto giraldiano dall’ultimo 
articolo di Bossi, uscito postumo sulla «Biblioteca italiana» nel 
1816, che elegge Michelangelo, Leonardo e Raffaello a mae-
stri del bello ideale11. 

La rilettura ottocentesca del racconto giraldiano ad opera 
di Bossi conferma la secolare «preminenza del codice pittori-
co nella mimesis letteraria» (R. Barthes). Quella rilettura risulta 
però fuorviante una volta che il racconto venga ricucito nel 
contesto complessivo dei Discorsi. Prima di trattare del Cena-
colo Giraldi prescrive al letterato di consultarsi con gli esperti 

 
11 Sul significato di espressione e di bello ideale, cfr. da ultimo la miscel-

lanea Stendhal et Winckelmann, Grenoble, UGA, 2017. Il paradigma concet-
tuale di Zeusi – su cui cfr. E. DI STEFANO, Zeusi e la bellezza di Elena, «Fieri. 
Annali del Dip. di Filosofia, Storia e Critica dei Saperi», Università degli 
Studi di Palermo, n. 1 (giugno 2004), pp. 77-86 – è esplicitamente richia-
mato sia da Giraldi in una postilla al suo esemplare dei Discorsi (ed. Villari, 
pp. 43-44), sia da GIOVANNI BATTISTA ARMENINI nel trattato De’ veri pre-
cetti della pittura, Ravenna, Tebaldini, 1587, pp. 74-75. L’art. postumo di 
Bossi s’intitola Del tipo dell’arte della pittura, «Biblioteca italiana», tomo IV, 
anno primo, 1816, pp. 437-56 (Giraldi cit. alla p. 455); un’ed. moderna è 
G. BOSSI, Scritti sulle arti, Firenze, SPES, 1982, vol. I, p. 166. 
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delle arti che sta per affrontare, medici, astrologi, soldati, e 
così via. È un’idea dello Ione platonico. In quel dialogo Socra-
te dimostra con la sua dialettica eristica che i versi omerici che 
presuppongono una τέχνη vanno giudicati via via dall’auriga, 
dal medico, dal pescatore, i soli in grado di valutare se quei 
versi siano riusciti o meno. Se ne deduce che il pittore può in-
segnare qualcosa al letterato soltanto nel proprio specifico 
campo di competenza. A differenza di Bossi e in parte di 
Stendhal, Giraldi non sottopone l’espressione linguistica a 
quella visuale secondo la parola d’ordine dell’ut pictura poesis12.  

Chi volesse spingersi oltre tale evasiva constatazione do-
vrebbe abbandonare il piano della bibliografia e intraprendere 
la strada della microstilistica. A questo livello la riscrittura del-
la storia di Leonardo è riconducibile al gusto stendhaliano per 
la brevitas. Sono tre i mezzi con cui essa viene perseguìta: o-
missione di dettagli esornativi o già riferiti, ad esempio sog-
getto e ubicazione del Cenacolo; laconismo diffuso, che ricor-
re a iperonimi («canaille» subentra alla lunga ipotiposi giral-
diana, «le vili ed ignobili persone e per la maggior parte mal-
vage e scellerate») e a termini concreti (per Stendhal Giuda è 
semplicemente un «coquin», un traditore, mentre per Giraldi, 
come già per Vasari, egli esprime al massimo grado l’idea del 
tradimento); affinamento dei dialoghi, in accordo a una prati-
ca enunciativa che combina «sobrietà tipografica classica e ra-
refazione moderna degli incisi»13. Stendhal infatti elimina 

 
12 Su Platone nei Discorsi intorno al comporre, cfr. la nota 3 dell’ed. Villa-

ri, p. LXXII. La cit. di ROLAND BARTHES è tratta da S/Z. Una lettura di 
Sarrasine di Balzac, Torino, Einaudi, 1973, p. 55. Cfr. anche C. LUCAS 
FIORATO, Appunti sulle immagini negli scritti di Giraldi Cinthio, «Studi giral-
diani. Letteratura e teatro», V (2019), pp. 265-93: 273. 

13 C. REGGIANI, Les discours directs libres dans la prose narrative de Stendhal, 
in Congrès Mondial de Linguistique Française, Paris, Institut de Linguistique 
Française, 2010, pp. 1203-14: 1211. 
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prima una battuta del duca (replica delle accuse fratesche), poi 
alcune didascalie («con viso turbato», «quasi ridendo»), infine 
due verba dicendi («disse il duca», «allora il Vinci rispose»). È 
vero in definitiva che per certi versi Stendhal «a abrégé toute 
l’histoire», ma la frase di Paul Arbelet coglie soltanto un ri-
svolto marginale della riscrittura del Grenoblese14. 

Essa è governata da una strategia letteraria più sottile. Pare 
che Stendhal abbia mantenuto come testo-base «l’histoire» gi-
raldiana, ma che nel contempo abbia provveduto a dislocare 
alcune tessere narrative, o introdotte ex novo o nate dalla con-
taminazione con fonti già note. In dettaglio: 

- ha una consistenza diversa la figura del padre di Giraldi, 
assente in Vasari. Stendhal attribuisce al padre («Mon père, 
homme fort curieux de ces sortes de détails») quegli interessi 
artistici che Bossi accredita al figlio («Giraldi dilettossi o della 
pittura o del conversar co’ pittori»). In altre parole nei Discorsi 
Cristoforo discute «sovente» col Cinthio «del comporre», ovve-
ro della scrittura letteraria; nell’Histoire gli racconta «mille fois» 
del metodo leonardesco «pour son fameux tableau de Milan»; 

- da Giraldi a Stendhal il priore e i frati si scambiano ruoli e 
motivazioni. Nei Discorsi i frati si lamentano di Leonardo, che 
alla fine evita di attribuire a uno di loro le fattezze di Giuda 
«per non gli far vergognar di lor medesimi». Nell’Histoire a la-
mentarsi è il priore (nel testo di volta in volta «le prieur, 
l’abbé, le père prieur»), particolare già presente nella versione 
di Vasari; a sua volta Leonardo non assegna al priore i linea-
menti di Giuda perché non vuole ridicolizzarlo nel suo stesso 

 
14 P. ARBELET, L’Histoire de la peinture en Italie et les plagiats de Stendhal, 

Paris, Calmann-Lévy, 1913, p. 236. Sui limiti dell’impostazione di Arbe-
let, e sull’opportunità di una nuova lettura dell’Histoire de la peinture, cfr. 
l’Introduction di D. GALLO a Stendhal, historien de l’art, Rennes, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2012, pp. 7-12. 
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convento («j’hésitais depuis longtemps à le tourner en ridicule 
dans son propre couvent»). 

Stendhal s’appropria di un testo altrui, lo domina, lo riduce 
a immagine della propria natura, lo riscrive con l’intenzione di 
spingerne la verità espressiva più prossima ai limiti di sé stessa. 
Sul lungo periodo nella cultura francese quella riscrittura abrégée 
mette fuori gioco la versione vasariana e si sovrappone, almeno 
in parte, all’originale del 1554, di cui peraltro ignora le implica-
zioni platoniche15. Anche se i Discorsi intorno al comporre escono 
dall’orizzonte culturale di Stendhal, il suo crescente interesse 
per Giraldi si mantiene funzionale ai meccanismi dell’inventio. 

 
2. Giraldi vs. Sismondi  
 
La Bibliothèque Municipale di Grenoble conserva, alla col-

locazione V.23845 Rés, un esemplare della princeps delle Pro-
menades dans Rome, par M. de Stendhal (Paris, Delaunay, 1829, 2 
vol.), denominato «Serge André» dal nome del giornalista che 
lo acquistò nel 1919. L’esemplare è impreziosito da postille 
autografe d’autore, depositate sia sui margini delle pagine a 
stampa, sia su quaderni rilegati all’inizio e alla fine di ciascun 
volume, grazie alle quali monsieur de Stendhal, alius idemque, 

 
15 Nella sua biografia di Leonardo compresa nella prima serie di Ita-

liens et Flamands (Paris, Lévy, 1860, p. 209), Alexandre Dumas padre ri-
porta sì il racconto di Giraldi, ma ammette di averlo tratto da Stendhal. 
Scrittori meno scrupolosi quanto a ricontrollo delle fonti – un regesto 
incompleto: A. HOUSSAYE, Histoire de Léonard de Vinci, Paris, Didier et C., 
1869, pp. 97-100; G. SÉAILLES, L’esthétique et l’art de Léonard de Vinci, «Re-
vue des Deux Mondes», CXI (1892), p. 314; F. BÉRENCE, Léonard de Vin-
ci, Paris, A. Somogy, 1965, pp. 125-26; ecc. – asseriscono di trascrivere la 
versione di Giraldi, mentre in realtà stanno citando la riscrittura di Beyle. 
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conversa con sé stesso in una pratica paratestuale sospesa tra 
lettura e scrittura16.  

La seguente postilla all’esemplare André è indice di un net-
to salto di qualità nella conoscenza di Giraldi: 

 
Voir dans Giraldi Cinthio l’anecdote des brigands que le chef 

de la maréchaussée d’Adria (Florence) fait attaquer avec des 
chiens dans les bois voisins de Rome […].  

Je regarde comme vraies la plupart des anecdotes dont Cinthio 
fait ses cent nouvelles. Le Pecorone, les nouvelles de Bandello me 
semblent également historiques. Bandello raconte l’art di novellare 
et dit expressément qu’il faut recueillir des anecdotes vraies. J’ai 
moins de foi dans Boccace que est littérateur de profession et non 
pas un vrai bonhomme comme l’évêque d’Agen.  

J’ai cru bien faire de supprimer ces sortes des preuves, mais le 
siècle est pédant et emphatique. Les badauds disent que je manque 
de gravité. Un globule exagérerait Cinthio et en ferait deux pages17. 
 
La versione italiana di Massimo Colesanti esemplifica 

quanto diceva Giovanni Orlandi18, ossia che la traduzione è 

 
16 C. MEYNARD, L’exemplaire «Serge André» des Promenades dans Rome: 

Stendhal critique de Stendhal, in Enquêtes sur les Promenades dans Rome, a cura di 
X. BOURDENET e F. VANOOSTHUYSE, Grenoble, UGA, 2011, pp. 97-114.  

17 STENDHAL, Voyages en Italie, textes établis, présentés et annotés par 
V. DEL LITTO, Paris, Gallimard, 1973, p. 1728. Il secondo paragrafo del-
la postilla fu pubblicato, se non erro per la prima volta, da C. STRYIEN-
SKI - P. ARBELET, Soirées du Stendhal club. Deuxième série: documents inédits, 
Paris, Mercure de France, 1908, pp. 172-73. «Cent nouvelles», in quanto 
titolo al pari di «Le Pecorone», si potrebbe scrivere in corsivo e con 
l’iniziale maiuscola, visto che gli Hecatommithi sono le Cento Novelle di 
M. Giovanbattista Giraldi Cinthio Nobile Ferrarese. «Cento Novelle» è il titolo 
che compare sul dorso dell’esemplare degli Hecatommithi posseduto e an-
notato da Stendhal (cfr. infra,  par. 4 e fig. 3).  

18 P. CHIESA, Il “lavoro lento” del filologo, «Atti della Accademia naziona-
le dei Lincei. Classe di scienze morali, storiche e filologiche. Rendiconti», 
CDXV (2018), pp. 439-52 (in part. pp. 448-50). 
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un atto filologico indispensabile per comprendere a fondo un 
testo scritto in una lingua diversa dalla propria: 

 
Si veda in Giraldi l’episodio dei briganti che il comandante della 

polizia di Adria (Firenze) fa attaccare con i cani nei boschi vicini a 
Roma [...]. 

Ritengo che la maggior parte dei fatti da cui Cinthio ha tratto le 
sue cento novelle siano veri. Il Pecorone, le novelle di Bandello sono 
per me fatti storici. Bandello ci spiega l’arte di novellare e dice espres-
samente che bisogna raccogliere episodi veri. Credo meno a Boc-
caccio, letterato di professione e non brav’uomo come il vescovo di 
Agen. 

Ho creduto di far bene sopprimendo questa specie di prove, ma 
il nostro tempo è pedante ed enfatico. Gli stupidi dicono che man-
co di serietà. Un collaboratore del «Globe» porterebbe alle stelle Cin-
thio e ci scriverebbe sopra due pagine19. 

 
Il primo paragrafo richiede un rilievo di tipo ecdotico. In 

luogo del toponimo Adria (Florence) presente nel testo della 
Pléiade e transitato nella traduzione di Colesanti, andrebbe in-
trodotto l’antroponimo Adrien (Florent). Stendhal allude invero 
alla nona novella della settima deca degli Hecatommithi: il bar-
gello (maréchaussée) di papa Adriano VI Florent ricorre ai cani 
per stanare i briganti che infestano la campagna romana. Il ri-
corso ai cani sembra un dettaglio marginale, se non fosse che 
i briganti sono a loro volta paragonati ad animali in una sorta 
di fraseologia diegetica. Nei Mémoires sur Napoléon Stendhal os-
serva che i dettagli più minuti conferiscono al racconto l’au-
tenticità del reale. È questa la ragione per cui l’Histoire de la 

 
19 STENDHAL, Passeggiate romane, a cura di M. COLESANTI, nuova ed. 

riv., Milano, Garzanti, 1983, pp. 492-93. A causa del «riflesso di sinoni-
mizzazione» che Milan Kundera (I testamenti traditi, Milano, Adelphi, 
2000, p. 112) imputa a quasi tutti i traduttori, in particolare a quelli fran-
cesi di Kafka, la versione di Colesanti neutralizza però la triplice ripeti-
zione della parola chiave della postilla, anecdote(s). 
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peinture accredita a Giraldi senior la curiosità per i dettagli rela-
tivi alla realizzazione del Cenacolo. Di una «hypertrophie du 
détail» ha parlato Brigitte Diaz per la più tarda Vita di Henry 
Brulard, «comme si seul le détail, cristallisé en une image, pou-
vait être vecteur de vérité»20. 

Anche la postilla in esame celebra la verità del dettaglio, 
linfa vitale della narrativa. Dai dettagli cristallizzati di una no-
vella di Giraldi («l’anecdote des brigands») si passa infatti ad 
affermarne la quasi generale attendibilità («Je regarde comme 
vraies la plupart des anecdotes dont Cinthio fait ses cent nou-
velles»). Malgrado tale apertura di credito, l’autore delle Pro-
menades ha creduto opportuno non menzionarvi gli Hecatommi-
thi, ma ora si rammarica di non averlo fatto. È stato infatti di-
sapprovato a causa di quella mancanza di serietà che 
l’Avertissement delle Promenades rivendica invece come un pre-
gio; al Cinthio avrebbe dedicato sin troppo spazio un «globu-
le», un articolista del «Globe».  

Simili pensieri paiono obbedire all’immediatezza e alla 
sconnessione tipiche della scrittura privata currenti calamo. In 
realtà la menzione del periodico parigino è strettamente legata 
all’accusa di scarsa o nulla serietà. Che di questa difettassero 

 
20 Maréchaussée d’Adrien (Florent) è la lezione di altre edd. delle Promena-

des (Paris, Le Divan, 1931, p. 122, nota 1; Genève, Editions Cercle du 
Bibliophile, s. d., III, p. 420). Tra Sette e Ottocento due antologie com-
prendono la novella dei briganti braccati dai cani: Novelliero italiano, Vene-
zia, Pasquali, 1754, III, pp. 52-58; Novelle scelte dei più celebri scrittori italiani 
antichi e moderni, Vienna, Heubner e Volre, 1818, pp. 131-38. Oggi l’ed. di 
riferimento è curata da S. VILLARI, Roma, Salerno Editrice, 2012 (III, pp. 
1399-1404, per la novella). La cit. finale, come il precedente rimando ai 
Mémoires sur Napoléon, spetta a B. DIAZ, Stendhal “Narcisse historien”, «Re-
cherches & Travaux», XC (2017), p. 6. Della «rimozione di ogni particola-
re che non abbia una immediata funzionalità narrativa» parla S. CARA-
PEZZA, Milano negli Hecatommithi, in questo stesso fascicolo di «Studi gi-
raldiani», pp. 67-94: 68. 
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le Promenades, che in sostanza fossero frivole e non sempre at-
tendibili, era rilievo comune ai primi recensori. Proprio quello 
del «Globe» l’aveva confermato il 24 di ottobre del 1829:  

 
bien que le mot lui répugne, il y a dans ses recherches de la 
conscience et de la gravité. Le Globe [del 16 settembre] a cité 
quelques fragments de son livre, ceux qui se prêtaient le plus à être 
détachés. Mais il ne faut pas croire que tout soit sur ce ton.  
 
La stessa reazione era stata vissuta da Stendhal in prima 

persona. Egli racconta nella lettera del 10 settembre 1834 che 
non v’è triste famiglia inglese che visiti Roma senza consulta-
re le Promenades, aggiunge che gliene hanno parlato senza sa-
pere che fosse lui l’autore, conclude che «ces bêtes trouvent 
que cela manque de gravité». Vale la pena d’indugiare sulla ci-
tazione per mettere in rilievo l’effetto d’eco rispetto sia a «les 
badauds disent que je manque de gravité», sia all’epiteto archi-
bête affibbiato un tempo a Bossi21.  

Quest’esame minuzioso potrebbe sembrare pedantesco e a 
conti fatti irrilevante. Esso tuttavia suggerisce che, anche grazie 
a Giraldi, nella postilla all’esemplare André Stendhal riflette su-
gli esiti delle proprie strategie d’autore. Tale riflessione si svi-
luppa lungo due linee espositive, l’una convergente nell’altra.  

La prima linea riguarda la ricezione, l’orizzonte d’attesa dei 
lettori. L’audacia di uno scrittore fuori dagli schemi che non si 

 
21 Le prime reazioni alle Promenades sono discusse in STENDHAL, Vo-

yages en Italie, pp. 1599-1601. La rec. del «Globe» si legge nel to. VII, n. 85, 
24 ottobre 1829, pp. 675-77: 676. Per un’estensione dell’indagine è di 
prammatica il ricorso a V. DEL LITTO, Stendhal sous l’œil de le presse contem-
poraine (1817-1843), Paris, Honoré Champion, 2001. Non è l’unico caso 
in cui Stendhal, per colpa del «secolo pedante», intende ripristinare una 
nota soppressa nelle bozze delle Promenades: si veda ad es. la giunta 
all’esemplare André riportata nell’ed. cit. dei Voyages, pp. 1679-81.  
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sia premunito blandendo i loro gusti suscita quasi sempre 
sconcerto e irritazione. Le Promenades avevano sì preso in e-
same l’alternativa fra «travailler pour le gros public ou pour the 
happy few», ma l’avevano risolta a favore del secondo termine. 
Dedicata a pochi, felici fortunati, quell’opera era però finita tra 
le mani del grosso pubblico, gitanti e gazzettieri che non riu-
scivano ad apprezzare né il tono della narrazione, improntato a 
signorile sprezzatura, né la dispositio idiosincratica dei materiali 
narrativi, distinti da salti, discontinuità, dissolvenze tra primi 
piani e sfondi, secondo il magistero dell’amatissimo Ariosto.  

La seconda linea espositiva riguarda la produzione, in parti-
colare l’inventio, già al centro del brano su Leonardo. La postilla 
all’esemplare André si riferisce a un passo delle Promenades rela-
tivo al brigantaggio in Italia. Stando ai commenti di Del Litto e 
di Caraccio, Stendhal ha elaborato quel passo a partire dal-
l’Histoire des républiques italiennes du Moyen Age dello storico e cri-
tico letterario ginevrino Simonde de Sismondi; quindi ne ha ri-
presi temi e motivi all’inizio della Badessa di Castro, forse la più 
famosa delle Cronache italiane pubblicata nel 1839. Da Sismondi 
alle Promenades, dalle Promenades alla Badessa di Castro, dunque. 
Qual è il ruolo di Giraldi in questa mappa genetica?22  

Le due linee espositive s’intrecciano sino a coincidere nella 
parte iniziale della Badessa di Castro, quando il reperimento di 
temi e materiali attinenti al brigantaggio è vincolato alla compe-
tenza letteraria del lettore, anzi alla sua educazione come letto-
re di narrativa. A differenza dei briganti che s’oppongono al 
potere costituito, gli storici di professione – in nota sono elen-
cati Giovio, Aretino, Roscoe, Robertson, Guicciardini – ne su-

 
22 La mappa genetica è riassunta da COLESANTI nella sua ed. delle 

Passeggiate, p. 492, nota 217. Una lettura intertestuale dell’opera di Sten-
dhal è propugnata dalla Dissertation di F. MEIER, Leben im Zitat. Zur Mo-
dernität der Romane Stendhals, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1993. 
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biscono a tal punto i condizionamenti da perdere credibilità a-
gli occhi di un lettore avvertito. A causa della diffidenza verso 
gli «scrittori generalmente approvati», il narratore dichiara 
d’aver tradotto o consultato testi sconosciuti e inaccessibili, os-
sia un manoscritto italiano, uno fiorentino, e otto volumi in fo-
lio: fonti di prima mano, a suo dire attendibili quanto le raccol-
te di documenti curate da Ludovico Antonio Muratori23.  

Iniziare un racconto con la storia della sua genesi e pubbli-
cazione è un modo convenzionale per spingere i lettori a so-
spendere l’incredulità, a prestar fede a quanto stanno per leg-
gere. In questo caso, però, l’espediente del manoscritto ano-
nimo cela una vicenda più complessa sebbene non del tutto 
chiarita. Nel 1833 Stendhal aveva davvero scoperto una qua-
rantina di «relazioni tragiche» manoscritte, storie sanguinarie 
di omicidi, vendette, tradimenti. Le aveva fatte trascrivere e 
rilegare in quattordici volumi, quindi aveva sottoposto alcune 
di esse a un procedimento di trasfigurazione giocato su diver-
si gradi d’impegno e complessità, dalla semplice riscrittura si-
no al rifacimento radicale. Da quei «racconti in forma di cro-
naca» avrebbero preso spunto non soltanto la Badessa di Ca-
stro, ma altresì la Certosa di Parma24. 

 
23 Pietro Aretino pare una presenza incongrua nell’elenco di storici, 

non soltanto perché egli non lo è, ma anche perché viene considerato da 
Stendhal un oppositore al potere politico sia nell’Histoire de la peinture 
(p. 378, nota 1), sia in nota nelle Promenades (Voyages, p. 640).  

24 Gli specialisti di Stendhal e di Giraldi hanno più volte preso in e-
same la varia e a volte discorde commistione di “reale” e inventato, con 
conseguenti riflessioni sui limiti elastici tra “verità” e invenzione. Spicca-
no per finezza le analisi di L. ROSCIONI, La Badessa di Castro. Storia di uno 
scandalo, Bologna, il Mulino, 2017 (da cui è tratta la definizione di «rac-
conti in forma di cronaca»), e di E. MENETTI, La realtà come invenzione. 
Forme e storia della novella italiana, Milano, FrancoAngeli, 2015.  
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Gli apografi dei racconti ritrovati nel ’33 sono oggi custoditi 
a Parigi presso il Département des Manuscrits della Biblioteca na-
zionale di Francia. Al primo manoscritto in ordine di segnatu-
ra, l’Italien 169, Stendhal ha premesso di suo pugno alcuni ap-
punti in vista di una prefazione alle Cronache italiane. Giraldi vi è 
nominato in due occasioni.  

 
Les Romans suivis nous manquent pour peindre les mœurs de 
l’Italie de 1300 à Goldoni 1750. Ces recits, ceux de Bandello, de 
Giraldi Cintio donnent la peinture des Mœurs. En y ajoutant les 
annales de Muratori on a une idée juste de l’Italie. 
 
Questa prima pericope (fig. 1) è rifusa qualche carta più 

avanti in una versione più elaborata – ma visibilmente ancora 
provvisoria – rivolta au curieux (fig. 2): 

 
Les récits que voici, ceux de Bandello et de Geraldi [sic] Cintio de 
Bto Cellini Soutenus par la lecture des Annales de Muratori, [et 
par le mépris pour mm. Sismondi, Roscoe, Botta et autres décla-
mateurs payés par un parti ou par un King,] donnent une idée par-
faitement juste de l’Italie de l’an 1300 à 175025. 
 
Siffatto materiale grezzo è comunque rispondente a un 

netto discrimine di valori sviluppato già dalle Promenades con 
una buona dose di rigidità programmatica: «sur toutes ces cho-

 
25 È possibile un accesso diretto al ms. 169 grazie alla sua versione di-

gitalizzata (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10036804g/f1.item): per questo 
azzardiamo una possibile trascrizione, qui e sempre conservativa, che si 
differenzia in questo o quel dettaglio da altre proposte (STENDHAL, 
Chroniques italiennes, Paris, Le Divan, 1929, I, pp. XIV-XV; STENDHAL, 
Mélanges intimes et marginalia, Paris, Le Divan, 1936, II, p. 175; CARLO 
CORDIÈ, Ricerche stendhaliane, Napoli, Morano, 1967, pp. 508 e 516; 
STENDHAL, Chroniques italiennes, Genève, Editions Cercle du Biblio-
phile, 1968, II, p. 9; STENDHAL, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gal-
limard, 2007, II, p. 1018). 
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ses», scrive Stendhal al culmine di una riflessione dedicata alla 
tarda antichità romana, «cinquante pages des auteurs originaux 
en apprennent plus que cinq cents lues dans les écrivains mo-
dernes, presque tous vendus au pouvoir ou à un système»26. 
Allo stesso discrimine di valori, che lo porta a preferire gli au-
tori antichi agli scrittori moderni, quasi tutti venduti al potere o 
a un sistema (pagati da un partito o da un re), Stendhal accenna 
nel 1825 in un articolo del «London Magazine»: 
 

People who have studied the history of the middle ages in the 
manuscripts of the Florentine libraries, and not in Mr. Sismondi’s 
book [scilicet l’Histoire des républiques italiennes du Moyen Age], know 
that most of the tales of Pecorone, of Cintio, Giraldi, Bandello, &c. 
&c. are relations of events which actually happened in the eleventh 
and twelfth centuries27. 
 
«La maggior parte dei racconti» del Pecorone, di Giraldi e di 

Bandello sono relazioni di fatti davvero accaduti. Nella postil-

 
26 STENDHAL, Voyages, p. 1110. 
27 Letters from Paris, by Grimm’s Grandson, no. XII, «London Magazine», 

New Series, XII (1 dec. 1825), pp. 541-50: 548. Il commento alla versione 
francese di questo brano ad opera di C. DÉDÉYAN, Stendhal et Carlo Porta, 
in Stendhal e Milano. Atti del XIV Congresso internazionale stendhaliano 
(Milano, 19-23 marzo 1980), Milano, Olschki, 1982, vol. I, p. 310, ignora 
l’equivoco onomastico Cintio, Giraldi anziché Cintio Giraldi. Se non erro 
alcune edizioni critiche degli articoli di Stendhal o non intervengono, o 
distinguono Cintio da Giraldi, quasi fossero due autori. Cfr. ad es. STEN-
DHAL, Courrier anglais. London Magazine, Athenaeum, Paris, Le Divan, 1936, 
pp. 267-68 (ma l’errata corrige della Table alphabétique, Paris, Le Divan, 
1937, I, p. 71, prescrive la lezione Cinthio Giraldi); oppure STENDHAL, 
Paris-Londres. Chroniques, Stock, 1997, p. 594. Si tratta però non di un er-
rore d’autore per consuetudine o ignoranza, da preservare (Stendhal ave-
va già scritto la Storia della pittura e la Vita di Rossini: conosceva sia il no-
me di Giraldi sia, non si sa quanto a fondo, almeno due sue opere, i Di-
scorsi e gli Hecatommithi), bensì o di un refuso non corretto, da emendare, 
o di un errore d’autore per distrazione, anch’esso da emendare. 
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la Stendhal cita allo stesso modo «la plupart des anecdotes» di 
Giraldi (qui Cintio Giraldi, prima Geraldi Cintio), e nomina gli 
stessi scrittori: l’autore del Pecorone è sostituito da Benvenuto 
Cellini soltanto nell’abbozzo di prefazione alle Cronache italia-
ne. Per quanto lontani nel tempo e dissimili per occasione, na-
tura e finalità, grazie a tali rispondenze interne ed esterne i 
passi citati s’illuminano a vicenda, tanto che permettono di 
spiegare Stendhal con Stendhal a dispetto di qualche forzatu-
ra. In definitiva «les écrivains modernes» sono gli storici al 
soldo del potere politico, gli «scrittori generalmente approva-
ti» della Badessa di Castro, i «déclamateurs payés par un parti ou 
par un King» dell’abbozzo di prefazione. Di contro gli «au-
teurs originaux» sono quelli editi da Muratori, sono alcuni 
novellieri italiani, sono le relazioni tragiche scoperte nel ’3328.  

Lo schema argomentativo giocato sull’antitesi fra letteratu-
ra (novellistica in particolare, vera perché dettagliata) e storio-
grafia (non vera perché a libro paga dei potenti), è pericolo-
samente simile a una collaudata generalizzazione, che da una 
sequenza cronologica d’autori trae una conseguenza logica, 
ovvero che i più antichi sarebbero i più veritieri. Pur conscio 
del rapporto problematico fra la realtà e chi la narra, sia esso 
storico o letterato, Stendhal sembra ancorato a un’immagine 
intenzionalmente monodimensionale di Giraldi, a tal punto 
che non esita a manipolare con premeditata disinvoltura 
l’Histoire di Sismondi, una fonte privilegiata che potrebbe of-
frire un quadro diverso e più articolato.  

Le accuse che Stendhal muove a Sismondi, di essere ven-
duto al potere politico, Sismondi le aveva rivolte a Giraldi. 

 
28 Sull’omologia fra anecdotes, gli episodi veri di cui sono intessute le 

novelle di Giraldi, e historiettes, i racconti sanguinari da cui derivano le 
Cronache italiane, si veda la conclusione dell’articolo di G. RANNAUD, 
Stendhal et la tentation de l’histoire, «Romantisme», CVII (2000), pp. 5-22.  
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Stando all’Histoire questi sarebbe uno storico cortigiano la cui 
credibilità è pregiudicata dalla protezione politica ricevuta da-
gli Estensi. In particolare nel De Ferraria et Atestinis principibus 
commentariolum, uscito a Ferrara nel 1556 e volgarizzato nello 
stesso anno, Giraldi «dissimule les événements» relativi alla 
congiura di Giulio e Ferrante d’Este ai danni dei fratelli Ippo-
lito e Alfonso. Un altro esempio d’interessata e colpevole re-
ticenza è la ricostruzione storica del complotto ordito da papa 
Leone X per assassinare il duca Alfonso. Sismondi lo denun-
cia nella seguente nota bibliografica: 

 
Muratori, Annali d’Italia, ad ann. 1520. T. XIV, p. 164. – Fr. Guic-
ciardini, Lib. XIII, p. 171, qui supprime du complot le projet d'as-
sassinat, auquel il est possible qu’il n’eût pas participé. Giraldi et 
Paul Jove se taisent sur cet événement odieux, et M. Roscoe se 
fonde sur leur silence pour le révoquer en doute. Vie de Léon X. 
Ch. XXIII, t. III, p. 524, trad.29. 

  
L’accesso diretto ai documenti originali conservati negli ar-

chivi estensi è una garanzia dell’autenticità di Muratori. Sten-
dhal nelle Promenades non può che sposare questo punto di vi-
sta, visto che più volte insiste sui vantaggi d’interrogare senza 
intermediari le fonti primarie: 

 
Là, Muratori, l’homme qui a le mieux connu l’histoire d’Italie et 
qui était prêtre, en a pris connaissance. Guichardin se garde bien 

 
29 Histoire des Républiques italiennes du Moyen Age. Par J.C.L. SIMONDE DE 

SISMONDI, Paris, Treuttel et Würtz, 1818, XIV, p. 463. Su Giraldi storico 
dissimulatore, cfr. il to. XIII, p. 329 della stessa opera. Se non ho visto ma-
le, queste sono le uniche citazioni dirette di Giraldi nell’ed. dell’Histoire no-
ta a Stendhal. L’ardua aspirazione alla verità da parte dello storico vincola-
to al potere politico è il tema della lettera di Giraldi a Giovanni Manardi 
antologizzata dalla Crestomazia di Leopardi e oggi disponibile nel Carteggio 
giraldiano a cura di S. VILLARI, Messina, Sicania, 1996, pp. 116-20. 
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d’avouer dans son histoire le projet d’assassinat; cette réticence a 
suffi pour le nier à un pauvre panégyriste anglais (M. Roscoë, Vie 
de Léon X); vous voyez que, lorsqu’on veut savoir quelque chose, il 
faut lire les originaux30. 
 
Questo paragrafo è due volte paradossale. Nel momento 

stesso in cui asserisce la necessità di leggere recta via gli origi-
nali, Stendhal rimaneggia notizie di seconda mano, perdipiù 
traendole dall’Histoire di Sismondi, a parole messa in quaran-
tena, nei fatti eletta a repertorio di dati. In tal senso l’opera di 
Sismondi non è diversa dal trattato di Bossi su Leonardo. 
Tuttavia il gusto per la brevitas che governa la riscrittura di 
Bossi non basta a spiegare l’omissione della frase relativa a 
Giraldi e Giovio, i quali, diceva Sismondi, «se taisent sur cet 
événement odieux». Stendhal ha indirettamente conosciuto il 
Giraldi storico dell’arte e il Giraldi epitomatore estense, eppu-
re continua a considerarlo un letterato, per meglio dire un 
novelliere, e in quanto tale necessariamente veritiero, visto 
che esiste una “verità di genere” che spetta alla novella31. 

 
 
 

 
30 È un dato acquisito che le Promenades raccontano la congiura e il 

complotto sulla scorta dell’Histoire di Sismondi, di cui però obliterano 
ogni rinvio a Giraldi: cfr. STENDHAL, Voyages, pp. 949-51 e 1027 (è il 
brano appena citato); note alle pp. 1709 e 1727. Già prima delle Promena-
des Stendhal raccomanda la lettura di documenti originali: «Prends pour 
maxime de ne lire que les originaux et que les historiens contemporains», 
scrive il 15 nov. 1816 (STENDHAL, Correspondance générale, Paris, Cham-
pion, 1998, vol. II, p. 734).  

31 Manipolazioni disinvolte sino alla falsificazione sono state ravvisate 
nell’Histoire de la peinture: cfr. A. AUF DER HEYDE, Voix hors champ: Stendhal 
historien de l’art contemporain dans l’Histoire de la peinture en Italie (1817), in 
Stendhal, historien de l’art, pp. 43-57. 
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3. Bandello e la tradizione della narratio brevis  
 
Stendhal ha beneficiato dell’impegno testuale e critico sul 

canone dei novellieri italiani condotto dalla ricerca antiquaria 
a cavallo tra i secoli XVIII e XIX. Un recente saggio di Amedeo 
Quondam sul tema – l’«invenzione retrospettiva» della lunga 
tradizione della narratio brevis a partire dalla sua esplosione ot-
tocentesca – assume come testo di riferimento la bibliografia 
Delle novelle italiane in prosa del bassanese Bartolomeo Gamba 
(princeps 1833). Un’opera (o il tomo di un’opera) di Gamba era 
presente nella biblioteca romana di Stendhal, ma non è dato 
sapere se si tratti proprio di quel repertorio, che Quondam 
definisce la «prima descrizione analitica di una biblioteca vir-
tuale della tradizione novellistica»32.  

Siamo invece più informati su quali e quanti novellieri 
Stendhal conservasse nella sua biblioteca reale. I libri di sua 
proprietà a Roma e a Civitavecchia sono in parte confluiti nel 
Fondo Stendhaliano Bucci della Biblioteca Comunale Centra-
le Sormani di Milano. Vi sono comprese svariate edizioni di 
novellieri: tra di esse non soltanto i summentovati Bandello e 
Fiorentino, ma altresì Parabosco, Grazzini e Sacchetti fanno 
parte della medesima collezione di libri economici color mat-
tone, la Raccolta de’ novellieri italiani, pubblicata in piccolo for-

 
32 A. QUONDAM, La vittoria del Novellino nella tradizione delle forme narra-

tive brevi, «Carte Romanze», VII, 1 (2019), pp. 195-253: 221. Gamba com-
pare nell’inventario riportato da F. BOYER, La bibliothèque de Stendhal à 
Rome (1842), Paris, Editions du Stendhal-Club, 1923, p. 12. Se davvero 
Stendhal avesse conosciuto il repertorio di B. GAMBA, Delle novelle italiane 
in prosa. Bibliografia, Venezia, dalla tip. di Alvisopoli, 1833, avrebbe potuto 
imbattersi in un parere relativo a Giovanni Fiorentino («le novelle del Pe-
corone sono per lo più vere storie»: p. 32), che ne giustificherebbe forse il 
ripetuto accostamento a Giraldi e Bandello appunto nel segno della veri-
tà dei fatti narrati.  
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mato dall’editore milanese Giovanni Silvestri come prima se-
zione della Biblioteca scelta di opere italiane antiche e moderne33. 

La Raccolta de’ novellieri fu inaugurata il 5 agosto 1813 dalle 
Novelle di Matteo Bandello. Il suo rilievo per Stendhal è da tem-
po agli atti. Armand Caraccio lo definisce allievo di Bandello: 
in lui il Grenoblese ha trovato «une leçon d’observation, une 
méthode d’exposition, une leçon de style», oltreché una fonte 
d’ispirazione per l’incompiuto progetto teatrale Francesca Po-
lo34. L’edizione Pléiade delle Promenades fa tesoro delle indagini 
di Caraccio, tanto da rilanciarle con nuove proposte interpre-
tative. Due sembrano utili ai nostri fini: 

- in primis Bandello e Giraldi sono uniti dal nome di Giu-
seppe Bossi. Dal già citato libro del pittore bustocco sul Ce-
nacolo di Leonardo, Stendhal ha tratto una prima parziale co-
gnizione dei due novellieri, trascrivendo nella sua Storia della 
pittura non soltanto l’exemplum vinciano da cui siamo partiti, 

 
33 Le postille stendhaliane ai libri del Fondo Stendhaliano Bucci di-

sponibili on line (http://www.digitami.it/stendhal/) non sono del tutto frui-
bili a causa di problemi informatici indipendenti dalla volontà dei be-
nemeriti curatori (cito soltanto Zinaida Yurovskaya, alla quale si devo-
no la revisione e trascrizione delle postille agli Hecatommithi). La biblio-
teca digitale stendhaliana – da completare con V. DEL LITTO, Les biblio-
thèques de Stendhal, Paris, Champion, 2001 – ha rappresentato comunque 
un imprescindibile strumento di lavoro per la presente ricerca. Su Gio-
vanni Silvestri:  E. MARAZZI, Silvestri, Giovanni, in Dizionario biografico 
degli Italiani, vol. XCII, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana Trec-
cani, 2018 (http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-silvestri_(Dizionario-Biografico)/). 
Sulla Raccolta de’ novellieri, cfr. M. BERENGO, Intellettuali e librai nella Milano 
della Restaurazione, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 133-34.  

34 A. CARACCIO, Variétés stendhaliennes, Grenoble, Arthaud, 1947, 
pp. 30-50 (la cit. a p. 44), a mia conoscenza l’unico contributo in parte 
dedicato a Giraldi e Stendhal, da integrare con A. BOTTACIN, Ombre vene-
ziane in «Francesca Polo», in EAD., Saggi stendhaliani, Moncalieri, C.I.R.V.I., 
2013, pp. 67-78. 
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ma altresì la dedica di una novella di Bandello d’argomento 
leonardiano, la LVIII della prima parte;  

- in secundis «les renseignements biographiques» a Bandello 
nelle Promenades sarebbero derivati dagli Scrittori d’Italia del-
l’erudito bresciano Giammaria Mazzuchelli. In effetti i suoi 
medaglioni biografici sono esaltati da una pagina delle Prome-
nades fittiziamente datata 19 agosto 1827: «le comte Mazzu-
chelli a laissé d’excellentes notices sur la plupart des Italiens 
célèbres du Moyen Âge»35.  

Le due proposte meritano d’essere discusse partitamente. 
- Chappuy è uno dei tanti pseudonimi di Henry Beyle, il 

quale però non sembra aver conoscenza diretta e accertata di 
Gabriel de Chappuys, traduttore di Giraldi e Bandello. È Bos-
si ad aver avvicinato per la prima volta Stendhal ai due novel-
lieri accomunati da una lunga eclissi editoriale. Vincenzo Ban-
dello, priore del convento delle Grazie coprotagonista del rac-
conto di Giraldi, era zio del futuro novelliere Matteo, allora 
giovane novizio domenicano. Questi, nella dedica riportata da 
Bossi, racconta che da adolescente aveva avuto modo di ve-
dere «più volte» Leonardo giungere di buon mattino nel refet-
torio, issarsi sui ponteggi e mettersi al lavoro. Dunque Matteo 
Bandello e Giraldi senior possono raccontare come dipingeva 
Leonardo poiché ne sono stati – poiché dicono di esserne stati 
– testimoni autoptici. Il riscontro testimoniale dei fatti è un 
espediente tipico della novellistica che consente di aumentare 

 
35 STENDHAL, Voyages, pp. 620, nota (la lode a Mazzuchelli), e 1622-

23 (le proposte interpretative derivate da Caraccio). Su Stendhal e Ban-
dello, cfr. ora la tesi di dottorato di Nicolas Allard (Le récit court stendhalien, 
discussa alla Sorbonne Nouvelle - Paris III, sotto la direzione di Paolo 
Tortonese, il 2 giugno 2017). L’ultimo art. su Mazzuchelli è di L. SILVA-
NO, Una pagina inedita degli «Scrittori d’Italia» del Mazzuchelli: la biografia 
dell’umanista bresciano Ubertino Posculo, «Giornale storico della letteratura 
italiana», CXCV, 649 (2018), pp. 76-89. 
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l’effetto di realtà, nel senso che è vero ciò che viene presenta-
to come tale. A questa modalità narrativa sembra alludere un 
passaggio della prima postilla esaminata, ossia che «Bandello 
raconte l’art di novellare et dit expressément qu’il faut recueillir 
des anecdotes vraies». 

L’espediente della adtestatio rei visae o auditae conduce al cuo-
re dell’arte narrativa stendhaliana. Stando a quanto riferisce la 
Prefazione, la Certosa di Parma nasce dal racconto del nipote di un 
canonico padovano. Successive redazioni di quella Prefazione, 
registrate fra le Notes et variantes dell’edizione Martineau, ruota-
no tutte attorno a rimandi a Bandello, sull’esempio del quale 
l’io narrante afferma di volersi attenere all’ostensione docu-
mentaria quale garanzia massima di veridicità e autenticità. «I-
miterò il vostro antico novelliere Bandello, vescovo di Agen», 
si legge ad esempio nell’edizione del 1853, «che si sarebbe fatto 
scrupolo di trascurare un solo particolare vero o d’aggiungerne 
di nuovi»36. 

- Non persuade invece l’altra proposta critica, che Mazzu-
chelli avrebbe fornito a Stendhal le notizie su Bandello pre-
senti nelle Promenades. Quel che i paleografi chiamano il “col-
po d’occhio” basta di per sé a evidenziare che il rimando agli 

 
36 STENDHAL, Romans et nouvelles, édition établie et annotée par 

H. MARTINEAU, Paris, Gallimard, 1989, II, pp. 1375-76. Queste conven-
zioni rappresentative, tra cui il ricorso al racconto in prima persona o il 
riscontro testimoniale dei fatti, risentono dell’interferenza fra scrittura 
della storia e scrittura del romanzo: sono proprie cioè sia della letteratura 
(non soltanto della novellistica: cfr. J. HERMAN - M. KOZUL, Il romanzo 
legittimato, o la retorica della prefazione, in Il Romanzo, a cura di F. MORETTI, 
vol. IV. Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 133-54), sia della sto-
riografia (l’elemento testimoniale caratterizza i memoriali pubblicati in 
Francia fra 1820 e 1840, cui s’attiene lo stesso Stendhal: cfr. C. MARIET-
TE, Pour Stendhal, quelle histoire?, «Recherches & Travaux», XC, 2017 
[http://journals.openedition.org/recherchestravaux/917]). 
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Scrittori d’Italia è fuorviante. I novellieri del Fondo Stendhalia-
no Bucci offrono una soluzione più economica: la pagina del-
le Promenades fittiziamente datata 19 agosto 1827 riscrive in 
larga parte la Prefazione dell’ed. Silvestri di Bandello. Il con-
fronto tra le Promenades e la Prefazione di Silvestri sarà con-
dotto in modo dettagliato poiché getta luce indiretta su Sten-
dhal lettore di Giraldi37.  

La preminenza letteraria non ancora riconosciuta di Ban-
dello è convinzione comune a Silvestri (che lo definisce «insi-
gne scrittore [...], il più raro di tutti») e a Stendhal (secondo 
cui Bandello, «excellent romancier [...], ne jouit pas de la répu-
tation dont il est digne», quasi a conferma del gusto corrotto 
del grosso pubblico). Su questa base Stendhal attribuisce al 
solo Bandello due peculiarità complementari che Silvestri ri-
conosce a tutti i novellieri, ossia il realismo e la rappresenta-
zione dei costumi. A detta di Silvestri «le Novelle, almeno per 
la massima parte, contengono avvenimenti reali», poiché «di-
pingono, quasi in altrettanti piccioli quadri, i costumi degli 
uomini e de’ popoli». Nella sua copia delle Novelle bandelliane, 
Stendhal evidenzia la prima frase con due righe perpendicola-
ri, riassume la seconda con la postilla a lapis Miroir des moeurs 
sul margine superiore. «Il n’invente rien, ses nouvelles sont 
fondées sur des faits vrais», traduce poi nelle Promenades, visto 
che vede appunto rappresentati in quelle novelle «les mœurs 
du quinzième siècle». La riscrittura avviene dunque sul filo 
dell’analogia, ma non esclude il contrasto. Silvestri afferma 
che chi legge le novelle non è sempre in grado di spogliarsi 
dei propri «pregiudizi»; Stendhal osserva al contrario che pro-
prio Bandello è in grado di guarirci dai «préjugés» indotti dagli 

 
37 Dalla Correspondance générale, III, p. 659, risulta che Stendhal stava 

leggendo Bandello agli inizi del 1828.  
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storici contemporanei Botta, Sismondi, Roscoe (ennesima 
versione dell’antitesi stendhaliana fra storici e letterati)38.  

La forte permeabilità fra i giudizi su Giraldi e Bandello de-
riva dalla cultura letteraria di Stendhal, che li inquadra grazie 
al trattato di Bossi sul Cenacolo e all’edizione Silvestri delle 
Novelle. Giraldi e Bandello sono ambedue scrittori attendibili, 
poiché riportano ciò che hanno visto o che è stato loro rac-
contato. La loro è un’attendibilità narratologica più che fat-
tuale: essi ricorrono a codici convenzionali accettati per buo-
ni, socialmente riconosciuti nella loro capacità di formalizzare 
l’esperienza del reale. Abbiamo visto che di uno di quei codi-
ci, l’adtestatio rei visae o auditae, Stendhal s’appropria in prima 
persona. Ora possiamo aggiungere che l’adtestatio ha una rica-
duta stilistica, nel senso che chi è presente come testimone a-
gli eventi che narra si guadagna ipso facto un’autenticità lessica-
le. Ciò che Marie-Pierre Chabanne ha rilevato riguardo 
all’Histoire de la peinture, ossia che l’italiano potrebbe essere 
considerato la lingua originaria di quell’opera, andrebbe forse 
ribadito per le Promenades.39 Un altro degli addenda all’esem-
plare André recita: 

 
38 I loci paralleli si rinvengono in STENDHAL, Voyages, pp. 620-21; e 

nella Prefazione degli Editori a Novelle di MATTEO BANDELLO, Parte Prima. 
Volume Primo, Milano, per Giovanni Silvestri, 1813 (Fondo Stendhalia-
no Bucci, 0331), pp. V-XIV (a p. VII per la postilla). A sua volta Silvestri 
riecheggia la Notizia de’ novellieri italiani di A. M. BORROMEO, Bassano, 
Remondini, 1794, p. XV: «il novelliero del Bandello è quasi come un ma-
gico quadro, che ci rappresenta squisitamente gli usi, e i costumi delle 
nobili famiglie del sec. XVI». Una lettera del 1831 offre una nuova ver-
sione dell’antitesi storici vs. letterati: cfr. STENDHAL, Correspondance généra-
le, IV, pp. 78-79.  

39 M. P. CHABANNE, Les langues étrangères dans l’Histoire de la peinture en 
Italie, in Stendhal à Cosmopolis. Stendhal et ses langues, a cura di M. R. COR-
REDOR, Grenoble, UGA, 2007, pp. 83-94: 83. 
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De même, on veut voir une fille, on monte chez elle. En Italie, 
vers 1500, les courtisanes avaient des amants, on n’entrait pas 
chez elles ainsi de but en blanc (Giraldi Cinthio, 53). II fallait lui 
faire la cour. Il y avait incertitude, donc beaucoup plus de possibilité 
à l’amour. Il paraîtrait, d’après Giraldi Cinthio, que le mot de cour-
tisane n’a commencé à être employé en Italie qu’un peu avant 
l'époque où il écrivait40. 
 
La parentetica «Giraldi Cinthio, 53» è un rinvio alla pagina 

53 del primo tomo degli Hecatommithi del 1608, in particolare 
all’inizio della terza novella dell’Introduzione alla prima parte, 
la novella di Nina e del siciliano. Stendhal ha in mente questa 
pagina quando postilla che le cortigiane del Rinascimento ita-
liano «hanno degli amanti», e che «non si entra da loro di pun-
to in bianco». In effetti più lo status della donna pubblica era 
prossimo a quello della dama di corte, più l’accesso al suo 
boudoir era appannaggio di una clientela ridotta e rigidamente 
selezionata. Ma il rinvio alla novella di Giraldi suggerisce 
d’intendere che per Stendhal la difficoltà è legata non allo sta-
tus sociale della prostituta, bensì alla sua legittima vita affetti-
va. La novella dimostra appunto che l’amour fou di Nina la 
Bionda per un avaro siciliano omosessuale, una passione tota-
lizzante ma all’inizio non ricambiata, cancella almeno tempo-
raneamente ogni possibilità di successo erotico per qualunque 
altro cliente-pretendente.  

La stessa novella contiene un riferimento metalinguistico al 
neologismo cortigiana:  

 
oggidì il mondo, avedutosi con che maniera si debba regger 
l’uomo nell’essere con queste donne publiche, ha lor dato conve-
nevolmente nome di cortegiane, quasi che ci abbia egli voluto mo-

 
40 STENDHAL, Œuvres intimes, édition établie par V. DEL LITTO, Paris, 

Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1982, t. II, p. 171 (corsivi nel testo). 
Correggo in De même il refuso iniziale Dc même. 
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strare che il fingere con esse, che son tutte finte, sia il rimedio di 
ripararsi alle loro insidie.  
 
Visto che tra cortigiani domina la finzione, è appropriato 

chiamare cortigiane donne che simulano e con le quali fingere 
è necessario. Rispondere alla finzione con la finzione è 
l’autodifesa che Giraldi, memore della lezione ariostesca, pre-
scrive all’uomo di corte protagonista del suo trattato edito nel 
156941. 

Benché nella postilla nomini soltanto Giraldi, Stendhal non 
ignora che Bandello stesso riflette sullo slittamento semantico 
del termine cortigiana in relazione agli ambienti della Curia 
pontificia. «Parlerò delle cortigiane, che per dar qualche titolo 
d’onestà all’esercizio loro, s’hanno usurpato questo nome di 
cortigiane», precisa Bandello nella novella LI della seconda 
parte. Nell’esemplare del Fondo Stendhaliano Bucci 0335, sul 
margine superiore della stessa pagina che contiene la frase 
appena riportata, Stendhal verga a lapis l’annotazione «Cour 
de Rome», relativa all’ambientazione della novella. Alla corte 
di Roma è utile rifarsi per una più precisa determinazione 
cronologica. Che cosa intende Giraldi quando scrive che «og-
gidì» si usa il termine cortigiana? Si sa che l’orrido comincia-

 
41 Il passo degli Hecatommithi si legge nell’ed. Villari, I, p. 131; ivi, 

pp. 98 e 110-11, altri riferimenti a cortigiana come giustificabile neologi-
smo. È topico il motivo per cui «l’infingere co’ simulatori è cosa lodevo-
le» (così l’allegoria del canto terzo del Furioso, ed. Valvassori). Sembra pe-
rò possibile individuare una consonanza anche lessicale fra il trattato di 
Giraldi (L’uomo di corte, a cura di W. MORETTI, Modena, Mucchi, 1989, 
p. 64: «se averrà che, per ben felice e fortunata sorte, ritrovi uno che sia 
vero amico per lunga e certa prova [...], averà egli quel caro, quello ame-
rà, quello onorerà, a quello aprirà i segreti suoi») e l’incipit del quarto can-
to del Furioso («se, dopo lunga prova, a gran fatica | trovar si può chi ti 
sia amico vero, | et a chi senza alcun sospetto dica | e discoperto mostri 
il tuo pensiero»). 



«VEDILA LÀ CON UN COLTELLO IN MANO». GIRALDI CINTHIO E STENDHAL 

 225 

mento degli Hecatommithi è il Sacco di Roma del 1527. Nella 
curia romana la nuova accezione del termine sembra però an-
teriore d’una ventina d’anni almeno. Al 1498 e al 1502 risal-
gono infatti le note pagine del diario in cui l’allora maestro di 
cerimonie del Papa, Johannes Burckardt (1420-1506), definisce 
le cortigiane con l’apparente ossimoro di meretrices honestae42.  

Le cortigiane oneste – vale a dire non caste, bensì colte, 
compiacenti, dotate di spirito e ingegno, muse di poeti e arti-
sti, a volte, almeno in apparenza, cantanti, musiciste e poetes-
se in proprio – godevano di uno status socioeconomico così 
elevato da distinguersi in automatico dalle numerose colleghe 
di basso rango, la più grottesca delle quali fu immortalata dal-
la lettera di Machiavelli del dicembre 1509. È vero d’altro can-
to che nei censimenti della popolazione romana del 1511-’18 
e del 1527, «cortesane» sono definite molte, moltissime donne 
da trivio, probabile indizio del fatto che il termine smise pre-
sto d’indicare soltanto un’élite ristretta e privilegiata43. 

 
 
 

 
42 Stando a DEL LITTO, La vie intellectuelle, p. 488, estratti di Burckardt 

figurano nell’introduzione all’Histoire de la peinture grazie alla mediazione 
di Roscoe. Un passo del ms. 169 della BNF, «Burchard sur Alexandre VI 
(Corpus historicum medii aevi page 1250) me semble vrai», suggerisce 
però che Stendhal conoscesse direttamente il diario di Burckardt in 
quell’ed. settecentesca, il Corpus historicum Medii Æui, sive scriptores res in orbe 
universo [...], Lipsiæ, Gleditschii, II, 1723, col. 2134. Se così fosse, la de-
terminazione cronologica della postilla in esame, «verso il 1500», sarebbe 
molto più precisa e ragionata di quel che sembra.  

43 Sul significato socioculturale della prostituzione nel Cinquecento, 
cfr. da ultimo S. MANTIONI, Cortigiane e prostitute nella Roma del XVI secolo, 
Ariccia (RM), Aracne, 2016 (con richiami a Giraldi, bibliografia pregressa 
e testo completo dei censimenti citati). La lettera di Machiavelli si legge 
nelle Opere a cura di C. VIVANTI, Torino, Einaudi, 1999, II, pp. 205-06. 
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4. L’esemplare degli Hecatommithi annotato da Stendhal 
 
È necessario supporre, fra Stendhal e Giraldi, o meglio 

fra Stendhal e un gruppo significativo di conteurs italiens, la 
mediazione di svariati filtri storici e culturali, fra i quali sarà 
da giudicarsi preminente quello della critica e storiografia ar-
tistico-letteraria, da Bossi a Sismondi e a Silvestri. La cono-
scenza diretta degli Hecatommithi da parte di Stendhal è 
senz’altro più tarda: al 1824 risale la prima citazione stendha-
liana del centonovelle cinthiano in un’opera a stampa. La 
première partie della Vita di Rossini offre infatti un breve rag-
guaglio bibliografico sull’«antique légende italienne» alla base 
dell’Othello di Shakespeare44.  

A quest’altezza cronologica Stendhal cita gli Hecatommithi 
del 1608, di cui si giova anche come termine di paragone 
temporale: annota «Venise, 1607. | Contemporain des heca-
tomiti di G.di | Cintio» sul recto della carta anteriore di guardia 
di un libro del Fondo Stendhaliano Bucci (0872), La famosa 
historia di Stella Doro Prencipe d’Inghilterra, uscito appunto a Ve-
nezia nel 1607. L’edizione degli Hecatommithi del 1608, presen-
te anche nelle biblioteche di Walter Scott e di Giacomo Leo-
pardi, rimane nella disponibilità di Stendhal ancora per qual-
che anno: ad essa rimandano infatti le due postille 
all’esemplare André delle Promenades in cui è nominato Giral-
di. Soltanto in seguito Stendhal deve essersi procurato la 
«quarta impressione» degli Hecatommithi del 1580, anch’essi 
preservati nella Biblioteca Sormani (Fondo Stendhaliano Buc-
ci 0611). A dire il vero le sale neoclassiche del Centro Sten-
dhaliano custodiscono soltanto il secondo dei due tomi pub-

 
44 Vie de Ros[s]ini, par m. de STENDHAL; ornée des portraits de Rossini et de 

Mozart. Première partie, Paris, chez Auguste Boulland et C.ie, 1824, p. 276, 
nota 1.  
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blicati dai fratelli Fabio e Agostin Zoppini, eredi di Francesco 
Rampazetto secondo il colophon del primo tomo datato 1579. 
Quel secondo tomo potrebbe provenire dall’ultima dimora 
romana di Stendhal. Nell’inventario post mortem dei suoi libri 
presenti al numero 48 di Via Condotti, dopo il Decameron e il 
Pecorone figura un volume unico genericamente denominato 
«Cento Novelle»; così è scritto anche sul dorso degli Hecatom-
mithi del Fondo Stendhaliano Bucci (fig. 3), «Giral: | di. | 100 
No: | velle P. S:a | : | 2.» (Giraldi. Cento novelle, parte se-
conda 2.)45. 

Uno dei passati proprietari di quell’esemplare degli Heca-
tommithi era un certo Costanzo Pellegrini46. Sotto il suo nome, 
in posizione centrale sul verso del frontespizio (fig. 4), Stendhal 
ha apposto a lapis la firma d’appartenenza in latino «nunc hen-
rici Beyle» (la versione in inglese «to Mr. Beyle.» s’intuisce sulla 
metà superiore della copertina anteriore esterna). 

Non è possibile accertare quando il signor Beyle sia entrato 
in possesso del tomo. Tra le sue annotazioni autografe misti-
lingui compaiono però tre date: due sulla copertina, ottobre 

 
45 BOYER, La bibliothèque de Stendhal, p. 11. Per una descrizione biblio-

logica degli Hecatommithi del 1580 e del 1608, si rimanda alla Nota al testo 
dell’ed. Villari, III, pp. 2017-18 e 2023-24. Alla bibliografia sull’esemplare 
postillato del 1580 indicata dal sito della biblioteca digitale stendhaliana, 
s’aggiunga soltanto DEL LITTO, Les bibliothèques, p. 219. Cfr. infine il Ca-
talogue of the Library at Abbotsford, a cura di J. G. COCHRANE, Edinburgh, 
1838, p. 121; e il Catalogo della biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), a 
cura di A. CAMPANA, Firenze, Olschki, 2011, p. 143.  

46 Questo Carneade vive soltanto nelle bibliografie. Forse è un con-
temporaneo di Stendhal (se è lui l’autore di un Volgarizzamento d’alcune odi 
di Anacreonte datato 1822 e conservato dalla Biblioteca comunale Aurelio 
Saffi di Forlì); forse è vissuto un secolo e mezzo prima (il fondo antico 
della Biblioteca Statale di Lucca attribuisce a un autore con quel nome 
opere devozionali, ad es. Lilium inter spinas, sive de Virgine Maria Christi ma-
tre, Antuerpiae, ex officina Trognesiana, 1691). 
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1832 e 1° gennaio 1840, la terza sui vivagni di una pagina in-
terna (c. 77v): «quel prince | romain aurait | ce courage | en 
1841?», appunta Stendhal, a riscontro dell’affermazione spa-
valda di un personaggio storico comune alla Badessa di Castro e 
agli Hecatommithi, Fabrizio Colonna, il quale vorrebbe piutto-
sto morire che finire nelle mani dei Francesi. La data più alta, 
ottobre 1832, colloca il primo incontro di Stendhal con gli 
Hecatommithi durante il consolato a Civitavecchia, la «petite 
ville» da cui salpano alla volta di Marsiglia i novellatori di Gi-
raldi in fuga dal Sacco di Roma47.  

La Tavola della seconda parte de gli Hecatommithi (fig. 5), ovvero 
l’indice delle rubriche delle novelle alle cc. A[2]v-A3r, consen-
te di dare uno sguardo d’insieme a Stendhal lettore di Giraldi. 
Sul margine inferiore sinistro si allungano due annotazioni a 
lapis (fig. 6) contrassegnate dagli stessi numeri incolonnati 
lungo il margine interno. La prima annotazione, «1 voila la 
nature italienne | impossible ailleurs ca me | semble», si rife-
risce a una novella amata anche da Cervantes: «Livia ha un so-
lo figliuolo, gliele uccide un giovane a caso, il quale fuggendo 
la famiglia del podestà, si nasconde in casa della madre del 
morto». La seconda annotazione, «2 Nouvelle | bonne», è 
una lode rivolta alla novella successiva, risolta dall’atto di libe-
ralità del conte Costabili. Alla carta di destra tre rubriche sono 
affiancate in verticale da parentesi graffe. Le novelle segnalate 
sono la sesta (Dante motteggia Cangrande della Scala) e la 
nona della settima deca (i briganti braccati dai cani: la novella 
richiamata nella prima postilla all’esemplare André); la quarta 
dell’ottava deca (la cameriera Matea). Infine sul margine e-
sterno si legge la scritta «Pièce de | Shakspeare» accanto alla 
novella di Iuriste alla base di Measure for measure. Questo pri-

 
47 Cfr. S. SERANGELI, Il console Stendhal e la “petite ville” di Civitavecchia, 

presentazione di Massimo Colesanti, Moncalieri, C.I.R.V.I., 2014. 
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mo, parziale consuntivo suggerisce che Stendhal ha sfogliato 
gli Hecatommithi non tanto in cerca di trame, quanto per sag-
giare la qualità estetica di novelle che rispecchiano la natura 
italiana e che collocano l’autore in un contesto europeo, come 
fonte di Shakespeare48. 

Nel primo Ottocento la fortuna europea di Giraldi riceve 
impulso dal legame privilegiato con Shakespeare. La prima 
delle cosiddette Cronache italiane di Stendhal, Vanina Vanini, 
appare sulla «Revue de Paris» del dicembre del 1829. Lo stes-
so numero ospita la traduzione della novella giraldiana del 
Moro ad opera di Étienne Jean Delécluze. Questi osserva che 
la novella degli Hecatommithi avrebbe ricevuto nuovo interesse 
dalla messa in scena parigina dell’Othello tradotto da Alfred de 
Vigny. Nel momento stesso in cui contesta l’idea che Giraldi 
sia stato un mero collettore di temi e motivi plasmati dal genio 
di Stratford, il traduttore italiano di Vigny fa intendere che 
quello era il modo diffuso d’impostare la questione, con cui a-
vrebbe dovuto confrontarsi chiunque volesse affrontarla49. 

 
48 Cfr. da ultimo sul tema I. ROMERA PINTOR, El reflejo de Giraldi Cin-

thio en la Inglaterra de Shakespeare, «Lingue e linguaggi», XXVII (2018), 
pp. 391-410 (con ulteriore bibliografia). Che a Stendhal sia stato mostra-
to un esemplare degli Hecatommithi pubblicati a Venezia nel 1593 e postil-
lati da Shakespeare, allora residente nella stessa città, è ovviamente una 
trovata romanzesca escogitata da chi si nasconde dietro lo pseudonimo 
di ELEAS, autore di Otello, Stendhal e il San Carlo, Napoli, Società editrice 
napoletana (Ercolano, Buona Stampa), 1986, pp. 25-26. 

49 Teatro completo di ALFREDO DI VIGNY. Versione per cura di Gaetano 
Barbieri, vol. III, Milano, Vedova di A. F. Stella e Giacomo figlio, 1838 
(alle pp. 8-9 il giudizio di Barbieri su Giraldi a parziale rettifica di quello 
di Vigny tradotto alle pp. 222-23). Stando allo storico inglese CHARLES 
MILLS (1788-1826), The Travels of Theodore Ducas, London, Longman, 
Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1822, vol. II, p. 322, il deprezzamento 
complessivo dell’opera di Giraldi (novelle e tragedie stravaganti per tra-
ma e stile) è in parte riscattato dall’alto tono di moralità del novelliere. 
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Una corposa sezione di quel numero della «Revue de Paris» 
è tra le carte del Fondo Stendhaliano Bucci50. In particolare il 
margine inferiore della prima pagina non numerata di Vanina 
Vanini accoglie una lunga postilla autografa a lapis, di lettura 
disagevole a causa ora della grafia indecifrabile ora della rifila-
tura eccessiva. Si riesce comunque a intendere che Stendhal, 
forse sollecitato dai riflessi shakespeariani della fortuna di Gi-
raldi, torna su un tema che gli è caro, i meccanismi dell’inventio, 
quando scrive tra l’altro nell’angolo inferiore sinistro:  

 
Génie | dit les [illeggibile] | gignere, gigno | en Shakespeare | 
c’est plutot féconder. Shak | prend tous ses contes dans Giraldi 
Cinthio.  
 
Lo sviluppo del pensiero è lineare: prima l’etimologia (ge-

nio da gignere), poi una metafora usurata (il libro figlio dell’in-
telletto), infine un’iperbole (Giraldi unica fonte di Shakespea-
re). L’inventio presuppone la tradizione culturale e la sua con-
tinua reinterpretazione nel presente, come insegna lo stesso 
Stendhal autore-rielaboratore dei Discorsi di Giraldi, della pre-
fazione di Silvestri, dei manoscritti alla base delle Cronache ita-
liane. La metafora del féconder in sé è vuota di significato. Quali 
sono i criteri che presiedono alla (ri)scrittura di un testo51?  

 
Alcune sue storie sono nuove, altre sono «old favorites of the Italians, 
freshly tricked out» (segue il racconto della novella del Moro). 

50 Del tome neuvième del 1829 della «Revue de Paris», 258 pagine in tutto, 
il Fondo Stendhaliano Bucci 0878 conserva solo le pp. [83]-140, compren-
denti Vanina Vanini (pp. 101-25), ma non la traduzione della novella giral-
diana (pp. 141-56). L’estratto della «Revue», preceduto e seguito da cc. 
bianche, due delle quali annotate, è legato con le Poesie di Vincenzo Monti con 
note, Milano, per Antonio Fontana, 1830. Sul dorso in pelle compare il tito-
lo onnicomprensivo «Omero | del Monti | e Vanni», per Vanini. 

51 La postilla su Giraldi era già stata decifrata da L. ROYER, Stendhal 
imitateur de Scarron, «Mercure de France», CCLV, 872 (15 ottobre 1934), 
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Un conto è la fecondazione, un altro la superfetazione, si 
potrebbe dire in prima battuta. Due tipi di cancellature a lapis, 
orizzontali per limitate porzioni di testo, verticali per più ri-
ghe o paragrafi interi, segnano le cc. [138]v-139r (fig. 7). 

Ha ragione Italo Calvino quando sostiene che il metodo di 
Stendhal si fonda «sul vissuto individuale nella sua singolarità 
irripetibile», e che perciò si contrappone «alla filosofia che 
tende alla generalizzazione, all’universalità, all’astrazione, al 
disegno geometrico»52. In accordo al gusto per la brevitas che 
governa la riscrittura abrégée dei Discorsi, Stendhal cassa le ge-
neralizzazioni gnomiche (ad es. «la Fortuna, che a buoni è 
contraria, & a malvagi favorevole»), con le quali Giraldi prova 
a inquadrare la novella in una cornice moralistica. All’angolo 
superiore sinistro campeggia su due righe oblique la spiega-
zione «J’efface | l’ennuyeux».  

Quest’arte del levare si esercita sulla VII novella dell’ottava 
deca, quella in cui Semne si vendica del suo stupratore. Vicino 
alle ultime battute, dopo aver biffato altre limitate porzioni di 
testo («ingratissimo, et», «che degnamente ucciso si giace»), 
Stendhal ne traccia il bilancio conclusivo (fig. 8): «ici l’auteur | 
est plat | et emphatique. | – | Fait vrai | probabt | arrangé | 
par l’auteur» (c. 141v). Lungo il margine esterno dell’indice 
delle rubriche lo stesso giudizio sulla stessa novella è ripartito 
tra due postille, «plat», e «tous ces faits | me semblent | vrais» 
(c. A3v)53.  

 
pp. 251-68: 267. Il libro come figlio dell’intelletto è una metafora topica 
diffusa da Platone a Manzoni: cfr. E. R. CURTIUS, Letteratura europea e Me-
dio Evo latino, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1995, pp. 150-54. 

52 I. CALVINO, La conoscenza della Via Lattea, in Stendhal e Milano, cit., I, 
p. 11. 

53 Il testo della novella di Semne si legge nell’ed. Villari, III, pp. 1500-
11; da una variante di stato relativa alla didascalia discussa a p. 2007 risul-
ta che una precedente versione prevedeva il suicidio della protagonista. 
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Platitude e vérité sono i criteri chiamati in causa, il primo ne-
gativo, il secondo positivo. Il criterio negativo sembra più fa-
cile da definire. «Plate» è prima di tutto l’odiata città natale di 
Grenoble, rileva Armand Hoog: da una posizione topografica 
Stendhal ricava un vitium stilistico deprecato per tutta la vita54. 
Basterebbe invece ripercorrere le pagine precedenti per accer-
tarsi che il criterio positivo, la verità, ha uno spettro semantico 
assai più ampio. L’aspirazione alla verità accomuna gli anecdotes, 
gli episodi veri di cui sono intessute le novelle dei vari Giraldi 
e Bandello, alle historiettes, i racconti sanguinari da cui derivano 
le Cronache italiane. Al criterio di verità si attiene chi racconta le 
cose come sono percepite o intese da un punto di vista sog-
gettivo. Scrive Stendhal nell’introduzione a Vittoria Accoram-
boni che l’autore del manoscritto mai giudica un fatto, mai vi 
prepara il lettore, si preoccupa solo di narrare secondo veri-
tà, «raconter avec vérité». In base alla stessa logica, a c. 140r, 
sotto la frase «questo Ribaldo non si rimanga senza la dice-
vole pena», Stendhal sottolinea «dicevole» e commenta che 
«l’auteur parle | et non le personnage» (fig. 9). Sembra quasi 
che l’eclissi del narratore sia finalizzata ad accrescere l’effet-
to di reale. 

Per quanto soggettiva, dunque virtualmente finta, l’inven-
zione romanzesca non è falsa, nel senso che nasce dalla riela-
borazione di un nucleo di realtà. V’è una lettera del 4 maggio 
1834 in cui Stendhal raccomanda alla destinataria di pensare 

 
54 A. HOOG, Vie de Stendhal. 1. Stendhal avant Stendhal: 1783-1821, Pa-

ris, Garnier, 1983, p. 46. L’aggettivo plat risulta ulteriormente definito 
nell’ambito di dittologie sinonimiche. Giraldi nella novella di Semne sa-
rebbe «plat et emphatique»: secondo la prima postilla all’esemplare André 
era enfatico il secolo in cui viveva Stendhal. Nell’illeggibile e nel banale 
(«illisible et plat») egli temeva di cadere qualora avesse rielaborato in sen-
so virtuoso la seconda parte della Badessa di Castro (lettera del 16 marzo 
1839, in STENDHAL, Correspondance générale, VI, p. 171). 



«VEDILA LÀ CON UN COLTELLO IN MANO». GIRALDI CINTHIO E STENDHAL 

 233 

sempre all’esperienza reale quando descrive un uomo, una 
donna, un luogo. A dire il vero «Stendhal sa benissimo che la 
verità ricreata nell’opera d’arte è qualitativamente diversa ri-
spetto a quella del mondo empirico: è una verità dello stile, 
l’unica che possa sprigionare quell’“effetto elettrico” a cui so-
stiene di avere mirato in ogni sua opera»55. Forse per questo è 
giudicata «impossible» (c. 141r) la cattura del violentatore di 
Semne per mano dei parenti di lei, perché la scena non è sor-
retta da adeguati mezzi retorici e stilistici, come l’adtestatio rei 
visae et auditae di cui abbiamo parlato qualche pagina fa.  

Stendhal deve invece aver ritrovato quella «verità dello sti-
le» nella già citata seconda novella della sesta deca, incentrata 
sull’atto di reciproca liberalità tra Fabrizio Colonna e Alfonso 
II d’Este. Dopo aver scritto, sul margine esterno, «histoire | 
de Jules II.», annota più in basso «vraie finesse | et | vrai sti-
le», con una graffa marginale in rispondenza alla postilla (c. 
77r). La verità non è extratestuale, non richiede un rinvio al di 
fuori della scrittura. Qui il termine verità è un marcatore este-
tico d’immediatezza e potere mimetico, almeno stando al suc-
cessivo commento bilingue relativo alla scena decisiva, quella 
in cui il duca Alfonso salva Colonna in balìa dei soldati fran-
cesi durante la battaglia di Ravenna (c. 77v). «Peinture | frap-
pante | de vérité | evidenza | della pittura», annota Stendhal, 
a conferma della «preminenza del codice pittorico» di cui par-
la Barthes. Un ultimo apprezzamento si legge alla carta suc-
cessiva, la 78r, «very well». 

 
55 F. BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einau-

di, 2007, p. 176, anche per il rinvio alla lettera del 4 maggio ’34. Come 
scrisse B. CROCE, Stendhal, «La Critica», XVII (1919), pp. 329-38, a p. 330: 
«Che lo Stendhal sparsamente, e anche, se così piace, in larga misura, noti 
fatti reali e osservi aspetti veri, non vuol dir nulla, perché quei fatti e que-
gli aspetti sono fusi in un complesso, che non è critico ma fantastico». 
Ulteriore bibliografia alla nota 24.  
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All’interesse di Stendhal per la storia del papato si ricolle-
gano altre due postille, collocate all’inizio e alla fine 
dell’esemplare del Fondo Stendhaliano Bucci. Accanto alla 
Professione di fede, ossia all’iniziale dichiarazione programmatica 
di adesione ai precetti dell’autorità ecclesiastica, Stendhal rias-
sume: «le Pape avant | l’église» (c. [2]r). Giraldi infatti aveva 
scritto di aver voluto rendere onore prima all’autorità del 
Pontefice, poi alla dignità della Chiesa. La seconda postilla è 
un promemoria bibliografico vergato sul recto della carta di 
guardia posteriore:  

 
M Ranque | allemand de Berlin | parfaite veracité des faits | Les 
Pa[pes] leur cour | et leur pouvoir | pendant les 16 et 17.e Siècles 
| Les Philippe II et III | meilleur encore, dit le Frank (fig. 10).  
 
Stendhal trascrive il cognome dello storico tedesco Leo-

pold Von Ranke (1795-1886), professore all’Università di 
Berlino, al quale fa seguire i titoli abbreviati di due sue opere 
tradotte in francese. La prima è l’Histoire de la Papauté, pendant 
les seizième et dix-septième Siècles; la seconda è L’Espagne sous 
Charles-Quint, Philippe II et Philippe III. Stendhal possedeva i 
quattro tomi dell’Histoire de la Papauté (Fondo Stendhaliano 
Bucci 0631-0634), ma non risulta abbia mai citato Ranke56.  

L’allusione alla «parfaite véracité des faits» alla terza riga 
della postilla non sembra molto diversa da un’idée reçue su un 
autore celebre, la cui frase bloss zeigen wie es eigentlich gewesen a-

 
56 Sul significato della Professione di fede degli Hecatommithi, vedi la 

nota dell’ed. Villari, I, p. 3. L’ed. posseduta da Stendhal è l’Histoire de la 
Papauté, pendant les seizième et dix-septième Siècles, par M. L. RANKE, Professeur 
à l’Université de Berlin, tomi I-IV, Paris, Debécourt, 1838. Sulla figura di 
Ranke si rimanda almeno a Leopold von Ranke and the Shaping of the Histori-
cal Discipline, edited by G. G. IGGERS and J. M. POWELL, Syracuse, Syra-
cuse University Press, 1990. 
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vrebbe fatto scuola, tanto da assurgere a paradigma di quella 
che Benedetto Croce definiva «storiografia senza problema 
storico». L’Histoire de la Papauté di Ranke si apre con una pre-
fazione dedicata alla Indication des sources consultées par l’auteur. 
Da essa risulta che del tutto veri sono i fatti che lo storico 
rinviene nelle fonti primarie con cui entra direttamente in 
contatto a sèguito di ricerche d’archivio mirate. È questo un 
nodo della riflessione stendhaliana sui rapporti fra storiografia 
e letteratura. Già sappiamo che più volte Stendhal raccoman-
da di risalire ai documenti originali, di «remonter à la source 
de la vérité historique»; ma sappiamo altresì che dal suo punto 
di vista non è possibile rinunciare alla soggettività dell’inter-
prete, limitandosi a far parlare le fonti a colpi di citazioni. In 
margine a un paragrafo di Ranke Stendhal non ripeterebbe 
mai la postilla apposta alla novella di Semne, ossia che si tratta 
di un «fatto vero probabilmente adattato dall’autore». La no-
vella di Semne è un aneddoto, un aneddoto del genere di 
quelli raccontati dalle Promenades, appunto «vraies, ou du 
moins l’auteur les croit telles»57. 

Sul margine del recto del foglio di guardia posteriore, dove ha 
scritto a penna la postilla su Ranke, Stendhal ha incollato una 
carta disegnata anch’essa a penna. La scena che vi è ritratta l’ha 
colpito a tal punto che ha cercato di metterla a fuoco dandone 
ben cinque versioni a puro contorno, quattro sul recto, una sul 

 
57 STENDHAL, Voyages, p. 598. «Remonter à la source de la vérité 

historique» è una frase di Stendhal apparsa sul New Monthly Magazine del 1° 
marzo 1824 (cit. da DIAZ, Stendhal, pp. 3-4). A parere di C. GINZBURG, Il 
filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006 (in part. pp. 170 e 307-
08), Stendhal, in sintonia con i grandi romanzieri dell’Ottocento, avrebbe 
lanciato agli storici una sfida sul terreno della conoscenza della realtà, af-
frontando campi d’indagine negletti (dalla microstoria alla storia della 
mentalità) con l’ausilio di più raffinati protocolli esplicativi (il discorso 
diretto libero nel caso del Grenoblese: cfr. il saggio cit. alla nota 13). 
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verso della carta incollata. Una figura centrale femminile, adulta, 
dai lunghi capelli, regge un coltello nella mano destra, mentre 
con la sinistra trascina il corpo esanime di un bambino; un se-
condo bambino giace riverso al suolo in posizione supina e 
frontale.  

Le quattro versioni sul recto riprodotte dalle fig. 11-12 dif-
feriscono per vari particolari: l’assenza del coltello o del se-
condo bambino; la lunghezza della veste della donna, fino ai 
piedi o fino alle ginocchia; lo sfondo messo in evidenza, una 
porta a sinistra e un letto a destra, nell’unica versione contor-
nata su tre lati, quella in basso a sinistra nella fig. 12. 
«L’expression est tout l’art», scriveva Stendhal nell’Histoire de 
la peinture, sicché la tensione emotiva è affidata alla figura cen-
trale, al suo volto contratto e incorniciato da capelli scarmi-
gliati. Forse Stendhal prevedeva uno specifico montaggio del-
le quattro immagini, da leggersi in doppia sequenza. Dalla 
parte destra del recto la donna pare spostarsi al centro trasci-
nando con sé un unico bambino. Uguale impressione si ricava 
a partire dalla versione incorniciata: l’occhio dell’osservatore 
fa muovere la donna verso sinistra, la fa uscire dalla cornice 
con lo stesso fardello. 

Nella versione incorniciata il piede sinistro della donna 
poggia sul petto del bambino, la stessa postura adottata sul 
verso della carta finale (fig. 13-14). Rosa Ghigo Bezzola aveva 
già fatto conoscere questi disegni agli studiosi di Stendhal. 
Hélène de Jacquelot ricorda l’abitudine del Grenoblese di 
tratteggiare «le contrepoint visuel de ses lectures»; in questo 
caso i disegni «semblent illustrer un des récits du recueil»58. 
Quale récit? Forse quello della novella di Orbecche? Giraldi è 

 
58 R. GHIGO BEZZOLA, La postilla. Una forma autobiografica stendhaliana, 

Milano, Biblioteca comunale, 1992, pp. 48-49; H. DE JACQUELOT, Les 
livres annotés de Stendhal, in Stendhal à Cosmopolis, pp. 353-54. 
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identificato come autore della tragedia omonima sin dai primi 
volumi (la Storia pittorica di Lanzi, la Vie et pontificat de Léon X di 
Roscoe)59 compulsati da Stendhal alle prese con la stesura 
dell’Histoire de la peinture. Se si parte dall’assunto che la figura 
femminile sia la protagonista della seconda novella della se-
conda deca, quasi tutti i particolari si riordinano in unità. Le 
cinque versioni fissano per successive approssimazioni un 
momento preciso della scena finale della novella, quello in cui 
Orbecche «ridusse insieme ambidue i figliuoli», avvicinò i ca-
daveri dei figli assassinati dal padre di lei Sulmone, ostile sin 
dal principio all’unione con Oronte60. Sulla vicinanza fisica e 

 
59 Stando a DEL LITTO, La vie intellectuelle, p. 439, Stendhal sfoglia la 

traduzione francese della Vita di Leone X di William Roscoe il 4 dicembre 
1811. Una nota del quarto tomo recita: «celui dont il s’agit au renvoi de 
cette note est bien connu pour être, sous le nom de Jean-Baptiste Giraldi 
Cinthio, l’auteur des Hecatommithi, ou des Cent Nouvelles à la manière de 
Bocace» (Vie et pontificat de Léon X, par WILLIAM ROSCOE, Paris, Le Nor-
mant, IV, 1808, p. 218, nota 1). La precisazione che Jean-Baptiste è 
l’autore degli Hecatommithi è necessaria, ma forse non sufficiente. Se non 
ho visto male Roscoe nel suo libro parla di Giraldi riferendosi sempre 
allo zio Lilio Gregorio: un lettore poco esperto (come probabilmente era 
Stendhal allora) poteva pensare che Lilio Gregorio avesse scritto 
l’Orbecche, citata da Roscoe nel vol. III, p. 261, nota 2. 

60 Come nella novella decameroniana di Tancredi e Ghismonda, il 
motore della trama è la differenza di classe fra il proletario Oronte e la 
principessa Orbecche: questo particolare non poteva non colpire la fan-
tasia di Stendhal, da sempre affascinato dagli amori per donne maggiori 
d’età o in più elevata posizione sociale (Julien e Mme de Rénal, Lucien e 
Mme de Chasteller, Fabrizio e la Sanseverina). Anche il motivo delle deca-
pitazioni è rilevante. Nella novella di Semne Stendhal sottolinea la frase «gli 
levò la testa dal busto» (c. 141r); inoltre, più o meno quando segna sugli 
Hecatommithi la data «8.bre 1832.», verga la seguente postilla, «1 donc l’action 
de M.lle de la Mole | n’est pas hors de nature: | baiser la tête de son amant 
| décapité. 28 8.b 32», sulla p. 161 de I Diporti di Girolamo Parabosco, Mi-
lano, Giovanni Silvestri, 1814 (Fondo Stendhaliano Bucci 0327). 
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spirituale ai suoi familiari Orbecche insiste nella versione tra-
gica, ignota a Stendhal salvo prova contraria: 

 
Ben prego, se non è pietà dal mondo 
Sbandita in tutto, ch’una grazia almeno 
Mi sia concessa in questo estremo punto: 
Che così come l’anime congiunte 
Saran ne l'altra vita... [...] 
         Così insieme 
In un medesmo luoco sian riposti 
I corpi nostri in questa vita ch’ora, 
Il petto trafigendomi, abbandono61. 
 
Secondo la rubrica della novella la donna è «vinta da e-

stremo dolore»: Stendhal ha cercato di rendere questa tempe-
sta emotiva mediante la smorfia atroce del volto. Con lo scio-
glimento della storia è congruente il fondale dell’unica versio-
ne incorniciata. La porta potrebbe essere «la soglia della ca-
mera reale», dove Oronte viene immobilizzato da due tirapie-
di del suocero, la porta che Sulmone stesso chiude a chiave 
come se volesse discorrere in segreto con la figlia, in realtà 
per mostrarle «l’orribile spettacolo», lo scempio dei figli e del 
marito, preludio alla mattanza finale. La didascalia implicita 
affidata alle donne di corte della tragedia, «Vedila là con un 

 
61 GIOVAN BATTISTA GIRALDI, Orbecche, in Teatro del Cinquecento, I, La 

tragedia, a cura di R. CREMANTE, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, vv. 
3010-14 e 3027-29. Per un primo inquadramento e per l’ampia bibliogra-
fia sull’Orbecche si rinvia inoltre a C. CASTORINA, Giovan Battista Giraldi 
Cinthio, «Orbecche». Censimento: tragedie cinque-seicentesche, «Studi giraldiani. 
Letteratura e teatro», III (2017), pp. 235-62; e, per ulteriori aggiornamenti, 
a I. ROMERA PINTOR, Bibliografia giraldiana “vingt ans après”, Madrid, Fun-
dación Updea, 2018 (la bibliografia giraldiana è in costante aggiornamen-
to nella pagina web della rivista «Studi giraldiani. Letteratura e teatro»). 
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coltello in mano», sposta l’attenzione sull’arma con cui nella 
novella Orbecche taglia la testa a Sulmone e si toglie la vita62.  

Creare è fecondare un testo precedente, come Shakespeare 
con Giraldi. Qui il frutto della fecondazione è un’immagine, 
una sorta di speciale riscrittura che, seppur condotta con 
mezzi diversi rispetto a quelli verbali, presuppone comunque 
quell’affinità fra suono della parola e timbro del colore speri-
mentata da Stendhal lettore di Giraldi Cinthio sin dai tempi 
del racconto su Leonardo tradotto nell’Histoire de la peinture63.  

 
62 GIRALDI, Orbecche, v. 3016. Cfr. V. LOCHERT, L’écriture du spectacle. 

Les didascalies dans le théâtre européen aux XVIe et XVIIe siècles, Genève, Li-
brairie Droz, 2009, p. 551. 

63 L’ideale prosecuzione della presente ricerca (Balzac lettore di Giral-
di grazie alla mediazione di Stendhal) è stata in parte già scritta da 
V. BONANNI nella sua tesi di dottorato edita col titolo Archeologie letterarie: 
Balzac, Bandello e la tradizione della novella, Padova, Unipress, 2005. 
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Fig. 1. Appunto autografo di Stendhal contenuto in Vita di Urbano VIII 
[…], Bibliothèque Nationale de France. Département des manuscrits, 
Italien 169, c. A.    
Fonte: gallica.bnf.fr / BnF 

 
 

 
 

 
Fig. 2. Appunto autografo di Stendhal contenuto in Vita di Urbano VIII 
[…], Bibliothèque Nationale de France. Département des manuscrits, 
Italien 169, c. F.    
Fonte: gallica.bnf.fr / BnF 
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Fig. 3. GIRALDI, Hecatommithi, ed. Venezia, 
Fabio e Agostino Zoppini, 1580, dorso; 
esemplare conservato a Milano, Biblioteca 
Comunale Centrale Sormani, Fondo Stendha-
liano Bucci 0611. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 4. GIRALDI, Hecatommithi, ed. 1580, Fondo Stendhaliano Bucci 0611, 
verso del frontespizio: nota autografa di Stendhal.  
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Fig. 5. GIRALDI, Hecatommithi, ed. 1580, Fondo Stendhaliano Bucci 0611, 
Tavola della seconda parte, cc. A[2]v-A3r: postille autografe di Stendhal.  
 
 
 

 
 
Fig. 6.  GIRALDI, Hecatommithi, ed. 1580, Fondo Stendhaliano Bucci 0611, 
Tavola della seconda parte, c. A[2]v: particolare con le postille (vd. fig. 5).  
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Fig. 7. GIRALDI, Hecatommithi, ed. 1580, Fondo Stendhaliano Bucci 0611, 
cc. [138]v-139r: cancellature a lapis e postille di Stendhal.  
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 8.  GIRALDI, Hecatommithi, ed. 1580, Fondo Stendhaliano Bucci 0611, 
c. 141v: postilla autografa di Stendhal. 
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Fig. 9. GIRALDI, Hecatommithi, ed. 1580, Fondo Stendhaliano Bucci 0611, 
c. 140r: postilla autografa di Stendhal.  

 

 
 
Fig. 10. GIRALDI, Hecatommithi, ed. 1580, Fondo Stendhaliano Bucci 
0611: recto della carta di guardia posteriore con nota autografa di 
Stendhal.  
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Fig. 11. GIRALDI, Hecatommithi, ed. 1580, Fondo Stendhaliano Bucci 
0611: recto della carta aggiunta posta tra l’ultima carta del volume e il recto 
del foglio di guardia posteriore: disegno a penna di Stendhal.  
 
 
 

 
 

Fig. 12. Disegno della figura 11 ingrandito e ruotato di 90 gradi. 
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Fig. 13.   GIRALDI, Hecatommithi, ed. 1580, Fondo Stendhaliano Bucci 
0611, verso della carta aggiunta posta tra l’ultima carta del volume e il recto 
del foglio di guardia posteriore: disegno a penna di Stendhal (a destra: 
nota sul foglio di guardia: cfr. fig. 10).  

 
 

 
 

Fig. 14. Particolare del disegno della fig. 13. 
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Abstract 
 

«Vedila là con un coltello in mano». Giraldi Cinthio e Stendhal. 
Scopo del presente articolo è mettere a fuoco un episodio finora sco-

nosciuto della fortuna europea di Giraldi Cinthio, ossia la ricezione dei 
Discorsi intorno al comporre e degli Hecatommithi da parte di Stendhal. A tal 
fine l’articolo compie una ricognizione nella biblioteca del Grenoblese, 
sia in quella virtuale (i volumi consultati per la stesura dell’Histoire de la 
peinture en Italie), sia in quella reale (il Fondo Stendhaliano Bucci della Bi-
blioteca Comunale Centrale Sormani di Milano). Nell’esemplare degli He-
catommithi (Venezia, Zoppini, 1580) del Fondo Stendhaliano Bucci (0611) 
è incollato un disegno che forse rappresenta una scena dell’Orbecche. 
Stendhal lettore di Giraldi riflette sui meccanismi dell’inventio, anche in 
rapporto ad altri novellieri italiani, come Matteo Bandello. 

 
«Vedila là con un coltello in mano». Giraldi Cinthio and Stendhal. 
This article aims to focus on a hitherto unknown episode about the 

European success of Giraldi Cinthio, namely Stendhal’s reception of the 
Discorsi intorno al comporre and the Hecatommithi. To this end, the article car-
ries out a research in the Grenoblese library, both in the virtual one (the 
volumes consulted for the drafting of the Histoire de la peinture en Italie), 
and in the actual library (Fondo Stendhaliano Bucci of the Central Mu-
nicipal Library Sormani of Milan). A drawing that perhaps represents an 
Orbecche scene is pasted into the copy of the Hecatommithi (Venice, Zop-
pini, 1580) in Fondo Stendhaliano Bucci (0611). While reading Giraldi, 
Stendhal reflects on the mechanisms of the inventio, also in relation to 
other Italian short story writers, such as Matteo Bandello. 
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