INTRODUZIONE

«La riunione con Andreotti ha avuto un grande valore politico,
rilevato dallo stesso presidente del Consiglio.
Andreotti pensa al 1977 come 1’anno di propaganda della “non violenza”»

Enrico Berlinguer alla riunione della Direzione del Pci, 22 dicembre 1976

«Kossiga John Wayne»

Scritta murale, Roma, 1977

La cronologia della contestazione degli anni settanta in Italia assomiglia alla trascrizione di
un sismografo che abbia registrato un terremoto inatteso. La protesta politica, infatti, interrompendo
il riflusso della parte centrale del decennio, torno a farsi sentire improvvisamente nel febbraio del
1977, prima nelle universita, poi nelle piazze della Penisola. Esplose in maniera fragorosa quello
che, usando la terminologia di Sidney Tarrow, pud essere definito un secondo «ciclo di protesta»
dopo il Sessantotto'. L’estrema sinistra si ripresentd sull’avant-scéne, in parte rigenerata nei
riferimenti culturali, rinnovata nelle parole d’ordine e aggiornata nei repertori d’azione. In poche
settimane prese forma, tra decine di migliaia di studenti e di giovani lavoratori, una sorta di rituale
di liberazione collettiva, la cui ansia di rinnovamento — ha scritto Toni Negri — lo rese «piu simile ai
misterici riti ellenici che al carnevale cristiano»”.

I1 °77 fu una sorta di resa dei conti delle utopie, dei tentativi falliti e delle contraddizioni di
un intero decennio di lotte sociali. La «generazione dell’anno nono», come la defini Umberto Eco in
riferimento al *68, si oppose infatti a tutti i poteri, a tutte le istituzioni, a tutte le appartenenze. Al
centro della critica ¢’era — per la prima volta esplicitamente — il Pci, ormai incamminato sulla strada
del compromesso storico; c’era la Democrazia cristiana che, complice dei comunisti, aveva dato
vita ad un governo «stalino-fascista»; c’era il sindacato, difensore di un’etica del lavoro e di una
retorica dei sacrifici che si ritenevano anacronistiche; ma c’erano anche i gruppi della nuova
sinistra, la cui militanza settaria e rissosa aveva sempre rimandato, ¢ alla fine ostacolato, la
rivoluzione. I contestatori tornarono cosi in piazza, con toni beffardi e irridenti, in nome del
comunismo «qui ed oray», per «riprendersi la vita», per riappropriarsi — anche con il vandalismo ¢ la
violenza — di cio che il sistema negava loro, ivi compreso il «diritto al lusso» e al godimento dei

frutti del capitalismo. Si assistette dunque ad un’ondata di occupazioni universitarie ¢ di lotte
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sociali, accompagnata da cortei di decine di migliaia di manifestanti. Si verificarono inoltre alcune
giornate di autentica guerriglia urbana, talvolta in piu citta d’Italia contemporaneamente, lasciando
presagire scenari da guerra civile.

Questo soggetto in movimento presentd fin da subito un’identita multiforme, sottraendosi
alle classificazioni. Il magnete della contestazione attrasse infatti componenti eterogenee,
dall’Autonomia operaia al femminismo, dagli indiani metropolitani agli ex militanti di Lotta
continua, fino agli ecologisti. Anche le istanze del ‘movimento’ non furono per niente univoche: per
alcuni I’obiettivo era la lotta contro il lavoro, mentre altri sembravano semplicemente reclamare un
posto fisso garantito; per alcuni il personale era politico, per altri il politico era ancora personale;
per alcuni la politica era un territorio da abbandonare, per altri da colonizzare. L’immagine che ne
deriva ¢ tuttora faticosa da mettere a fuoco e da ridurre ad unum, fatta com’¢ di piani diversi che si
sovrappongono e di caratteri profondamente ambigui. A riprova della difficoltd — si direbbe
ontologica — di distillare 1’essenza di quel ciclo di protesta, vi sono le numerose e mai esaustive
definizioni: «anno pazzoy», «anno della P38», «formidabile anticipazione del 1989», «sparatoria
tranquillay, «oggetto sconosciuto», «concentrazione di lirismo felice e di terrore», «anno in cui il
futuro fini», «parricidio», «invasione di cavallette», «eruzione sociale»’. La natura ibrida e
trasversale di questo aggregato rivoluzionario rende insomma oleografiche tutte le raffigurazioni,
incapaci di restituire compiutamente la natura e il senso di una contestazione che, in conseguenza di
ci0, rimane un oggetto storico ancora misterioso.

Tra 1 dati di discontinuitd registrati dal sismografo nel *77 quello che piu colpisce e che
trova al tempo stesso meno spiegazione ¢ quello dell’escalation impressionante e fulminea della
violenza politica. Il carnevale, parafrasando Toni Negri, non fu seguito dalla quaresima. La
mobilitazione durd circa dodici mesi ma in quel breve lasso di tempo si ritrovd concentrato un
livello di violenza a cui mai, dall’inizio della contestazione degli anni ’60, si era assistito. La
violenza venne banalizzata al punto da rendere ‘normale’ scendere in piazza a manifestare con le
armi da fuoco in pugno, mentre il terrorismo fece un incredibile balzo in avanti. Del resto non ¢ una

coincidenza che il *77, con una serie infelice di morti e di feriti, abbia inaugurato quegli anni che a
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giusto titolo vengono definiti «di piombox»*: ne rappresenta in un certo senso la prova generale e il
terminus a quo. Ma questo raptus violento fatica a trovare un’eziologia convincente poiché si
verifico in un momento di larga mobilitazione e assunse caratteri di massa, al contrario di quanto
teoricamente si prevedeva’. Inoltre, la deriva violenta caratterizzd una contestazione che, come si &
detto, sapeva esprimere contenuti diametralmente opposti, per giunta con uno stile allegramente

diverso dalla logica fredda e impietosa dei terroristi.

Dalla difficolta di comprenderne la natura e le ragioni profonde di questo ciclo di protesta e
dalla constatazione del suo esito doloroso e violento nascono i due nuclei di interrogativi dai quali
prende le mosse questa ricerca. Il primo ruota attorno alle cause dell’esplosione e alle autentiche
rivendicazioni del cosiddetto ‘movimento del *77’. Questi temi intersecano la riflessione sul «lungo
maggio» italiano rispetto alle altre piu brevi esperienze di contestazione degli anni *60 e *70 in
Europa occidentale. La Germania sperimentd certo, parallelamente all’ltalia, una lunga scia di
terrorismo politico ma la contestazione giovanile negli anni 70 non riemerse piu nelle forme del
‘68. La Francia, dal canto proprio, dopo la fugace esperienza del «joli mois de mai» visse alcuni
anni di intensa conflittualita politica e sociale; tuttavia quell’esperienza — tentativo di prolungare
I’insurrezione del maggio 68 — si esauri all’incirca nel 1973. Alla fine degli anni ’70, quando
parvero riaccendersi le energie rivoluzionarie, si assistette ad una mobilitazione che, se messa a
confronto con il 77 italiano, assomiglia ad un fuoco fatuo. In altre parole, il riemergere di
un’ondata di protesta politica cosi virulenta dopo 1’esperienza del ’68 rappresenta un unicum
italiano, il quale attende ancora spiegazioni esaurienti, sia a proposito della sua genesi sia a
proposito della sua natura cosi complessa. Come si € accennato, la contestazione giovanile del *77
seppe infatti mescolare in un’alchimia apparentemente indecifrabile «rose e pistole»’, passione per
le radio libere e culto della lotta armata, manifestazioni antinucleari in compagnia dei butteri
maremmani e raid violenti che misero a ferro e fuoco il centro di Roma. E dunque prioritario
chiedersi: perché le strade tornarono a riempirsi di cortei a nove anni dal *68? Chi furono 1 veri

protagonisti della rivolta? Quali furono le richieste nei confronti del sistema politico?

* L’espressione «anni di piomboy sara qui utilizzata per descrivere il periodo compreso tra il 1977 e il 1982, cioé quello
segnato dal massimo livello di violenza diffusa e di terrorismo. Si evitera pertanto di applicarlo all’intera decade dei *70
0, come altri hanno scelto di fare, al lasso di tempo che intercorse tra il 68 e ’intera fase del terrorismo degli anni ’80.
Per una discussione sulla periodizzazione, cfr. I. Sommier, La storia infinita: implicazioni e limiti delle interpretazioni
degli «anni di piomboy, in M. Lazar, M.-A. Matard-Bonucci (a cura di), I/ libro degli anni di piombo. Storia e memoria
del terrorismo italiano, Milano, Rizzoli, 2010 [L Italie des années de plomb. Le terrorisme entre histoire et mémoire,
Paris, Autrement, 2010], pp. 143-156.

* Come ricorda Tarrow, di solito il confronto lascia spazio alla violenza solo verso la fine del ciclo di protesta, quando
la mobilitazione declina, la repressione aumenta e i pit estremisti sono in lotta per il supporto di una base sociale in
ritirata. Cfr. S. Tarrow, Democracy and Disorder. Protest and Politics in Italy 1965-1975, cit., p. 8.
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Il secondo nucleo di interrogativi ¢ invece inerente alle ragioni della degenerazione di
questo ciclo di contestazione nella violenza. In modo particolare, ¢ importante capire se le
responsabilita di questa deriva siano da addebitarsi principalmente a caratteri endogeni alla protesta
(come la presenza di richieste non negoziabili e di repertori d’azione irrimediabilmente violenti) o a
cause esogene (relative al contesto istituzionale e politico e all’azione dello Stato) o, eventualmente,
ad entrambe (e in che proporzione). Tali questioni, ¢ evidente, mettono sotto 1 riflettori anche la
variabile istituzionale, suggerendo di rivolgere lo sguardo ai soggetti ‘sfidati’ dalla contestazione,
sia per tentare di comprendere se sia da imputare a loro, in via principale, la preparazione di un
campo di gioco conflittuale, sia per capire se una loro reazione abbia contribuito — e in quale misura
— alla radicalizzazione della violenza. Al proposito, vanno infatti ricordati almeno due elementi che
concorrono a spiegare la centralita assoluta del problema delle istituzioni di fronte alla protesta. Da
una parte, il sismografo della vicenda politica e istituzionale segno anch’esso nel 1976-1977 uno dei
picchi della crisi del sistema politico-istituzionale italiano. Il quadro in cui esplose la contestazione
fu quello di una democrazia per molti aspetti paralizzata, di una partitocrazia imperante e incapace
di mediare gli interessi dei cittadini, di una corruzione sempre piu visibile (fu, non a caso, il periodo
in cui emerse lo scandalo Lockheed), di una lottizzazione del potere esasperata e,
conseguentemente, di una diffusa mancanza di fiducia nelle virtu della democrazia. Dall’altra, va
rammentato che nel dibattito pubblico di allora, nella memoria collettiva che si ¢ sedimentata, cosi
come in una parte delle ricostruzioni odierne risulta prevalente I’immagine di uno Stato repressivo —
quello di Cossiga scritto con la K, dei carri armati a Bologna e delle forze dell’ordine che uccisero
impunemente Francesco Lorusso e Giorgiana Masi — il quale rispose duramente alla domanda di
cambiamento della contestazione e che la spinse nelle braccia del terrorismo. Anche laddove la
risposta istituzionale non ¢ giudicata responsabile di eccessiva durezza, viene considerata colpevole,
all’opposto, di lassismo. L’esagerata indulgenza da parte dello Stato avrebbe incoraggiato i
comportamenti violenti e, secondo talune interpretazioni, sarebbe stata addirittura volontaria,
nell’ottica di promuovere il disordine per poter poi restaurare 1’ordine e squalificare le forze
d’ispirazione comunista. Le istituzioni avrebbero insomma messo in atto un’edizione rivisitata della
strategia della tensione, incoraggiando le condotte devianti e il terrorismo. E evidente che entrambe
le ipotesi configurerebbero una pesante e ingiustificabile responsabilita da parte dei poteri pubblici.

Quindi la domanda sul ruolo dello Stato si rivela tuttora aperta e scottante.

La contestazione del *77 ¢ — sorprendentemente — un terreno vergine per gli storici italiani.
Va detto infatti, fin da subito, che non si € a conoscenza dell’esistenza di alcuno studio monografico

di carattere storico dedicato a questo argomento. Anche le principali riviste scientifiche di storia



hanno, perlomeno nell’ultimo decennio, ignorato del tutto questo frammento della vicenda
nazionale. La protesta del ’77, anche nelle ricostruzioni degli anni settanta, finisce per apparire un
trascurabile incidente di percorso compreso tra il Sessantotto (il cui fascino sembra imperituro), le
lotte sociali degli anni *70 (che diedero corpo a risultati politici visibili) e gli anni bui del terrorismo
(il cui lascito doloroso obbliga ad una riflessione). Le ombre del terrorismo si sono inoltre proiettate
anche all’indietro, oscurando in primo luogo gli avvenimenti ad esso piu contigui. Lo shock degli
anni di piombo ha catalizzato 1’attenzione degli storici che si sono occupati della decade dei *70 ed
ha alimentato il mercato editoriale; il 77 viceversa — fenomeno controverso e indecifrato — non ha
goduto di analoghe fortune.

La sua marginalita storiografica e la sua difficolta di classificazione trovano del resto
conferma nello spazio dedicato a questo argomento nelle grandi sintesi sull’Italia repubblicana.
Testi autorevoli come quello di Giuseppe Mammarella dedicano poche righe al *77, che viene
descritto come una «campagna contro il compromesso storico», fenomeno di «giovani ultra»
riconducibili all’area dell’autonomia’. Nella sua Storia della prima Repubblica Aurelio Lepre tende
a minimizzare la portata del Settantasette, ricordando che non ebbe nulla a che vedere «sia
numericamente sia qualitativamente» con il ’68, configurandosi piuttosto come un’avanguardia
culturale®. II noto manuale di Giovanni Sabbatucci e Vittorio Vidotto riserva, proporzionalmente,
un discreto spazio al «movimento del ‘77», che tuttavia viene definito «un coagulo provvisorio di
una serie di gruppi e movimenti, accomunati solo dallo spontaneismo e da una radicalizzazione
esasperata»”. Piero Craveri nel suo importante ¢ imponente volume sulla Storia d’Italia dedica
molte pagine alle problematiche dell’involuzione del sistema politico-istituzionale e a quella che
definisce la «democrazia speciale» di quegli anni, perd0 non presta altrettanta attenzione al
fenomeno della protesta'®. Maggiore considerazione & sicuramente riservata da parte di Guido
Crainz, uno dei pochi storici, insieme a Paul Ginsborg, a descrivere lo snodo del 77 come
cruciale''. Ma ¢ significativo che per trovare una trattazione di un qualche respiro si debba rivolgere
lo sguardo a due studiosi che non fanno mistero della propria simpatia ideologica verso 1 fenomeni
di contestazione. Si avverte dunque complessivamente un disagio della storiografia nel collocare,
calibrandone la giusta dimensione, il fenomeno della protesta del Settantasette.

Anche nel caso delle opere dedicate piu direttamente agli anni settanta o agli anni di

piombo, non si ritrova una trattazione dell’argomento molto piu esaustiva. Del resto, come ricorda
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"9 P. Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, Torino, Utet, 1995.
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Angelo Ventrone, una vera storiografia degli anni settanta deve ancora arrivare perché, a differenza
del fascismo che venne indagato gia a quindici anni dalla sua caduta, il decennio dei *70 sembra
soffrire ancora, a piu di trent’anni di distanza, di una sorta di «indicibilita di fondo»'. In ogni caso,
del *77 parlano Robert Lumley in un capitolo del suo Dal ’68 agli anni di piombo®,
incidentalmente Giorgio Galli in Piombo rosso (ma solo per cio che riguarda le azioni armate)'*,
Marco Revelli in un bel capitolo di Crisi sociale e mutamento dei valori: [’Italia negli anni sessanta
e settanta a cura di Nicola Tranfaglia'® e in brevi passaggi Giovanni De Luna nel suo Le ragioni di
un decennio. 1969-1979'°. Per il resto, bisogna accontentarsi dei riferimenti contenuti nelle
interpretazioni di piu ampio raggio. Per un’analisi di alcune tra le tematiche che questa ricerca
vuole sviluppare, si rivelano preziosi ad esempio i quattro volumi editi da Rubettino (L ’ltalia
repubblicana nella crisi degli anni settanta) ¢ in modo particolare quello dedicato a Sistema
politico e istituzioni, a cura di Gabriele De Rosa e Giancarlo Monina. Anche in questo caso,
tuttavia, ¢ interessante rilevare che lo snodo del *77 non ¢ mai specificamente affrontato in nessun
contributo'’. La crisi italiana di Luigi Graziano e Sidney Tarrow, dedicato alle gravi difficolta
politiche e istituzionali di quel periodo, per quanto si posizioni trasversalmente rispetto ai confini
disciplinari e sia ormai molto datato, rimane tuttora, per la profonditd e la lungimiranza delle
analisi, un punto di riferimento'®. Per una storia della controcultura, cio¢ dell’humus nel quale
germoglio questo ciclo di protesta, risulta molto utile il lavoro di Pablo Echaurren e di Claudia
Salaris, ma si tratta pur sempre di una panoramica generale che abbraccia due decenni'’. Sfiora
I’argomento del 77 sotto molteplici angolature // libro degli anni di piombo, a cura di Marc Lazar e
Marie-Anne Matard-Bonucci, che si rivela interessante proprio per 1’ampio spettro delle tematiche
affrontate e la diversita dei punti di vista accolti®. Sul problema invece specifico della violenza
negli anni settanta, si trovano spunti illuminanti nel recentissimo / dannati della rivoluzione, a cura

di Angelo Ventrone®'.
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Gli storici delle istituzioni, dal canto proprio, istintivamente poco interessati ai fenomeni
‘contemporaneistici’ della contestazione (anche qualora si tratti di protesta diretta contro le
istituzioni), non hanno esplorato se non limitatamente questo genere di problemi, cosi come non
hanno prestato ancora molta attenzione all’Italia degli anni “70. Si pensi che per trovare un esempio
di analisi del comportamento dello Stato di fronte ai fenomeni di protesta, occorre risalire ad un
testo di Roberto Martucci del 1980 dal titolo Emergenza e tutela dell’ordine pubblico nell’ltalia
liberale™.

A questo proposito, va notato una sorta di paradosso: se il contributo storiografico sulla
contestazione del 77 va inquadrato nei limiti angusti di cui si € detto, cido non significa che non vi
sia ‘scrittura’ su quella vicenda. Anzi, ne esiste una mole sovrabbondante, prodotta per lo piu dagli
ex militanti. Come noto, infatti, gran parte della storia della contestazione degli anni *60 e *70 ¢
stata scritta dagli stessi protagonisti di quelle vicende, generalmente grafomani e pure narcisisti. La
contestazione in generale — e il *77 non fa eccezione — si piacque molto e si appassiono alla propria
auto-rappresentazione, producendo un’overdose di memoria e un deficit di storia. Il risultato ¢ che
oggi, in luogo di una storiografia, si ha un’autobiografia della contestazione, poiché solo
quest’ultima pare accettata dagli ex protagonisti, in quanto operazione «libera dalla scelta del
potere» (il quale deciderebbe cosa deve sopravvivere e cosa € invece destinato all’oblio). Non per
caso il testo piu citato sulla rivolta di Bologna del ’77, composto da contributi a vario titolo
militanti, si apre con queste parole: «Non esistera uno storico, non tollereremo che esista uno
storico, che assolvendo una funzione maggiore del linguaggio, offrendo i suoi servizi alla lingua del
potere, ricostruisca i fatti, innestandosi sul nostro silenzio, silenzio ininterrotto, interminabile,
rabbiosamente estraneo»™. La produzione memorialistica del ‘movimento’ ¢ stata dunque, per
lungo tempo, 1’unica ricostruzione disponibile su quegli avvenimenti ed ¢ servita da fonte primaria
anche per molte delle analisi scientifiche sul tema pit generale della contestazione®. Tali insider
views, che certo rappresentano dei filoni auriferi di informazioni, hanno tuttavia nascosto letture
empatiche e spesso nostalgiche, omissioni di fatti importanti ed esaltazioni di aspetti marginali.

Hanno celato il bisogno di ricostruire una coerenza biografica e di legittimare le posizioni attuali, in

ancora interessanti le ricerche pubblicate dall’Istituto Cattaneo. Cfr., in particolare, R. Catanzaro (a cura di), Ideologie,
movimenti, terrorismi, Bologna, il Mulino, 1990 e R. Catanzaro (a cura di), La politica della violenza, Bologna, il
Mulino, 1990.

2 R. Martucci, Emergenza e tutela dell’ordine pubblico nell’ltalia liberale. Regime eccezionale e leggi per la
repressione dei reati di brigantaggio (1861-1865), Bologna, il Mulino, 1980.

3 AA. VV., bologna marzo 1977 ... fatti nostri, Rimini, NdA press, 2007 [1977], p. 9.

** Per un approfondimento cfr. M. Grispigni, Se Peter Pan affronta i movimenti, «il manifesto» 8 giugno 1996; E. Betta,
Memorie in conflitto. Autobiografie della lotta armata, in «Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ‘900», XII
(2009), n. 4, pp. 673-701; B. Armani, La produzione storiografica, giornalistica e memoriale sugli anni di piombo, in
M. Lazar, M.-A. Matard-Bonucci (a cura di), Il libro degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano,
cit., pp. 207-223.



una sorta di auto-analisi pubblica®. La questione della violenza ¢ stata volentieri elusa e, quando
affrontata, ¢ stata sottoposta a complessi distinguo e ad interminabili disquisizioni sulle ragioni
della perdita dell’innocenza o sul discrimine tra autonomia creativa e leninista. Tali narrazioni,
inoltre, sono filtrate con gli occhi dei militanti che hanno affrontato i celerini, che hanno subito la
repressione ¢ le ingiustizie del sistema; lo Stato, di conseguenza, ¢ quasi sempre descritto come un
Leviatano che soffoca le voci dissenzienti e, trattandosi dello Stato italiano, ¢ per di pit macchiato
dal peccato originale delle stragi e delle doppie lealta. Tutto cio, inevitabilmente, ha inciso sulle
interpretazioni e sulla poca letteratura scientifica come pregiudizio negativo verso ogni azione delle
istituzioni e come ostacolo alla comprensione della loro dialettica con la contestazione. Infine, la
narrazione offerta dalla memorialistica si rivela (prevedibilmente) povera di contenuti documentari
e talvolta persino di avvenimenti: molto spesso si ricava cosi I’impressione che i fatti siano
accessori e secondari rispetto all’ipertrofia delle interpretazioni e delle polemiche.

Dal mare magno delle ricostruzioni militanti va sicuramente recuperata la summa di Nanni
Balestrini € Primo Moroni che, pur costruendo 1’epica di un decennio di lotte, da spazio alle
interessanti interpretazioni di molti ex protagonisti e fornisce informazioni utili per una
ricostruzione storica®®. A meta strada tra I’antologia e il lavoro interpretativo ¢ la pubblicazione di
Sergio Bianchi e Lanfranco Caminiti che offre materiali utili ma con la pretesa — davvero militante
— di «ristabilire la veritay, negata da quelle rappresentazioni, a loro avviso inique, che dipingono il
>77 come anticamera del terrorismo®’. Questa stessa coppia di autori si & impegnata in un’analoga
iniziativa editoriale su G/i autonomi, che si propone come una sorta di revisione dei giudizi negativi
sull’autonomia operaia®®.

Da una differente costellazione della galassia delle autonomie provengono invece le
riflessioni fatte ex post da Franco Berardi, meglio conosciuto come Bifo. In questo caso si tratta del
punto di vista del leader dell’ala creativa della contestazione bolognese, che dunque restituisce
un’immagine del ’77 come laboratorio di premonizioni sul futuro, come svolta post-ideologica,
tanto lontano dal modello leninista della rivoluzione quanto vicino al post-strutturalismo francese.
Un passaggio epocale, dunque, che si espresse nella «disaffezione», nel rifiuto del lavoro e nella

‘guerriglia comunicativa’. Tuttavia, come ammette lo stesso Berardi, questa visione fu

» Cfr. al proposito F. Rossi, Memorie della violenza, scritture della storia. Elementi per un’analisi delle controverse ri-
letture degli anni Settanta, in A. Ventrone (a cura di), I dannati della rivoluzione. Violenza politica e storia d’ltalia
negli anni Sessanta e Settanta, cit., pp. 199-219, in particolare pp. 202-205.

6 'N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro 1967-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed
esistenziale, Milano, Feltrinelli, 2007 [1997].

*7'S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione che viene, Roma, DeriveApprodi, 2004 [1997].

2% S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, Roma, DeriveApprodi, 2007 (vol. I-III).



«minoritaria» nella rivolta di quell’anno e, dunque, la sua ricostruzione va accolta tenendo sempre
ben presente questo dato®.

Tra le riflessioni fatte ex post dai protagonisti va inoltre segnalato il recente libro di Lucia
Annunziata (ex militante del gruppo del manifesto): 1977. L ultima foto di famiglia. Molto critica
rispetto al ruolo del ministro dell’Interno come agente di radicalizzazione delle lotte, la pur
gradevole ricostruzione dell’Annunziata presta il fianco alle critiche di un approccio storiografico,
dal momento che la sua tesi viene sostenuta con evidente livore e scarsa sostanza probatoria®.

Merita una menzione a parte 1’ottima (seppur concisa) ricostruzione di Marco Grispigni che,
pur rivendicando la propria appartenenza al ‘movimento’, ha redatto la sintesi in definitiva piu
efficace e completa del fenomeno del Settantasette, riuscendo quasi sempre a tenere separati il
piano del ricordo personale e quello dell’indagine storiografica®'.

Nell’ottica qui proposta, si rivelano di un certo interesse anche le ‘osservazioni partecipate’
che sono state offerte da coloro che hanno subito la contestazione. E il caso delle memorie di
personaggi come Francesco Cossiga, Giulio Andreotti e Ugo Pecchioli’®, ma anche delle
testimonianze di alcuni appartenenti alla forze dell’ordine, come quelle del generale Vincenzo
Morelli o del commissario Ennio Di Francesco™. Numericamente molto piu ridotte, le voci del
pasoliniano «palazzo» e di coloro che si trovavano dall’altro lato delle barricate debbono essere
valutate, come ogni altra insider view, con le dovute cautele. Se effettivamente rappresentano una
tessera indispensabile per completare il mosaico, sono anche punteggiate di omissis € molto spesso
hanno un’evidente funzione di cosmesi dell’immagine dei loro autori. Basti qui ricordare a titolo
d’esempio che i diari pubblicati dell’allora presidente del Consiglio Andreotti non fanno alcun
accenno, il 12 maggio ’77, alla morte della giovane Giorgiana Masi e alla violentissima guerriglia
esplosa contestualmente a Roma; del resto, come noto, gli stessi diari del senatore a vita sono silenti
anche 1’11 luglio 1979, giorno della morte di Giorgio Ambrosoli’*. Il ministro dell’Interno
dell’epoca, Francesco Cossiga, oltre ad aver distillato sapientemente le proprie ‘verita’ alimentando
I’interesse e il fascino dei propri arcana, si ¢ rivelato spesso (volutamente?) contraddittorio e,
soprattutto, ha dimostrato in piu casi di voler restituire un’immagine di se stesso come onesto

difensore della legalita repubblicana contro la minaccia dell’eversione e del terrorismo, scacciando 1

¥ Sj vedano, essenzialmente, F. Berardi (Bifo), Finalmente il cielo ¢ caduto sulla terra, Milano, Squi/libri, 1978; F.
Berardi (Bifo), Dell’innocenza. 1977: I’anno della premonizione, cit. ¢ F. Berardi (Bifo), V. Bridi (a cura di), /977
I’anno in cui il futuro incomincio, cit..

L. Annunziata, 1977. L ultima foto di famiglia, cit..

' M. Grispigni, 1l Settantasette. Un manuale per capire. Un saggio per riflettere, Milano, il Saggiatore, 1997.

32 Sj vedano, a titolo esemplificativo, F. Cossiga, La versione di K. Sessant’anni di controstoria, Milano, Rizzoli, 2009;
G. Andreotti, Diari 1976-1979. Gli anni della solidarieta, Milano, Rizzoli, 1981; U. Pecchioli (con G. Cipriani), Tra
misteri e verita. Storia di una democrazia incompiuta, Milano, Baldini & Castoldi, 1995.

3 Cfr. V. Morelli, Anni di piombo. Appunti di un generale dei Carabinieri, Torino, Societa Editrice Internazionale,
1988; E. Di Francesco, Un commissario, Genova, Marietti, 1990.

** G. Andreotti, Diari 1976-1979. Gli anni della solidarietd, cit., rispettivamente pp. 103 e 205.



fantasmi e i sospetti del caso Moro. Le sue memorie dunque, pur indispensabili, vanno di volta in
volta accuratamente verificate e maneggiate con estrema cautela.

La miniera di informazioni rappresentata dalle testimonianze ¢ stata inoltre utilizzata in
larghissima misura dal giornalismo storico e di inchiesta, che ha indagato la dove gli storici ancora
non potevano o non volevano avventurarsi, anche in ragione della mancanza (nei decenni del
segreto) della documentazione d’archivio. Questa operazione giornalistica ha dunque riempito
alcuni vuoti, talvolta anche molto efficacemente. La notte della Repubblica di Zavoli (inchiesta
televisiva poi confluita in un libro) ¢ tuttora un lavoro affidabile di ricostruzione sugli anni 70, il
libro di Aldo Cazzullo su Lotta continua ¢ forse il migliore in circolazione®®. L ultrasinistra in
Italia, scritto dal giornalista Mino Monicelli nel lontano 1978, rimane probabilmente la panoramica
piti completa dei gruppi estremisti allora attivi®’. Per cid che concerne piu strettamente il *77, i due
lavori forse piu completi e piu vivaci oggi disponibili sono opera di due giornalisti: Rose e pistole di
Stefano Cappellini e Ali di piombo di Concetto Vecchio® . Va tuttavia sottolineato che anche questo
sostituto della storiografia ha mostrato i propri limiti: in generale, il giornalismo ha accettato con un
eccesso di disinvoltura le interpretazioni ‘complottistiche’ e le dietrologie, ha sollecitato il senso del
mistero, ha evidenziato dettagli intimistici e ha approfittato della spettacolarizzazione,
assicurandosi, di conseguenza, successi editoriali certamente insperabili per analisi storiografiche
redatte sine ira et studio.

Certe lacune storiografiche sono state poi parzialmente colmate dalla letteratura di carattere
sociologico e politologico, soprattutto per cid che concerne 1’analisi del rapporto tra contestazione e
istituzioni. Cio € stato fatto in termini astratti e, ovviamente, con addentellati storici limitati ma ha
quantomeno fornito alcune importanti coordinate teoriche per affrontare il problema. Tra gli autori
che hanno dedicato energie e riflessioni feconde allo studio dei movimenti di protesta e delle loro
dinamiche con le istituzioni politiche, spicca senza dubbio Donatella della Porta. A partire dal suo
Social Movements, Political Violence, and the State del 1995, fino al recente Polizia e protesta
scritto a quattro mani con Herbert Reiter, la nota studiosa ha enucleato alcuni concetti ¢ ha
contribuito a diffonderne altri, con particolare riguardo per la «struttura delle opportunita politiche»
offerta ai movimenti sociali, le dinamiche di escalation della protesta in relazione alla risposta dello

Stato e la gestione della contestazione in termini di ordine pubblico. I suoi lavori rimangono

**S. Zavoli, La notte della Repubblica, cit..

3% A. Cazzullo, 1 ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978: storia di Lotta continua, Milano, Mondadori,
1998.

7 M. Monicelli, L ‘ultrasinistra in Italia 1968-1978, Roma-Bari, Laterza, 1978.

3% Si fa riferimento a S. Cappellini, Rose e pistole, cit. e a C. Vecchio, Ali di piombo, cit..



dunque, anche per gli storici, dei riferimenti imprescindibili*’. Tuttavia, nell’ottica qui adottata,
appaiono evidenti alcuni limiti, tra 1 quali ’adozione talvolta un po’ troppo acritica del paradigma
«repressione-escalation-repressione», che fu gia di Sidney Tarrow e di altri sociologi, e che viene
utilizzato per spiegare le logiche di radicalizzazione dei comportamenti degli attori sociali
confrontati allo Stato®. Tale impostazione, che peraltro si ritrova molto meno pronunciata nel suo
ultimo lavoro, presuppone che piu la soglia di confronto posta dalle istituzioni ¢ alta, piu la strategia
del movimento sarebbe radicale. Allo stesso modo, piu ¢ assimilante la strategia del sistema
politico, piu sarebbe moderata quella del movimento. La spirale negativa funzionerebbe poi in
questa direzione: la repressione da parte dei poteri pubblici diffonderebbe per prima la convinzione
che lo Stato ¢ un’autorita ingiusta e che la protesta pacifica ¢ inutile, cio porterebbe a propria volta
allo scoraggiamento dei supporter moderati e all’isolamento dei movimenti dal resto degli attori
sociali, per generare infine ulteriore radicalizzazione dei comportamenti*'. Questo tipo di modello,
che non si vuole certo mettere qui in discussione, ¢ stato applicato, proprio nel caso del 77, con un
certo automatismo, dando quasi per scontato che lo Stato abbia alzato per primo, e da solo, la soglia
del confronto®. Del resto, quest’impostazione a cavallo tra la scienza politica e la sociologia
trascura un’analisi storica approfondita, visto che il suo interesse precipuo sta nel testare dei modelli
e non nel verificare 1’affidabilita degli esempi storici utilizzati.

Sulla questione dei rapporti Stato-contestazione hanno poi lavorato altri studiosi, sempre al
crocevia tra varie discipline (sociologia, politologia e storia). Per quanto riguarda I’Italia, va senza
dubbio menzionato il volume collettaneo a cura di Gianfranco Pasquino, La prova delle armi, che
analizza sotto vari punti di vista la reazione dello Stato ai fenomeni di contestazione violenta ma,
come dice il titolo stesso, si concentra soprattutto sulla sfida del terrorismo propriamente detto®. In
termini piu astratti e teorici, e a partire da case studies di Paesi diversi, hanno riflettuto su problemi
analoghi Patrick Bruneteaux, Olivier Fillieule, Fabien Jobard e Peter A. J. Waddington, i quali
hanno in comune il fatto di essersi focalizzati sulle politiche dell’ordine pubblico nelle democrazie
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europee, ma nessuno di loro si ¢ occupato nello specifico dell’Italia™. In sintesi, come si evince da

%% Si vedano D. della Porta, Social Movements, Political Violence, and the State. A Comparative Analysis of Italy and
Germany, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; D. della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in
Italia, 1960-1995, Roma-Bari, Laterza, 1996; D. della Porta, H. Reiter (a cura di), Policing Protest: The Control of
Mass Demonstrations in Western Democracies, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998; D. Della Porta, H.
Reiter, Polizia e protesta. L ordine pubblico dalla Liberazione ai «no global», Bologna, il Mulino, 2003. Di della Porta
va altresi ricordato un importante lavoro sociologico sul terrorismo di sinistra che riflette anche sul passaggio dal *77
alla lotta armata: D. della Porta, 1/ terrorismo di sinistra, Bologna, il Mulino, 1990.

% Cfr. ad esempio I’introduzione di Sidney Tarrow in D. della Porta, Social Movements, Political Violence, and the
State. A Comparative Analysis of Italy and Germany, cit., pp. Xv-XVi.

1 Cfr. ivi, pp. 11 e 215.

* 1vi, pp. 61-62.

$G. Pasquino (a cura di), La prova delle armi, Bologna, il Mulino, 1984.

* Si vedano rispettivamente P. Bruneteaux, Maintenir [’ordre. Les transformations de la violence d’Etat en régime
démocratique, Paris, Presses de la FNSP, 1996; O. Fillieule, Stratégies de la rue. Les manifestations en France, Paris,



questa rassegna, la bibliografia di taglio storico sul 77 ¢ pressoché inesistente, mentre la
memorialistica e le analisi realizzate ex post dagli stessi protagonisti sono abbondanti, con gravi
rischi di distorsione ideologica e di sottorappresentazione del punto di vista istituzionale. Il
contributo pitt importante per un’analisi storica dei problemi relativi a questa ricerca sembra dunque

prevalentemente offerto dai lavori prodotti da discipline contigue.

Data la natura delle questioni sollevate e considerati i limiti della letteratura oggi
disponibile, ci si ¢ convinti — in primo luogo — della necessita di un’analisi delle istituzioni
sottoposte alla sfida della contestazione e di un’integrazione del punto di vista del potere contestato.
Cosi facendo, sembrerebbe possibile ottenere risposte piu complete ed esaustive sia alla domanda
sulle ragioni dell’esplosione della protesta, sia al quesito, ancor piu impellente, sulla natura e sugli
effetti della gestione politica della piazza. Naturalmente ci0 non significa che lo sguardo sara
interamente concentrato sugli attori istituzionali, né che si assumera il loro punto di vista. Al
contrario, si tratta in buona sostanza di discostarsi dagli studi sulla contestazione condotti sino ad
ora, i quali hanno scelto o di espungere la questione dello Stato o di considerarla sulla base di
schemi preconcetti e di tabu ideologici (dal doppio Stato ai vari complotti)®. Inoltre, questa scelta
metodologica non escludera uno studio approfondito della contestazione, includendo ovviamente
anche le molte insider views di cui si ¢ detto sopra. Si partira insomma dall’assunto metodologico
che hanno fatto proprio (nei loro lavori sociologici) sia Michel Wieviorka, sia Donatella della Porta
sia Isabelle Sommier, secondo i quali la comprensione dell’azione collettiva non puod prescindere
dallo studio della relazione tra movimenti di protesta e Stato®. Per converso, si ritiene che la
contestazione possa essere un «dispositivo d’inchiesta» utile per 1’analisi delle stesse istituzioni,
delle quali mette alla prova la legittimita politica e le procedure democratiche’’. La sfida della
contestazione pud dunque essere considerata una sorta di breaching experiment™, che si gioca sul

filo della legalita, talvolta scavalcandola completamente, ma non abbandonandola mai del tutto; un

Presses de la FNSP, 1997; F. Jobard, Bavures policiéres ? La force publique et ses usages, Paris, La Découverte, 2002;
P. A. J. Waddington, The Strong Arm of the Law: Armed and Public Order Policing, Oxford, Clarendon Press, 1991.

* Sul problema della chiave di lettura dei poteri invisibili e occulti, si condivide 1’impostazione di Giovanni Sabbatucci:
cfr. G. Sabbatucci, Il golpe in agguato e il doppio Stato, in G. Belardelli, L. Cafagna, E. Galli della Loggia, G.
Sabbatucci, Miti e storia dell’Italia unita, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 203-261.

% Cfr. M. Wieviorka, Sociétés et terrorisme, Paris, F ayard, 1988; D. della Porta, Social Movements, Political Violence,
and the State. A Comparative Analysis of Italy and Germany, cit. e 1. Sommier, La violence politique et son deuil :
I’aprés '68 en France et en Italie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1998.

7 Al proposito sono interessanti le considerazioni metodologiche in D. Linhardt, La force de I’Etat en démocratie. La
République fédérale d’Allemagne a I'épreuve de la guérilla urbane 1967-1982, thése dirigée par Bruno Latour, Ecole
des Mines de Paris, 2004.

* Si tratta della metodologia proposta dal sociologo americano Harold Garfinkel, consistente nello studio delle reazioni
di fronte all’inattesa rottura delle regole e delle convenzioni. Cfr. H. Garfinkel, Studies in Ethnomethodology,
Cambridge, Polity Press, 1984.



test che, paradossalmente, si configura come ancor piu rischioso e delicato di quello che impone il
terrorismo, il quale € scontro aperto con le istituzioni e pone degli aut aut radicali.

In secondo luogo, si avverte 1’esigenza che — proprio perché 1’argomento presenta un alto
tasso ideologico e numerosi contrasti interpretativo — 1’indagine storiografica provi ad essere, per
usare il lessico di Michel de Certeau, «hétérologie» (cioe, letteralmente, «discorso sull’altro»),
suscitando una curiosita imparziale, esotica € non empatica49. Ovviamente — ancora una volta
secondo la lezione di de Certeau, ma anche di Raymond Aron®® — non si ha I'illusione di poter
scindere interamente la storiografia dall’ambiente e dai riferimenti culturali di chi la pratica. Si
ritiene tuttavia possibile — e doveroso in questo particolare caso di studio — ricollocare 1 materiali
offerti dal passato nel loro contesto spazio-temporale e in un quadro interpretativo rigoroso, onde
evitare che essi rimangano oralita, epica o mito. Si ritiene altresi indispensabile non anestetizzare
ma almeno ‘raffreddare’ I’oggetto d’analisi, per poterlo osservare con serenita e distacco, anche
approfittando del vantaggio generazionale che offre agli osservatori ‘nati dopo’ una sensibilita,
inevitabilmente, diversa.

Corollario di queste premesse metodologiche sara il ritorno ad una storia, almeno
parzialmente, evenemenziale: constatata 1’inflazione interpretativa e la distorsione ideologica si
avverte infatti la necessita di un ritorno ai fatti e ai dati, talvolta anche alle cifre. Sia nel caso di una
descrizione delle dinamiche della contestazione, sia nel caso di un’analisi del comportamento degli
attori istituzionali ¢ necessario verificare chi agi, quando agi e cosa effettivamente ottenne. Per
limitarsi al discorso sulla repressione, le analisi finora offerte si dilungano sul suo significato
ideologico-politico e le azioni dello Stato vengono evocate assai confusamente, cosi come fluttuanti
sono le statistiche e perlopit mancanti 1 riferimenti ai provvedimenti eseguiti o alle norme adottate.
Si richiamano alla memoria arsenali di leggi repressive, ondate di arresti e brutalita poliziesche ma
latitano 1 riferimenti puntuali a cid che concretamente accadde, a quando si verifico e per
responsabilita di quali apparati.

L’approccio qui proposto vorrebbe dare luogo, in ultima analisi, ad una ricerca collocata al
crocevia tra la storia contemporanea e la storia delle istituzioni e cio risulta esplicito dalla scelta di
operare su due binari: la contestazione e lo Stato. Ed ¢ confermato anche dall’attenzione che si
riservera, da una parte alle meccaniche e alle strategie istituzionali e dall’altra agli uomini che
incarnarono queste istituzioni e alle culture che le informarono. Una delle sfide di questo lavoro sta
proprio nel tentativo di intrecciare in maniera proficua i due piani d’analisi.

Per quanto riguarda il primo ramo di questa ricerca — e cio¢ quello dedicato all’esplorazione

del soggetto contestatore — si cercheranno di ricostruire i mutamenti culturali, 1 repertori d’azione e

* Michel de Certeau, L écriture de I histoire, Paris, Gallimard, 2007 [1975], p. 16.
R, Aron, Le spectateur engagé, Paris, Julliard, 1981.



le rivendicazioni dell’estrema sinistra a partire dalle fonti interne ad essa coeve, tentando di limitare
il piu possibile I'impiego di materiali prodotti successivamente, cosi come quello delle
testimonianze orali, onde evitare le razionalizzazioni ex post e le narrative giustificazioniste. La
base documentaria sara quindi costituita da pubblicazioni, fogli, fanzine e documenti del
‘movimento’, provenienti da alcune raccolte pubbliche (Fondazione Feltrinelli e Biblioteca
Braidense di Milano) e da un fondo privato (Archivio Dario Fiori)’'. Per una ricostruzione delle
azioni visibili della protesta — degli avvenimenti del ‘77, in sostanza — ci si rifara essenzialmente
alle cronache giornalistiche, integrandole con le fonti interne dei due campi, quindi sia dei
contestatori sia delle istituzioni. Anche in questo caso ci si sforzera, di fronte ai prevedibili ‘scontri
di verita’, di mettere a confronto e di far dialogare — per quanto possibile — i1 due punti di vista
contrapposti. Il tentativo sara quello di non rinunciare a nessuna insider view ma di sottoporle tutte
a controlli incrociati, accordando, laddove indispensabile, la preferenza alle versioni documentate
rispetto a quelle ‘ricordate’. Nei casi piu dubbi, di fronte a probabili inconciliabilita tra le fonti, ci si
limitera ad evidenziare le diverse soluzioni.

Per cio che concerne il secondo ramo — ovvero 1’analisi della reazione dello Stato — si sono
dovute operare alcune scelte preliminari che ¢ opportuno precisare. Anzitutto si ¢ optato per una
ricerca sulla risposta di breve periodo, se non immediata, all’assalto della piazza, escludendo a
priori le eventuali riforme adottate nel lungo periodo. Si ¢ scelto dunque di focalizzarsi sulle misure
e sulle azioni messe in pratica tra il 76 e il *77, cio¢ proprio mentre le voci dei manifestanti — o il
rumore dei loro revolver — raggiungevano 1 palazzi del potere. La ragione ¢ semplice: la
radicalizzazione della protesta, che ¢ questione centrale di questa tesi, fu pressoché istantanea e
comunque cosi veloce da far ipotizzare, come si € detto, una natura intrinsecamente violenta della
contestazione. Voler testare le eventuali responsabilita dello Stato in questa dinamica, implica,
necessariamente, un’analisi delle misure immediatamente percepite e subite dai contestatori. E
dunque evidente che si debba rivolgere lo sguardo a ci0 che i1 pubblici poteri definiscono ‘politiche
di ordine pubblico’ e che 1 contestatori, normalmente, etichettano come ‘repressione’.

Anche per evitare questa contaminazione terminologica, si ¢ scelto di adottare, sulla scorta
di quanto suggerito da Donatella della Porta, il concetto di policing of protest, che appare una
definizione piu neutra, giacché si riferisce alla gestione politica della protesta. Essa rappresenta
anche una sorta di barometro del grado di apertura e di ricettivita delle istituzioni rispetto alle
critiche della contestazione. A partire da questa nozione, si scomporra la risposta statale in tre
vettori principali: I’azione di polizia, 1’azione giudiziaria e I’azione legislativa. La prima ¢ quella

piu direttamente percepita dai manifestanti e si misura nelle tecniche e nello «stile» di

°! L’archivio ¢ di proprieta della libreria antiquaria Libri Senza Data di Milano. Una piccola parte dell’archivio
dell’editore militante Dario Fiori ¢ stata recentemente pubblicata in «Riscoprirex», n. 2, dicembre 2010.



mantenimento dell’ordine, cio¢, ad esempio, nel numero di effettivi impiegati sul campo,
nell’utilizzo di agenti provocatori, nelle scelte di utilizzo delle armi da fuoco da parte delle forze di
polizia e nella promulgazione di divieti a manifestare. Il secondo vettore ¢ visibile ad esempio nel
numero dei fermi di polizia giudiziaria, degli arresti per reati politici e nelle modalita del
trattamento carcerario. Per quanto riguarda invece 1’azione legislativa, essa si esplicita nelle
eventuali leggi relative all’ordine pubblico emanate di fronte all’emergenza della contestazione.
All’analisi di queste tre linee d’intervento si ritiene opportuno premettere una disamina della
percezione e della rappresentazione della protesta da parte del ministero dell’Interno, al fine di
comprendere meglio le motivazioni delle politiche adottate. Come ovvio, per ricostruire
puntualmente 1’azione dello Stato € necessario isolare le istituzioni piu direttamente interessate a
questo tipo di problemi e, in questo caso, non sembra esserci altro soggetto piu coinvolto del
ministero dell’Interno. Secondo I’ordinamento italiano, esso ¢ infatti responsabile dell’ordine e
della sicurezza. L’allora titolare del Viminale, Francesco Cossiga (in carica dal 1976 fino
all’indomani dell’uccisione di Aldo Moro), fu del resto al centro delle invettive della contestazione
e di tutte le polemiche che inflammarono quella stagione, proprio per la sua gestione della protesta.
Da questa impostazione discende la scelta di privilegiare le fonti documentarie e, in
particolare, quelle archivistiche relative al Gabinetto del ministero dell’Interno e alla Direzione
nazionale della Pubblica sicurezza che, dal 2007, sono finalmente disponibili agli Archivi centrali
dello Stato di Roma. Tuttavia, va segnalato che esse sono ancora incomplete poiché alcuni faldoni
relativi a determinati gruppi terroristici (le Brigate rosse ad esempio) o ad alcuni gruppi politici
estremisti (I’Autonomia operaia ad esempio) sono stati trattenuti presso il ministero € non ¢ dato
sapere quando essi verranno trasferiti e resi consultabili. Allo stesso modo va accennato che ¢
possibile che questi materiali, dato il contenuto assai scottante, siano stati come sovente accade
filtrati prima del versamento, poiché vi si trovano solo rarissime tracce, ad esempio, di documenti
provenienti dai servizi segreti, il che pare quantomeno singolare per il gabinetto di un ministro
dell’Interno. Del resto, come noto, i ricercatori interessati alla storia italiana non possono consultare
nemmeno 1’archivio dell’intelligence nazionale poiché ogni accesso ¢ precluso, né possono
purtroppo avvalersi dell’archivio dell’Arma dei carabinieri visto che anch’esso ¢ tenuto sotto
segreto. Sono queste ragioni sufficienti per abbandonare ogni speranza di una piu approfondita
conoscenza di quel periodo? Certamente no, visto che ad esempio 1 due imponenti versamenti sopra
citati sono ricchi di materiali largamente inediti e di preziose informazioni. Vi sono contenuti ad
esempio i rapporti dei prefetti, le relazioni della Pubblica sicurezza sugli incidenti riguardanti
I’ordine pubblico, la corrispondenza interna del ministro e quella all’indirizzo del ministero, i piani

per la gestione di alcune grandi manifestazioni e le direttive emanate dallo stesso dicastero. Inoltre,



passi avanti verso una migliore comprensione di quel torno di tempo possono essere compiuti anche
grazie all’analisi degli atti parlamentari (spesso trascurati, eppure importanti per misurare la
temperatura del dibattito e la costruzione delle minacce all’ordine democratico), grazie alla lettura
degli atti della cosiddetta Commissione stragi e dei processi celebrati per fatti commessi in quel
periodo (che contengono audizioni e ricostruzioni assai particolareggiate). Allo stesso scopo si
utilizzeranno anche materiali provenienti dagli archivi della Democrazia cristiana (Istituto Luigi
Sturzo) e dagli archivi del Partito comunista italiano (Istituto Antonio Gramsci), cio¢ dei due partiti
che piu da vicino dovettero affrontare la contestazione di quell’anno. Tuttavia, occorre metterlo in
rilievo fin da subito, si € rinunciato ad un’analisi approfondita della loro azione in quel frangente,
per concentrarsi esclusivamente — e in una prospettiva strettamente istituzionale — sullo Stato, il cui
ruolo ¢ assai piu controverso rispetto alla (prevedibile) chiusura dei partiti del compromesso storico.

Rimane tuttavia aperto un ulteriore problema interpretativo che riguarda, ancora una volta,
le difficolta di una ricerca sulla risposta dello Stato e, piu in particolare, i rischi di produrre
un’analisi autoreferenziale, di assumere acriticamente alcune categorie logorate dal dibattito
politico e di ricondurre gli aspetti piu problematici alla solita anomalia del caso italiano. Come
valutare, ad esempio, la durezza, il lassismo o ’efficacia di un policing of protest senza un termine
di confronto?

Si ¢ dunque avvertita I’esigenza di un’ulteriore «decentralizzazione» e di un contrappunto
all’analisi, affiancando al case study dell’ltalia quello di un altro Paese che avesse sperimentato
dinamiche il piti possibile analoghe®*. La prospettiva comparata, ovviamente, & gia stata esplorata
da alcuni studiosi: ancora una volta da Donatella della Porta che ha indagato le interazioni tra
protesta e Stato in Italia e in Germania con conclusioni illuminanti; tuttavia, il lungo lasso di tempo
da lei considerato (30 anni) e la scelta della Germania (dove I’escalation e la de-escalation della
violenza sembrano aver obbedito agli stessi ritmi dell’Italia) potrebbero aver indebolito I’efficacia
del paragone™. Un’altra pietra miliare dello studio dei movimenti di protesta del periodo successivo
al ‘68, La violence politique et son deuil di Isabelle Sommier, ha viceversa messo a confronto il
caso italiano con quello francese, allo scopo di comprendere le ragioni del rifiuto della violenza da
parte dei gruppi estremisti di sinistra, avvenuto nei due paesi secondo dinamiche e scansioni
temporali molto diverse. Il lavoro di Sommier, tuttavia, soffre di una tendenza alla over-
explanation, suggerendo un larghissimo ventaglio di cause, senza necessariamente offrirne una
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gerarchia o dei coefficienti di importanza™.

32 Cfr. L. Morlino, Introduzione alla ricerca comparata, Bologna, il Mulino, 2005 e D.-L. Seiler, La méthode
comparative en science politique, Paris, Armand Colin, 2004.

3 D. della Porta, Social Movements, Political Violence, and the State. A comparative analysis of Italy and Germany,
cit., pp. 14-15.

1. Sommier, La violence politique et son deuil : 'aprés "68 en France et en Italie, cit..



Dunque, si ¢ deciso di mutuare dal lavoro di della Porta il focus su una singola variabile
contestuale — come si ¢ detto, il policing of protest — e da quello di Sommier il «gioco di specchi tra
Francia e Italia»””. Una parte della ricerca sara dunque dedicata al caso della Francia dal giugno *68
fino al 1973-1974. Furono quelli gli anni di Raymond Marcellin al ministero dell’Interno, durante i
quali il Governo gaullista si trovo a gestire una ‘minaccia’ all’ordine costituito da parte di gruppi
che avrebbero potuto tranquillamente — per loro stessa ammissione ma anche per le capacita
operative dimostrate — passare alla lotta armata. Da un versante come dall’altro delle Alpi, I’estrema
sinistra presentd un’«eguale disponibilita di una matrice ideologica legittimante la violenza e una
“logistica” per consentire il suo ricorso»’’. I due Paesi ospitarono inoltre, nel corso degli anni ’70, 1
partiti comunisti piu forti dell’Europa occidentale e la chiusura del Pci di fronte alla protesta del *77
fu quasi simmetrica rispetto all’attitudine del Pcf, qualche anno prima, nei confronti dei gauchistes.
Infine, il modello tradizionale francese di una police du roi centralizzata e dipendente dal controllo
politico ¢ stato ereditato dall’Italia, rendendo simili i due dispositivi di mantenimento dell’ordine’’.

I due casi, tuttavia, presentano una clamorosa e conclamata differenza: in Italia una parte
della contestazione sperimentd un’impressionante deriva violenta, episodi di guerriglia diffusa (gia
nel ’77) e infine il terrorismo che tentd I’attacco al cuore dello Stato; in Francia, viceversa, la
ritirata dei gruppi estremisti di sinistra e della violenza fu piu veloce, meno drammatica, quasi
incruenta e sostanzialmente archiviata nel corso del 1973. Ovviamente, date le premesse che si sono
poste, questa differenza nei percorsi assume un forte valore euristico: qual ¢ la variabile decisiva
per spiegare esiti cosi disomogenei? Una simile dissonanza ¢ stata giustificata con un ampio set di
motivazioni, che vanno dall’alto livello di polarizzazione amico-nemico insito nella societa italiana
alla pesante eredita del fascismo, dalla strategia della tensione alla maggiore legittimita di cui
godevano le istituzioni (e lo spazio pubblico in generale) nell’Esagono, dalla «simpatia» del maggio
parigino™® alla funzione moderatrice dei grandi intellettuali e dei dirigenti colti sui gruppi francesi,
dal ricordo della resistenza tradita in Italia alla differenza dei due Pc. Tra le molte variabili,
Sommier ha messo in rilievo anche la risposta dello Stato, che, senza troppo approfondire, ha
considerato eccessivamente repressiva in Italia (lungo tutto il decennio) e piu contenuta — e al
massimo teatralizzata — in Francia™. Uno studio piti accurato e parallelo dei due modelli di policing
of protest pud quindi essere assai utile per misurarne 1’influenza su entrambi 1 percorsi della sinistra

rivoluzionaria. Le fonti sulle quali si basera lo studio del caso francese saranno appositamente

> Ivi, p. 21.

0 Ivi, p. 113.

°7 Sulla differenza tra police du roi e police des citoyens, cfr. O. Filleule, D. della Porta (a cura di), Police et
manifestants. Maintien de [’ordre et gestion des conflits, Paris, Presses de Sciences Po, 2006, pp. 20-21.

58 Questa idea ¢ frutto della riflessione di Alain Geismar: A. Geismar, L ‘engrenage terroriste, Paris, Fayard, 1981, in
particolare p. 55.

> 1. Sommier, La violence politique et son deuil : I'aprés "68 en France et en Italie, cit.., pp. 160-166.



ricalcate — pur nei limiti derivanti da due basi documentarie diverse e da politiche archivistiche
differenti — su quelle adottate per il caso italiano. In particolare, per quanto riguarda il materiale
archivistico, si analizzeranno il fondo del Gabinetto del ministro dell’Interno Marcellin e quello
della Siureté nationale, entrambi conservati agli Archivi nazionali di Fontainebleau, a cui si
aggiungera la raccolta delle circolari ministeriali consultabili agli Archivi nazionali di Parigi

(Caran).

La prima parte della ricerca si incarichera di esaminare le ragioni dell’esplosione della
contestazione tra il 76 e il *77. Il primo capitolo, in particolare, sara dedicato alla verifica del peso
delle cause riconducibili al contesto politico, economico e sociale. La questione ¢ fondamentale,
perché si cerchera di testare 1’ipotesi del «blocco del sistemay», spiegazione ormai classica della
radicalizzazione violenta della protesta, formulata in termini generali da Luigi Bonanate®, ripresa
da Nicola Tranfaglia®' e rivista da Gianfranco Pasquino. Secondo quest’interpretazione, il blocco
del sistema — e quindi la mancanza di speranze di una sua rigenerazione attraverso le vie del
riformismo — agirebbe da principale catalizzatore dello sconforto e quindi delle spinte
rivoluzionarie. Secondo Tranfaglia, il sistema del compromesso storico da una parte e la
disgregazione delle organizzazioni dell’estrema sinistra dall’altra avrebbero, alle porte del ’77,
spento la fiducia in un cambiamento pacifico. Pasquino ha riformulato I’ipotesi con efficacia
argomentativa, sostenendo che la condizione di blocco sarebbe «necessaria ma non sufficiente»
poiché dovrebbero esistere sia la percezione che tale blocco sia inderogabile sia, soprattutto,
movimenti pronti a rompere il diaframma che impedisce 1 mutamenti. Pasquino ha suggerito inoltre
una piu attenta differenziazione in riferimento ai gruppi (tra terroristi ed estremisti) ed una
periodizzazione piu accurata (tra fase di insorgenza e fasi successive). Tuttavia, conclude anch’egli
che «¢ plausibile ritenere che il blocco del sistema abbia avuto un’influenza cruciale nella fase
immediatamente successiva al 1976 con particolare riferimento agli aderenti ad alcune delle
organizzazioni piu militanti della nuova sinistra»®, Pasquino non approfondisce la questione ma
I’ipotesi € ovviamente plausibile e va dunque verificata. Si passeranno quindi in rassegna i sintomi

della crisi politica, 1 fattori che possono aver deteriorato in quello specifico frangente le istituzioni e

% In un saggio che ha fatto scuola, Bonanate ha sostenuto che la sola generalizzazione che sembra accomunare i
fenomeni disparati del terrorismo ¢ quella che lo considera «come insorgenza sintomatica di una situazione bloccatay.
Un determinato assetto strutturato si troverebbe in una «fase di blocco» qualora sia «incapace a svolgere i suoi compiti
se non in modo ripetitivo, di rinnovarsi adeguandosi a nuove esigenze o nuovi stimoli, di svilupparsi e di autoregolarsi».
Una situazione sarebbe insomma «bloccata quando non si vede quale innovazione possa provocarne la crisi». Cfr. L.
Bonanate, Dimensioni del terrorismo politico, in L. Bonanate (a cura di), Dimensioni del terrorismo politico. Aspetti
interni e internazionali, politici e giuridici, Milano, Franco Angeli, 1979, pp. 99-179, in particolare p. 177.

' N. Tranfaglia, La crisi italiana e il problema storico del terrorismo, in M. Galleni (a cura di), Rapporto sul
terrorismo. Le stragi, gli agguati, i sequestri, le sigle 1969-1980, Milano, Rizzoli, 1980, pp. 477-538.

62 G. Pasquino, Sistema politico bloccato e insorgenza del terrorismo: ipotesi e prime verifiche, in G. Pasquino (a cura
di), La prova delle armi, cit., pp. 175-220, in particolare p. 199.



le conseguenze (specialmente sulla percezione dell’estrema sinistra) delle ben note elezioni del 20
giugno 1976, le quali avrebbero confermato la pietrificazione del sistema. In seguito si tentera di
verificare quanto fossero effettivamente preoccupanti per i giovani la situazione economica e le
prospettive di lavoro, ben sapendo che la contestazione del *77 raccolse nelle sue fila studenti,
precari € ‘non garantiti’.

Il secondo capitolo cerchera di mettere in luce le possibili cause endogene dell’insorgenza
della contestazione, vale a dire quelle dinamiche interne alla galassia dell’estrema sinistra che
possono aver rimesso in moto i processi di mobilitazione e averne aggiornato i repertori. Si volgera
dunque lo sguardo al fenomeno anticipatore dei Circoli del proletariato giovanile e al rinnovamento
culturale allora in corso in quegli ambienti, cercando di verificarne la portata. Parallelamente, si
dara conto della crisi profonda delle forme organizzative nate nel corso del ciclo di protesta
precedente, le quali potrebbero aver determinato disorientamento e liberato energie. Infine si
orientera 1’attenzione verso 1’Autonomia operaia, unico soggetto politico che, alla vigilia del *77,
sembrava raccogliere consensi crescenti.

Il capitolo successivo, il terzo, tentera di avvicinarsi al cuore del primo nucleo di
interrogativi, ovvero quelli relativi alla natura dei partecipanti della contestazione, alle loro parole
d’ordine e alle loro issues, alle forme di lotta effettivamente dispiegate. Piu nel dettaglio, si cerchera
di capire I’ampiezza del movimento studentesco (esploso a febbraio), tentando anche di sviscerarne
le richieste. Si dettaglieranno poi gli avvenimenti dei mesi successivi, volendo dare conto non
soltanto dei sommovimenti profondi ma anche delle espressioni concrete e visibili di questo ciclo di
contestazione che, entro dicembre, sostanzialmente si esauri. Il portato ideale, le parole d’ordine e
le rivendicazioni saranno analizzate sulla base dei documenti interni, allo scopo di capire quali
fossero le domande di cambiamento di cui la contestazione di quell’anno fu oggettivamente
portatrice. In seguito si isoleranno le nuove pratiche militanti e si provera ad offrire una mappatura
dei partecipanti alle lotte del Settantasette, tenendo come riferimento il precedente del *68, al fine di
stabilire elementi di continuita e punti di rottura. Infine, il terzo capitolo approfondira la questione
del rapporto di questo arcipelago della contestazione con la violenza e con il terrorismo.

Il problema — delicatissimo — va alla radice di entrambe le domande di questa ricerca, cio¢
interessa sia la natura della protesta del *77 sia le ragioni della sua radicalizzazione. Anzitutto si
cercheranno di fornire ulteriori elementi per valutare 1’aderenza alla realta dell’immagine, molto
spesso evocata, del *77 come un’idra a due teste. Da una parte essa indosserebbe il copricapo
piumato dei sioux, brandirebbe un’ascia di gomma e parlerebbe la lingua delle avanguardie;
dall’altra si nasconderebbe dietro un passamontagna, stringerebbe in mano una P38 e griderebbe

slogan truculenti. Si tentera inoltre di capire quanto la predisposizione alla violenza — non solo



‘parlata’ ma anche esercitata — fosse diffusa e se fosse presente gia nel Dna della contestazione o se
viceversa fosse un elemento acquisito. Infine, si provera a situare correttamente la linea di
demarcazione tra I’area del ‘movimento’ e I’area del terrorismo e a valutare se questo confine fosse
impermeabile o viceversa poroso.

Nel quarto capitolo si rivolgera D’attenzione esclusivamente alla risposta dello Stato.
Coerentemente con le premesse metodologiche, si trattera il problema affrontando separatamente le
varie espressioni della reazione istituzionale. Si abborderanno anzitutto il problema della percezione
e della rappresentazione della contestazione, tentando di capire come venne definita la sfida della
piazza, se le venne opposta una chiusura aprioristica e se vi furono mutamenti nella sua descrizione.
Sara preso in considerazione esclusivamente il ministero dell’Interno, con particolare riguardo per il
suo vertice, nell’ipotesi che la centralizzazione delle politiche dell’ordine pubblico abbia reso il suo
responsabile assai influente nella determinazione delle strategie e delle azioni. Si analizzeranno,
quindi, sia le prese di posizione pubbliche sia le discussioni interne al ministero. In seguito, prima
di affrontare le risposte concrete alla contestazione, si descrivera I’ampio dibattito sulla repressione
che mise ‘sotto processo’, fin da allora, il ministero dell’Interno e il Governo della «non sfiduciay.
Cosi facendo, si cercheranno di evidenziare 1 punti salienti delle accuse alla gestione della protesta.
Si discuteranno quindi i tre vettori della risposta statale: le misure giudiziarie, quelle di polizia e
quelle legislative. A tal fine si articolera il discorso prendendo spunto dalle misure ritenute dalla
critica maggiormente repressive, cercando di verificarne di volta in volta I’effettiva consistenza e di
mettere ogni ipotesi al vaglio della documentazione. Come anticipato, si € ritenuto da piu parti che
la risposta dello Stato non fu fallimentare solo perché troppo dura (‘stick”) ma anche perché
eccessivamente lassista (‘carrot’), al punto da essere sospettata di aver alimentato il disordine per
rafforzare 1’ordine socio-politico. Ovviamente anche questa interpretazione sara esplorata nella
parte finale del capitolo.

Infine si rivolgera lo sguardo al case study francese, allo scopo, come si ¢ detto, di avere un
contrappunto all’analisi delle vicende italiane e di contribuire alla comprensione dei due diversi
cicli di vita dei fenomeni contestatori. Si trattera cosi, dopo aver fornito il necessario inquadramento
storico, di verificare 1’ipotesi che 1’uscita di scena discreta e incruenta dell’estrema sinistra in
Francia possa essere stata influenzata in maniera decisiva anche da una piu efficiente gestione della
protesta da parte del ministero dell’Interno. A tal fine, si riprodurra ‘in scala’ lo schema dello studio
del caso italiano ripercorrendo in sintesi sia la percezione-rappresentazione della contestazione, sia i

tre vettori del policing of protest, al fine di precisare eventuali somiglianze e differenze.



Si rendono infine necessarie alcune precisazioni terminologiche. Come si notera, la
locuzione ‘movimento del ‘77°, e anche il solo vocabolo ‘movimento’, verranno impiegati soltanto
ponendoli tra virgolette. Si ritiene infatti che riflettano la scelta politico-ideologica di ricondurre
I’insieme di lotte estremamente eterogenee all’interno di un unico contenitore, cosi da costruire un
soggetto antagonista facilmente individuabile. Uno degli obiettivi della prima parte di questo studio
sara proprio quello di capire se, oltre all’indiscutibile mobilitazione collettiva, si verifico nel *77
anche ’identificazione di terreni di lotta, di issues condivise e di riferimenti ideali comuni, tali da
poter configurare appunto un movimento (anche nella sua accezione piu larga ed elastica di new
social movement)®. Quando si impieghera I’espressione Settantasette o *77 si vorra dunque rinviare
all’idea piu ampia di una stagione di lotte politiche e sociali. In generale si utilizzeranno dunque,
indifferentemente, le espressioni ‘contestazione’ e ‘protesta’, meno precise ma sicuramente pit
neutre, al pari del vocabolo inglese ‘protest’. Si evitera invece il termine ‘dissenso’, che si
preferisce circoscrivere ai fenomeni di protesta tipici dei sistemi autoritari e totalitari e non gia delle
democrazie (a prescindere dal giudizio sul grado di liberta che esse assicurano). Ovviamente, come
si avra modo di argomentare piu diffusamente, ci si sforzera di tenere distinti — almeno fin dove
possibile — il piano della protesta di piazza, anche armata, e quello del terrorismo, la cui differenza
qualitativa risiede nell’opzione strategica della lotta armata e nell’organizzazione minoritaria e
clandestina. Una simile scelta deriva anche dal convincimento — che percorre questo studio — che la
contestazione non rappresenti un aspetto patologico ma fisiologico dei sistemi politici democratici.
Si ritiene anzi, come scrive Tarrow, che «una democrazia nella quale non fosse possibile il

. . . 64
disordine non sarebbe per nulla una democrazia»™".

5 Per una definizione di new social movement cfr. ad esempio R. Dalton, M. Kuechler (a cura di), Challenging the
Political Order. New Social and Political Movements in Western Democracies, Cambridge, Polity Press, 1990.
'S. Tarrow, Democracy and Disorder. Protest and Politics in Italy 1965-1975, cit., pp. 6-7.



