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Riassunto

Larticolo analizza le citazioni ecfrastiche della Divina Commedia nell'opera di Primo Levi
e dimostra la loro preponderanza nella produzione del chimico-scrittore. Due incisioni di
Gustave Doré, in particolare, si ancorarono alla mente del giovane Levi quando, da piccolo,
sfoglio e risfoglio I'opera dell’artista francese, fissandosi come un’icona inossidabile che
raffigurava i versi di Dante. Ritornarono alla sua attenzione in etd matura, sottoforma di
simboliche reminiscenze, durante la sua attivita di scrittore, favorendo la sua creativita let-
teraria e dimostrando un ascendente artistico che I'autore stesso negava di avere. Lintento
del presente saggio ¢ dunque dipanare il f2/ rouge della visualita nell’opera di Levi: tramite
la comparazione dei passi e delle raffigurazioni della Commedia, ricostruendo la cronologia
che intercorre tra questi rapporti, I'obiettivo ¢ ricostruire I'influenza dell’arte nella vita e
nella produzione letteraria del chimico-scrittore.
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Abstract. Chi dice ragna dice danno. Aracne’s ékphrasis and hypostasis in Primo Levi's
work

The article analyses the ekphrastic quotations from the Divina Commedia and sheds light
on their importance in Primo Levi’s work. Two engravings by Gustave Doré stroke and
get stuck in Levi’s mind since when, in his childhood, he leafed the French artist’s work
over and over; in his mind, these soon became unforgettable representations of Dante’s
verses. Such figures came back to his attention when he was older, during his activity as
a writer, and inspired him as symbolic reminiscences which confirm he was not alien to
artistic impulses. Thus, this article aims at reconstructing and following the background
of such depictions, and also at reconstructing the presence of art in Levi’s work and life
— through a comparison between texts and images, and by considering and interpreting
their chronological order to demonstrate Doré’s importance.
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E ci sono infine, beninteso, lacune anche piu grosse, vuoti senza fondo, che
sono vuoti miei, di una cultura autogestita, sbilanciata, faziosa, domenicale ed
anche violentata: niente di musica, niente di figurativo, poco o niente dell’'u-
niverso del sentimento. Tant’¢, non potevo fingere di essere chi non sono.!

Questa citazione ¢& estratta dalla Premessa alla Ricerca delle radici di Primo Levi?
e fa riferimento all'operazione di dénouement biografico-letterario richiestogli
dall’esperimento editoriale.? Il giudizio & netto: “niente di figurativo”. Ed &
anche vero: nella sua opera, influenzata maggiormente dalle sue esperienze di
vita, dal suo mestiere di chimico e dalla sua formazione liceale, I'arte non ha
un’importanza decisiva.* Eppure, al contrario di quanto sosteneva lui stesso,
a questa singolare e stupefacente espressione umana non fu completamente
estraneo: lo conferma la stessa introduzione alla Ricerca, dove si cimenta in
un’ékphrasis rivelatrice della sua forma mentis e del suo ampio bagaglio cultu-
rale. Tramite una similitudine,’ si descrive nell’atto di rovistare nella propria
mente, decidendo quali autori includere o escludere dall’antologia:

A metd cammino mi sono sentito nudo, ¢ in possesso delle opposte impres-
sioni dell’esibizionista, che nudo ci sta bene, e del paziente sul lettino in attesa
che il chirurgo gli apra la pancia; anzi, in atto di aprirmela io stesso, come
Maometto nella nona bolgia e nell’illustrazione del Doré, in cui del resto il
compiacimento masochistico del dannato ¢ vistoso.®

E il richiamo ad alcuni tra i pitt irriverenti versi della Commedia: siamo nel
ventottesimo canto, ottavo girone, nona bolgia, in un raccapricciante e cruento
scempio di corpi. I dannati che Dante incontra sono i “seminator di scandalo
e di scisma”,” il cui contrappasso prevede che i loro corpi vengano smembrati
per eternita da terribili piaghe: espieranno cosi le loro colpe, rei di aver pro-
vocato fratture epocali e profonde, di aver ridotto in frantumi la pace, il bene

1. RR,IL p.9.

2. Per indicare 'opera primoleviana, uso i seguenti acronimi: RR = La ricerca delle radici.
Antologia personale; AOI = Ad ora incerta; AM = Laltrui mestiere; PS = Pagine sparse 1947-
1986; con la dicitura “Note ai testi”, a cui segue per esteso il nome dell’opera di riferi-
mento, rimando all’'omonimo apparato filologico di Levi, P. (2016-2018); ogni riferimento
¢ seguito dal numero del volume e dalla pagina da cui ¢ estratto. Per le citazioni dal terzo
volume, contenente invece le dichiarazioni e le interviste, il riferimento ¢ composto da
nome dell’intervistatore, titolo dell’intervista, anno, numero del volume e relative pagine.

3. Nel 1980, Giulio Bollati propone ad alcuni scrittori dell’Einaudi (Calvino, Volponi e altri,
insieme a Levi) di realizzare un’antologia personale delle loro pitt importanti letture for-
mative. In giugno Levi firma un contratto e invia una lettera al suo editor, che diverra poi
la prefazione al volume. Cfr. la ricostruzione di Belpoliti, in Note ai testi. La ricerca delle
radici, II, p. 1785 per una pit dettagliata delineazione della vicenda editoriale.

4. Lo sottolinea anche Belpoliti, 2015, p. 199, nella voce Arze del glossario che affronta i temi
portanti della Ricerca delle radici.

5. Che ¢, come ha brillantemente osservato Elisabetta Abignente, uno “strumento utile a

catturare, sollecitare o mantenere viva l'attenzione del lettore-spettatore” (Abignente, 2014,

p. 185).

RR, II, pp. 6-7.

Dante, Inf. XXVIII, 35.

N
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e il quieto vivere del loro tempo. E tra di loro spicca proprio Maometto, aperto
a meta come durante una toracotomia, che sfoggia il proprio corpo dissezio-
nato, con tutte le interiora che ne fuoriescono, come un modello anatomico
ambulante:®

Gia veggia, per mezzul perdere o lulla,
com’io vidi un, cosi non si pertugia,

rotto dal mento infin dove si trulla.

Tra le gambe pendevan le minugia;

a corata pareva e ‘| tristo sacco

che merda fa di quel che si trangugia.
Mentre che tutto in lui veder m’attacco,
guardommi, ¢ con le man saperse il petto,
dicendo: ‘Or vedi com’io mi dilacco!

vedi come storpiato ¢ Maometto!”?

Il cenno di Levi alla Commedia dantesca illustrata da Gustave Doré, di cui
ebbe un esemplare in eredita dallo zio paterno,'? testimonia I'importanza che
un tale connubio di poesia e rappresentazioni grafiche ebbe sulla memoria
del chimico-scrittore:'! la reminiscenza di questo corpus visuale funziona, in
eta matura, come un paradigma espressivo fondato sulla disponibilita della
memoria iconica del lettore. Ricordando 'iconografia che lo aveva fortemente
colpito durante l'infanzia, Levi cita un’'immagine proveniente dal capolavoro
figurativo di Doré, offrendo cosi ai suoi lettori 'opportunita di rievocare i versi
della Commedia e vedere, sinesteticamente, I'emozione che traspare dietro le
sue parole. Se nel Purgatorio Dante chiamava Virgilio “dolce pedagogo”!?,
noi potremmo dire, usando la felice definizione di Giorgio Calcagno, che
Dante ¢ a sua volta “[d]olcissimo padre”!? di Levi: un modello da cui attingere
preziose immagini ormai cristallizzate all'interno di un saldo “immaginario

8. lustrazione 55 — Inferno — Canto XXVIII, Alighieri, 1954, p. 219.

9. Dante, /nf. XXVIII, 22-31.

10. Thomson, 2002, p. 22 scrive che Levi, dopo la morte dello zio Enrico, “avrebbe ricevuto in
ereditd I'edizione antiquaria in tre volumi di Dante, con le timorate illustrazioni di Gustave
Dor¢” (la traduzione italiana ¢ mia). Nella traduzione di Eleonora Gallitelli, il sintagma
che indica 'opera dantesca (“Enrico’s antiquarian three-volume Dante”) diventa “il raro
Dante in tre volumi di Enrico” (Thomson, 2017, p. 20); questa ¢ 'unica informazione
sulledizione posseduta da Levi. E probabile che I'opera in questione possa essere Dante,
1868 (e cioe la prima edizione italiana di tutta la Commedia illustrata da Doré). Verifiche
ulteriori saranno possibili quando la biblioteca personale verra aperta agli studiosi, come
sostiene Bucciantini, 2016.

11. A questo proposito, Jonathan Usher ha notato che “tra i lavori che colpirono con forza la
memoria poetica di Levi (e vi si ancorarono) ¢’¢ l'edizione riccamente illustrata della Divina
Commedia con le incisioni di Gustave Doré” (Usher, 2004, p. 101; la traduzione italiana
¢ mia).

12. {)urg. XII, 3.

13. E il titolo di Calcagno, 2000, a cui rimando per un’analisi delle pil: significative citazioni
e rielaborazioni dantesche nell’opera di Levi.
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reticolare”.'* Ma, oltre alle terzine dantesche, ¢ proprio il dispositivo creato
dalla giustapposizione di testo e immagini a costituire occasione letteraria.
La memoria delle incisioni che rappresentano il viaggio di Dante apre infatti
nell'opera di Levi un sentiero di risonanze curioso e interessante. Uno dei casi
di ékphrasis fedelmente modellata sulle illustrazioni dell’artista francese (che
la critica non ha ancora analizzato né sistematizzato nel suo complesso) si
riscontra infatti nell’articolo Paura dei ragni,'> confluito nell’eclettica raccolta
intitolata Laltrui mestiere (1985) ma pubblicato su “La Stampa” gia il 17
maggio 1981. Qui Levi torna a citare le illustrazioni della Commedia e crea un
condensato di reminiscenze, descrizioni personali e ragionamenti a partire dal
forte ascendente della figura di Aracne sul suo immaginario:'®

Quanto alla mia personale e tenue fobia,
essa ha un atto di nascita. E l'incisione di
Gustavo Doré che illustra Aracne nel canto
XII del Purgatorio, con cui sono venuto a
collisione da bambino. La fanciulla che
aveva osato sfidare Minerva nell’arte del
tessere ¢ punita con una trasfigurazione
immonda: nel disegno ¢ “gia mezza ragna’,
ed ¢ genialmente rappresentata stravolta,
coi seni prosperosi dove ci si aspetterebbe
di vedere la schiena, e dalla schiena le sono
spuntate sei zampe nodose, pelose, dolo-
rose: sei, che con le braccia umane che si
torcono disperate fanno otto. In ginocchio
davanti al nuovo mostro, Dante sembra
ne stia contemplando gli inguini, mezzo
disgustato, mezzo voyeur.!”

Si tratta di un’altra rappresentazione ecfrastica, una “rappresentazione verbale

di una rappresentazione visiva”,'® secondo Iefficace definizione che ne da

Massimo Fusillo scrivendo a proposito di questo fenomeno artistico nella sua

14. Mario Domenichelli, nel numero monografico di “Allegoria” dedicato alla situazione attuale
della critica tematica, teorizza questo importante concetto: si tratta della rete di informa-
zioni che si scambiano incessantemente, come tessuti neurali continuamente percorsi dagli
stimoli, e si compenetrano in ogni momento, verso ogni direzione: memoria e cultura si
uniscono per creare una fitta trama di rimandi che, nel suo complesso, si configura come
un “reticolo che coinvolge in una miriade di possibili connessioni il rapporto tra memoria
e immaginario personali e memoria e immaginario collettivi” (Domenichelli, 2008, p. 36).
Ed ¢ cosi anche nel caso di Levi, che riprende Dante tramite Doré, recuperando presumi-
bilmente anche la fonte ovidiana che sta alla base dei versi danteschi.

15. Pubblicato qualche mese dopo la lettera all’editore che si sarebbe poi trasformata nell’in-
troduzione alla Ricerca, del 2 settembre 1980 (cfr. Note ai testi. La ricerca delle radici, 1L, p.
1785).

16. Hllustrazione 93 — Purgatorio — Canto XII, Alighieri, 1954, p. 373.

17. AM, 11, p. 910.

18. Fusillo, 2012, p. 34. Rimando a questo saggio per un’analisi completa delle ibridazioni tra
letteratura ¢ arti visive con valide definizioni e interessanti proposte di metodo.
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generalitd. Il commento del chimico-scrittore ha un tono avvincente, mette
in risalto la simbologia della scena in cui i versi di Dante vengono rappresen-
tati: Levi sta giocando con la loro grande significativita e la sta ritemprando
grazie al potere della scrittura proprio come accade nel processo ecfrastico.
D’altronde, come spiega sempre Fusillo, descrivere a parole un’opera d’arte
31gn1ﬁca lavorare sulla dimensione visiva del hnguagglo sulla sua potenza
icastica, incrinando i confini tra parola e immagine, e riempiendo la riprodu-
zione oggettiva con proiezioni emotive”.! Le sue parole non nascondono un
picco di empatia: le zampe della fanciulla che si trasforma sono, per metoni-
mia, “dolorose”, trasudano un male che solo Levi legge all’interno della raffi-
gurazione. Da quanto scrive sembra che, contemplando l'incisione di Doré,
potesse sentire lo stridio emesso dalla spasimante contrazione del suo corpo. La
scena si connota soprattutto per il suo possibile significato erotico, attribuito
principalmente al punto su cui si posa il curioso sguardo di Dante, che Doré
rappresenta irretito, intento e attento a osservare il processo metamorfico.
Anche gli erogeni “seni prosperosi” sono parte integrante della raffigurazione,
di cui Levi non manca di cogliere il tono voyeuristico: diventa voyeur del
voyeur e, come il Sommo, viene incantato, a meti tra curiositi e sdegno,
dal processo metamorfico in atto. In realtd, nella Commedia non c’¢ alcuna
menzione dell’anatomia di Aracne, anzi lo stesso Dante sembra pervaso da un
accesso di empatia, pitt che disgusto: “si vedea io te / gid mezza ragna, trista in
su li stracci / de I'opera che mal per te si f¢”.2
Al corrente della sua storia, il Sommo non poté che inserirla nella cornice
dei superbi: perché la fanciulla era tanto esperta nell’arte dell’ago e del filo che
nemmeno la tessitrice per eccellenza tra gli olimpici avrebbe potuto sconfig-
gerla. Quando poi, un giorno, la dea della saggezza vede che il mantello su cui
Aracne ha trapunto i convegni amorosi degli dei ¢ sprovvisto di ogni benché
minima imperfezione, si infuria e decide di distruggerlo, riducendo a brandelli
la creazione della sua avversaria. Abbattuta dalla sconfitta e oltraggiata dalla
prepotenza della dea, Aracne decide di uccidersi: vuole impiccarsi.*!

Linfelice non resse e di slancio si pose in un cappio.
Pallade ne ebbe pieta nel vederla appesa e la sostenne:
‘Vivi, infame’ le disse, ‘ma resta appesa, e 'identica
pena, affinché tu non stia in pace per il futuro,

tocchi alla tua stirpe e a tutti i tuoi discendenti!’??

Nel racconto di Ovidio, fonte sia di Dante sia presumibilmente di Levi, dopo
il tentato suicidio della fanciulla, Atena, mossa dalla pena per aver punito la

19. Fusillo, 2014, p. 25. Rimando a questo saggio per un inquadramento generale del rapporto
letteratura-visualita nello studio delle letterature comparate.

20. Purg. XII, 43-45.

21. Cosi Graves, 1983, p. 54 presenta il mito, tenendo conto di tutte le sue varianti.

22. Ovidio, Met., 6, 134-138. Nella sua minuta riscrittura del mito, Levi sembra ricordarsi
della lezione eziologica di Ovidio, che racconta del tentato suicidio di Aracne dopo l'ira
della dea: uno dei punti focali della sua poesia su Aracne sard proprio la sua ragnatela.
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giovane cosi duramente da istigarla alla morte, le risparmia il trapasso tra-
sformandola in un ragno (anzi, in una ‘ragna’, per analogia alla sua arte),
I'insetto che la ragazza pit odiava. Cosi anche la corda che le toglie il respiro
viene tramutata in una ragnatela: grazie alle sue nuove capacita, la ragazza
pud arrampicarsi e aver salva la vita, fuggendo dall’ira della dea e dando vita
a una nuova specie.?> Ma 'attenzione primoleviana per i ragni non si ferma
qui. La figura dell’esperta tessitrice ritorna, citata letteralmente, in una poe-
sia dove la sua presenza diventa icastica: nell’opera del chimico-scrittore gli
animali sono un tratto importante e fondamentale a cui guardare, poiché
assumono una valenza significativa. Rappresentano infatti, per usare I'oppor-
tuna definizione di Gordon e Belpoliti, “metafore, modelli e miti”24 grazie a
cui raccontare, spesso con acume e rigore bio- ed eziologico, la varieta della
vita sul nostro pianeta: gli animali sono un catalogo sconfinato di presenze
reali che, agli occhi di Levi, diventano vivi oggetti di osservazione e interesse,
epitomi che si prestano a una lettura dal punto di vista metaforico, le cui doti,
nella prassi letteraria, possono essere traslate per creare un equivalente dei
comportamenti umani. “Negli animali ¢’¢ I'enorme e il minuscolo, — diceva a
Giovanni Tesio — la saggezza e la follia, la generosita e la viltd. Ognuno di loro
¢ una metafora, un’ipostasi di tutti i vizi e di tutte le virt degli uomini”:?* lo
si vede chiaramente nella poesia del 29 ottobre 1981, anch’essa “frutto di una
curiosita insoddisfatta”,?® come sostenne Levi stesso, dove a parlare & Aracne,
antonomastica rappresentante di tutta la sua specie, e in particolare del sesso
femminile: il chimico-scrittore-poeta le da voce, la impersona, forse interessato
a combattere la sensazione di ribrezzo che provava verso la sua specie, il cui
“atto di nascita” partiva proprio dall'incontro-scontro (descritto infatti come
una “collisione”) con l'illustrazione di Doré.

Mi tessero un’altra tela,

Pazienza. Ho pazienza lunga e mente corta,
Otto gambe e cent’occhi,

Ma mille fiere mammelle,

E non mi piace il digiuno

E mi piacciono le mosche e i maschi.
Riposero quattro giorni, sette,

Rintanata dentro il mio buco,

Finché mi sentiro 'addome gravido

Di buon filo vischioso lucente,

23. Proprio alla versione ovidiana del mito risulta attingere Levi, come suggerisce 'onomastica
divina (si parla di Minerva, non di Atena). E peraltro, come scrive Rosati, “la fortuna di
Aracne in et moderna si deve in ogni caso a Ovidio” (Ovidio, 2009, p. 243). Ho avuto
modo di accertare la frequentazione delle Metamorfosi da parte di Levi lungo gli anni Set-
tanta, definendo la presenza del testo ovidiano come una “costante citazionale” nell’opera
del chimico-scrittore (sulla questione: Cravero, 2020, p. 362).

24. Belpoliti e Gordon, 2007, p. 52; la traduzione italiana & mia.

25. G. Tesio, Le occasioni? La memoria, un ponte, una ragnatela, 1984, 111, p. 477.

26. G. Tesio, Le occasioni? La memoria, un ponte, una ragnatela, 1984, 111, p. 477.
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E mi tesserd un’altra tela, conforme

A quella che tu passante hai lacerata,
Conforme al progetto impresso

Sul nastro minimo della mia memoria.
Mi siederd nel centro

E aspetterd che un maschio venga,
Sospettoso ma ubriaco di voglia,

A riempirmi ad un tempo

Lo stomaco e la matrice.

Feroce ed alacre, appena sia fatto buio,
Presto presto, nodo su nodo,

Mi tesserd un’altra tela.?”

Levi guarda al mondo animale attraverso quello che Marco Belpoliti ha giu-
stamente definito “cannocchiale rovesciato sul mondo umano”?®: ne osserva
i minimi particolari, da voce al guizzo della propria fantasia e, con perizia di
biologo, fantastica qui di immedesimarsi nella ragazza del mito, ritrovando in
lei e nella sua specie per somiglianza o per contrasto, la stessa figura dell’essere
umano, con le sue paure, vizi e inclinazioni. Aracne ¢ un pretesto di accesso
al mondo degli animali; la poesia che Levi intesse laboriosamente cela la sua
grande passione per il loro mondo, ricco di piste feconde da interrogare per
comprendere la lucreziana rerum natura. Interessato al loro valore simbolico,
Levi li fa entrare a far parte delle sue pagine: ogni dettaglio del loro comporta-
mento puo celare un significato, un’occasione di conoscenza di uno o dell’altro
aspetto pill 0 meno nascosto del nostro mondo. Ritroviamo questo pensiero
perfettamente espresso nell’articolo Lo scrittore e gli animali (poi confluito
nell’ Altrui mestiere sotto il nome di Romanzi dettati dai grilli)?: & il 1976, 10
aprile, e Levi da prova pubblica su “La Stampa” della sua capacita di guardare
il mondo attorno a sé, di saper spulciare nella trama delle storie naturali che
dipana per coglierne i segreti microscopici pili nascosti, pitt curiosi. E scrive,
nel suo articolo, proprio sui ragni, “inesauribile sorgente di meraviglia, di
meditazioni, di stimoli e di brividi”.** Come non pensare di nuovo, leggendo
queste parole, alla “collisione” con l'incisione di Doré e alla “personale e tenue
fobia” di cui avrebbe scritto in Paura dei ragni? Uincontro-scontro con la
‘ragna’ cantata da Dante e raffigurata da Doré si rivela di fondamentale impor-
tanza: dai loro modelli, come ben dimostra la poesia succitata, Levi sceglie di
concentrarsi sull’éros, non alieno alla scena riprodotta da Doré e evidente nella
descrizione ecfrastica. Se si considerano da vicino i termini impiegati nella
descrizione delle membra, sembra quasi di rivedere 'ombra dell'impudente
e cruenta contorsione di Aracne nelle fattezze attribuitele dall’incisore fran-
cese, la stessa immagine che si impresse nella memoria di Levi, con i fuochi

27. AOL 11, p. 723.

28. Belpoliti, 2015, p. 253.
29. AM, 11, pp. 851-855.
30. AM, 11, p. 853.
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principali in piena evidenza: le “otto gambe”, le “fiere mammelle”, I"“addome
gravido”, la libidinosa “voglia” che ubriaca e il desiderio di “riempirmi ad un
tempo / Lo stomaco e la matrice”.?!

Tanto piu se consideriamo bene la datazione delle opere di Levi: se la
Ricerca delle radici venne messa appunto tra il giugno e il dicembre del 1980,
I'edizione delle incisioni di Doré deve essere stata consultata sicuramente
prima della lettera all’editore, sottoscritta il 2 settembre 1980.32 Poco tempo
dopo, il 17 maggio 1981, Levi scrisse Paura dei ragni, in cui cito la raffigu-
razione della metamorfosi di Aracne; alcuni mesi pit tardi, nell’ottobre dello
stesso anno, scrisse la poesia Aracne, per verbalizzarla poi nel dialogo-racconto
Amori sulla tela®3 i1 9 novembre 1986. Pertanto, la rivisitazione del volume
di Doré durante I'assemblaggio della Ricerca ¢ di fondamentale importanza:
senza di esso, forse, Levi non sarebbe incappato nell’incisione della “ragna” e
non avrebbe prodotto questo compatto e originale insieme di testi dedicati
agli aracnidi. Le lenti di questo caleidoscopio emotivo saranno le stesse che
si consolideranno nella meditazione sull’incisione di Doré, le stesse che lo
accompagneranno nel corso di tutta la sua parabola letteraria, fino alla morte.

Resta infatti ancora un tassello da analizzare: i motivi affrontati finora
sono tutti riassunti nell’ultima ‘storia naturale’ di Primo Levi, il quale, fino al
suo testo pit tardo, continud a esercitare il suo occhio di naturalista, creando
un canale di comunicazione tra la sua passione scientifica e le sue doti lette-
rarie. Siamo nel 1986: se da un lato della sua carriera di scrittore offriva un
risolutivo saggio di straordinaria potenza come 7 sommersi e i salvati, dall’altra
si impegnava ancora nella composizione di piccoli divertissement, brevi testi
divertenti ma utili. La rivista “Airone”, dall’aprile 1986 al maggio 1987, gli
dedico una rubrica, “Zoo immaginario. Le storie naturali di Primo Levi”, che
ospitd quell’originale serie di conversazioni immaginarie in cui il ChlInlCO—
scrittore saggiava, con spirito, acume e rigore biologico, il mondo animale:34
tratta, come ¢ stata definita, di una “serie di dialoghi umoristici e poesw scntti
nell’'ultimo periodo di Levi, in cui agli animali e ad altri organismi viene data
una voce per narrare e descrivere le loro vite e il loro habitat”®. Gli aracnidi

31. Da ricordare ¢ che, al di la della questione erotica analizzata in questa sede e della compo-
nente finzionale nei testi, era la ragnatela a destare in Levi lo stupore pili forte: lo conferma
Particolo 1/ segreto del ragno, del 9 novembre 1986 (PS, II, pp. 1647-1649), in cui “lo scrit-
tore passa da un argomento autobiograﬁco a un tema chimico e scientifico, per chiudere
con una riflessione naturalistica sui ragni ingegnosi” (Pagine spme 1947-1987. Note ai testi,
I1, p. 1850). E proprio nel comprendere I"“industriosita del ragno” (Belpoliti, 2015, p. 247)
che lascia uno dei suoi commenti pitt memorabili: parlando della ragnatela, osserva che
“nessun chimico ¢ ancora riuscito a riprodurre un procedimento cosi elegante, semplice e
pulito. Abbiamo sorpassato e violentato la natura in molti campi, ma dalla natura abbiamo
ancora parecchio da imparare” (PS, I, p. 1649).

32. Cfr. Note ai testi. La ricerca delle radici, II, p. 1785.

33. DS, II, pp. 1685-1687.

34. Rimando alla voce Ragno in Belpoliti, 1997, pp. 199-201, e anche al piti generale lemmario
sinottico dedicato agli animali nell'opera di Levi.

35. La definizione ¢ di Cicioni, 2007, p. 145 (la traduzione italiana ¢ mia), dove 'importanza
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ritornano in Amorz sulla tela, dove Levi veste i panni di un giornalista che
si reca presso una “signora ragna”> per intervistarla. Dopo averle chiesto di
spiegare perché stia sempre a testa in git ed averla interrogata sull’arte della
tessitura, giunge al punto saliente e le domanda circa la riproduzione e i com-
portamenti di coppia:

Ora mi dica: corrono certe voci sul suo comportamento, diciamo cosi, matrimoniale
.. solo voci, intendiamoci, io personalmente non ho mai visto niente di riprovevole,
ma sa bene, la gente mormora ...

Lei vuole alludere al fatto che il maschio noi ce lo mangiamo? E tutto qui?
Ma sicuro, ma certo. E una specie di balletto; i nostri maschi sono magrolini,
timidi e deboli, neppure tanto bravi a farsi una tela come si deve. Quando sen-
tono crescere il desiderio si avventurano sulle nostre tele, passo passo, incerti,
esitanti, perché sanno anche loro come puo andare a finire. Noi li aspettiamo:
non prendiamo iniziative, il gioco ¢ chiaro per tutte e due le parti. A noi fem-
mine i maschi piacciono come le mosche se non di pit. Ci piacciono in tutti i
sensi della parola, come mariti (ma soltanto per il minimo tempo indispensa-
bile) e come alimento. Una volta che hanno adempiuto alla loro funzione per
noi perdono ogni attrattiva salvo quella della carne fresca, e cosi, in un colpo
solo, ci riempiono lo stomaco e la matrice.?”

Ritorna sulla scena il tema pit evidente della poesia Aracne, a cui questo
dialogo-racconto ¢ collegato fuor di dubbio; e con esso, in filigrana, ecco
venire anche quel recondito éros di cui, nella lettura di Levi, la raffigurazione
di Doré era impregnata. I toni diventano qui molto pili partecipati, pitt sciolti
e colloquiali rispetto alle prime domande, invece pit formali e contenute.
Lo conferma la penultima battuta, prima dei saluti, in cui 'intervistatore
si sbilancia in un’osservazione personale e leggermente irriverente, quando
considera e commenta la soluzione di alcuni ragni maschi che, per evitare
di essere mangiati, saziano la fame delle loro compagne offrendo loro prede
preparate in precedenza:

Mi sembra un sistema ingegnoso, ¢ tutto compreso rientra in una certa logica.
Anch'io, al loro posto, farei cosi, ma capisce, mia moglie ha meno appetito e un
carattere pitx mite; e poi i nostri matrimoni durano a lungo, a noi sembrerebbe un
peccato accontentarsi di una copula sola.>®

Seppure i ragni siano “animali ambivalenti” in Levi,?* come ha giustamente

puntualizzato Marco Belpoliti, non ¢’¢ da temere un giudizio negativo da parte
del chimico-scrittore, che in Paura dei ragni rassicura i suoi lettori (e se stesso)
rifacendosi al leopardiano Passero solitario: “I'animale non puo essere oggetto
di giudizi morali, ‘ché di natura ¢ frutto / ogni nostra vaghezza’; e tanto meno
dovremmo essere tentati di esportare i nostri criteri morali umani ad animali

di questi scritti ¢ messa in prospettiva con 'umorismo primoleviano.
36. PS, 11, pp. 1685.
37. PS, 11, p. 1686.
38. DS, II, p. 1687.
39. Belpoliti, 2015, p. 245.
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tanto lontani da noi come gli artropodi”.’ Eppure, resta il fatto che i costumi
sessuali degli aracnidi — sui quali insiste quando impersona Aracne, ai quali
si interessa quando veste i panni dell’intervistatore — esercitavano su Levi un
forte fascino, sin da Lo scrittore e gli animali: la tentazione di rivedersi in loro
glieli faceva descrivere come esseri “pieni di un loro tenebroso significato, che

destano risonanze sorde nel profondo delle nostre coscienze di civilizzati”.4!

Una risonanza che, per lui, scattava ogni qualvolta vedesse un ragno,*? o
peggio una ‘ragna’: d’un tratto, si riaffacciava alla sua mente lo sguardo di
Dante, rapito e completamente assorto dalla bestiale trasformazione, dalla
forma ferina che Aracne stava assumendo. Dunque Levi fu davvero voyeur del
voyeur, e tenne ben impressa in mente un’'immagine che toccava nel vivo la sua
pudicizia e il suo ribrezzo: per questo motivo ¢ forse ancora possibile scorgere,
al tornasole, quel curioso desiderio di comprensione innescato dall’illustrazione
di Doré, nonché I'atto di nascita della personale e ossimorica attraente paura di
Levi, grazie alla quale possiamo conoscere la sublime, vivida lettura che ha dato
della raffigurazione di Aracne.*> Cosi come nella prassi ecfrastica hanno un
ruolo preponderante le “passioni soggettive ed espansioni narrative” (per usare
di nuovo le efficaci parole di Fusillo),** anche nel tentativo di Levi possiamo
ammirare una polimerizzazione di straordinaria potenza tra immagine e testo,
tra oggettivita e soggettivitd. Questo ¢ il legame che unisce I'arte figurativa e
la letteratura, indissolubili, longeve e feconde arti sorelle.

40. La citazione nella citazione proviene da AM, 11, 908.

41. AM, 11, p. 853.

42. La sua aracnofobia non cessd mai, a quanto riferisce Thomson, 2002, p. 33.

43. Questo ¢ il meccanismo di un rapporto intertestuale ed intersemiotico molto simile, defi-
nito da Rosati nel suo commento a Mez. VI, e che potrebbe ritrovarsi anche nei testi di Levi
dedicati ai ragni e ad Aracne: “Lékphrasis, infatti, in quanto lettura e interpretazione di
un prodotto artistico (e sua traduzione da un medium espressivo a un altro, quello poetico,
che entra in competizione a sua volta), costituisce spesso I'occasione per una riflessione,
un rispecchiamento che I'opera descritta riverbera su quella che la contiene al suo interno”
(Ovidio, 2009, p. 245).

44. Cosi scrive Fusillo, 2014, p. 25, riepilogando le capacita umane di adattamento dei testi,
specie se intendiamo questi ultimi secondo la felice metafora barthesiana di “tissu de cita-
tions, issues des mille foyers de la culture” (Barthes, 1984, p. 65), le cui trame si ricom-
binano e mescolano costantemente nell’“immaginario reticolare” di Domenichelli (vd.
nota 14).
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