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Introduzione

In un articolo apparso nel 2013 su «The Telegraph», John Sutherland ha definito «effetto Lazzaro»
quel processo per il quale alcuni libri vengono scoperti ad anni di distanza dalla loro prima
pubblicazione. I motivi di queste rinascite possono essere diversi: le abili strategie di marketing di
case editrici specializzate nelle riscoperte letterarie, la scelta di proporre adattamenti cinematografici
di opere dimenticate, la pubblicazione di una biografia che getta nuova luce sulla vita di un autore, la
creazione di un gruppo di lettori che sostiene pubblicamente il valore letterario di un’opera fino a
quel momento scarsamente apprezzata. E cio che accadde, ricorda Sutherland, a quello che oggi ¢
considerato un classico della letteratura statunitense, The Great Gatsby: Francis Scott Fitzgerald mori
quasi nell’anonimato, ma in seguito «occured what Fitgerald critics call the “resurrection”. It was
brought about by a fine biography, a good movie starring Alan Ladd [...], and the recruitment of an
underground lobby of readers of taste, tirelessly talking the novel up».!

Uno dei casi piu clamorosi di rinascita letteraria degli ultimi anni ¢ stato Stoner (1965), dell’autore
nord-americano John Edward Williams (1922-1994), un romanzo apparentemente grigio e desolante,
che narra la vita povera di avvenimenti di un professore universitario del Midwest nella prima meta
nel Novecento. William Stoner nasce da una coppia di contadini del Missouri, si iscrive alla facolta
di agraria per aiutare il padre nella fattoria di famiglia e scopre I’amore per la letteratura; dovra poi
affrontare un matrimonio fallimentare, una faida con un collega, il deterioramento del rapporto con
la figlia, la fine prematura della relazione con la donna che ama. Ripubblicato tra il 2006 e il 2013
prima negli Stati Uniti e poi in Europa, Stoner ha scalato le classifiche dei libri piu venduti in Italia,
Francia, Olanda, Inghilterra e Germania, tanto che Antonello Guerrera su «la Repubblica» ha parlato
di una vera e propria «stoner mania»? che ha contagiato il continente europeo. Cid ha portato alla
riscoperta anche degli altri romanzi di Williams: Nothing But the Night (1948), che racconta la
giornata di un giovane perseguitato dal suo passato, Butcher’s Crossing (1960), sulla caccia all’ultima
mandria di bisonti nel West di fine Ottocento, e Augustus (1972), che ripercorre la vita del primo

imperatore romano e per il quale Williams vinse il National Book Award nel 1973.

' John Sutherland, Literature needs more Lazarus miracles like “Stoner”, «The Telegraph», 13 July 2013,
https://www.telegraph.co.uk/culture/books/10177362/Literature-needs-more-Lazarus-miracles-like-Stoner.html
(consultato i1 29/9/2018).

2 Antonello Guerrera, Stoner Mania, «la Repubblicay, 10 agosto 2013,
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/08/10/stoner-mania.html (consultato il 29/9/2018).




Negli ultimi dieci anni Butcher’s Crossing, Stoner e Augustus sono stati recensiti su riviste
letterarie autorevoli e sui maggiori quotidiani statunitensi ed europei. John Edward Williams ha cosi
oggi raggiunto sia il successo popolare sia il plauso della critica ed ¢ diventato uno degli scrittori
statunitensi del Novecento piu conosciuti. Ne € dimostrazione il fatto che i suoi romanzi della maturita
(Butcher’s Crossing, Stoner, Augustus) verranno pubblicati a ottobre 2021 in un’unica edizione, a
cura di Daniel Mendelsohn, dalla prestigiosa Library of America, che si occupa della riedizione delle
opere complete o piu significative di personalita importanti della letteratura americana. Anche al di
fuori degli Stati Uniti John Williams ¢ ormai considerato un autore canonico: in Italia una collana
raffinata come quella dei Meridiani Mondadori ha in programma di dedicargli un volume, previsto
per il 2023, che conterra non solo i suoi romanzi, ma anche alcuni dei suoi saggi.

John Williams, quindi, sta ora iniziando a ricevere quell’attenzione a livello specialistico che gli
era stata negata in vita, sebbene la critica accademica non abbia ancora pienamente rivalutato la sua
opera. Charles J. Shields, gia autore delle biografie di Harper Lee e di Kurt Vonnegut, ha pubblicato
nel 2016 in Italia la biografia L uomo che scrisse il romanzo perfetto. Ritratto di John Williams,
autore di “Stoner” (Fazi Editore), che ¢ poi uscita in Olanda nel 2017 (Lebowski Publishers), negli
Stati Uniti nel 2018 (University of Texas Press) e in Germania nel 2019 (dtv). In Italia, sempre nel
2016, ¢ stato pubblicato anche il volume La saggezza di Stoner (edito da Fazi Editore, a cura di
Barbara Carnevali), una raccolta di saggi di carattere filosofico e sociologico—gia apparsi su un
dossier speciale della rivista « WestEnd», erede della Scuola di Francoforte—che indagano le cause
della recente riscoperta di Stoner per riflettere sulla societa contemporanea. Le analisi di singoli
romanzi di John Williams, inoltre, sono apparse in alcuni studi sulla letteratura nord-americana, ad
esempio The Quiet American Contemporary Novel (2018) di Rachel Sykes, o “Desiderai un nuovo
mondo”. La letteratura dell impero americano sulla ricostruzione (2020) di Enrico Botta. Ad oggi
pero 1’unico studio monografico su Williams ¢ quello di Mark Asquith, Reading the Novels of John
Williams. A Flaw of Light, pubblicato nel 2018 da Lexington Books e inedito in Italia. In esso
Butcher’s Crossing, Stoner e Augustus vengono letti alla luce delle teorie della filosofia
esistenzialista, che era molto in voga negli Stati Uniti nella seconda meta degli anni Quaranta e dalla
quale, secondo Asquith, John Williams sarebbe stato influenzato.

Il lavoro seguente, prendendo spunto dagli studi appena citati, analizza I’opera di John Williams
e in particolare i suoi tre romanzi piu importanti: Butcher’s Crossing, Stoner € Augustus. Questi testi

sono cosi distanti tra loro per I’ambientazione e per le vicende narrate che, come suggerito da John



McGahern, potrebbero sembrare di tre autori differenti se non fossero accumunati dalla limpidezza
della loro prosa.®* Williams, infatti, si ¢ cimentato in tre sottogeneri letterari distinti: il western, il
campus novel e il romanzo storico (ad essi si aggiunge il romanzo psicologico, a cui appartiene
Nothing But the Night). Scopo di questa tesi ¢ mostrare come, oltre allo stile, ci siano anche altri
elementi che permettono di attribuire Butcher’s Crossing, Stoner e Augustus alla penna di un unico
autore e che rendono la prosa di Williams originale, e ancora rilevante, nel contesto della letteratura
contemporanea.

Gli elementi di continuita che si intende sottolineare sono essenzialmente due. Il primo riguarda i
protagonisti: in Butcher’s Crossing, Stoner e Augustus Williams rappresenta lo stesso tipo di
personaggio, sebbene calato in situazioni molto diverse e in periodi storici lontani tra loro. Questo
personaggio, alle prese con il tentativo di definire la sua identita e di dare un significato all’esperienza
umana, subisce un’evoluzione nel corso dei tre romanzi e passa dall’avere una visione nichilista
(quella di Will Andrews, il protagonista di Butcher’s Crossing), al trovare un’idea che guidi il suo
agire nel mondo (come avviene per I’imperatore Augusto). Le somiglianze tra Andrews e Stoner sono
facilmente identificabili: entrambi sono caratterizzati da una certa ritrosia, o incapacita, d’agire e
hanno degli aspetti autobiografici, indicati dal fatto, come fa notare Daniel Mendelsohn, che il nome
di battesimo dei due personaggi (William) riprende il cognome del loro creatore.* Ma anche Cesare
Ottaviano Augusto, personaggio realmente esistito e passato alla Storia per aver fondato 1’Impero
romano, «turns out to be no different in the end from this author’s [Williams’s] other disappointed
heroes; which is to say, neither better nor worse than most of us».*

Il protagonista dei romanzi di John Williams ¢ un uomo di poche parole, introverso, pacato, che
impara ad accettare stoicamente la realta e ad affrontare le delusioni private cosi come quelle
collettive; cerca di trovare un equilibrio tra la ragione e la passione, ha pregi e difetti, ¢ spesso fragile,
ma la sua forza sta nel tentativo di comportarsi in modo virtuoso. Contro quelle che apparentemente
possono sembrare delle vite fallimentari—Ila spedizione di caccia di Butcher’s Crossing ¢ un
insuccesso, Stoner non diventera mai uno studioso affermato e in pochi lo ricorderanno come

insegnate, Augusto ¢ consapevole che la Roma che ha costruito un giorno diventera solo un cumulo

3 John McGahern, Introduction, in John Williams, Stoner, Vintage, London 2012, p. xiv.
4 Daniel Mendelsohn, Hail Augustus! But Who Was He?, «The New York Review of Books», 24 August 2014.
3 Ibidem.



di macerie—questi personaggi rivendicano delle qualita solitamente trascurate, come quelle della
pazienza, della sopportazione, della forza interiore.¢

In Butcher’s Crossing, Stoner e Augustus ¢ cosi delineata una forma particolare di eroismo, un
“eroismo della normalita”, che in parte affonda le sue radici nella tradizione culturale statunitense,
ma che al tempo stesso presenta degli elementi di originalita. Come accade spesso all’eroe moderno
americano, anche il protagonista dei romanzi di Williams crede in un sistema di valori suo personale,
piuttosto che in quello che gli viene imposto dall’esterno; si sente estraneo alla societa in cui vive, ¢
solo in un mondo vuoto, dominato dal caos e dal quale Dio ¢ assente, ma riesce ad affrontare la realta
senza cedere alla disperazione. Nonostante incontri delle difficolta, cerca di vivere una vita autentica
e di rimanere fedele a se stesso. Williams si allontana pero dalle «hegemonic forms of American
masculine identity»’ che identificano la virilita con I’impulsivita, il dinamismo, la propensione a
prendere dei rischi, la capacita di modificare il proprio destino. L’eroe hemingwayano, ad esempio,
si comporta secondo un preciso codice d’onore al quale si attiene scrupolosamente, ma, a differenza
dei protagonisti di Williams, ama bere, passa da una storia d’amore all’altra, si pone in situazioni
estreme e violente che lo mettono di fronte al pericolo della morte; in un mondo nel quale i valori
tradizionali non valgono piu, egli si abbandona ai piaceri sensuali. L’eroe di Williams invece non
cede mai agli eccessi, né verso le donne né verso 1’alcool, impara che la violenza porta solo alla
disumanizzazione e che rende impossibile la creazione di un legame di solidarieta; anziché aspirare
solo al soddisfacimento delle sue pulsioni cerca di vivere secondo un codice morale che si basa sulla
disciplina e su un forte senso di responsabilita.

L’altra caratteristica che accomuna 1 tre romanzi principali di John Williams ¢ il loro stretto legame
con la Storia e i miti americani. Butcher’s Crossing, Stoner ¢ Augustus sono ambientati nel passato e
per questo sembrano completamente avulsi dal contesto culturale e sociale degli anni Sessanta e
Settanta del Novecento. In essi perd la Storia non serve solo come espediente narrativo o come
background, ma viene analizzata e riletta alla luce della situazione contemporanea. Lo studio della
Storia ¢, secondo Williams, imprescindibile per comprendere il tempo presente e 1 suoi sviluppi futuri;
nel saggio Fact in Fiction: Problems for the Historical Novelist (1973) egli scrive infatti: «we avoid

the past and thus we fear the future; and so we pretend to ourselves that we find a sufficiency in that

¢ Andrew Rowcroft, Towards a Politics of Failure: John Williams’ “Stoner” (1965) and “Butcher’s Crossing” (1960),
«[Inter]sections», 21 (2018), p. 2
TIvi, p. 7.



immediate present which precariously exists at the ends of our nerves».® A Williams interessa
rappresentare i fatti storici scevri da qualsiasi esaltazione propagandistica, per analizzare quali
ricadute essi abbiano avuto sulla vita degli individui. I suoi romanzi veicolano una visione disillusa
dei problemi interni e delle politiche estere degli Stati Uniti, e si distanziano dalle rappresentazioni
trionfalistiche che vedono nell’imporsi della nazione statunitense sullo scacchiere internazionale un
fatto necessario e voluto dal destino.

Si propone quindi di considerare i tre romanzi della maturita di John Williams come una “trilogia
americana”, che comincia nel momento in cui gli Stati Uniti stanno portando a termine I’espansione
continentale e iniziano ad adottare delle politiche imperialistiche, e si conclude quando essi sono
diventati a tutti gli effetti una potenza imperiale in grado di imporre la sua influenza a livello globale.
Si tratta di una trilogia che non esalta I’eccezionalismo statunitense, non si appiattisce su
interpretazioni acritiche o ottimistiche, ma che mostra le contraddizioni nascoste dietro la narrazione
mitica della nazione.

Il primo capitolo di questa trilogia ¢ Butcher’s Crossing nel quale, come notato da Enrico Botta,
Williams non solo rilegge il mito della frontiera, ma ripercorre anche il momento in cui gli Stati Uniti
si stanno trasformando in una potenza moderna e industriale (siamo nel periodo della Ricostruzione
che va dal 1865 al 1877). La narrazione, che ¢ ambientata tra il 1873 e il 1874, «si snoda attraverso
gli eventi storici che caratterizzarono la nuova nazione e la sua mitopoiesi nella seconda meta del
XIX secolo: la migrazione a ovest, I’espansione della frontiera, 1’estinzione dei bisonti, lo sterminio
dei nativi e le nuove strategie economiche e politiche dettate da Washington».®

La vicenda di Stoner percorre poi un arco temporale che va dal 1891 al 1956 e racconta una delle
tante storie comuni sulle quali «si ¢ formata, nel tempo, la nazione», per usare le parole di Caterina
Ricciardi.' Nel 1910 William Stoner si sposta dalla fattoria dei genitori alla citta di Columbia
(Missouri) per studiare all’universita compiendo cosi un viaggio nello spazio, dal mondo rurale a
quello urbano, e nel tempo, dal XIX al XX secolo.!" Durante la sua vita attraversa la Prima guerra

mondiale, 1 “ruggenti anni Venti”, il periodo della Grande Depressione che segue il crollo di Wall

8 John Williams, Fact in Fiction. Problems for the Historical Novelist, «Denver Quarterly», 7, 4 (Winter, 1973), p. 1.

° Enrico Botta, “Desiderai un nuovo mondo”. La letteratura dell’impero americano della Ricostruzione, Ombre Corte,
Verona 2020, p. 135.

10 Caterina Ricciardi, Williams. Micro-America della mediocrita, «Alias», 1 aprile 2012.

' Maureen Clark, Listen to the Sound of the Quiet American: John Williams’s Stoner, «Orbit: A Journal of American
Literaturey, 5, 2 (2017), p. 9.



Street e poi quello del New Deal della presidenza Roosevelt; vede un’altra generazione morire nella
Seconda guerra mondiale e vive alcuni degli anni di fermento del dopoguerra.

Infine, con Augustus Williams rievoca la situazione politica degli anni Quaranta, Cinquanta e
Sessanta del Novecento: le guerre fratricide che hanno portato all’affermazione dell’Impero romano
ricalcano gli anni violenti della Seconda guerra mondiale, mentre le proscrizioni firmate dal
triumvirato ricordano il clima di paura e di sospetto che caratterizza gli anni del maccartismo, ¢ la
pax romana che Augusto riesce a garantire al suo impero richiama la pax americana. Anche nei
momenti di pace si insidiano perod dei pericoli, in primis la degenerazione morale che secondo
Augusto sara la vera causa del crollo dell’Impero romano, ancor piu delle invasioni delle tribu
nordiche. Si delinea quindi un ulteriore parallelismo tra la storia romana e quella americana: Williams
credeva che anche I’impero statunitense avrebbe seguito la parabola discendente di Roma e, dopo un
periodo di prosperita, sarebbe un giorno crollato. Se Williams avesse concluso il suo ultimo romanzo,
The Sleep of Reason, si sarebbe potuto parlare di una tetralogia piu che di una trilogia: I'ultimo
capitolo, attraverso una spy story ispirata allo scandalo Watergate, avrebbe mostrato i primi segnali
di cedimento della potenza statunitense, minacciata non da nemici stranieri, ma dalla corruzione

interna.

Questi due aspetti della prosa di John Williams (la rappresentazione di un unico personaggio
declinato in vari contesti e il rapporto con la Storia) verranno ripresi nel corso della tesi in relazione
ai diversi romanzi. Si ¢ scelto pero di iniziare il presente lavoro con un’introduzione all’autore, dato
che John Edward Williams ¢ stato una figura sfuggente nel panorama della letteratura statunitense
del secondo Novecento, non collocabile in alcuna tendenza, restio a rilasciare interviste, poco
propenso a rivendicare per s¢ il ruolo di celebrita letteraria.'> Nel primo capitolo vengono quindi
fornite alcune informazioni sulla sua vita, sui suoi testi giovanili, sulla sua attivita di accademico e di
poeta, e sul suo stile. Per la stesura di questo capitolo ¢ stato fondamentale il mio soggiorno negli
Stati Uniti, durante il quale ho potuto consultare i documenti di Williams (John Edward Williams
Papers) conservati presso 1’Universita dell’ Arkansas.!* Nella Williams Collection vi sono alcuni
racconti inediti (tra cui The Summer) e un romanzo mai pubblicato che Williams aveva scritto da

studente universitario (dal titolo Splendid in Ashes), nonché alcuni capitoli del suo ultimo romanzo,

12 Caterina Ricciardi, I/ colto texano eclissato dal suo stesso romanzo, «Alias», 20 novembre 2016.
13 D’ora in avanti mi riferiro ai John Edward Williams Papers come alla Williams Collection.



rimasto incompiuto (7he Sleep of Reason). Per delineare la carriera di Williams e la sua maturazione
come romanziere ho utilizzato anche altro materiale custodito nella Williams Collection: le recensioni
apparse sui giornali e le riviste degli anni Sessanta e Settanta, alcune interviste, i saggi, i dattiloscritti
delle conferenze, le bozze e le note preparatorie dei romanzi, la corrispondenza personale ed
editoriale.

La seconda parte di questa tesi si concentra invece su Butcher’s Crossing, Stoner e Augustus, a
ciascuno dei quali viene dedicato un capitolo. Come gia accennato, Williams aveva lavorato
all’interno di alcuni precisi sottogeneri letterari, ma non amava essere definito un “autore di genere”:
nel 1972 aveva rifiutato infatti I’offerta di ripubblicare Butcher’s Crossing, ormai fuori stampa, in
un’edizione economica che lo avrebbe pubblicizzato come un western.'* Con finezza psicologica
Caterina Ricciardi ha notato che Williams era un autore diviso tra le umili origini texane e gli interessi
accademici:'® era un professore universitario specializzato nella poesia elisabettiana e voleva essere
considerato uno scrittore di letteratura seria e di qualita. Egli temeva quindi che I’essere accostato a
dei sottogeneri molto popolari ma snobbati dalla critica, avrebbe intaccato la sua reputazione.
L’aspetto interessante sta nel fatto che Williams ha scritto un western, un campus novel € un romanzo
storico di ambientazione antica “atipici” perché ha modificato alcune delle caratteristiche tradizionali
di questi sottogeneri.

I capitoli dedicati a Butcher’s Crossing, Stoner e Augustus sono quindi divisi in due parti. Nella
prima parte, vengono esposte le caratteristiche dei sottogeneri a cui ogni romanzo fa riferimento in
modo da esaminare quali aspetti di novita Williams apporti al western, al campus novel e al romanzo
storico. La seconda parte si basa invece su un’analisi “ravvicinata” (close reading) dei romanzi, dei
quali si ¢ cercato di mettere in luce alcuni aspetti poco considerati dalla critica (la rappresentazione
della natura in Butcher’s Crossing e quella delle donne in Augustus), oppure quei temi che ricorrono
spesso negli scritti di John Williams (per esempio, 1’influsso che i dogmi puritani hanno avuto sulla
societa statunitense). In questi tre capitoli si fara anche riferimento ad altri romanzi statunitensi simili,
per le tematiche affrontate o per il sottogenere di appartenenza, a quelli di Williams: Moby-Dick

(1851) di Herman Melville, The Professor’s House (1925) di Willa Cather, The Ides of March (1948)

14 Charles J. Shields, The Mand Who Wrote the Perfect Novel. John Williams, “Stoner,” and the Writing Life, University
of Texas Press, Austin 2018, pp. 218-219.
15 Caterina Ricciardi, Williams. Micro-America della mediocrita, cit.



di Thornton Wilder. Questa analisi comparativa ha lo scopo di indagare quali autori abbiano
influenzato Williams e quale tradizione letteraria statunitense venga ripresa nei suoi romanzi.

Da un lato, John Williams si rifa a quella narrativa ottocentesca che si contrappone, ¢ quasi
ridicolizza, il trascendentalismo di Henry David Thoreau e di Ralph Waldo Emerson, che credevano
possibile un’unione mistica con la natura selvaggia (wilderness). Williams mostra la pericolosita
insita in questa esperienza trascendentale e, come Melville, vede nella natura un agente indifferente,
se non apertamente ostile, alle fatiche dell’'uomo. Di Willa Cather, invece, egli riprende soprattutto
lo stile e I’ambientazione nelle zone centrali degli Stati Uniti: per parlare delle vite modeste di persone
che vivono lontano dalla frenesia delle grandi metropoli sia Cather sia Williams utilizzano uno stile
diretto, una prosa semplice e accessibile ad un pubblico vasto.'® Lo stesso tipo di prosa, austera e che
sembra impressa nel marmo, adoperata da Thornton Wilder in The Ides of March, nel quale vengono
rappresentati, come anche in Augustus, grandi personaggi storici la cui volonta deve piegarsi di fronte
a cio0 che il destino esige da loro. Wilder e Williams utilizzano la storia romana per parlare del mondo
loro contemporaneo e sono interessati non tanto allo stile di vita o alle usanze della societa romana,

quanto all’interiorita e alle fragilita umane dei loro protagonisti (Giulio Cesare e Ottaviano Augusto).

Il fenomeno Stoner

Data la singolarita della (ri)scoperta'’ di John Williams si ritiene opportuno in questa introduzione
tracciare in breve la storia della riedizione dei suoi romanzi e riportare alcune questioni emerse dalle
recensioni piu recenti, cio¢ successive alla ripubblicazione di Stoner nel 2006 ad opera della New
York Review Books (NYRB).

Tra 12012 e il 2013 Stoner ¢ diventato in Europa un vero e proprio caso editoriale e letterario, ma

quando era stato pubblicato per la prima volta nel 1965 negli Stati Uniti aveva venduto circa 2.000

16 Negli ultimi anni (in particolare a partire dagli anni Ottanta) diversi studiosi hanno dimostrato come dietro la prosa
semplice di Willa Cather via sia una sperimentazione formale, visibile ad esempio nella struttura frammentaria di romanzi
come My Antonia e The Professor’s House. Per questo motivo, Cather ¢ stata accostata alla corrente del modernismo e
ad autori come Hemingway, Faulkner e Fitzgerald. Sulla storia della ricezione di Willa Cather e sulla sua “riscoperta” si
veda il saggio di Sharon O'Brien, Becoming Noncanonical: The Case Against Willa Cather, «American Quarterly», 40,
1 (1988), pp. 110-126.

17 Per la maggior parte delle nazioni europee ’opera di John Williams ¢ stata a tutti gli effetti una scoperta: prima del
2009, anno nel quale Stoner viene pubblicato in Spagna, i romanzi di Williams erano usciti solo negli Stati Uniti e in
Inghilterra, con I’eccezione di Nothing But the Night, stampato solo negli Stati Uniti, e di Augustus, apparso in Italia gia
nel 1974 grazie a Sparling & Kupfer.



copie e I’anno successivo era finito fuori stampa. Stoner era uscito in un momento di grande fermento
culturale e politico, nell’anno delle marce su Selma per i diritti degli afroamericani, dell’uccisione di
Malcolm X, dello sbarco delle prime truppe statunitensi in Vietnam. Erano gli anni delle rivolte
studentesche, della liberalizzazione dei costumi, dell’ondata di permissivita che segui la fine della
messa al bando di testi considerati prima troppo espliciti sessualmente, come Lady Chatterley’s Lover
di D. H. Lawrence,'® o come i romanzi di Henry Miller. In ambito letterario in questo periodo si stava
diffondendo il postmodernismo, una corrente che sarebbe poi diventata molto popolare negli anni
Settanta e Ottanta e che cercava di rappresentare 1’assurdita del mondo contemporaneo tramite
romanzi complessi, che richiedevano al lettore un ruolo attivo e un impegno costante. Gli autori
postmoderni volevano stupire attraverso la sperimentazione formale e i loro testi vertevano
sull’utilizzo di figure retoriche quali «I’allusione, il gioco di parole, la parodia, la giustapposizione
dei concetti, I’'uso (paradossale) di un personaggio interno al racconto come commentatore dei
meccanismi narrativi che lo hanno generato e che lo contengono, la collisione dei registri tra alto e
basso, la frammentazione dei generi, il pastiche».'” Non stupisce quindi che un romanzo come Stoner,
su un mediocre professore universitario, scritto in uno stilo sobrio ed elegante, fosse stato ignorato
dal grande pubblico.

Si forma perd nel tempo un gruppo di ammiratori che promuovono Stoner recensendolo
positivamente sui giornali. Nel 1966 Irving Howe ne consiglia la lettura su «The New Republicy, in
un articolo dal titolo The Virtues of Failure nel quale scrive che «given the quantity of fiction
published in this country each year, it seems unavoidable that most novels should be ignored and that
among these a few should nonetheless be works of distinction. Stoner, a book that received very little
notice upon its appearance several months ago, is, I think, such a work: serious, beautiful and
affecting».?’ Grazie alla notorieta fugace conferita a John Williams dalla vittoria del National Book
Award, nel 1973 Stoner viene pubblicato anche in Inghilterra da Longman e lo stesso anno C. P.
Snow, sulle pagine del «Financial Times», si domanda «Why isn’t this book famous?».2! Nel 1981

Dan Wakefield sulla rivista «Ploughsharesy», in un’intervista a John Williams, afferma che Stoner ¢

18 John Sutherland, Literature needs more Lazarus miracles like Stoner, cit.

19 Cristina Iuli, Postmodernismo: una lunga modernita (1960-1990), in Cristina Iuli e Paola Loreto (a cura di), La
letteratura degli Stati Uniti. Dal Rinascimento americano ai nostri giorni, Carocci, Roma 2017, p. 296.

2 Irving Howe, The Virtues of Failure, «The New Republic», 22 Febr. 1966. Williams Collection MC716: Box 27, Folder
3.

21 C. P. Snow, Good Men and Foes, «Financial Times», 24 May 1973.



uno dei «finest, most personally rewarding novels I had read».??> Segue un lungo periodo durante il
quale si perdono le tracce di Stoner, fino a quando nel 2003 lo scrittore irlandese John McGahern ne
consiglia la ripubblicazione ad un editor di Penguin e ne scrive I’introduzione.

La svolta arriva nel 2006. Edwin Frank, direttore della collana “Classics” della New York Review
Books, riceve la segnalazione di un librario newyorkese che non riesce piu a reperire copie di Stoner,
romanzo che ama consigliare ai suoi clienti. Frank decide cosi di ristamparlo, apponendovi
I’introduzione di McGahern (che poi riutilizzera anche Vintage nel 2012). Le copie vendute si
aggirano anche questa volta intorno alle 2.000, ma si innesca un passaparola che porta Stoner ad
essere tradotto in Europa: nel 2007 Morris Dickstein lo definisce il romanzo perfetto in una recensione
pubblicata dal «New York Times», dando una spinta alle vendite negli Stati Uniti; nel 2010 Tom
Hanks ne consiglia la lettura in un’intervista rilasciata alla rivista «Time» e Nick Hornby sul suo blog
scrive che «Stoner is a brilliant, beautiful, inexorably sad, wise, and elegant novel».?* Nel frattempo,
Anna Gavalda, autrice francese di romanzi di successo commerciale, scopre che Stoner € uno dei libri
preferiti dello scrittore Colum McCann e, dopo averlo letto in inglese ed essersene “innamorata”, nel
2007 decide di tradurlo in francese. L’edizione francese uscira nel 2011, ma nel frattempo gli editor
della casa editrice Ediciones Baile de Sol, venuti a conoscenza del progetto di Gavalda, decidono di
tradurre il romanzo di Williams in spagnolo (2009); sara poi la volta dell’Italia (Fazi Editore, 2012),
dell’Olanda (Lebowski Publishers, 2012), dell’Inghilterra (Vintage, 2012) e della Germania (dtv,
2013). I diritti di Stoner sono poi stati comprati in molti altri paesi, ad esempio in Israele, in Cina e
in Russia.

I1 successo di Stoner ¢ merito anche delle strategie di marketing delle case editrici che lo hanno
rilanciato. Negli Stati Uniti e in Inghilterra la New York Review Books e Vintage lo hanno riproposto
nelle collane “Classics”, specializzate nella riscoperta di romanzi finiti nel dimenticatoio o mai
tradotti in lingua inglese. A portare Stoner in Italia ¢ stata invece Fazi Editore che lo ha pubblicato
nel 2012 nella collana “Le Strade”, per la quale sono usciti diversi testi anglosassoni rimasti a lungo
inediti in Italia, come 1 romanzi di Paula Fox, autrice tornata alla ribalta grazie all’apprezzamento di

una nuova generazione di scrittori, tra i quali Jonathan Franzen.

22 Dan Wakefield, John Williams, Plain Writer, «Ploughshares», 7, 3 (Jan 1, 1981), p. 10.
2 Nick Hornby, Stuff I've Been Reading, «nickhornby», 10 Oct. 2010, https://www.nickhornbyofficial.com/stuff-ive-
been-reading-october-2010/ (consultato il 13/11/2020).
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Fazi, Vintage e Lebowski (la casa editrice che ha lanciato Stoner in Olanda) si sono spese molto
per la promozione del romanzo di Williams. Fazi e Lebowski hanno inviato copie di Stoner, prima
della pubblicazione, a una lunga lista di librai e di personaggi della cultura, accompagnate da “lettere
d’amore” che spiegavano perché meritasse di essere letto e perché fosse un romanzo ancora attuale;
Vintage per un anno intero lo ha pubblicizzato almeno una volta a settimana sulla stampa nazionale
inglese.?* Per coinvolgere i lettori e creare una conversazione intorno a Stoner sono stati utilizzati
anche i social media e internet. Fazi ha creato sulla sua pagina ufficiale un blog dedicato a John
Williams, sul quale sono stati pubblicati un profilo biografico dell’autore e diversi articoli su Stoner
apparsi sulle maggiori testate italiane e straniere, invitando inoltre gli utenti a inviare delle recensioni
o dei racconti inediti. Oscar van Gelderen di Lebowski Publishers ha promosso Stoner sul suo profilo
twitter personale, re-twettando 1 commenti entusiasti det lettori. Anche le grandi catene librarie hanno
sostenuto la diffusione del romanzo di Williams, che ha vinto nel 2013 il Mix Prize, assegnato dai
negozi “la Feltrinelli”, e che ¢ stato eletto libro dell’anno 2013 da “Waterstones”, la maggiore catena
libraria del Regno Unito.

Il fenomeno Stoner si ¢ formato anche grazie al passaparola tra lettori, appassionati di letteratura
e star letterarie, come lan McEwan, Julian Barnes, Bret Easton Ellis, Peter Cameron. In Italia, ¢ stato
apprezzato dagli scrittori Paolo Giordano, Niccold Ammaniti e Tommaso Pincio, ma, ad attestare la
trasversalita del fenomeno, anche da diversi personaggi del mondo dello spettacolo, tra i quali Linus,
Sergio Rubini, Claudio Bisio e Silvio Orlando. Inoltre, i critici letterari Gian Paolo Serino, Roberto
Bertinetti, Irene Bignardi, Daniela Brogi e Caterina Ricciardi ne hanno scritto positivamente su riviste
e quotidiani. Le recensioni hanno parlato di Stoner come di un romanzo di culto, un classico della
letteratura nord-americana® scoperto tardivamente. John Williams ¢ stato lodato dai recensori per la
sua finezza psicologica, per essere stato in grado di rendere appassionante € commovente una storia
che qualunque altro autore avrebbe abbandonato steso il primo paragrafo,? e, soprattutto, per il suo
stile, che lan McEwan ha paragonato alla superfice del vetro perché si riesce «a vedere

immediatamente le cose di cui parlay.?’

24 Charles J. Shields, The Mand Who Wrote the Perfect Novel, cit., p. 254.

25 Roberto Bertinetti, Mite ed eroico professore, «Il sole 24 ore», 13 maggio 2012.

26 Peter Cameron, Postfazione, in John Williams, Stoner, Fazi, Roma 2012.

27 Sarah Montague, lan McEwan: “Stoner” di Williams tocca la verita come la grande letteratura, «la Repubblica», 10
agosto 2013. L’articolo ¢ una traduzione dell’intervista rilasciata alla «BBC radio» da lan McEwan, durante la quale lo
scrittore ha affermato che Stoner «is the most extraordinary discovery for us lucky readers». Questa intervista ha avuto
ampia eco sulla stampa sia internazionale sia italiana, e ha contribuito fortemente al rilancio di Stoner. [Novelist McEwan
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Molti scrittori e critici letterari hanno visto qualcosa di consolatorio nel successo postumo di John
Williams e si sono immedesimati nella vicenda di William Stoner, un uomo che ha dedicato la sua
vita alla letteratura. Mel Livatino ha scritto di aver letto Stoner nel 1998, dopo che il suo mentore
glielo aveva consigliato con gli occhi colmi di lacrime: «my former professor’s eyes welled up with
tears, and he could say nothing more. When he spoke again, this man, whom I had known as a rigorous
critic, could only bring himself to say, “I hope you'll read this novel”».?® Steve Almond, nel libro
William Stoner and the Battle for the Inner Life (2019),” prendendo spunto da diversi aspetti della
trama del romanzo, parla di come Stoner lo abbia aiutato a diventare uno scrittore e una persona
migliore.

John Williams non ¢ perd solo un writer’s writer: come ha scritto Barbara Carnevali, «la formula
del “romanzo per scrittori” (o per intellettuali, data I’ambientazione accademica e la possibilita di
inserire Stoner nel genere letterario del campus novel) non basta [...] a spiegare 1’entusiasmo di un
largo pubblico, che si ¢ manifestato nella forma di un’identificazione empatica di massax».* I lettori
si sono commossi per la storia di questo uomo ordinario, che deve sopportare la meschinita di nemici
e oppositori: William Stoner ¢ stato visto come ’archetipo dell’'uomo qualunque, dell’*“uomo come
tutti noi”’. Come ha scritto Steve Almond «the story of his life [Stoner’s] is not a neat crescendo of
industry and triumph, but something more akin to our own lives: a muddle of desires and inhibitions
and compromises».’' Stoner ¢ anche diventato un modello di comportamento, I’emblema dell’uomo
retto che combatte per cio in cui crede; € ’eroe che, con la sua capacita di resistere alle difficolta, &
perfetto per quelli che Paolo Giordano ha definito i «tempi incerti» che vive I’'uomo contemporaneo.??

Non tutti sono pero concordi nel definire William Stoner un eroe esemplare. Secondo Barbara
Carnevali non ¢ possibile classificarlo in modo stabile come un personaggio negativo o positivo:

Stoner cerca di essere un buon professore € un buon padre, portando avanti le sue battaglie

praises Stoner, «Bbc Radioy, 5 Jul. 2013, https://www.bbc.com/news/av/entertainment-arts-23 194388/novelist-mcewan-
praises-stoner (consultato il 29/9/2019)]

28 Mel Livatino, Revaluation: A Sadness Unto the Bone. John Williams’s “Stoner”, «The Sewanee Review», 118, 3
(Summer 2010), p. 417.

2 William Stoner and the Battle for the Inner Life & stato pubblicato nella “Bookmarked Series” della casa editrice «ig
Publishing». In questa collana, per la quale degli autori contemporanei scrivono di un romanzo che 1i ha influenzati, vi
sono titoli dedicati a In Cold Blood, The Color Purple e Under the Vulcano.

30 Barbara Carnevali, Le due vite di Stoner, in Barbara Carnevali (a cura di), La saggezza di Stoner, Fazi, Roma 2016, p.
12.

31 Steve Almond, You Should Seriously Read “Stoner” Right Now, «The New York Times Magazine», 9 May 2014,
https://www.nytimes.com/2014/05/1 1/magazine/you-should-seriously-read-stoner-right-now.html (consultato il

13/11/2020).
32 Paolo Giordano, Don Chisciotte vaga per I’America, «Corriere della Sera», 3 marzo 2012.
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quotidiane,* e rimanendo fedele ai suoi valori (la famiglia e il lavoro); ma ¢ anche un uomo in alcuni
casi eccessivamente arrendevole e pieno di debolezze. Peter Cameron, che ha scritto la postfazione
dell’edizione italiana di Stoner, non gli perdona di aver trascurato la figlia;** Leo Robson sottolinea
il fatto che Stoner abbia una relazione con una sua studentessa, che i suoi nemici siano due persone
disabili, e che si limiti a guardare con sguardo triste la moglie e la figlia soccombere ad una serie di
depressioni.** Nella recensione Classic “Stoner”? Not So Fast, Elaine Showalter sostiene che Stoner
¢ un romanzo tutt’altro che perfetto perché il suo protagonista ¢ totalmente incapace di autoanalisi e
sembra un martire, piuttosto che un uomo dotato di capacita decisionale.’® Showalter, che ¢
un’esponente di punta della critica femminista e fondatrice della corrente del gynocriticism,”” contesta
anche il modo stereotipato in cui vengono rappresentati i personaggi femminili: la moglie di Stoner
non sarebbe solo un personaggio piatto e totalmente negativo, ma anche poco credibile, perché
subisce una serie di cambiamenti del tutto immotivati (passa dall’essere un’erotomane a cacciare il
marito dal letto coniugale). La misoginia di John Williams ¢ stato un tema di discussione su Twitter,
dove oltre a Showalter anche Joyce Carol Oates, forse la maggiore romanziera americana vivente, ha
accusato Stoner di rappresentare il maschilismo della societa statunitense degli anni Cinquanta,
pronta ad addossare qualsiasi colpa alla donna.3®

Joyce Carol Oates ed Elaine Showalter non sono le uniche a pensare che Stoner promuova una
cultura androcentrica. Julika Griem ha notato che a sostenere il romanzo sono stati critici e studiosi
di letteratura di sesso maschile. «I membri di questa comunita di ammiratori—ha scritto Griem—,
che si citano a vicenda, si abbandonano a quei comportamenti degni di un fan club che in genere sono

descritti come tipici delle donnex;* questi estimatori, che a loro volta si sono formati nelle universita,

33 Barbara Carnevali, Le due vite di Stoner, cit., p. 14.

34 Peter Cameron, Postfazione, cit., p. 330.

35 Leo Robson, John Williams and the Canon that Might Have Been, «The New Yorker», 11 March 2019,
https://www.newyorker.com/magazine/2019/03/18/john-williams-and-the-canon-that-might-have-been (consultato il
17/5/2019).

36 Elaine Showalter, Classic ‘Stoner’? Not so fast, «The Washington Post», 2 novembre 2015,
https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/classic-stoner-not-so-fast/2015/11/02/9f0edSaa-7db3-11e5-
b575-d8dcfedb4eal story.html (consultato il 17/7/2019).

3711 gynocriticism ha come obiettivo quello di studiare la letteratura scritta da donne, la sua storia, i suoi temi e generi. Si
veda: il volume curato da Elaine Showalter The New Feminist Criticism. Essays on Women, Literature and Theory (1985);
e le due storie della letteratura, una inglese e 1’altra statunitense, A Literature of Their Own. British Women Writers from
Charlotte Bronté to Doris Lessing (1978) e A Jury of Her Peers. American Women Writers from Anne Bradstreet to Annie
Proulx (2010), entrambe di Showalter.

38 Joyce Carole Oates, https://twitter.com/joycecaroloates/status/346261964021956609(consultato il 19/10/2020).

3 Julika Griem, Una figura luminosa nel buio della modernizzazione. William Stoner come proiezione di una critica
nostalgica della cultura, in Barbara Carnevali (a cura di), La saggezza di Stoner, Fazi, Roma 2016, p. 87.
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hanno riconosciuto come proprie le battaglie private e professionali di William Stoner, stabilendo un
legame di solidarieta tra uomini (male bonding), simile a quello che si crea tra le donne che guardano
in televisione gli show di Ophra Winfrey.* Inoltre, Griem ritiene che Stoner evochi una visione
nostalgica dell’accademia, come di un mondo prevalentemente maschile e votato solo
all’insegnamento e all’arte.

Sia che venga considerato un modello di comportamento, sia che venga disprezzato per la sua
inettitudine, William Stoner ha raggiunto una popolarita tale da essere citato in articoli che parlano
dei temi piu disparati, da quelli che riflettono sulla cultura odierna,*' ad altri che commentano fatti di
cronaca.” Le interpretazioni varie e spesso contrastanti alle quali ¢ stato sottoposto dimostrano che

Stoner ha travalicato i confini della letteratura ed ¢ diventato una figura quasi mitica.

Il personaggio di William Stoner

Negli Stati Uniti, dopo la ripubblicazione del 2006, le vendite di Stoner erano state buone, ma non
esaltati. Nel 2013, pero, il clamoroso successo europeo, del quale scrivono alcuni giornalisti, ad
esempio di «Publishers Weekly»* e di «The Millions»*, riaccende la curiosita dei lettori americani:
Stoner diventa cosi uno dei romanzi piu venduti della collana “Classics” della New York Review
Books* e appaiono nuove recensioni su varie riviste, come «The New Yorker». Oggi anche in ambito
nord-americano ¢ stata riconosciuta I’importanza di John Williams all’interno del canone della
letteratura nazionale del Novecento, come dimostra il fatto che le sue opere siano entrare nel catalogo
della Library of America.

Alcuni critici hanno cercato di spiegare il “ritardo” con il quale il pubblico statunitense ha

riscoperto Stoner adducendo come motivazione la poca “americanita’ del suo protagonista. Nel 2013

40 Tvi, p. 101.

41 Eleonora Marangoni, Magnifici perdenti. Se fallire é un’arte, «pagina 99», 20 settembre 2014; Annalena Benini, La
dissoluzione dell’eta adulta, «IL (sole 24 ore)», 1 novembre 2014.

4 Gabriele Romagnoli, Se Stoner ci insegna a non fare i vigliacchi, «la Repubblica», 20 febbraio 2013; Umberto Curi,
Pandora, le orse, Maria Goretti. L ossessione della purezza come unica onesta femminile, «la Letturay, 24 aprile 2014.
4 Gabe Habash, A ‘Perfect’ American Novel Strikes Gold Overseas, «Publishers Weekly», 27 Apr. 2013,
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/international/international-book-news/article/56997-a-perfect-
american-novel-strikes-gold-overseas.html (consultato il 29/9/2018).

4 (Claire Cameron, A Forgotten Bestseller: The Saga of John Williams’ “Stoner”, «The Millions», 6 June 2013,
(consultato il 29/9/2018).

4 Yongxi Wu, How the NYRB Chooses its Reissues: The Story of “Stoner”, «Literary Hub», 4 aprile 2016,
https://lithub.com/how-the-nyrb-chooses-its-reissues-the-story-of-stoner/ (consultato il 19/10/2020).
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Julian Barnes ha sostenuto che il lettore europeo ¢ forse piu avvezzo alla pacatezza e alla mancanza
di ottimismo di Stoner, ad un protagonista che accetta la sua situazione senza cercare di cambiarla.*
Barnes ha anche riportato un commento della scrittrice Sylvia Browning, la quale si ¢ domandata se
«perhaps the lack of the novel taking hold in the US is because it doesn’t feel like One of Ours? We’re
such a country of maximalists, noisy ones, and though obviously there are exceptions, even our
minimalists are not spare and sad in this particular way».*” Browning ritiene che la capacita di
sopportazione dimostrata da Stoner sia anomala nel contesto americano, dove solitamente i
personaggi stoici riescono ad accettare ’insensatezza della vita solo trovando conforto nell’alcool.
Sempre nel 2013 Tim Kreider su «The New Yorker» ha scritto che Stoner non ¢ un «sentimental
favorite in its native land»* perché la malinconia del suo protagonista contrasta con il modo nel quale
agli americani piace vedersi. Gatsby ¢ un personaggio con il quale il pubblico statunitense ama
identificarsi, mentre Stoner ne ¢ ’antitesi: «I suspect one reason Gatsby is a classic is that, despite
his delusions and his bad end, we all secretly think Gatsby’s pretty cool. Americans don’t really see
him as an anti-hero or a tragic figure [...] Gatsby’s a success story: he makes a ton of money, looks
like a million bucks, owns a mansion, throws great parties, and even gets his dream girl, for a little
while, at least».* La vita di Stoner invece, continua Kreider, ¢ un fallimento.

In realta William Stoner non ¢ un personaggio cosi atipico nel panorama della letteratura
statunitense. Sebbene Stoner spesso sia stato associato all’esistenzialismo e ai romanzi di Camus o di
Musil, il senso di avvilimento che prova il suo protagonista caratterizza anche molti personaggi della
narrativa nord-americana tra Ottocento ¢ Novecento, come notato da Mark Asquith. Prendendo le
mosse da una frase scritta da Marjorie Grene in Dreadful Freedom (1948), secondo la quale
I’esistenzialismo offriva al lettore americano «a new expression of an old despair»,*® Asquith ha infatti
sostenuto che Sartre «simply reconfigured and repackaged the kind of despaire felt by the mailing

but dauntless Ahab [...] and the passive withdrawal of his Bartleby (1853). They [the existentialists]

46 Julian Barnes, “Stoner:” the must-read novel of 2013, «The Guardian», 13 dicembre 2013,
https://www.theguardian.com/books/2013/dec/13/stoner-john-williams-julian-barnes (consultato il 29/9/2018).

47 Ibidem.

#® Tim Kreider, The Greatest American Novel You've Never Heard Of, «The New Yorker», 20 Oct. 2013,
https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-greatest-american-novel-youve-never-heard-of ~ (consultato il
29/9/2018).

Y Ibidem.

30 Cit. in Mark Asquith, Reading the Novels of John Williams. A Flaw of Light, Lexington Books, London 2018, p. 10.
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offered deep-seated reasoning for the alcoholic self-destruction of Hemingway’s Jack Barnes and the
malaise Gertrude Stein identified in the “Lost Generation”».!

Anche Rachel Sykes ritiene che Stoner non sia molto dissimile da un certo tipo di personaggio,
introverso e pacato, che ricorre nella letteratura americana fin dalle sue origini, in narrazioni povere
di eventi drammatici (quiet narratives). Sykes ha scritto infatti che gia nei testi di Herman Melville e
di Nathaniel Hawthorne «quiet is associated with a failure to speak or an absence of mind».*> L’idea
di un quiet American novel ¢ in controtendenza rispetto all’immagine ricorrente della narrativa
statunitense come di una letteratura “vigorosa”, che ha per protagonisti dei personaggi vitali e
“chiassosi”. Ancora oggi pero una parte della narrativa nord-americana (Sykes ha in mente soprattutto
i romanzi di Marilynne Robinson, come Gilead) verte su personaggi introspettivi, che di solito di
professione sono studiosi o scrittori, che vivono in luoghi tranquilli dove si dedicano alla riflessione;
in questi romanzi, continua Sykes, il viaggio dell’eroe ¢ essenzialmente interiore e lo stile ¢ semplice
e sobrio. «Stoner is a quietist [...] because he questions the logic of direct action»,” sebbene, a
differenza dei quiet novels pubblicati piu di recente, egli non sia incline all’autoriflessione né a
penetrare nella sua coscienza.>

Daniela Brogi ha scritto su «Le parole e le cose» che la «degnissima forza di debolezza di Stonery,
che contro il destino stabilito dalle sue origini famigliari e dalla grande Storia dice “non importa”,
ricorda la «grandezza etica di Bartleby lo scrivano».” Anche secondo Caterina Ricciardi e Julika
Griem Stoner ¢ una figura alla Bartleby,>® e per Maureen Clark ¢ un personaggio perfettamente calato
nel contesto culturale statunitense. Nel saggio Listen to the Sound of the Quiet American: John
Williams’s Stoner (2017), riprendendo il paragone gia avanzato da Tim Kreider, Clark sottolinea
infatti come Stoner e Gatsby rappresentino due reazioni alternative alla medesima situazione di
partenza: entrambi provengono da zone povere degli Stati Uniti, da regioni marginalizzate (il
Missouri e il Nord Dakota), dal mondo rurale. La differenza sta nel fatto che Gatsby rinnega le sue
origini e si costruisce un’identita fittizia (il che lo portera alla solitudine e alla morte), mentre Stoner

accetta la sua provenienza e ne porta con s¢ alcuni insegnamenti:

S bidem.

32 Rachel Sykes, The Quiet Contemporary American Novel, Manchester University Press, Manchester 2018, p. 2.

33 Ivi, p. 35.

54 Ivi, p. 36.

35 Daniela Brogi, Il mistero di un romanzo perfetto: “Stoner” di John Williams, «Le parole € le cose», 5 novembre 2013,
http://www.leparoleelecose.it/?p=12699 (consultato il 10/7/2019).

36 Caterina Ricciardi, /I colto texano eclissato dal suo stesso romanzo, cit.; Julika Griem, Una figura luminosa nel buio
della modernizzazione, cit.
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Stoner’s melancholic heroic space is filled with direct and indirect references to largely unspoken
sorrow planted firmly in American society. Allegorically regarded, the character signifies the
reality of those quietly resigned to feelings of sadness and despair endured over time in a nation
as much marked by political failure, death and social upheaval as it is with widely proclaimed,
self-congratulatory narrative of cultural exceptionalism.’’

In alcuni contesti ¢ ancora molto forte I’identificazione del carattere americano con personaggi
stoici, che vivono una vita quasi ascetica e di restrizione morale, eredi dell’etica puritana: secondo
Edwin Frank infatti il personaggio di William Stoner ben si adatta a una certa visione europea del
nord-America, come di «a country of big spaces and puritanical conventionalism, strangely high
minded, lonely as hell».’® In Italia, che non a caso ¢ stata una delle nazioni dove Stoner ha avuto
maggiore successo, ¢ fin dai tempi della cosiddetta “scoperta dell’America”, avvenuta negli anni
Trenta del Ventesimo secolo, che I’identitd americana viene fatta coincidere con queste
caratteristiche. Nell’antologia Americana, curata da Elio Vittorni e pubblicata nel 1941, i veri
rappresentanti della voce statunitensi vengono individuati non tanto in autori intimisti come Emily
Dickinson, oppure in Henry James o in Edith Wharton e nei loro romanzi “borghesi” di stampo
europeo, quanto in quegli scrittori che celebrano la medieta di persone umili che vivono nei grandi
spazi delle zone centrali o meridionali degli Stati Uniti e che affrontano la vita con dignita. Cio che
Vittorini scrive riguardo a Thornton Wilder potrebbe valere anche per John Williams: «Egli
[Thornton Wilder] dice, in modo esplicito, pit di quanto Hemingway non dica: dice che si dovrebbe
vivere come se si fosse gia passati per la morte, e gia si conoscesse I’importanza enorme, nella sua
fugacita, della vita, e si avesse, vivendo, la saggezza stoica che forse hanno i morti dinanzi allo
spettacolo dei vivi».*® Secondo Severino Colombo, Williams ¢ stato in grado di cogliere quell’«etica
del sudore» che prima di lui avevano saputo rappresentare autori come William Faulkner e John

Steinbeck nei loro romanzi sul mondo rurale della provincia americana.

57 Maureen Clark, Listen to the Sound of the Quiet American: John Williams’s Stoner, cit., p. 6.
8 Yongxi Wu, How the NYRB Chooses its Reissues: the Story of “Stoner”, cit.

%9 Elio Vittorini (a cura di), Americana, Bompiani, Milano 2015, p. 1053.

60 Severino Colombo, I/ grande paese, «Style», 1 giugno 2014,
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Non solo Stoner: 1a pubblicazione dell’opera di John Williams

Il clamoroso successo di Stoner ha portato alla pubblicazione, o in alcuni casi alla ripubblicazione,
anche degli altri romanzi di John Williams: Nothing But the Night, Butcher’s Crossing e Augustus
sono oggi disponibili negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Italia, in Olanda e in Germania.

Negli Stati Uniti Butcher’s Crossing viene ripubblicato gia nel 2007 dalla New York Review
Books, ma passa inosservato. In Italia, esso esce nella primavera del 2013; le recensioni ne parlano
come di un buon romanzo, ma inferiore rispetto a Stoner. Emanule Trevi scrive che «la fama di
Williams restera legata per sempre a Stoner, ma Butcher’s Crossing non ¢ molto sotto il livello
dell’opera maggiore».®! Gian Paolo Serino ritiene che il motivo dell’accoglienza poco calorosa
riservata a Butcher’s Crossing non dipenda tanto dai suoi difetti, ma piu che altro dalla difficolta del
lettore italiano nel catalogare questo romanzo, trattandosi di un western che rovescia il mito della
frontiera americana.

Butcher’s Crossing viene invece ampiamente recensito sulla stampa britannica. In Inghilterra,
dove era stato pubblicato per la prima volta nel 1960 da Victor Gollancz, viene riproposto da Vintage
nel 2014: in seguito alla sua riedizione molti critici ne parlano come del primo “western revisionista”,
accostandolo alla “trilogia della frontiera” e a Blood Meridian di Cormac McCarthy. Nicholas Lezard
ritiene che Butcher’s Crossing sia un romanzo migliore di Blood Meridian («I am not Cormac
McCarthy’s greatest fan: out west, he overwrites horribly, if it is not heresy to say so. But Williams,
in reducing the elements of his story to nothing more than close attention to events, has produced
something timeless and great»),” e anche di Stoner. Di opinione opposta ¢ invece Bret Easton Ellis,
il quale scrive su «The Guardian» che Stoner ¢ un romanzo insolito, perché il protagonista non
partecipa al dramma narrativo che gli vortica attorno, ma accetta la sua vita senza cercare di
modificarla, e perché in esso Williams ¢ riuscito a trovare un “equilibrio magico”, «a fusion of plain-
spoken simplicity that becomes the complexly lyricaly; Butcher’s Crossing, invece, € un romanzo piu

tradizionale: nella trama c’¢ piu azione e i personaggi sono tendenzialmente attivi.*

! Emanuele Trevi, Andare a caccia del bisonte contromano, «la Letturay, II1, 10 (10 marzo 2013), p. 15.

62 Gian Paolo Serino, Chiedimi se sono precario (esistenziale), «Vanity Fair», 26 febbraio 2014.

8 Nicholas Lezard, Butcher’s Crossing by John Williams — Review, «The Guardian», 7 Jan. 2014,
https://www.theguardian.com/books/2014/jan/07/butchers-crossing-john-williams-review (consulato il 8/6/2019).

¢  Bret Easton Ellis, John Williams’s Great Literary Western, «The Guardian», 31 Oct. 2014,
https://www.theguardian.com/books/2014/oct/31/john-williams-butchers-crossing-great-literary-western-stoner
(consultato il 29/9/2018).
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Nothing But the Night (Nulla, solo la notte) viene pubblicato in Italia, da Fazi, gia nel febbraio del
2014, in anticipo rispetto all’edizione inglese (Vintage, 2018) e alla riproposizione americana
(NYRB, 2019). I recensori sostengono che si tratti di un buon romanzo, in cui gia si intravede I’abilita
stilistica di Williams, il quale € pero vittima di qualche ingenuita giovanile. I giudizi dei critici italiani
sono in linea con quello espresso da Giorgio Pent, secondo il quale se Stoner ¢ un capolavoro, gli altri
romanzi di Williams sono «buoni, variegati, ma non altrettanto determinanti».® Anche i recensori
statunitensi ritengono che in Nothing But the Night si possa intravedere lo sviluppo successivo della
prosa di Williams, sebbene sia un romanzo non pienamente riuscito. Tra questi commenti non
esaltanti fa eccezione la recensione di Caterina Ricciardi, la quale afferma che Nothing But the Night
¢ il romanzo di Williams forse piu interessante dal punto di vista tecnico, scritto in uno stile
«oniricamente joyciano»;* inoltre, Ricciardi definisce superba la scrittura del giovane Williams:
«immagini e metafore, parole potenziate, vengono fatte lievitare in una prosa aerea tanto lieve quanto
sferzante, di contro a una storia dura, enigmatica e violenta, capace di raggiungere acmi surrealiste,
una storia forse pretestuosay.®’

Augustus invece esce in Italia gia negli anni Settanta: pubblicato nel 1974, all’indomani della
vittoria di Williams del National Book Award, da Sparling & Kupfer nella traduzione di Bruno
Oddera, viene riproposto nel 1984 da Frassinelli (associata di Sparling & Kupfer), e poi da
Castelvecchi nel 2010. In occasione del bimillenario della morte di Cesare Ottaviano Augusto (19
agosto 14 d.C.), e del successo di Stoner, nel 2013 Castelvecchi ne cura una nuova edizione. In
generale, pero, Augustus € un romanzo del quale la critica italiana non si € occupata molto, né quando
¢ uscito per Castelvecchi, né nel 2017 quando Fazi lo ha riproposto nella nuova traduzione di Stefano
Tummolini (il traduttore italiano dell’opera di Williams). Anche il numero di recensioni di Augustus
uscite sulla stampa internazionale—il romanzo viene ripubblicato da New York Review Books nel
2014 e da Vintage nel 2013, dopo che in Inghilterra era apparso per la prima volta nel 1973 grazie a
Longman, ed era stato riproposto nel 2003 da Penguin—¢ inferiore rispetto a quello di Butcher’s

Crossing o di Stoner.®® I critici hanno analizzato soprattutto il modo in cui Williams ha ricreato i primi

% Giorgio Pent, La giornata di un giovane borghese, «1’Unita», 7 marzo 2014.

% Caterina Ricciardi, I/ colto texano eclissato dal suo stesso romanzo, cit.

67 Caterina Ricciardi, John Williams, trauma a San Francisco, «Aliasy», 20 aprile 2014.
% Mark Asquith, Reading the Novels of John Williams, cit., p. 147.
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anni dell’Impero romano, piuttosto che le caratteristiche letterarie del romanzo: questo ¢ vero

soprattutto per la stampa italiana che ha spesso sottolineato i molti anacronismi presenti in Augustus.®

Sebbene John Williams abbia scritto anche dei saggi di critica letteraria e dei componimenti
poetici, la sua fama ¢ legata principalmente ai romanzi. Quando, nel 2016, la New York Review
Books ha ripubblicato 1’antologia di poesia elisabettiana curata da Williams, English Renaissance
Poetry. A Collection of Shorter Poems from Skelton to Jonson (1963), nell’introduzione Robert
Pinsky ha precisato che si trattava della selezione di un romanziere, piuttosto che quella di uno
studioso di letteratura rinascimentale;” e Nicholas Lezard, nella recensione apparsa su «The
Guardiany», ha scritto che questa antologia attesta la capacita di Williams di dare vita a diverse
epoche,” dalla Roma antica al Rinascimento inglese. In Italia sono apparse anche alcune poesie di
Williams: a fine settembre del 2020 Mondadori ha ripubblicato Storer insieme alla raccolta poetica
The Necessary Lie (La necessaria menzogna; traduzione di Stefano Tummolini), uscita anch’essa per
la prima volta nel 1965.

Negli ultimi anni Stoner ha avuto diverse riedizioni “prestigiose”: Fazi, nel 2016, contestualmente
all’uscita della biografia di Charles J. Shields, ha pubblicato un’edizione tascabile con una copertina
rosso sgargiante, su cui appare il commento di [an McEwan («Una sorpresa meravigliosa per tutti gli
amanti della letteratura»); e, nel 2018, sempre Fazi ha lanciato un’edizione originale illustrata da Yuri
Rodekin. Nel 2015, per il cinquantesimo anniversario della pubblicazione di Stoner, la New York
Review Books ne ha proposto un’edizione hard cover arricchita da uno scambio epistolare tra
Williams e la sua agente letteraria Marie Rodell, dal quale emergono le difficolta incontrate nel
trovare un editore. Vintage Classics ha in programma per il 2021 la pubblicazione dei dieci romanzi
piu letti della collana, tra i quali compare anche Stoner, a fianco di titoli come The Handmaid’s Tale
di Margaret Atwood, To Kill a Mockingbird di Harper Lee, e Slaughterhouse-Five di Kurt Vonnegut.

Questo testimonia come Stoner sia oggi il romanzo piu conosciuto e piu letto di John Williams.

% Luciano Canfora, Storia di Augusto, troppo inverosimile per essere appassionante, «Il Corriere della Sera», 27 luglio
2010; Carlo Franco, Fiction storica, inseguendo Svetonio, «Aliasy, 5 novembre 2017.

0 Robert Pinsky, Introduction, in John Williams, English Renaissance Poetry. A Collection of Short Poems, New Y ork
Review Books, New York 2016.

"I Nicholas Lezard, “English Renaissance Poetry” review — a manual on how to write verse, «The Guardian», 13 aprile
2016, https://www.theguardian.com/books/2016/apr/13/english-renaissance-poetry-selected-john-williamns-stoner-
manual-how-write-verse (consultato il 19/10/2020).
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