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Capitolo I 

Gli anni della formazione 

 

Behold we know not anything 
I can but trust that good shall fall 

At last – far off – at last to all, 
And every winter change to spring 

 
So runs my dream: but what I am? 

An infant cryng in the night: 
An infant cryng for the light: 

And with no language but a cry. 
 

Tennyson, In Memoriam, L 
 

 

 

I.1 Le tappe del percorso evolutivo di Sidgwick 

 

Nell’ottobre del 1855 Sidgwick si trasferì a Cambridge,  città che trovò così 

congeniale ai propri bisogni umani ed intellettuali da non desiderare di abbandonarla 

per i successivi quarantacinque anni della sua vita, fino al 1900, anno della sua morte. 

“Non è troppo affermare che l’Università di Cambridge distrusse il giovane Sidgwick, 

e ottenne come risultato che il maturo Henry Sidgwick si innamorasse del posto.”1 

Schultz usa una parola molto forte, “distrusse”, ed effettivamente si può affermare che 

il cambiamento prodotto nella vita e nel modo di pensare di Sidgwick sia stato tale da 

non poter passare inosservato. 

                                                
1 B. Schultz, Henry Sidgwick, p. 28 
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Vi era arrivato come un tipico prodotto della Rugby,  prestigiosa public school, nota,  

dopo le riforme di Thomas Arnold, per inculcare nei suoi allievi un alto senso del 

dovere e delle responsabilità sociali. L’ideale del Dr. Arnold era stato quello di 

trasformare la Rugby in un luogo in cui fosse perfezionata la migliore educazione 

cristiana possibile. Bagehot scrisse di lui che: “Costruì, inculcò a forza, se si può dire, 

nello scolaro la convinzione, o comunque una fluttuante, confusa coscienza, che vi 

sono grandi materie, che vi sono problemi difficili, che il sapere ha un valore 

incommensurabile, che la vita è una cosa seria e solenne.”2 

Lì aveva vissuto a stretto contatto con il cugino, Edward White Benson, futuro 

Arcivescovo di Canterbury e uomo di idee moderatamente riformatrici, subendone il 

fascino e l’influenza. Nel 1855 Sidgwick era ancora un giovane rappresentante della 

borghesia, ragionevolmente saldo nella sua fede nell’ortodossia anglicana. Ma tutto 

questo era ben presto destinato a finire. In una lettera a A.C. Benson del 1897, 

Sidgwick racconta così il cambiamento:  

 

[…] per quanto riguarda tuo padre come lo conoscevo nei miei giorni di scuola a Rugby,  mi 

sembrò che prima della fine della mia carriera da studente la sua influenza intellettuale su di 

me fosse stata sostituita da una scuola di pensiero completamente diversa dalla sua. Se torno 

ora a considerare quel cambiamento, mi appare sorprendente per com’è stato rapido e totale 

[…].  

Per spiegare più precisamente il “contrasto” di cui ho parlato, inizierò illustrando brevemente 

l’ideale che, sotto l’influenza principale di J.S. Mill, ma in parte di Comte visto attraverso gli 

occhiali di Mill, divenne gradualmente dominante  nella mia mente nei primi anni sessanta: - 

dico “nella mia mente”, ma capirai che è stato in gran parte derivato dall’interazione con altri 

                                                
2 Cit. in C. Whimbley, An Introduction to Arthur Hugh Clough’s Poetical Works, London, 
Macmillan, 1913, p. x 



 26 

della mia generazione, e all’epoca questo mi sembrava l’unico possibile ideale per delle menti 

adeguatamente illuminate. Aveva due aspetti, uno sociale e l’altro filosofico o teologico. Il 

nostro obiettivo da un punto di vista sociale era una completa revisione delle relazioni umane, 

politiche, morali ed economiche, alla luce della scienza diretta da una simpatia comprensiva e 

imparziale; e venne stabilito che una riforma degna di questo nome, secondo il giudizio della 

scienza,  non potesse non condurre alla felicità generale. […] Per quanto riguarda la teologia, 

quelli con cui simpatizzavo non arrivavano a conclusioni comuni, - il loro pensiero variava 

dal puro positivismo al “Neocristianesimo”[…] e le mie stesse opinioni furono per molti anni 

instabili e piuttosto fluttuanti. Ciò che era fisso e inalterabile e accettato da tutti noi era la 

necessità e il dovere di esaminare le prove storiche a favore del Cristianesimo con una stretta 

imparzialità scientifica.3 

 

Il mutamento non poteva essere più radicale e significativo. Ma a che cosa era 

dovuto? Qual’era la fonte da cui aveva attinto, insieme ai suoi compagni di università, 

le nuove idee, che attraversavano gli ambienti culturali del periodo?  Dove aveva 

imparato un nuovo modo di approcciarsi alle questioni filosofiche? Sidgwick, durante 

il suo secondo anno di università, era stato scelto per diventare uno dei membri della 

Cambridge Conversazione Society,  i Cambridge Apostles (come  in realtà,  si 

definivano ed erano conosciuti) l’avevano invitato a partecipare alle loro riunioni e gli 

avevano spalancato le porte di un mondo in qualche modo nuovo, in cui regnava 

l’amore per la ricerca inesausta della verità, e per il confronto e lo scambio di idee 

senza restrizione alcuna, tranne la buona fede, e caratterizzato da un legame profondo 

(intellettuale e affettivo) tra i suoi membri.  

Si cercherà ora di seguire questo percorso evolutivo, con l’obiettivo di rintracciare 

quei tratti e quegli elementi che Sidgwick, negli anni della sua formazione, ha 
                                                
3 A. e E. Sidgwick, Memoir, pp. 39-40 
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mutuato dall’ambiente in cui viveva e dalle persone che frequentava e che in qualche 

modo rimarranno presenti nella sua opera, contribuendo a definire il suo pensiero 

filosofico, e il suo modo peculiare di affrontare la ricerca speculativa. 

 

I.2 Benson e gli amici della Rugby. 

 

Negli anni dell’adolescenza, in cui il carattere si forma e si viene a prefigurare la 

strada che la vita di un ragazzo prenderà, Edward White Benson è stato, senza dubbio, 

la figura più influente nella vita di Sidgwick: un mentore, un tutore e un amico, con 

tutto il peso della maggiore età, dell’intelligenza e della preparazione culturale.  

Si trattava di un cugino del defunto Rev. William Sidgwick, padre di Henry, che nel 

1850, ancora studente universitario, si era ritrovato, a causa di una serie di lutti, a 

dover badare alla famiglia. In questo difficile compito, gli era venuta in aiuto Mary 

Sidgwick. Si era, così, creato il primo presupposto per la formazione di quel profondo 

legame, che avrebbe avvicinato il figlio Henry a Benson. Ed è grazie alla crescente 

influenza di quest’ultimo, che nell’estate del 1852 venne deciso che, il settembre 

successivo, Henry avrebbe iniziato a frequentare la Rugby, dove lo stesso Benson 

avrebbe lavorato come assistant-master. Il legame si sarebbe maggiormente 

approfondito a partire dal giugno 1853, quando l’intera famiglia Sidgwick si trasferì a 

Rugby da Bristol per permettere a Henry di alloggiare a casa (ed evitare così la vita 

poco sana del collegio). L’ospitalità, naturalmente, era stata estesa al giovane cugino, 

rendendo la frequentazione ancora più semplice e diretta.  

Sidgwick descrive così la profondità dell’influenza esercitata da Benson su di lui in 

quegl’anni: 
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Senza dubbio alcuno, la sua supremazia sopra la mia mente non era in alcun modo mantenuta 

attraverso la paura […]. Quando facevo quello che mi consigliava  - in tutto ciò che non 

riguardava il regolamento scolastico – non era per un sentimento di soggezione nei suoi 

confronti e paura di essere biasimato, ma per la convinzione che lui fosse nel giusto e per un 

desiderio di emulazione. […] Mi trasferii a Cambridge nell’ottobre del 1855: ma ancora per la 

prima metà dei mio percorso da studente universitario la sua influenza sopra di me era ancora 

più forte di quella di chiunque altro. […] Non avevo alcun altro ideale se non quello di 

diventare uno studioso il più possibile simile a lui.4 

 

Ma essere uno studioso il più possibile simile a Benson, era un modo per indicare un 

ideale molto diverso da quello poi effettivamente perseguito dal Sidgwick maturo. Per 

Benson l’unica strada esistente per raggiungere uno stadio superiore di civilizzazione 

passava necessariamente attraverso gli insegnamenti della Chiesa. Quegli studiosi che 

più o meno volontariamente ne rifiutavano il valore o si mantenevano in una 

posizione di dubbio potevano al massimo essere di limitata e parziale utilità per la 

società. “Nella sfera spirituale” secondo le parole dello stesso Sidgwick “egli 

guardava agli sforzi per liberarsi dai legami dati dai primi insegnamenti e dalla 

tradizione assorbita inconsciamente, non solo come futili ma come profondamente 

pericolosi.”5 Il punto di vista del futuro Arcivescovo, in sostanza,  sembrava essere 

che la ricerca libera e senza regole fosse null’altro che un modo di palesarsi della 

“carne desiderosa di scuotersi dal giogo dello spirito.”6  

                                                
4 Life of Archibishop Benson, Vol.1, pp. 150-51, cit in A. e E. Sidgwick, Memoir, pp. 10-11. 
5 A. C. Benson,  The Life of Edward White Benson, London, Macmillan, 1899, p. 148. 
6 A.C. Benson, Life of Benson, p. 148 
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Ma gli anni della ribellione e del dubbio dovevano ancora venire. Durante il 

soggiorno alla Rugby, l’influenza e l’aiuto del cugino furono determinanti sia per la 

formazione del carattere di Sidgwick che per il successo della sua carriera scolastica. 

La sua abilità negli studi era tale che la direzione della scuola avrebbe voluto che 

tentasse l’ammissione al prestigioso Balliol College di Oxford, meta tradizionale per i 

migliori studenti della Rugby. Fu Benson, pur senza esporsi chiaramente,  ad indicare 

Cambridge come preferibile e nell’ottobre del 1855 Sidgwick iniziava la sua nuova 

vita al Trinity College.  

Oltre agli insegnamenti di Benson, però, Sidgwick portava con sé dalla Rugby anche 

l’amicizia duratura di alcune delle menti più brillanti del periodo. “Oltre a H.G. 

Dakyns, con cui per quarantotto anni intrattenne il più intimo e continuo intercorso, vi 

erano i ragazzi più grandi, più avanti di lui a scuola, come Charles Bowen e Thomas 

Hill Green, entrambi amici stimati negli anni a venire; H.W. Eve  e F. E. Kitchener, 

più tardi con lui al Trinity; Charles Bernard e C.H. Tawney, che erano stati compagni 

di scuola al tempo della scuola diurna di Bristol […].”7 L’importanza dei rapporti di 

amicizia, delle affinità intellettuali e del dialogo costruttivo erano in nuce già 

contenuti nel carattere ancora magmatico di Sidgwick, ma si sarebbero sviluppati in 

modo eccezionale e straordinariamente proficuo durante la permanenza a Cambridge, 

stimolati da quell’incredibile scuola di ragionamento e libertà di pensiero che si 

sarebbero rivelati gli Apostles. 

 

I.3 L’Università di Cambridge: L’influenza degli Apostles e la figura carismatica 

di F.D. Maurice 

                                                
7 A. e E. Sidgwick, Memoir, p. 14 
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L’avvicinamento di Sidgwick agli Apostles avvenne nell’alveo di un suo primo 

approccio all’utilitarismo. E’ il momento in cui si inizia a delineare la scelta di una 

vocazione per la vita, in cui si può ravvisare ancora forte l’influenza del cugino 

Benson.  

 

[…] desidero [occuparmi] solo di quegli studi che per quanto in astratto abbiano come fine 

del loro processo speculativo la felicità umana. […] La mia convinzione più forte è che credo 

in quello che Comte chiama “altruismo”: l’insegnamento cardine, mi sembra, di Gesù di 

Nazareth. Non ho indagato a fondo i miei sentimenti: potrebbe essere che la mia filantropia 

trovi la sua radice nell’egoismo: potrei essermi convinto che l’unico mezzo per assicurare la 

mia felicità sia perseguire quella delle altre creature umane […]. Comtiano oppure no, mi 

sento come se non dovessi mai deviare dalla mia massima cardinale, che è anche la sua: 

“L’amour pour principe. Le progres pour but.”8 

 

Come rilevato da Schultz, anche nel momento dell’abbandono della strada della 

tradizione anglicana, “Sidgwick avrebbe sempre guardato ad un approccio sereno 

all’ateismo e all’agnosticismo come a qualcosa di superficiale, insensibile nei 

confronti dell’esperienza religiosa e dei bisogni del cuore umano.”9 Sidgwick avvertì 

tutta la problematicità del mutamento che si trovava ad affrontare personalmente e dei 

cambiamenti culturali di cui era testimone e, ciò non di meno, sentì di non poter 

rimanere oltre fedele ad un credo e una morale, a cui non era stato in grado di trovare 

un fondamento razionale e della cui rigidità risentiva. 

                                                
8 Sidgwick Papers, Wren Library, Trinity College, Cambridge University, Add. Ms. d. 70 
9 B. Schultz, Henry Sidgwick, p. 43 
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Nuove letture e nuovi maestri stavano prendendo il posto delle icone educative della 

Rugby e dei classici della tradizione del Trinity College. Mill soprattutto, ma anche 

Comte, lo stavano preparando intellettualmente e psicologicamente ad una  

partecipazione attiva alla vita culturale degli Apostles.  

La chiamata da parte di questo gruppo d’elite arrivò durante il secondo anno di 

università (non esiste, infatti, altro modo di entrare a farne parte se non l’invito da 

parte dei suoi membri). Si trattava di un grande onore riservato a pochi e garantito 

solo dalla qualità dell’apporto intellettuale fornito. 

Nel momento in cui il giovane Sidgwick si trovò a considerare la possibilità di 

partecipare agli incontri del sabato sera della Society, “gli Apostoli erano passati da 

un credo di stampo evangelico conservatore, che non era mai stato trovato 

completamente soddisfacente, a un cristianesimo di stampo liberale, che implicava 

alcuni dubbi su certi argomenti, e che, pertanto, necessitava di un lungo periodo di 

tempo, dedicato al tentativo di risolvere i dubbi sulla strada della ricerca della 

verità.”10 Si potrebbe dire che fosse l’ambiente perfetto in cui far crescere e maturare i 

germi del pensiero morale di Sidgwick, che avrebbero trovato la loro trattazione 

compiuta nei Methods. Non a caso Sir Walter Alexander Raleigh, apostolo nei suoi 

stessi anni, definì il suo ruolo, trainante nel gruppo, come un “punto di riferimento nel 

duello combattuto tra la Fede e il Dubbio.”11  

Gli Apostoli avevano subito negli anni trenta dell’ottocento una modificazione 

sostanziale ad opera di alcuni dei membri più illustri (Tennyson e Hallam, per 

esempio) sull’onda dell’influenza del pensiero di Coleridge: l’amore per la verità e un 

rapporto di intesa e unione con  gli amici stavano andando a sostituire il servizio di 
                                                
10 R. Deacon, The Cambridge Apostles, a History of Cambridge University’s élite Intellectual 
Secret Society, London, Robert Royce Limited, 1985, p. 43 
11 Cit. in R. Deacon, The Cambridge Apostles, p .44 
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Dio come regola ispiratrice della condotta personale. L’eco di questa scelta nel modo 

di concepire la vita rimarrà sempre nel pensiero e nello stesso modo di essere di 

Sidgwick. Del resto, entrare a far parte di questo gruppo non era soltanto un modo di 

far progredire il proprio pensiero attraverso il confronto con gli altri, ma una scelta 

che durava per tutta l’esistenza: anche quando non si era più in grado di partecipare 

agli incontri con regolarità, infatti, si mantenevano forti legami con l’associazione, 

con i suoi membri passati e presenti, fino alla morte. Capire la forza e il fascino di 

queste riunioni tra spiriti eletti negli anni sessanta dell’ottocento diventa molto 

difficile se non si considera l’apporto e l’importanza della figura di Frederick Denison 

Maurice. Arthur Hallam stesso (una tra  gli apostoli più carismatici) pagò il suo 

tributo a Maurice affermando in una lettera a Gladstone che gli effetti da lui prodotti 

“nelle menti di molti a Cambridge attraverso la sola creazione di questa associazione 

(perché lo spirito, anche se non la forma, erano state create da lui) è di gran lunga 

maggiore di quello che io posso osare calcolare […].”12  

Dopo la morte di John Grote nel 1866, Maurice era tornato a Cambridge per 

diventarne il successore come professore di Filosofia Morale. Le vite di Maurice e 

Sidgwick, dunque, entrarono in contatto in un momento di particolare crisi personale 

da parte di Sidgwick, un momento in cui egli sentiva forte la necessità di una guida 

che fosse in qualche modo capace di tracciare una via sicura tra scetticismo e fede, 

intuizionismo (la tradizione di filosofia morale che imperava al Trinity College) e 

utilitarismo. Nessuno poteva presentare caratteristiche più adatte di Maurice per 

assolvere a questo compito: infatti, “benché separati da un divario di età di più di 

                                                
12 Cit. in P. Allen, The Cambridge Apostles: the Early Years, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1968, p. 56. 
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trent’anni, entrambi avevano sperimentato problemi religiosi ed emotivi durante 

periodi critici di cambiamenti sociali.”13 

Nato nel 1805 da una famiglia di ecclesiastici unitari, Maurice, infatti,  aveva rotto 

con  la fede professata fin da bambino per diventare anglicano, mantenendo per tutta 

la vita un certo atteggiamento di insofferenza nei confronti della religione dottrinaria. 

La decisione di sottoscrivere i trentanove articoli era stata per lui, come per Sidgwick, 

tutt’altro che scontata, ma anzi molto combattuta e sofferta. Negli anni cinquanta era 

stato addirittura accusato di eterodossia dal rettore del King’s College di Londra. Le 

sue tribolate vicende spirituali, erano state la base per la formazione del suo pensiero 

teologico e del suo programma di riforma sociale, che prese il nome di christian 

socialism. 

L’idea era che “il socialismo dovesse essere cristianizzato, proprio perché faceva 

appello ai più alti e non ai più bassi istinti dell’uomo, e che il socialismo potesse 

essere così cristianizzato soltanto da un vero Cristianesimo sociale.”14 Attraverso una 

nuova concezione del socialismo visto attraverso il filtro di un Cristianesimo 

rinnovato, Maurice voleva trovare una soluzione pratica alle tensioni sociali che 

rischiavano, ai suoi occhi, di disintegrare l’unità nazionale. Al contrario di quanto 

pensato dai benthamiani, per Maurice la società veniva tenuta in vita “dalla fiducia 

degli uomini gli uni negli altri e dalla fiducia nei confronti di qualcuno che essi non 

possono vedere e di cui non sanno il nome, ma che sentono essere vicino ad ognuno 

di loro.”15 Lo spirito è quello descritto da Richter a proposito di T.H. Green e molti 

suoi contemporanei (tra cui lo stesso Maurice): 

                                                
13 S. Rothblatt, The Revolution of the Dons, p. 144 
14 C. Binyon, The Christian Socialist Movement in England, London, Macmillan, 1931, p. 74 
15 Cit. in J. Porter, W. Wolf, Toward the Recovery of Unity: the Thought of Frederick Denison 
Maurice, New York, Seabury Press, 1964, p. 232 
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Diversissimi nei particolari, erano uniti nella loro opposizione, di stampo romantico, o tipico 

della Broad Church, o cristiano socialista, a ciò che essi consideravano le caratteristiche 

indesiderabili del diciottesimo secolo che avevano continuato ad essere errori fondamentali 

del loro tempo. Tra di essi vi era lo spirito ironico del secolo precedente, o la mancanza di 

rispetto, il suo ateismo, il materialismo, l’edonismo, il modello meccanicistico dell’universo, 

la psicologia basata sull’associazione d’idee, e il suo egoismo individualistico.16 

 

I toni usati da Maurice per descrivere i rischi a cui la Gran Bretagna sarebbe andata 

incontro se avesse ignorato le richieste di cambiamento nei confronti delle politiche 

liberali classiche adottate fino a quel momento, non sono lontani dal pessimismo 

spesso rivelato dagli scritti di Sidgwick.   

 

Per Sidgwick, che viveva lui pure un periodo di gravi turbamenti sociali e politici, i concetti 

di unità e autorità erano desiderata di importanza cruciale. Il rifugio spirituale fornito da 

Maurice, così strettamente legato alla soluzione da lui suggerita della crisi sociale, era quindi 

del massimo interesse per Sidgwick. La sua fede nel Cristianesimo, è vero, era stata scossa, 

ma cosa sarebbe accaduto se il Cristianesimo si fosse rivelato come l’unico sistema etico 

capace di offrire e giustificare i concetti di dovere e sacrificio personale? Se Maurice fosse 

riuscito a rendergli accettabile il Cristianesimo, la natura del dovere non sarebbe più stata una 

difficoltà intellettuale […].17 

 

                                                
16 M. Richter, The Politics of Conscience: T.H. Green and His Age, Cambridge, M.A., 
Harvard University Press, 1964, p. 49 
17 S. Rothblatt, The Revolution of the Dons, p. 144 
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Il senso acuto del pericolo di una disgregazione del tessuto sociale guida anche 

l’approccio originale di Maurice al problema della libertà individuale, ormai da tempo 

al centro delle discussioni tra intuizionisti e utilitaristi. Il punto di vista di Maurice ha 

fatto parlare alcuni autori di una visione in qualche modo conservatrice (Binyon, per 

esempio). Anche in questo caso si possono trovare nella sua visione degli aspetti che 

potevano in qualche modo imporsi favorevolmente al pensiero in formazione di 

Sidgwick.  Maurice, infatti, aveva affrontato la questione evitando le Scilla e Cariddi 

dei due estremi opposti, ossia l’autonomia dell’individuo da una parte e l’autorità 

della società dall’altra, ma si era concentrato sulla fitta rete di relazioni che esistono 

nella realtà tra il comportamento individuale e le norme della vita sociale. “L’uomo 

era nato all’interno di legami di importanza fondamentale – per primo la famiglia, poi 

la comunità, e in terzo luogo la nazione; e il punto di partenza di qualsiasi analisi 

dell’uomo doveva partire dal dato di fatto che era un animale sociale.”18 La 

conseguenza di quest’osservazione era che l’uomo non avrebbe mai potuto essere né 

completamente libero né completamente dipendente, ma avrebbe dovuto imparare 

“per gradi in che senso e sotto quali grandi limitazioni l’indipendenza sia possibile.”19 

Proprio per proteggere questi legami necessari all’esistenza della persona e della 

società, era necessario trovare un modo per bloccare le nuove tendenze (soprattutto un 

certo tipo di neo-epicureismo e di esasperato individualismo), che sembravano 

chiudere l’uomo in una sorta di isolamento. Si potrebbe affermare che proprio questo 

sia uno dei significati profondi dell’esperienza cristiano-socialista, “l’espressione di 

un senso di fratellanza tra tutti gli uomini.”20 Al contrario, era guardata con estrema 

diffidenza l’economia di stampo liberale classico basata sul laissez-faire con la sua 

                                                
18 S. Rothblatt, The Revolution of the Dons, p. 146 
19 F.D. Maurice, Social Morality, London, Macmillan,1869, xi-xii 
20 C. Binyon, The Christian Socialist Movemement, p. 82 
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enfasi sull’interesse e il guadagno individuale.  Maurice “equipara l’egoismo in 

economia al fratricidio, lo definì una negazione del legame di fratellanza, l’origine del 

conflitto sanguinoso tra forza lavoro e capitale, e indicava come unica logica 

conclusione di questo processo la schiavitù e il commercio di schiavi. La sua risposta 

era sempre il vincolo di consanguineità, la fratellanza tra gli uomini, il Discorso della 

Montagna, la nozione dei limiti.”21 

Sia questa possibilità di rifondare l’originario senso di comunità tra gli uomini, che 

l’idea che fosse necessaria una classe dirigente caratterizzata da un nuovo vigore 

morale22,  non potevano che trovare un terreno fertile nell’ambiente degli Apostles. E 

la medesima cosa si può affermare anche per il metodo proposto da Maurice. Si 

potrebbe dire con Allen che gli apostoli si riunirono intorno a Maurice come una 

grande famiglia legata nello spirito dal suo obiettivo di cercare “un livello più 

profondo, capace di unificare, un livello che rendesse reale la simpatia per le altre 

persone e per i loro credo personali.”23  

Arnold aveva definito Maurice “muddy mystic”, proprio a causa del suo particolare 

modo di esprimere il suo pensiero. Un metodo da molti definito socratico, basato su di 

un abilissimo uso della tecnica del paradosso, il cui obiettivo era di riuscire, attraverso 

l’arte di riconciliare gli opposti in una frase, a penetrare l’unità sottostante, il terreno 

comune reso inaccessibile solo dalla distanza apparente delle opinioni. L’unità e la 

simpatia universale dovevano essere il fine ultimo di un metodo che andava incontro 

alla vita per abbracciarla e non per incasellarla in divisioni artificiali. 

 

                                                
21 S. Rothblatt, The Revolution of the Dons, p. 147 
22 v.d. S. Collini, Public Moralist, in particolare capitolo III 
23 P. Allen, The Cambridge Apostles, p. 86 
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Quando un uomo inizia a costruire un sistema proprio quei doni e quelle qualità che 

potrebbero servire per la ricerca della verità, diventano di enorme impaccio. Deve fare in 

modo che le diverse parti dello schema si incastrino alla perfezione: la sua abilità appare, non 

nell’individuare i fatti, ma nel tagliarli quadrati. [I termini] sistema [e] metodo [sono] i più 

lontani opposti immaginabili: dato che il primo indica ciò che è più contrario alla vita, alla 

libertà, alla varietà; e l’altro ciò senza cui non potrebbero esistere.24 

 

E’ chiara la vicinanza con il pensiero di Sidgwick e l’influenza di Maurice 

nell’impianto stesso del capolavoro sidgwickiano, i Methods (Schultz).  Come per 

Maurice, così per Sidgwick, se il fine è la ricerca della verità, la costruzione 

prematura di un sistema di pensiero potrebbe essere fuorviante.  Come è stato rilevato 

da Schneewind, “Maurice è un vero seguace di Coleridge nella sua insistenza 

sull’idea che ci sia sempre qualcosa che vale la pena di essere imparato dai pensieri 

più profondi di ogni pensatore in materia religiosa. Ciascuno a suo modo ha visto un 

aspetto della verità.”25 In un certo senso, “mentre Bentham da sempre aveva 

incoraggiato a chiedersi di ogni opinione antica e tramandata dal passato, è vera?, 

Coleridge incoraggiava a chiedersi qual è il suo significato?”26  

L’influenza di Maurice la si può rintracciare anche nella Initial Society, un gruppo di 

discussione epistolare piuttosto particolare, formatosi nel 1860 e aperto ad entrambi i 

sessi. Tra i suoi membri (oltre allo stesso Sidgwick)troviamo alcuni amici dei tempi 

della Rugby (come Dakyns), ma anche donne, tra cui la stessa sorella di Sidgwick, 

Mary.  Il nome dell’associazione era dovuto all’idea di firmare le lettere con le sole 

iniziali, sistema che avrebbe dovuto proteggere i membri attraverso l’anonimato 

                                                
24 F.D. Maurice, Towards Unity, n.d., 1870, p. 20 
25 J.B. Schneewind, Sidgwick’s Ethics, pp. 99-100 
26 B. Schultz, Henry Sidgwick, p. 50 
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nell’obiettivo di garantire la più libera conversazione possibile sui temi di etica e 

religiosità. 

Le figure di Maurice e poi di Sidgwick ricoprono un ruolo emblematico nella storia 

degli Apostles. Essi furono quasi una sorta di personificazione dello spirito che li 

caratterizzava: “Lo sforzo determinato e simpatetico verso l’unità, il provare a 

guardare le cose empaticamente, con gentilezza dal punto di vista degli altri.”27  

 

I.4 L’Università di Cambridge: il Grote Club 

 

Parallelamente a quello che lui stesso definisce il suo “apostolic training”28, Sidgwick 

affinò ulteriormente le sue capacità partecipando ad un’altra particolare istituzione 

non ufficiale dell’università di Cambridge: il cosiddetto Grote Club. Si trattava di un 

gruppo di discussione a partecipazione facoltativa, che prendeva il nome dal suo 

moderatore e personalità dominante: il reverendo John Grote, fratello del famoso 

storico utilitarista George Grote e titolare della cattedra di Filosofia Morale. Nella sua 

casa a Trumpington si riunivano alcune delle menti più brillanti tra i giovani 

insegnanti di Cambridge: oltre allo stesso Sidgwick, personaggi come J.B. Mayor, 

Aldis Wright ,  John Venn e J. R. Mozeley.  

Sidgwick attribuì fin dall’inizio al Grote Club una funzione speculare a quella degli 

Apostles per la sua formazione filosofica e umana: il loro compito non era solo quello 

di far progredire la ragione, ma di lasciare che “l’anima fluisse.”29 John Gibbins 

descrive così l’apporto di questi incontri alla maturazione del suo pensiero e del suo 

                                                
27 B.Schultz, Henry Sidgwick, p. 53 
28 A. e E. Sidgwick, Memoir, p. 133 
29 A. e E. Sidgwick, Memoir, p. 133 
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metodo: “Grote allenò Sidgwick all’imparzialità, all’equità nel ragionamento, e a 

quello stile rigoroso nell’indagine che viene generalmente considerato una delle 

principali caratteristiche e delle qualità maggiormente degne di lode dei Methods of 

Ethics del 1874, e dei Principia Ethica di George Moore del 1903.”30 

Infatti, anche Grote, come viene riportato dai suoi contemporanei, possedeva 

l’inestimabile capacità di mettere alla prova qualsiasi posizione speculativa 

nell’ambito dell’etica, senza paura di rivelare difetti di ragionamento anche nelle 

teorie ormai istituzionalizzate. Era il primo ad ammettere che non esistesse alcuna 

prova definitiva dell’esistenza di un senso morale innato e a saggiare la non perfetta 

stabilità dell’intuizionismo, ma d’altra parte buona parte delle sue doti critiche era 

riservata all’utilitarismo. Sua è un’obiezione radicale a quest’ultima scuola filosofica, 

che Sidgwick non poté assolutamente ignorare: l’utilitarismo non fornisce alcun 

metodo capace di fornire una regola per decidere il contenuto di un comportamento 

buono. Gli utilitaristi, insomma, non sono in grado di dirci “che cosa dovremmo fare 

ed essere, o dovrebbe essere meglio facessimo e fossimo, e verso cui dovrebbe essere 

meglio che indirizzassimo gli altri.”31 

E’ opinione largamente condivisa dagli studiosi di Sidgwick che  l’approccio critico 

di quest’ultimo all’utilitarismo, di cui, comunque, si considerava un esponente, fosse 

dovuta alla lunga frequentazione con le idee di John Grote.32 Di particolare interesse, 

a questo proposito, è un breve saggio, scritto nel 1866, poco prima della sua morte, da 

                                                
30 J. Gibbins, John Grote and Modern Cambridge Philosophy, “Philosophy”, 73,  Luglio 
1998, p. 458 
31 J. Grote, Exploratio Philosophica: Rough Notes on Modern Intellectual Science, Bristol, 
Thoemmes Continuum, 1999, I, p. 198 
32 Per la più recente analisi di questo debito speculativo si veda B. Schultz, Henry Sidgwick, 
pp. 747-8 
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Grote con l’aiuto di Sidgwick, in forma di dialogo platonico33. L’argomento della 

discussione è l’idea di giustizia e l’analisi del pensiero di Platone proposta da George 

Grote nella sua opera su Platone del 1865.34 L’opinione espressa da John Grote, che 

impersonava Socrate nel dialogo, era che, pur ammettendo che il comportamento di 

un uomo fosse in parte influenzato dalle iniziative che la società potrebbe prendere in 

risposta ad un suo atto, non tutti i motivi di un’azione potessero essere inseriti in 

questa categoria. Egli riteneva che vi fossero uomini dotati di un’idea di giustizia 

indipendente dalla promessa di premi o dalla paura di punizioni. In questi uomini la 

felicità che accompagna l’atto giusto è la conseguenza della consapevolezza di aver 

seguito un ideale. Alla fine dello scritto si trova l’acuto commento di Sidgwick, 

nascosto dietro il nome di Glauco, che va a toccare il fulcro della questione: mentre 

John Grote fa dipendere il perfezionamento dell’individuo dalle sue stesse forze, il 

fratello George lo lega o al suo inserimento in una società migliore o “a una migliore 

opinione generale.”35 

 

I.4 Il dialogo e la rivalità con Oxford: Thomas Hill Green e John Addington Symonds 

 

Per tutti gli anni sessanta e buona parte dei settanta Sidgwick si definì un discepolo di 

Grote. Considerarsi tale, in quel periodo, era come prendere posizione all’interno del 

fiorente dibattito che vedeva confrontarsi l’ellenismo di Oxford e il moderno 

positivismo di Cambridge sui temi del platonismo e dell’eredità classica.  

                                                
33 A Discussion Between Professor Henry Sidgwick and the Late Professor John Grote on the 
Utilitarian Basis of Plato’s Republic, “The Classical Review”, III, 3, 1889, pp. 97-102 
34 G. Grote, Plato and the Other Companions of Sokrates, vol. III, London, John Murray, 
1865 
35 A Discussion, p. 102 
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L’Oxford vittoriana, infatti, era stata plasmata, dal punto di vista filosofico, 

dall’attività incessante di Benjamin Jowett, che non era soltanto un acuto pensatore, 

ma anche un abile cacciatore di talenti, capace di rendere il Balliol un college famoso 

per le brillanti personalità che lo animavano. Tra di esse, vi erano nomi importanti 

anche per la formazione spirituale e speculativa di Sidgwick, come il poeta Arthur 

Hugh Clough (quello che Sidgwick considerava l’espressione artistica di molto del 

suo pensiero), ma anche gli amici Thomas Hill Green e John Addington Symonds. 

Molti dei temi cari a questi autori riflettono una sensibilità a problematiche vicine a 

quelle trattate da Sidgwick, dal punto di vista speculativo, ma anche religioso e 

personale (il rifiorire degli studi platonici era strettamente legato a tematiche sessuali).  

Jowett, come molti altri rappresentanti della Broad Church, aveva cercato “di 

presentare [ai suoi allievi] i principi fondamentali del Cristianesimo usando un 

linguaggio moderno e razionale, privo di superstizione, riti e dogma.”36 Questo genere 

di approccio al problema religioso si era adattato particolarmente bene al successo che 

avrebbero avuto nell’ambiente oxonienese le suggestioni filosofiche provenienti dalla 

Germania. L’idealismo “ – sia nella sua forma più antica, più platonica, rappresentata 

da Jowett, che nella sintesi più nuova kant-hegeliana rappresentata da Green e 

Bradley – servì a Sidgwick come esercizio speculativo nel suo ruolo di avversario 

filosofico e politico, una versione più seria dell’alternativa perfezionista di quella 

proposta da Arnold.”37 L’interlocutore privilegiato, ovviamente, fu l’amico 

dell’adolescenza, Green, conosciuto già nel periodo della Rugby. Il confronto con la 

filosofia e la personalità di quest’ultimo non poteva, per natura stessa delle personalità 

coinvolte, limitarsi all’ambito accademico. Green rappresentava per molti il manifesto 

                                                
36 D.O. Brink, Perfectionism and the Common Good. Themes in the Philosophy of T.H. 
Green, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 6 
37 B. Schultz, Henry Sidgwick, p. 338 
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del nuovo liberalismo e la sua influenza andava ben oltre Oxbridge. Non solo, 

dunque, Sidgwick e lui avevano iniziato la loro educazione filosofica insieme, ma 

Green (molto amato durante la sua vita) era un polo critico, impossibile da ignorare.  

Entrambi erano consapevoli della necessità di cercare nuovi punti di riferimento, 

capaci di riempire il vuoto lasciato dallo sgretolarsi del cristianesimo ortodosso (non a 

caso nel 1870 furono entrambi tra i fondatori della Free Christian Union, costituita 

proprio per chi, pur considerandosi cristiano, non si riconosceva più nella Chiesa 

Anglicana). Fin dall’inizio, tuttavia, Green trovò nella metafisica idealista una 

soluzione non solo perfettamente soddisfacente al suo problema, ma anche in armonia 

con la sua anima profondamente religiosa. Nelle parole di Schneewind per Sidgwick 

“la filosofia è la ricerca razionale della verità, e se dovesse risultare che il 

cristianesimo ne possiede, tanto di guadagnato per la cristianità. Per Green sembra che 

la filosofia abbia il compito di mostrare come il cristianesimo possedesse la verità, e 

se il filosofo dovesse fallire questo obiettivo, avrebbe dimostrato solo che aveva più 

lavoro da fare.”38 

Ma il problema religioso rimane, comunque, al centro della loro indagine. Un’affinità 

nel modo di sentire che si può scorgere anche in altri ambiti. Si potrebbe, infatti, dire 

anche di Sidgwick, quello che Richter attribuisce a Clough e a Green: “società e 

politica erano per loro realtà sentite intimamente, i grandi problemi delle quali era 

toccato a loro in prima persona di risolvere.”39 Anche a questo proposito, si scorge 

una comunanza di spirito, pur nella lontananza dei rispettivi orizzonti filosofici. 

Suona ironica, ma ugualmente significativa la confidenza fatta da Sidgwick a Dakyns 

nel 1862, al ritorno da un viaggio con Green sul continente: “Come punto di vista 

                                                
38 Schneewind, Sidgwick’s Ethic, p. 402 
39 M.Richter, The Politics of Cosciente: T.H. Green and His Age, Cambridge M.A., Harvard 
University Press, 1964, p. 74 
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generale, Green mi ha detto quando ci siamo salutati che temeva che avrebbe dovuto 

descrivermi a Conington come una “specie di moderato positivista” – “non rampante” 

è stato così buono da aggiungere […].”40 Sono gli anni in cui Sidgwick sta maturando 

il nucleo centrale della sua speculazione in ambito di filosofia morale che sarebbe, 

poi, stata sistematizzata nei Methods. E Green si configura come l’avversario 

metafisico, capace di puntare il dito sulle aporie dell’utilitarismo classico e 

sottolineare l’importanza per l’etica del concetto di sacrificio personale e di amore 

cristiano41. Tutte problematiche che vanno al cuore della speculazione sidgwickiana, e 

giustificano la scelta, in un certo senso rintracciabile anche nei lavori di Sidgwick 

stesso, di individuare in Green un polo di confronto imprescindibile per capire a fondo 

il dipanarsi del filosofo di Cambridge.  

Proprio le analogie che è possibile cogliere nei due pensatori, più ancora che a livello 

teorico, nel vissuto umano che accompagna e, si potrebbe dire, guida tutto il loro 

lavoro, aiutano a spiegare anche il grande impegno che entrambi hanno profuso in 

alcuni campi della riforma sociale, tra cui la battaglia per l’istruzione femminile, e la 

somiglianza di vedute in quest’ambito della politica pratica, a tal punto che non 

sorprende che ad entrambi, verso la fine della loro vita, sia stato chiesto di sedere in 

parlamento.  

 

I.5 Lo scetticismo religioso e gli anni  di “Storm and stress”, crogiolo di tutta la 

sua filosofia 

 

                                                
40 Lettera a H.G. Dakyns del 22 ottobre 1862, A. e E. Sidgwick, Memoirs, p. 87 
41 Si veda a questo proposito una lettera indirizzata a Dakyns nel dicembre del 1862, riportata 
in A. e E. Sidgwick, Memoir, pp. 89-90 
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Come già accennato, gli anni di Cambridge e la frequentazione degli scritti di Mill e 

delle discussioni con gli altri Apostles avevano aperto la mente di Sidgwick al germe 

del dubbio nei confronti della religione ufficiale, se non del cristianesimo in se stesso. 

Come riporta il Frammento autobiografico, in quegli anni: 

 

[…] non avevo in alcun modo rotto con la cristianità ortodossa in cui ero cresciuto, benché 

fossi diventato scettico riguardo a molte delle sue conclusioni, e in generale riguardo al suo 

metodo probatorio. Così per parecchi anni il tempo che dedicavo agli studi sulle questioni di 

maggiore importanza era diviso in modo incostante e mutevole tra teologia e filosofia, dato 

che sembrava che i guadagni di interesse vitale per me fossero ora in una materia, ora 

nell’altra. 42 

 

Il Cristianesimo di Benson era ancora il pilastro della sua vita, ma necessitava di uno 

sforzo intellettuale capace di renderlo persuasivo nei confronti di una società 

culturalmente avanzata, padrona dei metodi e dei risultati delle nuove scienze e aperta 

alle influenze esterne. In particolare, avrebbe potuto essere di qualche utilità in questo 

sforzo un diverso genere di approccio alle Sacre Scritture: quello della moderna 

storiografia.  

E’ a questo punto del suo itinerario intellettuale e religioso che Sidgwick subisce il 

fascino della teoria espressa da Renan nel suo Etudes d’Histoire Religeuse. Sempre 

nel Frammento autobiografico, Sidgwick racconta come nel 1862  

 

                                                
42 A. e E. Sidgwick, Memoir, p. 36 
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[…] avesse derivato dall’eloquente opinione di Renan la convinzione che fosse davvero 

impossibile farsi un’idea di prima mano del cristianesimo come religione storica senza 

penetrare più profondamente nell’animo degli ebrei e  del ceppo semitico da cui provengono. 

Questo mi condusse all’impiegare con un interesse divorante gran parte del mio tempo libero 

nello studio dell’arabo e dell’ebraico. […] I miei studi, diretti direttamente alla soluzione 

della grande controversia tra Cristianesimo, Scetticismo e Agnosticismo, non avevano 

portato, come ero consapevole,  a nessun risultato decisivo […]. 

 

Così la prima parte degli anni sessanta dell’ottocento era stata dedicata da Sidgwick 

allo studio approfondito dell’arabo e della storia e letteratura araba ed ebraica, allo 

scopo di acquisire mezzi sufficienti per indagare le Sacre Scritture con un rigoroso 

metodo storico, che avrebbe dovuto riconquistare alla ragione il Gesù effettivamente 

vissuto.  All’entusiasmo iniziale, però, si era ben presto sostituita l’impressione che il 

compito fosse non solo al di là delle sue forze intellettuali, ma sostanzialmente inutile. 

E’ con un’ironia che sfiora il sarcasmo che il 22 dicembre 1864 scrive a Dakyns: 

 

E’ probabile che se dovessi incontrare Dio dopo la morte, e mi dovesse chiedere, Ebbene sei 

un cristiano? “No” risponderei, “ma ho una teoria sulle origini delle Scritture che è il 

massimo che sono riuscito a ricavare in base alle prove; e per favore, questo dovrebbe andare 

bene.” Inizio ora a pensare che questa fosse probabilmente un’idea erronea della mia 

relazione con l’Infinito […].43 

 

Tuttavia, gli studi di orientalistica ebbero ugualmente un notevole peso nella 

formazione del pensiero sidgwickiano. Le teorie di Renan, infatti, si erano facilmente 

legate ad alcune tematiche tipiche dell’ambiente dell’università e, naturalmente, degli 

                                                
43 A. e E. Sidgwick, Memoir, pp. 123-124 
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Apostles: prima di tutto il positivismo comtiano, ma anche l’elitarismo di matrice 

imperialista e varie forme di teismo. 

E’ a questo punto della sua vita che il problema religioso inizia ad assumere la forma 

non solo di un’angoscia personale sentita estremamente in profondità dal suo animo, 

ma anche quella della chiave di volta del problema etico. Sidgwick sente che 

l’umanità ha ancora bisogno di Cristo, che lui stesso ne ha ancora bisogno, come 

esigenza personale e come soluzione al problema di un sistema etico che non trovava 

equilibrio. Proprio per rispondere agli interrogativi più pressanti posti dalla questione 

religiosa, Sidgwick iniziò a muovere i primi passi nell’ambito della parapsicologia: 

“ma quello che è ancora più necessario sono gli esperimenti di psicologia riguardo 

all’etica e al Teismo intuitivo: questo è ciò che l’intera razza umana deve fare per 

qualche anno.”44 

Fin dall’inizio Sidgwick affrontò il problema degli studi parapsicologici con una 

serietà impressionante, che ne fece il suo secondo impegno per importanza, dopo la 

filosofia, durante tutta la sua vita. L’obiettivo era scoprire evidenze fattuali 

dell’esistenza dell’anima dopo la morte: se si fossero trovate, il nodo gordiano della 

domanda religiosa sarebbe stato tagliato di netto. Nacque così la Ghost Society, 

progenitrice della Society for Psychical Researches. “Per Sidgwick, lo scopo della 

Ghost Society, e poi della SPR, non era  di natura radicalmente diversa da quella degli 

Apostles o degli altri gruppi di discussione filosofica.”45 Anche il sistema scelto per 

l’indagine era lo stesso: metodi rigorosamente scientifici e dibattito pubblico.  

Ormai il germe del dubbio religioso sembrava essersi stabilmente installato nella 

mente di Sidgwick ed essere diventato un elemento inalienabile del suo approccio alla 

vita e alla filosofia. Egli stesso non esitava a definirsi uno scettico, pur sentendo 

                                                
44 A. e E. Sidgwick, Memoir, p. 124 
45 B. Schultz, Henry Sidgwick, p. 91 
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drammaticamente le difficoltà personali e teoretiche in cui una simile situazione lo 

proiettava. Il teismo, a cui a questo punto era giunto (ma di cui non era pienamente 

convinto: avrebbe avuto bisogno di prove concrete provenienti dagli studi 

parapsicologi per essere razionalmente fondato), era una soluzione che lasciava 

irrisolte molte problematiche. Prima fra tutte la sua permanenza nel personale docente 

del Trinity, cosa che comportava la sottoscrizione dei trentanove articoli della Chiesa 

Anglicana. La coscienza, infatti, avrebbe spinto Sidgwick a rassegnare le dimissioni, 

ma questo avrebbe significato abbandonare (almeno momentaneamente) la carriera 

universitaria. Inoltre, il filosofo era tormentato dal problema (affrontato in un’ottica 

pienamente utilitarista) delle conseguenze sulla gente comune dello scetticismo, suo e 

di altri, se fosse stato professato non più nell’ambito privato del pensiero, ma nella 

vita pubblica. La fede e la chiesa rappresentavano baluardi sicuri di unità ed eticità 

per la maggior parte delle persone e garantivano virtù civili e private con una tale 

efficienza da rendere il compito di sostituirle adeguatamente quasi impossibile. 

A questo proposito appare di particolare interesse uno scritto inedito che appartiene ai 

primi anni della sua frequentazione degli Apostoli: Is Prayer a Permanent Function of 

Humanity?. Per argomento e trattazione, il testo risente fortemente dell’influenza del 

positivismo comtiano e vorrebbe essere il tentativo di rispondere a due domande: 

innanzitutto se la preghiera sia (come cita il titolo) una funzione permanente 

dell’umanità in quanto risposta ad una necessità, e, se così dovesse essere, se la 

preghiera sia una necessità non solo permanente ma universale.  

 

[…] uomini dotati di una volontà forte e abituati a esercitarla possono modificare la loro 

natura morale e rafforzare il controllo della mente sul corpo almeno quanto può fare una 

persona meno sicura di sé attraverso la preghiera. Sorgono qui due domande: in primo luogo, 

è vero che uomini non devoti, pur ammettendo che facciano della morale il loro obiettivo, 
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producono risultati altrettanto buoni delle persone devote; e, in secondo luogo, è improbabile 

che una volontà forte e sicura di sé diventi così universalmente diffusa da rendere l’altro 

metodo di auto-educazione obsoleto. La prima questione […] è davvero l’antica rivalità tra 

Stoicismo e Cristianesimo per il premio dell’eccellenza morale: molto potrebbe essere detto 

da entrambe le parti e potrebbero essere citati fulgidi esempi di virtù. […] Ma alla fine pochi 

negherebbero che coloro che avrebbero potuto praticare con successo lo Stoicismo sarebbero 

stati fino ad oggi una minoranza; né vi è ragione alcuna per credere che una porzione 

maggiore della razza umana abbia il dono di questo potere ora più che in ogni altro periodo. 

[…] La nostra risposta allora è che considerando la preghiera puramente riguardo al fine della 

moralità, sarà certamente permanente, ma forse non universale, almeno tra l’élite 

dell’umanità. 46 

 

Il bisogno delle persone della preghiera e, quindi, dell’aiuto divino, per migliorare se 

stessi e comportarsi secondo un codice morale, sembra essere, dunque, indispensabile. 

Ma vi è anche un’altra funzione della preghiera: l’effetto che ha dal punto di vista 

psicologico non sul singolo, ma sugli altri uomini.  

 

Gli uomini non pregano soltanto come un mezzo per raggiungere un fine, ma per indulgere ad 

un profondo, permanente e imperioso istinto, e la funzione non genera soltanto emozioni, che 

danno luogo a risultati morali, ma è strettamente legata ad un intero gruppo di pensieri e 

sentimenti  che potremmo chiamare religiosi (in un senso stretto del termine). Non è 

impossibile immaginare un Teismo genuino che viva e produca i migliori effetti sul carattere 

senza la preghiera; ma non è possibile concepire una relazione emozionale tra l’uomo e forze 

sconosciute, senza stati di coscienza che in sostanza sono preghiera. […] La domanda è se 

vale la pena di ottenerla [questa relazione]. […] Ora io penso che l’unico vero dubbio qui 

sussista per quella classe di uomini piuttosto rara e degna di grande ammirazione che sono per 
                                                
46 H. Sidgwick, Is Prayer a Permanent Function of Humanity?, Sidgwick Papers, Wren 
Library, Trinity College, Add.Ms.c.96-5, pp. 7-9 
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quanto riguarda la mente quello che i modelli delle statue greche erano per  il corpo […]. 

Dean Milman sostiene che il Cristianesimo sia destinato a durare finché “le donne e il dolore” 

siano nel mondo. In qualche modo estendendo questo concetto, potrei dire che la religione 

sarà sempre una necessità benefica e spesso vitale, da una parte, per quelle nature dove gli 

elementi emozionali e passionali sono preponderanti rispetto a quelli razionali e attivi; e, 

inoltre, per coloro che sono stati rattristati e depressi dalla loro costituzione o dal destino. 

Nessun bisogno di parlare per la folla sensuale per cui la religione sarà l’unico mezzo reale di 

elevazione. Ma le persone simmetriche [quelle perfette nella qualità mentali come le statue 

greche] sembrano essere perfettamente adatte al mondo così com’è. […]47 

 

Eppure, continua ad argomentare Sidgwick, se la religione è stata capace di 

promuovere la virtù e la felicità nelle persone deboli, quali effetti prodigiosi potrebbe 

avere su coloro che sono dotati di una personalità più forte e meglio formata? Inoltre, 

c’è almeno una situazione che mette alla prova indistintamente tutti coloro che 

vengono al mondo: la vecchiaia e il decadimento fisico. Davanti a queste 

considerazioni, il filosofo conclude così: 

 

La Religione esistente non è ancora perfettamente adatta a diventare la corona di gloria di una 

natura simmetrica: bella senza, più bella con essa. Ma non posso pensare che il lungo 

processo di elaborazione di secoli sia stato invano: e guardo al futuro verso un modello di 

uomo che combini in sé le più alte virtù pagane con le più alte qualità medievali.48 

 

Emerge chiaramente da questo testo come lo scetticismo religioso non sia per 

Sidgwick un problema esclusivamente personale, ma qualcosa che rischia di avere 

                                                
47 H. Sidgwick, Is Prayer a Permanent Function of Humanity?, pp. 9-12 
48 H. Sidgwick, Is Prayer a Permanent Function of Humanity?, p. 12 
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profonde e terribili ripercussioni sui fondamenti della società, così come la conosce la 

nostra civiltà.  

 

Di qui le tre direzioni della situazione di storm and stress di Sidgwick. Non può, a livello 

intellettuale, ignorare la possibilità dell’ateismo e del materialismo, benché non possa 

accettare che una simile visione del mondo sia emozionalmente soddisfacente, né consideri 

l’umanità nel suo insieme capace di questo. Inoltre la superstizione grezza e l’astoricismo 

della maggior parte del cristianesimo ortodosso  non sono qualcosa che possa facilmente 

accettare dal punto di vista intellettuale, nonostante ne riconosca l’importanza sociologica e 

politica ed è determinato a non abbandonare l’ortodossia a cuor leggero. Egli spera di essere 

capace (alla fine, almeno) di rivendicare una concezione dell’universo basata sugli elementi di 

un teismo minimo e di lavorare a riforme sociali graduali che possano giustamente sostituire 

questa visione alle vecchie.49 

 

E spero che i cieli si rischiarino progressivamente di secolo in secolo; ma finché ci sono 

ancora molte tempeste e oscurità, noi vogliamo – il mondo vuole – tutta la capacità di 

sacrificio di se stessi che la religione è in grado di stimolare. La cultura diffonde “dolcezza e 

luce”; e io non sottovaluto queste benedizioni: ma la religione dona fuoco e forza, e il mondo 

richiede fuoco e forza più ancora che dolcezza e luce.50 

 

Secondo quel modo di partecipare alla vita culturale, che è tipico dell’Inghilterra 

vittoriana, Sidgwick vive e sente i suoi problemi come parte di un disagio più grande 

di natura sociale e prende su di sé il compito di essere cassa di risonanza di questo 

disagio e mezzo di trasformazione della realtà.   

 

                                                
49 B. Schultz, Henry Sidgwick, p. 83 B. Schultz, Henry Sidgwick, p. 83 
50 H. Sidgwick, The Prophet of Culture, “Macmillan’s Magazine”, Agosto 1867, ripubblicato 
in Miscellaneous, p.46 
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La carriera era legata alla fede religiosa; la questione dell’autorità era legata al futuro della 

democrazia; la filosofia morale era legata al progresso dell’industrializzazione, delle riforme 

dell’educazione e alla pressione per il cambiamento. Problemi personali e problemi sociali 

diventano virtualmente indistinguibili, e la soluzione dei problemi personali diventa la 

soluzione dei problemi sociali. 51 

 

Ma se la religione ricopriva ancora un ruolo sociale di grande importanza e se 

l’umanità, come sembra indicare Is Prayer a Permanent Function of Humanity?, non 

era ancora pronta ad accettare il peso del dubbio e dello scetticismo religioso, quale 

compito spettava all’intellettuale coscienzioso, cedere alle lusinghe dell’ipocrisia (per 

difendere il popolo dei deboli) o dichiararsi per il cambiamento e la rottura? In una 

lettera a Dakyns del 1866, Sidgwick esprime in questo modo i suoi dubbi: “Ogni tanto 

ritorno sul pensiero di dimettermi; sono a tal punto al verde di tutte le cose che gli 

uomini desiderano, che almeno potrei salvare il misero compenso dell’onestà. […] 

Mio caro ragazzo, rimanere nella Chiesa d’Inghilterra è solo – ipocrisia. […] Ma 

penso davvero che uno debba avere o un certo genere di Fede o di Onestà, se non può 

vivere di solo pane.”52  

 Il tema dell’ipocrisia e dell’integrità morale dell’intellettuale accompagnerà il 

pensiero di Sidgwick per tutta la sua vita. In effetti questa è una delle problematiche 

che più avvicinano il nostro alla poetica di Arthur Hugh Clough, il cui nome ricorre 

spesso nelle lettere scritte nel periodo angoscioso che ha preceduto il rifiuto di 

sottoscrivere nuovamente i trentanove articoli.  

 

                                                
51 S. Rothblatt, The Revolution of the Dons, p. 136 
52 A. e E. Sidgwick, Memoir, p. 142 
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[…] Clough era uno dei veri eroi di Sidgwick, e la ragione di questo non aveva a che fare 

soltanto con le sue capacità artistiche come poeta, ma con la sua fredda imparzialità e con il 

suo atteggiamento prudente nei confronti del cristianesimo ortodosso. Lo scetticismo di 

Clough era estremamente congeniale a Sidgwick […]. Infatti, i dubbi avevano indotto Clough 

a dimettersi dal suo posto in università53, ed il suo esempio di integrità davanti al dubbio fu 

per Sidgwick un fulgido ideale per tutta la sua vita.”54 

 

Durante tutti gli anni sessanta in particolare, Clough (la sua vita e il suo pensiero, non 

meno che la sua poesia) erano divenuti una fonte di luce e in un certo modo una guida 

in un periodo di grande crisi personale.  

 

Mi ricordo di aver sentito che Clough rappresentava i miei schemi abituali di pensiero e i 

miei sentimenti più di vostro padre [Tennyson], benché mi commuovesse meno come poeta. E 

questa attitudine maggiormente scettica mi è rimasta lungo tutta la mia vita; mentre nello 

stesso tempo sento che la fede in Dio e nell’immortalità sono vitali per gli esseri umani.55  

 

Si tratta di uno stralcio da una lettera scritta da Sidgwick intorno alla metà degli anni 

novanta a Lord Tennyson, figlio del grande poeta, a proposito della pubblicazione di 

In Memoriam. La lettera presenta aspetti di grande interesse, perché descrive bene i 

duri anni di storm & stress, rivissuti nell’eco dei versi di Clough e di Tennyson. 

 

In questi anni eravamo assorbiti nella lotta per la libertà del pensiero dalle pastoie della 

religione storica: e probabilmente in quel momento ciò che ci suscitava maggiore simpatia 

                                                
53 Clough proveniva dall’ambiente fecondo di Oxford e aveva ottenuto di entrare a far parte 
dell’Oriel College, abbandonato nel 1848. 
54 B.Schultz, Introduction to Miscellaneous Individual Letters, in The Complete Works and 
Select Correspondence of Henry Sidgwick, Charlottesville, VA, InteLex Corporation, 1997. Si 
tratta di un database elettronico, per questo non è possibile fornire nessuna indicazione di 
pagina. 
55 A. e E. Sidgwick, Memoir, p. 538. 
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all’interno di In Memoriam, a parte i sentimenti personali, era la difesa del “dubbio onesto” 

[…]. Bene, gli anni passano, la lotta con quelli che Carlyle soleva chiamare “i vecchi vestiti 

ebraici” è finita, la Libertà è vinta, e che cosa ci ha portato la Libertà? Ci porta faccia a faccia 

con la scienza ateistica: la fede in Dio e nell’Immortalità, che avevamo lottato per purificare 

dalla superstizione, improvvisamente sembra essere campata in aria: e nella ricerca di una 

base solida per questa fede ci troviamo in mezzo alla “battaglia con la morte” che  In 

Memoriam presenta così efficacemente.  

Quello che, in questa lotta, In Memoriam ha fatto per noi, per me almeno, era di imprimere 

dentro di noi la convinzione indelebile e inestirpabile che l’umanità non accetterà 

passivamente e non potrà accettare passivamente un mondo senza Dio […].  

La forza con cui questa convinzione è stata impressa dentro di noi non era dovuta alla mera 

intensità dell’espressione dei sentimenti che l’Ateismo oltraggia e l’Agnosticismo ignora: ma 

piuttosto all’espressione di essi insieme con una reverente docilità nei confronti delle lezioni 

della scienza che appartiene anch’essa all’essenza del pensiero della nostra epoca. 

[…] L’ho sempre sentito fortemente quando ho letto i versi memorabili [cxxiv]:  

If e’er when faith had fallen asleep, 

I heard a voice ‘believe no more’, 

And heard an ever-breaking shore 

That tumbled in the Godless deep; 

 

A warmth within the breast would melt 

 The freezing reason’s colder part, 

 And like a man in wrath the heart 

Stood up and answered ‘I have felt.’ 

A questo punto, se la stanza si fosse chiusa qui, avremmo scosso la testa e detto, “il 

Sentimento non deve usurpare la funzione della Ragione. Sentire non è sapere. E’ il dovere 

dell’essere razionale seguire la verità ovunque conduca.” 
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Ma l’istinto del poeta sa questo: […] di conseguenza nella stanza successiva dà il tono 

dell’umiltà alla dichiarazione del sentimento che (io penso) è necessario per vincere l’assenso 

dell’ “uomo negli uomini” a questo stadio del pensiero umano: 

No, like a child in doubt and fear: 

But that blind clamour made me wise; 

Then was I as a child that cries, 

But, crying, knows his father near; 

 

And what I am beheld again 

 What is, and no man understands; 

 And out of darkness came the hands 

That reach through nature, moulding men. 

 

Non posso fare a meno di piangere ogni volta che leggo questi versi. Sento in essi 

l’indistruttibile e inalienabile minimum di fede di cui l’umanità non può fare a meno perché è 

necessaria per la vita; e di cui so che io, almeno fino a quando l’uomo in me è più forte del 

pensatore metodico, non posso farne a meno.56 

 

Sidgwick non si arrese mai alla possibilità alienante di un universo privo di senso. E’ 

vero che, con il passare degli anni, egli si sentì razionalmente costretto a cedere 

porzioni sempre maggiori del suo istintivo senso religioso davanti alle sconfitte dei 

suoi tentativi di fondazione filosofica, ma non poté mai vivere serenamente questo 

progressivo abbandono. Anche qui è possibile individuare una dicotomia speculare a 

quella che si ritrova nel suo pensiero: lo scettico e lo spirito religioso. 

 

 

                                                
56 A. e E. Sidgwick, Memoir, pp. 539-541. 


