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Introduzione

Fedor Sologub fu un grande protagonista dell’Eta d’argento. Scrittore
prolifico, fu poeta, prosatore (autore di racconti ¢ romanzi), ma si dedico anche al
teatro, alla pubblicistica e alla saggistica. Le vicende storiche della Russia nel XX
secolo, e quelle personali di Sologub, che non sposo mai la causa sovietica e contesto
il regime negli anni della formazione della Repubblica dei Soviet, non facilitarono la
conoscenza della sua opera dopo la morte. I temi trattati e il legame col decadentismo
evidente nelle sue opere non s’accordavano con la creazione dell’'uomo nuovo
postulata dalla dottrina marxista. Per questa ragione la vicenda umana e letteraria di
Sologub venne ben poco conosciuta al di fuori della cerchia degli specialisti; ’unica
eccezione riguarda il romanzo Melkij bes (Il demone meschino, nelle traduzioni

italiane di E. Lo Gatto e P. Zveteremic), la sola opera ripubblicata nell’URSS.

Nato in una famiglia di umili origini, Sologub si diplomo maestro elementare
e insegno nelle scuole della remota provincia russa. L’impatto con ambienti poveri
dominati dall’abiezione e dalla corruzione morale fu per lui una prova durissima. Da
questa esperienza, oltre che dall’ambiente famigliare, spesso soffocante per le misere
condizioni di vita e per I’asprezza del rapporto con la madre, nascono i soggetti ¢ i
personaggi delle sue opere: I’ambiente scolastico popolato da ginnasiali maleducati e
cattivi, oppure innocenti vittime di un mondo adulto depravato; gli insegnanti gretti e
incolti; figure del popolo, volgari e stupide; la rappresentazione della vita come una
“matrigna” che non ama i propri figli. A lungo Sologub soffti la lontananza dai centri
della cultura russa e 1’assenza di interlocutori; si sentiva confinato in una profonda
solitudine intellettuale dalla quale bramava di evadere. Quando nel 1892 fu nominato
Ispettore scolastico a San Pietroburgo, ebbe infine la possibilita di entrare nel mondo
letterario della capitale. Si formo nella cerchia dei primi simbolisti € per i suoi
contemporanei Sologub fu «il piu autentico» tra i decadenti russi.

Il suo romanzo piu importante, Melkij bes, fu il frutto di dieci anni di lavoro.
Scritto tra il 1892 e il 1902 ma pubblicato soltanto cinque anni piu tardi, nel 1907, fu
I’opera che diede fama al suo autore, incoronandolo tra i principali esponenti della

letteratura russa di inizio secolo. Il romanzo narra della progressiva follia in cui



sprofonda Ardalion Borisovi¢ Peredonov, temuto insegnante di un ginnasio di
provincia, perseguitato da una creatura demoniaca piccola e informe concepita dalla
sua fantasia e chiamata Nedotykomka. Al centro del romanzo c’¢ la peredonovscina:
I’atmosfera di vuoto e menzogna, il filisteismo e la poslost’, la “volgarita”, che
dominano la provincia russa. Peredonov ¢ il simbolo di una vita spaventosa, alla quale
I’autore contrappone, in apparenza, il mondo luminoso e spensierato dei protagonisti
del secondo intreccio del romanzo, 1 giovani Ljudmila e Sasa.

I critici che hanno riflettuto sul romanzo hanno osservato, come D. Mirskij,
che «lo scopo [del romanzo] non ¢ di dipingere la vita di una citta di provinciale
russa, ma la vita, la cattiva creazione di Dio come un tutto... La citta ¢ solo un
microcosmo di tutta la vitay.

Anche 1 riferimenti alla letteratura russa del passato di cui ¢ fittamente
intessuto Melkij bes — Puskin, Gogol’, Dostoevskij, Cechov, per citare i principali —

hanno colpito ’attenzione degli interpreti del romanzo.

Nell’avviare uno studio del Melkij bes abbiamo isolato alcuni tra i principali
temi sviluppati dall’autore, in un dialogo costante con la letteratura russa del passato.
Sologub rilegge e interpreta alla luce della propria visione del mondo il tema del
demoniaco, le figure dei “piccoli uomini”, il motivo della follia. Il protagonista,
Peredonov, poi, ¢ I’autore di una serie di affermazioni singolari su Puskin, delle quali
abbiamo cercato di rendere ragione nel contesto del romanzo e degli anni in cui
I’opera fu composta, approfondendo la riflessione di Sologub circa il padre della
lingua letteraria russa e della letteratura russa moderna.

Infine, abbiamo condotto un’analisi sul ruolo dell’intreccio parallelo del
romanzo, a partire dalla caratterizzazione dei suoi protagonisti Ljudmila e Sasa e in
contrapposizione a Peredonov. L’intreccio, infatti, solo apparentemente costituisce
un’alternativa alla peredonovscina.

L’ultimo capitolo ricostruisce la fortuna critica del Melkij bes in Russia e

all’estero, e ripercorre le vicende delle prime traduzioni del romanzo in Italia.



Capitolo primo

I. Cronologia (1863-1927)

Biografija moja nikomu ne nuzna

1860

Il padre di Fedor, Kuz’ma (Kos’ma) Afanas’evi¢ Teternikov (aveva corretto 1’antico
cognome Tjutjunnikov, della famiglia dei coltivatori di #utjun, “tabacco™) (< ? >-
1867) era nato da un servo della gleba della famiglia degli Ivanickij, nel
governatorato di Cernigov, o forse di Poltava: la figlia del possidente Ivanickij aveva
avuto una relazione con un servo di origine ucraina, di nome Afanasij; dalla loro
unione era nato Kuz’ma Afanas’evic. Il padrone aveva concesso la figlia in moglie al
servo e aveva permesso al bambino di imparare il mestiere del sarto, poi di servirlo
come lacche.

A quell’epoca le sollevazioni dei servi o le fughe in massa dei contadini erano un
fenomeno comune: anche Kuz’ma Afanas’evi¢ fugge dalla tenuta presso cui lavorava
e per piu di un anno vaga nelle steppe intorno al mar Nero, per poi rientrare a servizio
del vecchio padrone.

L’ultimo autunno presso gli Ivanickij — I’anno seguente, infatti, lo zar Alessandro II
avrebbe firmato il manifesto per 1’emancipazione dei servi della gleba — Kuz’ma
Afanas’evic, nell’attraversare un flume con 1I’equipaggiamento del padrone, rimane in
acqua per diverse ore e si ammala del mal sottile, il morbo che qualche anno dopo

causera la sua morte.

1862

Teternikov si trasferisce a Pietroburgo. Dopo un periodo di prova, riceve 1’attestato
della Direzione degli Artigiani Pietroburghesi: fa parte della corporazione dei sarti e
ha il diritto di esercitare la professione.

In questo periodo conosce Tat’jana Semenovna (1832 <?>-1894), originaria del

villaggio contadino di Falileevo (circoscrizione amministrativa di Gatcina,



governatorato di San Pietroburgo). La donna lavora come domestica presso la

famiglia Agapov.

1863

17 febbraio. A Pietroburgo nasce Fedor Kuz’mi¢ Teternikov.

1865-1866

11 giugno 1865. Nasce Ol’ga Kuz’minic¢na.

Kuz’ma Afanas’evi¢ affitta un appartamento vicino al ponte Kalinkin, dove puo
vivere con la famiglia e lavorare come sarto: una camera luminosa con due finestre,
tra le quali c’¢ un tavolo da lavoro, e al di 1a di una parete divisoria, la camera da
letto.

I momenti piu felici di Fedor Kuz’mi¢ sono legati a questi anni, ai ricordi radiosi del
tempo trascorso con il padre: le passeggiate sul Lungoneva, con il padre avvolto nella
grande mantella nera, le camminate e 1 giochi attorno a un laghetto vicino alla casa
degli Agapov.

Durante I’inverno, la salute di Kuz’ma Afanas’evi¢ peggiora.

1867

Marzo. Kuz’ma Afanas’evi¢ Teternikov muore. Il dolore, che tocca profondamente
Fedor, ¢ descritto nella poesia Pered Otcom (Davanti a mio padre), del 1880."
Tat’jana Semenovna si trasferisce in un appartamento nella via Kanonerskij e apre
una lavanderia. Poiché spesso le commesse non le vengono pagate, la vedova non

riesce a mantenersi ed ¢ costretta a tornare a lavorare dagli Agapov.

1868-1872

L’infanzia di Fedor Kuz’mi¢ e della sorella Ol’ga ¢ segnata dalla miseria e dal
dispotismo della madre. Tat’jana Semenovna vuole preparare i figli alle difficolta
della vita di persone povere, insegnare loro il senso del peccato, le virtu della mitezza
e dell’obbedienza. Allo stesso tempo, riversa su di loro le umiliazioni della propria
esistenza, la paura delle avversita della vita. Le punizioni corporali, a cui ricorre per

correggere qualsiasi negligenza, educano Fedor alla remissivita, alla severita verso se

"1 testo & pubblicato in Neizdannyj Fedor Sologub (M.M. Pavlova, A.V. Lavrov, pod red.), Novoe
literaturnoe obozrenie, Moskva 1997, p. 245.
2 M.M. Pavlova, Pisatel-inspektor, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2007, p. 21; «K
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stesso e gli altri, e turbano profondamente la sua psiche.

Anche la vita all’interno della famiglia Agapov non rende I’infanzia di Fedja e Ol’ga
un’eta spensierata e allegra. Galina Ivanovna Agapova (<?>-1876), vedova di un ex
assessore di collegio in pensione, aveva tenuto a battesimo i bambini, era «la nonnay
nelle conversazioni dei fratelli. L’atmosfera nella sua famiglia era di oppressione,
vuoto, ignoranza, ¢ lei stessa era una donna volgare, che conduceva una specie di
«vita piccolo-borghese da cuoca» (mescanski-kucharocnaja Zizn’)*.

Galina Ivanovna insegna a Fedor a leggere. Il giovane allievo la ricorda avvolta in una
vecchia vestaglia che perdeva ovatta da un lato scucito, mentre camminava per la
stanza fumando, poi lo rimproverava e lo faceva inginocchiare per lungo tempo, in
punizione, con il consenso della madre.

La famiglia Vytberg, composta dalla figlia di Galina Ivanovna e dal marito F.A.
Vytberg, rappresenta per Fedor Kuz’mic¢ un’alternativa. I membri della famiglia e gli
amici che frequentano la loro casa sono persone colte che amano la musica e il teatro,
F.A. Vytberg (figlio di A.L. Vytberg, pittore, architetto e autore del progetto mai
realizzato della Cattedrale del Cristo Salvatore sulle Colline dei passeri) ¢ storico
della letteratura e ispettore di un istituto per orfani. Fedja visita spesso 1 Vytberg a
Gatcina, ascolta da loro discussioni di carattere storico-culturale, legge libri di storia e
scopre nella cultura la propria stessa nostalgia di qualcosa di sincero, di buono, di
puro.

Fedor Kuz’mic¢ impara a leggere in fretta. Talvolta, la sera, in un angolo della cucina
degli Agapov, quando la famiglia si riunisce alla fine della giornata, Fedor legge ad

alta voce per la madre e la sorella.

2 M.M. Pavlova, Pisatel-inspektor, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2007, p. 21; «K
COXAJICHUIO, Ta JKH3Hb, KOTOPOIO JKUBET €€ CEeMbs, JHMIICHA PEIINTEIbHO BCSIKON MOI3UM — ITO KaKasi-
TO MEIIaHCKH-KyXapo4Hasi JKU3Hb, C HEU3MECHHBIM MY)XEM-NbsSHHIEH, OpaToM-1yOuHOi, (cecTpuily
MPOIYCKAal0) M, HAKOHEIl, 3HaMEHUTON MaTyiikoi KykymkuHo#i»; «['HEeT 3aBUCUMOCTH ¥ HECBOOOIHI,
aTMoc(epa MmyCcTOThbl, HUYTOKECTBA, MEIOYHOCTH, MOIIJIOCTH, ITO/UIOCTH U BCSYECKOH JKU U (abIi —
BCE 3TO I[UIOXOE€ IMOJCIOphe Al KHU3HU. [IONUIBIA, Tymble M JaXe MbsSHbIE JIMIA, 3a4acTyio
HCKOBEPKAHHBIC 3JI0CThI0 M OCLICHCTBOM; YyTh YTO HE EKEMHUHYTHash OpaHb, CCOpa, KPHKH...».
[Purtroppo, la vita della sua famiglia ¢ decisamente priva di qualsiasi poesia: ¢ una specie di vita
piccolo-borghese da cuoca, con I’immutabile marito ubriacone, il fratello imbecille, (sorvolo sulla
sorella) e, infine, I’illustre madre KukuSkina [personaggio della commedia di A.N. Ostrovskij
Dochodnoe mesto (Un posto redditizio), 1857]; L oppressione della dipendenza e della non liberta,
I’atmosfera di vuoto, di pochezza, di meschinita, di volgarita, di bassezza e di ogni sorta di menzogna e
falsita: tutto questo ¢ un cattivo aiuto per la vita. Volti volgari, ottusi e perfino ebbri, spesso deformati
dalla malvagita e dalla rabbia; per poco, quasi non s’insultano ogni minuto, litigano, urlano...]



1873—1875

Su suggerimento degli Agapov, che spingono Tat’jana Semenovna a provvedere
all’istruzione del figlio, Fedor Kuz’mic€ ¢ iscritto alla scuola biennale elementare di
Nikol’skoe (un villaggio non molto distante da GatCina). Grazie ai Vytberg, Fedor
scopre 1’opera lirica: 1’emozione suscitata dalla voce di Adelina Patti lo
accompagnera per tutta la vita.

La scoperta della bellezza nell’arte e la realta di chi dorme su un baule nella cucina
del padrone accrescono in lui la consapevolezza di vivere la vita doppia di «figlio di
cuoca» e della «nonna» Agapova, di essere «a meta tra il servo e il padroney,
schiacciato da una vita che immaginera, in seguito, come un «grasso donnone»

(debelaja babisca-Zizn")’.

1876—1877

Fedor Kuz’mi¢ frequenta la scuola secondaria Vladimir (a Pietroburgo, Vladimirskij
prospekt, n. 21). A poco a poco rivela eccezionali capacita di studio, si appassiona
alla poesia, scrive versi. La letteratura gli offre la possibilita di evadere dal
quotidiano, di rifugiarsi in una realta diversa, piu pura. Nei libri — Robinson Crusoe,
Don Chisciotte, la tragedia del Re Lear, sono 1 primi, i piu amati — trova maggiore
comprensione e conforto che nelle persone. Ne impara a memoria dei brani, li
analizza, li recita per sé.

Anche 1 disordini sociali dell’epoca destano la sua curiosita. I1 6 dicembre del 1876
una manifestazione in piazza Kazanskaja lo interessa moltissimo: si informa sul
movimento dei rivoluzionari, del quale sente parlare a scuola e da Galina Ivanovna.
Con la «nonna», che guardava con disapprovazione ai rivoltosi, Fedor Kuz’mi¢ si
trova in perenne disaccordo. Al contrario, il giovane era affascinato dai protagonisti di
romanzi come All’apice di Berthold Auerbach (1812-1882; scrittore tedesco del
realismo), Delitto e castigo di F.M. Dostoevskij, Terre vergini di 1.S. Turgenev, dove
incontrava personaggi in rivolta, che lui chiamava “rivoluzionari”, descritti in una
maniera positiva. Ad accrescere le sue simpatie democratiche lo aiutano la lettura di
V.G. Belinskij, N.A. Dobroljubov, e la poesia civile di N.A. Nekrasov che conosceva
in gran parte a memoria, giudicandola superiore a quella di A.S. Puskin e M. Ju.

Lermontov.

3 Ibid., p. 17.



1877—1878

Si iscrive alla scuola Rozdestvenskij a Pietroburgo (Suvorovkij prospekt, n. 16).

Il 24 gennaio 1878 V.I. Zasuli¢ (1851-1919), una populista seguace di Sergej Necaev,
ferisce con un colpo d’arma da fuoco il governatore di Pietroburgo F.F. Trepov
(1812-1889) per vendicare la fustigazione di un rivoluzionario detenuto in carcere (le
punizioni corporali in Russia erano da tempo proibite). Viene assolta dalla corte dei
giurati il 31 marzo 1878. Fedor Kuz’mi¢ si dichiara dalla parte della rivoluzionaria
che incarna il popolo oppresso e i suoi difensori. Per tutta la vita avra convinzioni
politiche di stampo socialista.

L’attentato non ¢ un caso isolato, la capitale ¢ investita da un’ondata di atti terroristici
che hanno lo scopo di indebolire inesorabilmente lo Stato. L’organizzazione
Narodnaja volja (“Volonta del popolo™) attenta, senza successo, alla vita dello zar

Alessandro 1I.

1878—1882

Si iscrive all’Istituto magistrale di Pietroburgo. Nel 1879 fa una prima esperienza di
insegnamento nella scuola Rozdestvenskij, poi nella scuola Vladimir.

La sorella Ol’ga viene mandata in un collegio di Pietroburgo (all’incrocio tra la
prospettiva Carskaja, oggi Moskovskij prospekt, e il canale Ligovskij). La struttura
accoglieva orfani o bambini nati in famiglie indigenti, permettendo loro di ricevere
un’istruzione elementare.’

Fedor Kuz’mi¢ la va a trovare regolarmente, le porta 1 libri necessari, gliene consiglia
altri alimentando in lei la passione per la lettura.

Ol’ga Kuz’mini¢na ¢ una ragazza timida e molto modesta, ma dotata di grande
intelligenza e forza di volonta. Desidera imparare un mestiere e poter vivere del
proprio lavoro. Dopo gli studi, tuttavia, iniziano per lei anni duri, durante i quali

soffre per le crudelta di datori di lavoro o per compagnie poco rispettose.

1881
31 gennaio. Ai funerali di F.M. Dostoevskij prendono parte migliaia di persone. Fedor
Kuz’mi¢ non vi partecipa, poiché dalla morte del padre odiava e temeva i cimiteri.

13 marzo. Lo zar Alessandro II, dopo essere scampato a quattro attentati, ¢ ucciso da

* Pis’ma F. Sologuba k O.K. Teternikovoj (T.V. Misnikevi¢, sost.), in «EZegodnik rukopisnogo otdela
Puskinskogo doma na 1998-1999 god.», Dmitrij Bulanin, Sankt-Peterburg 2003.
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una bomba lanciata da un membro di Narodnaja volja. Gli succedera il figlio,

Alessandro I11.

1882

Giugno. Fedor Kuz’mic¢ si diploma con uno studio dal titolo Skazki Zivotnogo eposa i
nravstvenno-bytovye (Favole dell’epos animale e favole morali) e diventa insegnante
delle scuole popolari — narodnye ucilisc¢a, fino al 1917, ¢ il nome generico delle
scuole elementari aperte al ceto popolare —, la professione che svolgera per i1
successivi venticinque anni.

1 giugno. E nominato insegnante della scuola di Narva.

17 agosto. Viene trasferito nella scuola di Krestcy (governatorato di Novgorod), dove
insegnera matematica, logica, fisica e geometria. Accompagnato dalla famiglia, che
vivra al suo fianco, Fedor Kuz’mi¢ compie il suo primo lungo viaggio per la Russia,
passando per Novgorod.

L’allontanamento dalla «nonna» Agapov segna il rafforzarsi della sorveglianza
materna sui figli. Tat’jana Semenovna, che per la prima volta si trova a vivere da sola
insieme con 1 figli, continua a essere dispotica e violenta. Praticava, infatti, la
fustigazione a scopo educativo e privava il figlio delle scarpe fino all’autunno
inoltrato (riteneva che camminare a piedi nudi giovasse alla salute e che patire il
freddo e 'umiliazione temprasse il carattere).

Fedor Kuz’mic ¢ colpito dalle dure condizioni di vita nella provincia russa: solitudine,
persone povere, ignoranti, violente, pettegole e spesso alcolizzate. Il giovane
insegnante, che aspirava a diventare uno scrittore famoso, si sente privato del
necessario nutrimento intellettuale. Anche la scuola non ¢ sempre un luogo di
istruzione, sia per l’impreparazione degli insegnanti, sia per 1’indisciplina degli
studenti. Teternikov annota nei propri quaderni che alcuni degli alunni sono
perennemente affamati, altri per tutto I’inverno non hanno scarpe da indossare, altri
sono ammansiti soltanto dalla minaccia delle frustate. Fedor Kuz’mi¢ propone la
creazione di collegi in cui i ragazzi, allontanati dal cattivo influsso dei genitori,
possano crescere sotto la guida di veri educatori (il progetto sara descritto nella
trilogia Tvorimaja legenda (La leggenda che si va creando) del 1914, nella scuola-
comune creata da Georgij Trirodov). Nelle scuole popolari era prassi che perfino gli
insegnanti, qualora avessero commesso un errore, venissero fustigati anche in

presenza dei ragazzi. L’abitudine al dolore fisico accresce in Fedor Kuz’'mic la
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consapevolezza della propria superiorita sull’ambiente volgare della provincia, che gli
procura non meno sofferenze e umiliazioni di quello familiare. I motivi delle frustate

e del camminare a piedi nudi saranno presenti in modo costante nelle sue opere.

1883

Il giovane insegnante non si scoraggia e si industria per migliorare il sistema
scolastico: riforma il programma, organizza corsi di recupero, scrive un nuovo
manuale di geometria. Per un confronto sul proprio operato pud contare su Karl
Karlovi¢ Saint-Ilaire (1834-1901), il direttore dell’Istituto magistrale di Pietroburgo, e
su Vasilij Alekseevi¢ LatySev (1850-1912), che era stato il suo insegnante di
matematica. Essi saranno gli amici e 1 consiglieri fidati che guideranno Fedor
Kuz’mic¢ negli anni dell’insegnamento. In particolare, assidua sara la corrispondenza
con LatySev, al quale confidera: «In questi 5 anni la Vostra voce da lontano ¢ stata
sempre uno dei pitl importanti stimoli per la mia attivita [...]»°. Si sente investito di
un grande compito: «...questo ¢ ed era il sogno: far entrare la vita nella routine
scolastica, far entrare semi di luce e di amore nel cuore dei bambini [...]»°.

Accanto al lavoro scolastico Fedor Kuz’'mi¢ si dedica al componimento di poesie,
racconti, scrive le bozze di un primo romanzo. Per affinare la penna, compone brevi
ritratti degli abitanti di Krestcy (nel suo archivio, ordinati alfabeticamente, si sono
conservati circa duecento ritratti), di cui annota il nome, talvolta il soprannome, la

professione, alcuni dettagli fisici o psicologici.

1884

28 gennaio. La poesia Lisica i ez (La volpe e il riccio) viene pubblicata nella rivista
per bambini «Vesna» (Primavera).

Aprile-giugno. La famiglia Teternikov ¢ al centro di uno scandalo. Tat’jana
Semenovna aveva dato in affitto una stanza a un collega di Fedor Kuz’mic,
I’insegnante A.P. Grigor’ev, il quale non godeva di buona reputazione. Poco tempo
dopo, le assillanti attenzioni che Grigor’ev rivolge alla domestica costringono

quest’ultima a lasciare il lavoro. Tat’jana Semenovna assume un’altra ragazza, figlia

> M.M. Pavlova, Tvorceskaja istorija romana “Melkij bes”, in F. Sologub, Melkij bes, (M.M. Pavlova,
pod red.), Nauka, Sankt-Peterburg 2004, p. 648; «Bam romoc u3gameka ObUI Bcenra OJHUM W3
BaXHEHIINX OOy IUTENeH MOe! AeATEIIEHOCTH 32 3TH 5 JIeT.»

S Ibid., p. 649; «Beap 3T0-TO U OBIJIO MEUTOIO — BHECTH XH3Hb B IIKOJLHYIO PYTHHY, BHECTH CEMEHa
CBeTa W JIIOOBY B JeTCKHE cepAana [...|.»
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di una prostituta. La ragazza ha una relazione con Grigor’ev, ma quando Tat’jana
Semenovna lo scopre, la ragazza denuncia di aver subito violenza e di voler essere
risarcita. L’eco dello scandalo si amplifica in seguito all’arresto di Grigor’ev e alle
voci che si diffondono in citta, offensive nei riguardi di Tat’jana Semenovna.

Le conseguenze dello spiacevole episodio si sommano a una serie di conflitti con il
collettivo pedagogico della scuola, in particolare con il direttore. L’ardore con cui il
giovane Teternikov difende le proposte di riforma nella scuola (spesso non accolte per
la ristrettezza di vedute dei colleghi) e il suo carattere scontroso e permaloso gli
attirano numerose inimicizie.

Novembre. Ol’ga Kuz’minicna si trasferisce a Pietroburgo per lavorare come sarta e
poter frequentare i corsi di studio. Senza un reddito sufficiente, senza amici e un reale
sostegno — 1 vecchi conoscenti della madre e 1 parenti sono persone violente e dedite

all’alcol — Ol’ga ¢ costretta a rientrare in famiglia.

1885

4 giugno. L’amico Saint-Ilaire, a cui Fedor Kuz’mi¢ aveva spiegato il motivo delle
tensioni di Krestcy, gli comunica di avere ottenuto il suo trasferimento nella scuola di
Velikie Luki, nel governatorato di Pskov.

1 ottobre. Fedor Kuz’mic si trasferisce a Velikie Luki, dove rimarra fino al 1889.

1886

Aprile. Nel quarto numero della rivista «Russkij nacal’nyj ucitel’» (Il maestro
elementare russo; 1880-1911), fondata da LatySev, compare il primo articolo di F.K.
Teternikov su temi di pedagogia, O gorodskich uciliscach (Sulle scuole secondarie).
In questi anni Fedor Kuz’mic¢ raggiunge la consapevolezza che 1’abiezione della vita
provinciale puod essere vinta soltanto dall’arte e dalla conoscenza. Incoraggiato da
LatySev, apprende rudimenti di psichiatria, psicologia, biologia, anatomia, storia della
filosofia e delle religioni, letterature occidentali, si dedica allo studio della lingua
francese. Si cimenta anche nella traduzione di testi dal tedesco e dal francese. 1l
Mondo come volonta e rappresentazione di A. Schopenauer offre a Fedor Kuz’mi¢

una visione del mondo affine alla propria.

1889

Autunno. Accetta la proposta di insegnare al seminario per insegnanti di Vytegra
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(governatorato di Olonec, oggi governatorato di Vologda), un’antica cittadina che si
affaccia sulla riva meridionale del lago Onega, distante 200 km dalla prima stazione

ferroviaria.

1890

Fedor Kuz’mi¢ ha in odio I’isolamento, la monotonia delle giornate e la volgarita
della provincia piu remota, in cui «il quotidiano diventa terribile e cio che ¢ terribile
ordinario».” Si rivolge ripetutamente a LatySev chiedendo di ottenere un impiego a

Pietroburgo.

1891

Ol’ga Kuz’mini¢na ritorna a Pietroburgo ed ¢ ammessa come libero uditore
all’Istituto per levatrici, che terminera due anni dopo diplomandosi. Durante tutto il
periodo di studio, che non sarebbe stato possibile senza 1’aiuto economico del fratello,
Ol’ga Kuz’mini¢na non smette di preoccuparsi per i famigliari, spendendo i propri
risparmi per comprare loro indumenti e medicine.

Luglio. La notizia del trasferimento prossimo del seminario per insegnanti da Vytegra
alla provincia di Derpt (I’odierna Tartu), accresce in Fedor Kuz’mic la speranza di
trovare lavoro a Pietroburgo. Durante 1 mesi estivi ¢ nella capitale, dove conosce
Nikolaj Minskij, poeta e redattore della rivista «Severnyj vestnik» (Il messaggero del

Nord).

1892

Febbraio. Nel «Severnyj vestnik» compare la poesia Vecer «Cto za prelest’...» (Sera
«Che incanto...»).

Giugno. Fedor Kuz’mic si interroga sulla propria vocazione letteraria, poich¢ alle sue
fatiche non sempre segue un riconoscimento: «... il mio principale errore fu che [...]
dovevo decidere dall’inizio se mi € necessaria Pietroburgo come mezzo per sviluppare
il mio talento, oppure non ho alcun talento e non c’¢ nulla da sviluppare. Ma come

stabilirlo? Giudicare giusti i miei insuccessi e bruciare quello che ho scritto?»®

" M.M. Pavlova, Pisatel -inspektor, cit., p. 45; «OOBIYHOE CTAHOBUTCS YXKACHBIM, a Yy>KacHOE —
OOBLIKHOBEHHBIM. »

8 Ibidem; «...rnsBHAs omIMOKa, KOTOPYIO 5 CHIENaJjI, 3aKI09aics [...] B TOM, 9TO s JOJKEH ObLT CHavYaia
pemuTh, HyXKeH i MHe [leTepOypr Kak CpeiCTBO Pa3sBUTHS TalaHTa, MM HUKAKAX TAIAHTOB y MEHS

13



LatySev non approva I’idea del trasferimento di Teternikov nella capitale, poiché non
vede nella vita di provincia un ostacolo allo sviluppo del suo talento letterario,
tuttavia si prodiga per aiutarlo.

Settembre. Fedor Kuz’mic¢ si trasferisce a Pietroburgo. Si insedia in via
Serpuchovskaja, poi nel vicolo S¢erbakov. La famiglia lo segue, compresa la madre,
che continuera a gestire le spese ¢ a dirigere severamente la vita familiare.

I1 1892 ¢ I’anno solitamente indicato come quello in cui ha inizio la carriera letteraria
di Fedor Kuz’mic€. A Pietroburgo, infatti, il giovane frequenta Minskij e i redattori del
«Severnyj vestnik», tra cui A. Volynskij, L.Ja. Gurevic. Delle poesie composte fino
ad allora, qualche centinaio, la rivista ne aveva pubblicate ventitre.

Ol’ga Kuz’mini¢na si iscrive alla scuola professionale “Suvorov” per levatrici

dell’ospedale Kalinkin.

1893

Aprile. Nel «Severnyj vestnik» compaiono sei poesie a firma di Fedor Sologub. I
versi erano piaciuti alla redazione, ma Minskij, giudicava «impossibile»’ farli
sottoscrivere da Teternikov. In cerca di uno pseudonimo adatto al poeta, Minskij
s’imbatte nel cognome Sollogub dell’antica famiglia nobiliare e gli toglie una “I”.'
Cosi, secondo il racconto di Minskij, era nato il poeta Fedor Sologub.

5 settembre. Ottiene il posto desiderato: ¢ nominato insegnante della scuola

Rozdestvenskij, presso la quale prestera servizio negli anni 1893-1899.

1894

Agosto-settembre. Nella rivista «llljustrirovannyj mir» (Mondo illustrato) viene
pubblicato il primo racconto di Sologub, Ninockina osibka (L’errore di Nina).
Settembre. Tat’jana Semenovna si ammala gravemente di polmonite. Fedor Kuz’mic
e la sorella servono costantemente la madre malata, alternandosi al suo capezzale. La

donna muore tra le loro braccia. La difficile situazione economica non lascia ai fratelli

HEeT W pa3BHBaTh, 3HAYHUT Heduero. Ho kxak 3To ompenenuts? [ToBepuTH B CBOM HEYNAYX M CKEUb CBOU
TPy ABI?»

1. Odoevceva, F.K. Sologub, in Na beregach Nevy. Vospominanija, ChudoZestvennaja literatura,
Moskva 1989, p. 116.

"L o pseudonimo fu scelto senza badare alla presenza di altri due Sollogub (entrambi con due “17,
conti) nella letteratura russa. Il primo, Vladimir Aleksandrovi¢ Sollogub (1812-1882), era ’autore di
Tarantas; 1’altro, Fedor L’vovi¢ Sollogub (1848-1890), aveva composto alcune opere poetiche e
drammatiche minori, era un illustratore e decoratore; oggi ¢ ricordato soprattutto per la sua amicizia
con VLS. Solov’ev.
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Teternikov il tempo di abbandonarsi al dolore: «la prosa di una vita senza denaro e di
pegni»,'' come ripeteva Sologub, 1i costringeva a tirare avanti. Il legame tra Fedor
Kuz’mi¢ e Ol’ga si rafforza; alla sorella Fedor Kuz’mi¢ chiede di supplire la madre
nelle punizioni corporali, delle quali ormai avverte la necessitd ogni qual volta
commette una mancanza. La stessa tendenza al masochismo e altri atteggiamenti
patologici caratterizzeranno spesso 1 protagonisti delle opere di Sologub.

Novembre. Diventa collaboratore fisso del «Severnyj vestnik». La redazione della
rivista accetta per la pubblicazione il suo primo racconto, Teni (Ombre),
favorevolmente accolto anche dai lettori. La collaborazione con il «Severny;j vestniky,
che durera tre anni, ¢ una vera e propria scuola letteraria per Fedor Kuz’'mic; i
redattori A. Volynskij, L.Ja. Gurevi¢ e N. Minskij ripongono grandi speranze nel suo
talento.'” Sologub recensisce libri (dal dicembre 1894 al marzo 1897 pubblica piu di
settanta recensioni), in particolare testi di pedagogia o sulla scuola. Nel suo archivio si

sono conservati numerosi piani di romanzi dedicati a temi scolastici.

1895

Luglio-dicembre. Il «Severnyj vestnik» pubblica a puntate, nonostante alcune
difficolta per problemi di censura, il suo primo romanzo Tjazelye sny (Sogni grevi),
scritto tra il 1882 e il 1894. Esce anche la prima raccolta di versi, Stichi. Kniga
pervaja (Poesie. Libro primo).

«Il nome di Sologub divenne un ingrediente costante dei volumi della rivista
“Severnyj vestnik”, comparendo sempre accanto a quelli di Merezkovskij, Gippius,
Minskij, e in seguito di K.D. Bal’mont. Fu chiaro fin dall’inizio che il nuovo grande

talento era vicino al gruppo di scrittori che allora venivano chiamati simbolisti.» '

1896

Gennaio. Per il meritevole lavoro svolto nella scuola ¢ insignito del terzo grado

" Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 232.

128 J. Rabinowitz, From the Early History of Russian Symbolism: Unpublished Materials on Fedor
Sologub, Akim Volynsky, and Lyubov’ Gurevich, Oxford Slavonic Papers. New Series, Vol. XXVII,
1994, p. 124.

13 Staryj entuziast [Volynskij, A.L.], F.K. Sologub, «Zizn’ iskusstva», n. 39, Leningrad 1923, p. 9
[Ristampa in F. Sologub, Tvorimaja legenda, 2 voll., vol. 1, Moskva 1991, p. 220]; «1ms Coisoryoa
CZeTaNoch MOCTOSHHBIM MHTPEICHTOM XYPHAIBHBIX KHUT “CeBEepHOTO BECTHHKA”, MOSBIISSACH BCET/A
psanoMm ¢ umeHamu MepexkoBckoro, ['unmuyc, Munckoro, a snocnencteuu u K.J[, banemonTa. beuio
SCHO C CaMOT'0 Hadvaja, YTO HOBOE KPYITHOE apoBaHMe NMPUMBIKAET K TOH TpyIIe mucaTesei, KOTopele
HOCHWJIH TOT/Ia Ha3BaHHE CUMBOJIFCTOB.»
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dell’ordine di S. Stanislao.
Ottobre. Escono una raccolta di raccolti dal titolo Teni (Ombre) e Stichi. Kniga

vtoraja (Poesie. Libro secondo).

1897
Aprile. A seguito di una serie di contrasti nella redazione e di una recensione molto
dura del romanzo Sogni grevi, pubblicato da Volynskij nel «Severnyj vestniky,

Sologub termina la collaborazione con la rivista.

1898

Luglio. Alcune favole brevi appaiono sulle pagine del giornale «Peterburgskaja zizn’»
(Vita pietroburghese).

Sologub frequenta 1 circoli letterari della capitale, fra 1’altro le serate del venerdi di
K.K. Slucevkij, all’epoca uno dei redattori del «Pravitel’stvennyj vestnik» (Il
messaggero governativo), le «domeniche» di V.V. Rozanov, le riunioni di P. Percev e
A. Volynskij all’hotel Palais Royal di via Puskin. Fa conoscenza anche con il gruppo
del «Mir Iskusstva» (Il mondo dell’arte) e stringe amicizia con D.S. Merezkovskij e

Z. Gippius.

1899

Gennaio. E nominato ispettore della scuola Andreevskij. Si trasferisce in uno degli
appartamenti destinati al corpo docente, al piano superiore della scuola, sulla settima
dell’isola Vasil’evskij.

Febbraio. E nominato membro del Consiglio dell’Istruzione del governatorato di San
Pietroburgo.

Prende parte a diverse iniziative dedicate ai festeggiamenti per il primo centenario

della nascita di A.S. Puskin.

1901

Gennaio. Riceve I’ordine di S. Anna di terzo grado.
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1902
19 giugno. Termina il romanzo Melkij bes (Il demone meschino),'* cui aveva lavorato
negli ultimi dieci anni. Spedisce il manoscritto alle redazioni di diverse riviste, ma la

pubblicazione gli viene ripetutamente negata.

1904

Gennaio. Da alle stampe Sobranie stichov. Kniga tret’jaja i cetvertaja (1897-1903)
(Raccolta di poesie. Libro terzo e quarto).

Fedor Kuz’mic¢ organizza nel suo appartamento le «domenichey, serate di lettura alle
quali prendono parte i letterati a lui piu vicini € giovani poeti. Sono gli anni in cui
conosce ¢ si fa conoscere dal mondo letterario. Teffi: «Era un uomo, ora me ne rendo
conto, di circa quarant’anni, ma allora, probabilmente poiché io stessa ero molto
giovane, mi sembrava vecchio. Addirittura non vecchio, ma in qualche modo, antico.
Il suo volto era pallido, lungo, senza sopraccigli, aveva una grossa verruca accanto al
naso, una rada barbetta rossastra che sembrava tirare in giu le guance magre, gli occhi
spenti, mezzi chiusi. Un viso sempre stanco, sempre annoiato. [...]. Non rideva
mai.»'® Chodasevi¢: «Nessuno lo ha visto giovane, nessuno lo ha visto invecchiare.
[...] Cosi come non era stato mai giovane, non invecchiava.»'®

Giugno. Collabora con il giornale «Novosti» (Notizie), scrive articoli su temi di
cultura, politica, pedagogia. L’editore O.K. Notovi¢ non ama il lavoro di Sologub:
«Ha portato di nuovo delle sciocchezze decadenti. [...] E chi mai le pubblichera? E
chi le leggeral»'”.

Settembre. Esce la seconda raccolta di racconti Zalo smerti (Il pungiglione della
morte). Sologub si da da fare per trovare un editore per I/ demone meschino.

Dicembre. Esce Kniga skazok (Libro di favole).

' La traduzione del titolo del romanzo come I/ demone meschino & una tradizione a cui ci si attiene da
quasi novant’anni, dalla pubblicazione curata da Ettore Lo Gatto nel 1923. Ci atteniamo a questa
soluzione traduttoria. Approfondiremo piu avanti il significato dell’espressione melkij bes.

S'N.A. Teffi, Fedor Sologub, in «Novoe russkoe slovor, 9 gennaio, 1949 [Ristampa in Vospominanija
o serebrjanom veke (V. Krejd, pod red.), Respublika, Moskva 1993, pp. 80-81]; «3To ObLT YenoBeK,
KakK s Telepb MOHUMAI0, JIET COPOKa, HO TOT/a, BEPOSTHO, IIOTOMY YTO 51 cama Obllla OYeHb MOJIOJIa, OH
MHE TIOKasajcs cTapbiM. Jlaxke He cTapbIM, a KakKMM-TO JApeBHHM. JIumo y Hero Obuto OnemHoe,
JUTHHHOE, 6e30poBoe, 0KoJI0 HOoca Ooibnas 0opogaBKa, pehKeBaTast 00poIKa CIOBHO OTTATHBANA BHU3
XyJIble IeKH, TYCKIbIe, MOJy3aKphIThIe Tia3za. Bcerma ycramoe, Becerma ckydaromee Jumo. [...] OH
HUKOTJa HE CMEsIIICA.»

16V, Chodasevig, Necropoli (trad. N. Pucci), Adelphi, Milano 1985, pp. 128-129. Il brano ¢ tratto da
un articolo intitolato Sologub, pubblicato nel 1928 sulla rivista «Sovremennyj zapiski» a Parigi.

"N.A. Teffi, op. cit., p. 82; «OnATh MpUHEC NEKANCHTCKYIO epyHuy. [...] Hy kTto ero BooOme Oyaer
nedarath. 1 ko OynmeT untath!»
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1905

Giugno-novembre. Finalmente I/ demone meschino viene pubblicato a puntate nella
nuova rivista «Voprosy zizni» (Le questioni della vita),'® ma alla fine di novembre la
rivista ¢ costretta a chiudere e il finale del romanzo resta inedito.

Termina la collaborazione con «Novosti», ne iniziera altre con riviste e giornali di

satira politica.'’

1906

Febbraio. Pubblica I’articolo Ja. Kniga soversennogo samoutverzdenija (lIo. Libro
della perfetta autoaffermazione) nella nuova rivista «Zolotoe runo» (Il vello d’oro). Il
mensile di letteratura e arte del mecenate N.P. RjabusSinskij, che usci a Mosca tra il
1906 e il 1909, diede spazio alla cerchia dei simbolisti e dei suoi simpatizzanti,
radunando, tra gli altri, le penne di Merezkovksij, Belyj, Sologub, Blok, Ivanov,
Bal’mont, Brjusov.”’

Aprile. Esce Rodina (Patria), la quinta raccolta di poesie.

Estate. Ol’ga Kuz’mini¢na ha un forte raffreddore e il vento gelido che soffia per le
strade di Pietroburgo aggrava le sue condizioni: I’inflammazione polmonare si rivela
tubercolosi. Sologub accompagna la sorella nel governatorato di Ufa perché si
sottoponga a delle cure.

Ottobre. Escono Politiceskie skazocki (Favolette politiche).

I ricordi dei contemporanei che all’epoca frequentavano la casa dei Teternikov
descrivono il rapporto di adorazione reciproca tra lo scrittore e la sorella — «una
ragazza malaticcia, tubercolotica, vecchia»®' —, la casa povera, ma resa sempre

accogliente dai padroni di casa.

'8 «Voprosy Zizni», che ebbe un anno di vita, veniva stampato al posto di «Novyj put’» (La nuova via),
quando dalla sua redazione, nel 1905, uscirono Merezkovksij e Filosofov.

¥ Collaborera con «Zritel’» (Lo spettatore), «Signal» (Il segnale), «Plamja» (La fiamma), «Molot»
(Martello), «Adskaja pocta» (La posta degli inferi), «Jaroslavskaja kolotuska» (Il mazzuolo di
Jaroslav), «Zerkalo» (Lo specchio).

0 La rivista veniva stampata su carta pregiata e proponeva le riproduzioni delle opere dei maggiori
pittori contemporanei quali Vrubel’ e Somov. «Zolotoe runo» fu il luogo in cui vennero esposti i temi
chiave del simbolismo (la creazione artistica come atto religioso, la sintesi delle arti su base religiosa, il
superamento dell’individualismo nella sobornost’, I’anarchismo mistico...). Dopo un primo momento
di unita, la rivista rappresentd principalmente la frangia pietroburghese del gruppo simbolista,
capitanata da Ivanov e Culkov. I gruppo dei redattori polemizzava contro i decadenti del gruppo di
«Vesy» (La bilancia), che considerava il simbolismo uno tra i metodi della pura creazione artistica e
mirava a costruirne la poetica. La disputa tra le riviste anticipo il dibattito del 1910 sul futuro e la crisi
del simbolismo russo.

2INLA. Teffi, op. cit., p. 81. «XKun oH cecTpoi, TNIOCKOTPY10H, 4aXOTOYHOM CTapo JeBOM.»

18



1907

Fedor Kuz’mic€ soffre la stanchezza e la noia che gli procura il lavoro scolastico. La
notte scrive. Con il tempo, le condizioni economiche sono migliorate e desidera
dedicarsi unicamente all’attivita letteraria.

Escono il sesto libro di versi, Zmij (Il serpente), 1’articolo Celovek celoveku — d’javol
(L’uomo ¢ per I’'uomo un diavolo), la rappresentazione sacra Liturgija mne (Liturgia
per me), la terza raccolta di racconti Istlevajuscie liciny (Maschere che si fanno
polvere). Il demone meschino viene pubblicato in volume.

Primavera. Anastasja Nikolaevna Cebotarevskaja, giovane critico letterario, lavora a
una raccolta di autobiografie degli scrittori russi contemporanei, tra i quali desidera
includere Sologub. Lo scrittore risponde malamente al suo invito: «Di informazioni
posso comunicarle soltanto le seguenti: sono nato nel 1863 a San Pietroburgo. Tanto
basta. La mia biografia non serve a nessuno. E evidente non foss’altro dal fatto che,
persino Lei, che si occupa di storia della letteratura, non si ¢ mai interessata nemmeno
al mio nome. Non mi sono mai chiamato “F.K. Sologub”, come lei scrive, perché non
appartengo alla stirpe dei Sollogub, e il mio cognome ¢ Teternikov. Il mio
pseudonimo letterario si compone di 14 lettere, non una di pit o di meno: Fedor
Sologub, con una sola /, e non con due; non semplicemente Sologub, ¢ non Fedor
Kuz’mi¢ Sologub (non esiste ¢ non & mai esistito), ma Fedor Sologub.»** La tenace
Cebotarevskaja non si arrende («D’ora in poi sard piu attenta e non Vi chiamerd come
non Vi piace essere chiamato»)> e anche se il libro non fu mai realizzato, I’occasione
favori il nascere di un’amicizia, che di li a qualche anno sarebbe mutata nella
decisione di unire i propri destini.

Anastasja Nikolaevna Cebotarevskaja era nata nel 1876 a Kursk. Sesta di sette fratelli,
a soli tre anni aveva perso la madre, suicida a causa di una malattia nervosa. Il padre
si risposo, dal secondo matrimonio ebbe sei figli, poi mori inaspettatamente nel 1902.
Anastasija Nikolaevna aveva studiato a Mosca e a Parigi. Dal 1905 viveva a

Pietroburgo e collaborava con una rivista.

2 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 303 (lettera a A.N. Cebotarevskaja, 14 maggio 1907); «CBeneHus
MOTY COOOITUTH TOJIbKO cienyromue: Poaumncs B 1863 r. B CII6. DToro u moBoasHO. brorpadus mos
HUKOMY HE Hy)XHa. JTO BHIHO XOTS OBl M3 TOTO, YTO Jake W BEI, XOTsA W paboTaere Ui HCTOPUH
JUTEPATyphl, BCE )K€ HUKOT/Ia HE MOMHTEpPECOBATUCH Aake MouM uMmeHeM. “®.K. Comory6”, xak B
MUIIeTe, s HUKOT/Ia He MMEHOBAJCS, IOTOMY UYTO s He mpuHamiexy K pony Cosurory0oB, m Mos
(damumus TerepaukoB. JIuTepaTypHbIi ke MOW TICEBJOHUM COCTOUT U3 14 OyKkB, He OoJiee U HE MCHEe:
denops Conmoryo6 b, c omHoro OykBoto JI, a He ¢ AByMs; He mpocto Corory0, u He Denop
Ky3pmua Cosory6 (Takoro HeT u He Ob110), a uMeHHO Pegop Comory0.»

2 Ibid., p. 304; «4 6yay Brepenb ocTopoXkHEE U He Ha30By Bac, kak He HPaBUTCA. .. ».
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Sologub, quanto al riserbo sulla propria storia personale, rifiutd sempre di concedere
informazioni biografiche, non amava, in generale, parlare del proprio passato;
separava I’arte dalla vita e voleva essere ricordato unicamente come [’autore delle
proprie opere.

Giugno. Fedor Kuz’mi¢ accompagna la sorella presso la stazione termale di Rajvol
(oggi Roscino, regione di San Pietroburgo), nella speranza che le cure ne migliorino
le condizioni di salute. 11 28 giugno Ol’ga Kuz’mini¢na muore. Sologub scrive a
un’amica: «A mia sorella era legata tutta la mia vita, e ora ¢ come se mi fossi dissolto
e disperso tutto nell’aria. Vivo all’apparenza come prima, e scrivo, ma in qualche
modo mi sembra assurdo che non sia morto io.»>* Contemporaneamente Fedor
Kuz’mic¢ ¢ collocato a riposo, e di conseguenza ¢ invitato a lasciare 1’appartamento in
cui vive. Oltre all’anzianita di servizio, 1’allontanamento dell’ispettore Teternikov
potrebbe essere stato appoggiato dalle voci che si erano diffuse sul suo conto. Il
riserbo sulla propria biografia aveva creato intorno alla sua figura un’aura di mistero,
la sua indecifrabilita, il carattere permaloso e facile allo scontro avevano diffuso un
sentimento di antipatia nei suoi confronti. «Lo chiamavano stregone, mago,
incantatore.»” La sua attivitd letteraria, in particolare I/ demone meschino, aveva
sollevato dubbi riguardo alla sua moralita,*® le sue vicende biografiche venivano fatte
discendere da quelle dei suoi personaggi, qualche malevolo aveva ipotizzato un
rapporto incestuoso con la sorella.”’

Luglio. Si trasferisce in un appartamento in via Sirokaja, 19.

Settembre. Esce la piece Ljubvi (Amori) nella rivista «Pereval» (Il valico).

Novembre. Esce il romanzo Nav’i cari (Incantesimi dell’oltretomba), prima parte
della trilogia La leggenda che si va creando.

Dicembre. Lavora alla traduzione di un’antologia di Paul Verlaine, qualche tempo
dopo traduce il Candide di Voltaire. Collabora con la redazione della rivista
simbolista «Vesy» (La bilancia) che aveva incominciato un importante lavoro di
traduzione delle principali opere letterarie europee; insieme con le sorelle

Cebotarevskij traduce le opere complete (30 volumi) di Guy De Maupassant.

2* F. Sologub, Plamennyj krug (pod red. M.M. Pavlovoj), Progress-Plejada, Moskva 2008, p. 275; «C
cecTporo ObliTa CBs3aHa BCSI MOS JKM3Hb, U TENEPb 51 CJIOBHO BECh PACCHINANCS U B3BESJICS B BO3MyXE.
JKuBy BHEIIHHE KaK BCEr/a, U MUIIY, HO KaK-TO MHE JIMKO, YTO yMep He 51.»

2. Chodasevig, op. cit., p. 129.

2 M.M. Pavlova, Pisatel -inspektor, cit., pp. 359-360.

2" M.M. Pavlova, Iz tvorceskoj predystorii “Melkogo besa”. Algolagniceskij roman Fedora Sologuba,
«De visu», n. 9(10), 1993, p. 346.
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1908

Gennaio. Pubblica il dramma Van ka-kljucnik i paz Zean (Van’ka il dispensiere e il
paggio Jean) nella rivista «Novye mysli» (Nuovi pensieri). Il regista N.N. Evreinov ne
allestisce lo spettacolo teatrale.

Febbraio. Esce Plamennyj krug (Il cerchio fiammeggiante), 1’ottavo libro di versi.
Dedica la raccolta alla sorella.

Marzo. Pubblica la tragedia Pobeda smerti (La vittoria della morte) e 1’articolo Teatr
odnoj voli (Il teatro di una sola volonta), nel quale espone i principi estetici per un
rinnovamento del teatro. In questi anni Sologub ¢ tra gli scrittori piu letti in Russia.
Giugno. Esce Kniga razluk (Libro degli addii).

Autunno. Anastasija Nikolaevna Cebotarevskaja va a vivere con Fedor Kuz’mi¢ (il
matrimonio sara officiato nel 1914). «La nostra vicinanza ideale che si era definita da
subito e la comunanza di stati d’animo e di visione del mondo si rafforzarono e
rinvigorirono con gli anni. Anastasija Nikolaevna diventd la mia collaboratrice
costante e operosa.»’

La donna promuove I’attivita del marito, che tutti avrebbero dovuto riconoscere come
un grande scrittore. Nelle parole di chi non vedeva di buon grado la loro unione,
Anastasija Nikolaevna aveva rivoluzionato la vita di Sologub in un modo «non
necessarion.” Aveva trasformato le sue abitudini, I’aspetto della casa: sedie e cornici
dorate, oro nel mobilio, sulle pareti dello studio aveva fatto dipingere alcune
rappresentazioni di Leda (nella mitologia greca, la donna che si uni al cigno,
I’animale in cui si era trasformato Zeus). Le conversazioni sommesse, il modesto stile
di vita dei fratelli Teternikov erano stati sostituiti da affollati raduni e balli in
maschera. Alcuni rimproveravano ad Anastasija Nikolaevna di aver creato intorno a
Sologub un’atmosfera irrequieta e tesa: «Le sembrava sempre che trattassero Sologub
in modo non sufficientemente rispettoso, dappertutto vedeva offese, insinuazioni,
disattenzioni. Scriveva intere scatole di lettere alla redazione, che davvero per
Sologub erano inutili e perfino dannose, per difenderlo da attacchi immaginari,

litigava e faceva litigare.»"

8 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 292: «Cpasy omIpejelBIIasCs HAIIa HACHHAS GIHM30CTh U
OOIIHOCTE HACTPOGHWII M MHPOCO3EPIAHUS C TOJaMH YCIJIMBAIACH W Kpemn. AH<acTacus™
H<wukomaeBHa> cTana MOEIO IOCTOSIHHOIO U IEATEIFHOI0 COTPYAHHUIICTO.)»

' N.A. Teffi, op. cit., p. 84; «nepekpomia ero ObIT MMO-HOBOMY, MTO-HEHYKHOMY.»

30 Ibidem; «Eii Bce Kasamoch, uTo K CoNoryGy OTHOCATCS HEIOCTATOYHO IOYTHTHTEIBHO, BCIOLY
YyIUIUCH el 0Onpl, HaMeKkH, HeBHUMaHue. OHa agkaM¥ IHcaa MUChMa B PEIAaKIINI0, COBEPIICHHO
s Conory0a HEHY)KHBIE W JIayKe BpPEIHBIC, 3aIMIIas €ro OT BOOOpakaeMBIX HANalOK, CCOPHIIACH H
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Novembre. Esce Kapli krovi (Gocce di sangue), la parte conclusiva del primo libro
della Leggenda che si va creando.

Dicembre. Pubblica 1’opera teatrale Nocnye pljaski (Danze notturne) in «Russkaja
mysl’» (Il pensiero russo). Durante il periodo natalizio organizza mascherate e le

prove per la messa in scena della piece.

1909

Frequenta le riunioni dell’«Accademia» di Vjaceslav Ivanov. L’appartamento (la
celebre «Torre») di via Tavriceskaja ¢ il salotto piu noto della Pietroburgo dell’Eta
d’argento, li si incontrano 1 piu famosi filosofi e poeti del tempo.

Febbraio. Sologub, insieme con M. ArcibaSev e M. Kuzmin, ¢ chiamato in causa nei
«processi letterari» organizzati dagli studenti universitari del «Circolo della letteratura
e dell’arte». 1 «processi» riflettevano il pensiero diffuso che questi autori si
occupassero di pornografia. Dall’uscita del Demone meschino, che raccontava la
vicenda amorosa dei giovani Ljudmila e Sasa, erano cresciuti i sospetti nei confronti
dell’ex-ispettore scolastico, il quale, tra le altre cose, si dedicava alla fotografia in
maniera dilettantesca e conservava album con fotografie di nudi.

9 marzo. Al teatro Litejnyj va in scena la prima di Danze notturne nell’allestimento di
N.N. Evreinov.

Primavera. Per qualche mese i coniugi vivono in Germania, poi in Francia.

Maggio. Esce Kniga ocarovanij (Libro degli incanti), una raccolta di novelle e
leggende.

Luglio. Viene pubblicata la seconda parte della Leggenda che si va creando, Koroleva
Ortruda (La regina Ortrude).

Estate. Fedor Kuz’mi¢ e Anastasija Cebotarevskaja trascorrono le vacanze sulla costa
di Narva in Estlandia, 1’odierna Estonia (ci andranno ogni estate, fino al 1914).
Affitteranno dacie nei villaggi di Narva-Joesuu, Merikiila, Udria, Toila.

Settembre. Esce la piece tratta dal Demone meschino alla quale Fedor Kuz’mi¢ aveva
lavorato diversi mesi per evitare di incappare nei divieti della censura. Per insistenza
del regista N.A. Popov, la compagnia del teatro di Kiev mettera in scena la prémiere

dell’opera il 7 novembre. Sologub apprezza molto il lavoro, contrariamente al

ccopuna.» Si veda anche K. Cukovskij, Dnevnik: 1901-1929 (pod red. E.C. Cukovskogo), Sovetskij
pisatel’, Moskva 1991, p. 102; «1 Bce ctamm OpanuTh AHactacuio (HeOOTapeBCK.), HCIIOPTUBIIYIO
KU3Hb M TBop4ecTBO Comory6a.» (5 marzo 1919) [E tutti si misero a parlare male di Anastasija
(Cebotarevskaja), che aveva rovinato la vita e I’opera di Sologub.]
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pubblico, sbigottito, e ai critici, che avendo amato il romanzo, non accolgono di buon
grado il rifacimento del testo.

La casa editrice Sipovnik incomincia a pubblicare I’edizione delle opere complete di
Sologub in dodici volumi (1909-1911). A ogni nuova edizione delle proprie opere,
Fedor Kuz’'mi¢ corregge e rivede attentamente 1 testi; poiché affidava il giudizio

unicamente al lettore, evitava qualsiasi commento d’autore.

1910

7 gennaio. A Mosca nel teatro di K.N. Nezlobin va in scena I/ demone meschino
nell’allestimento di K.A. MardZanov.

Luglio. Trascorre le vacanze nel villaggio di Udria.

Agosto. I coniugi Sologub si trasferiscono in un nuovo appartamento (Raz’’ezzaja ul.,
31, kv. 4), in cui resteranno fino al 1916. Anastasija Nikolaevna vuole per il marito un
grande salotto letterario. Le riunioni, sempre molto affollate secondo i racconti dei
contemporanei, cominciavano in genere verso le dieci della sera e proseguivano fino
al mattino. Il padrone di casa invitava giovani poeti a leggere i propri versi: A.
Achmatova, Teffi, O. Glebova-Sudejkina (leggeva poesie di Sologub), V. Bestuzev-
Gippius, K. Erberg. Sologub 1i ascoltava senza battere ciglio, come per
un’interrogazione scolastica.’’ Poi veniva il suo turno: «Sologub leggeva in un modo
molto semplice, chiaro, e sempre, perfino nei minuti di vivacita, sembrava stanco.
[...] La monotonia delle sue intonazioni pero, soprattutto verso il mattino estenuante,
conciliava il sonno [...]».** Verso ’una veniva distribuita la cena su una tavola
elegantemente apparecchiata per molte persone e Sologub amava fare brindisi.

«Se ne sta goffamente seduto in una poltrona, con le gambe accavallate,
stropicciandosi leggermente le piccole, bianchissime mani. La testa quasi calva, il
sincipite appena appuntito, € piu giu, tutt’intorno, ciuffi di capelli bianchi. Il volto un
po’ farinoso, un po’ gonfio. Sulla guancia sinistra, vicino al naso appena curvo, una
grossa verruca bianca. Una barbetta a punta, bianca e fulva, e baffi dello stesso colore

che spiovono all’ingiu. Il pince-nez, appeso a un cordoncino sottile, sulla radice del

3! Teffi racconta di una serata di letture tipica a casa di Sologub. Lo scrittore invitava qualcuno tra i
giovani poeti radunati a recitare i propri versi, come per un’interrogazione, ¢ prima e dopo la lettura
regnava un «silenzio di tombax. Cfr. N.A. Teffi, op. cit., pp. 85-86.

321. Severjanin, Salon Sologuba, in F. Sologub, Melkij bes. Stichotvorenija. Rasskazy. Skazocki,
Olimp-AST, Moskva 1999, p. 422; «Coiyiory0 4uTas o4eHb MPOCTO, YETKO W BCETJIA, TaXKe B MUHYTHI
OompoctH, Kaszanock, ycramo. [...] Ho MOHOTOHHOCTH €ro WHTOHAIM, B OCOOCHHOCTH IIOJ
YTOMHUTEIBHOE YTPO, AEHCTBOBAIA YCHIITUTENBHO [...]».

23



naso, gli occhi socchiusi. Quando Sologub li apre, la loro espressione potrebbe essere

resa dalla domanda: “Ma voi esistete ancora?”’».>>

1911

3 gennaio. Nel salotto dei Sologub, durante i1 festeggiamenti in maschera di
capodanno, ha luogo uno scandalo che coinvolge A.N. Tolstoj, A.M. Remizov e i
padroni di casa. Remizov indossa un costume impreziosito da una coda di scimmia
che spunta da sotto la giacca. Anastasija Nikolaevna riconosce la coda,
irrimediabilmente tagliata, di una costosa pelle che qualche tempo prima aveva
procurato per un costume destinato al conte A.N. Tolstoj. I chiarimenti che seguono
nei giorni dopo — i quali rivelano che probabilmente era stato Tolstoj a tagliare la coda
e Remizov a indossarla senza alcuna prudenza — non soddisfano Sologub, che
interviene per difendere la moglie. La vicenda si conclude quasi un mese dopo, il 15
febbraio 1911, quando viene istituita una commissione di arbitraggio, formata da
Ivanov, Blok, Culkov, Ani¢kov, Jas¢enko. Le voci dello scandalo fanno il giro di
Pietroburgo.™

Primavera. Sologub ha 1’idea di fondare un teatro privato per mettere in scena le
proprie piece che gli venivano rifiutate dai teatri pietroburghesi.

Giugno-agosto. Trascorre 1’estate con la moglie nella dacia del villaggio di Udria.
Prima della partenza, Anastasija Nikolaevna da alle stampe una raccolta di saggi
critici sull’opera del marito, O Fedore Sologube. Kritika. Stat’i i zametki (Fedor

Sologub. Critica. Articoli e note).

1912

Il tempo della «Torre» ¢ terminato. I poeti pietroburghesi, soprattutto i giovani, si
incontrano ora nei cabaret, in particolare al Cane randagio, di cui Fedor Kuz’mic e
Anastasija Nikolaevna diventano assidui frequentatori.

Sologub guarda con interesse e ammirazione la nuova poesia acmeista e viceversa, la
lirica di Sologub talvolta echeggia nella prima poesia di Mandel’Stam e Achmatova,

di Gorodeckij, che si considerava discepolo dell’ex-ispettore.™

33 V. Chodasevi¢, op. cit, p. 129.

** E.R. Obatnina, Ot maskarada k tretejskomu sudu (“Sudnoe delo ob obezjan’em chvoste” v Zizni i
tvorcestve A.M. Remizova), in Lica:biograficeskij al’manach (pod red. A.V. Lavrova), tom 3, Feniks,
Moskva, Sankt-Peterburg 1993, pp. 448-465.

33 F. Sologub, Stichotvorenija (pod red. M.1. Dikmana), Sovetskij pisatel’, Leningrad 1975, p. 62.
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Aprile. Pubblica nella rivista «Rec¢’» (Il discorso) un capitolo inedito del Demone
meschino, Sergej Turgenev i Sarik (Sergej Turgenev e Sarik), in cui il personaggio di
Sarik fa il verso a M. Gor’kij. Il bisticcio tra i due scrittori continua: Gor’kij 1’anno
seguente da alle stampe alcune favole, tra le quali una che ha per protagonista tale
SmertjaSkin (da smert’, “morte”), rappresentante della letteratura cimiteriale:
un’esplicita parodia di Sologub, irriso per i suoi racconti incentrati sulla morte.*°
Aprile-novembre. Esce il romanzo Sladsce jada (Piu dolce del veleno) nella rivista
«Novaja zizn’» (Vita nuova).

Maggio. Da alle stampe la piece Mecta-pobeditel’nica (Il sogno-vincitore) nella
rivista «Teatr Iskusstvay (Il teatro dell’arte).

Luglio. Come I’estate precedente, soggiorna a Udria.

6 novembre. La piece Zalozniki Zizni (Gli ostaggi della vita) va in scena al teatro
Aleksandrinskij di Pietroburgo. V.E. Mejerchol’d ne cura 1’allestimento.

Novembre. Vengono pubblicate alcune traduzioni e una nuova piece, Vojna i mir.
Kartiny iz romana L.N. Tolstogo, izbrannye i prisposoblennye dlja sceny Fedorom
Sologubom (Guerra e pace. Quadri dal romanzo di L.N. Tolstoj, scelti e adattati per la
scena da Fedor Sologub).

Dicembre. Partecipa alla mostra dell’Unione della gioventu organizzata dai fratelli
Burljuk, N.S. Gonc¢arova, V.V. Majakovskij e M.F. Larionov, dei quali apprezza
I’attivita artistica. Sologub incoraggia le avanguardie nascenti, I’anno seguente curera
la prefazione della raccolta Gromokipjascij kubok (La coppa ribollente di tuoni),
1913, di . Severjanin, del quale ama 1’audacia del linguaggio poetico ¢ il desiderio di

trasformare la vita in una grezofars, “sogno-farsa”.*’

1913

1 marzo. Tiene la sua prima conferenza pubblica dal titolo Iskusstvo nasich dnej
(L’arte dei nostri giorni) nella sala concerti dell’Istituto TeniSevskij di San
Pietroburgo (tra gli uditori nel pubblico A. Blok, L. Andreev, A. Remizov, A. Tolstoj,
E. Cirikov, O. Dymov). In seguito, i coniugi Sologub intraprendono una tournée per
la Russia, allo scopo di «portare la cultura» nella provincia. Con 1’esortazione e il

sostegno della moglie, Fedor Kuz’mi¢ accetta di parlare in pubblico, cosa che fino a

% M.A. Nikitina, M. Gor’kij i F. Sologub (K istori otnosenij), in Gor’kij i ego epocha. Issledovanija i
materialy , Vol. 1, Moskva 1989, pp. 189-190.
3TF. Sologub, Stichotvorenija, cit., p. 63.
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qualche tempo prima aveva sempre rifiutato di fare.

Marzo-aprile. Accompagnato da Anastasija Nikolaevna e dall’amico Severjanin, tiene
la stessa lezione in diverse citta della Russia sud-occidentale.”® I tre ritornano a San
Pietroburgo il 15 aprile.

Estate. Insieme con la moglie trascorre le vacanze in una dacia a Toila.
Novembre-dicembre. Prosegue la tournée, questa volta senza Anastasija Nikolaevna,
visitando altre citta della Russia sud-occidentale.”

La casa editrice Sirin pubblica la raccolta completa delle opere di Sologub in venti
volumi, in cui € compresa anche la terza parte della trilogia La leggenda che si va

creando, dal titolo Dym i pepel (Fumo e cenere).

1914

Gennaio. Va a Novgorod e Pskov, dove tiene la lezione L ‘arte dei nostri giorni. Nel
frattempo, esce il dramma Ljubov’ nad bezdnami (Amore sugli abissi).

20 gennaio. Interviene con una relazione alla Disputa sulla letteratura
contemporanea, dove espone la propria visione del simbolismo.

Febbraio. La tournée prosegue per Riga e per diverse citta della Russia meridionale.*’
Ritorna a San Pietroburgo il 13 febbraio, poi parte nuovamente per il sud: KiSinev e
Cherson.

Marzo. Tiene la lezione L ’arte dei nostri giorni a Vologda e Vjatka. Torna a San
Pietroburgo il 9 marzo.

I coniugi Sologub fondano «Dnevniki pisatelej» (Diari di scrittori), una rivista che si
rifa al modello del Diario di uno scrittore di Dostoevskij e intende «parlare dell’arte,
della sua eterna vita viva, unica nostra consolatrice libera e fedeley.*' Escono i primi
numeri; ma lo scoppio della guerra interrompe 1’attivita.

Aprile-giugno. Fedor Kuz’mi¢ e Anastasija Nikolaevna intraprendono un viaggio in
Europa, visitando Germania, Francia, Spagna. Sologub tiene la conferenza L ‘arte dei

nostri giorni a Berlino e a Parigi, dove compone le antiborghesi PariZskie pesni

(Canzoni parigine), sulla falsariga delle poesie politiche scritte negli anni

38 Minsk, Vil’no, Char’kov, Ekaterinslav, Odessa, Poltava, Rostov-na-Donu, Ekaterinodar,
Simferopol’, Baku, Tiflis, Kutais e Batum.

39 Kursk, Zitomir, Elisavetgrad, Cenigov.

40 Rjazan’, Voronez, Tambov, Saratov, Penza, Samara, Kazan’, Niznij Novgorod.

* Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 297; «roBOPHTb 06 HCKYCCTBE, 06 €ro BEYHO >KHBOI KH3HH,
€MHCTBEHHO CBOOOHON M BEpHOW YTEIINTEIBPHON HAIICH.»
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rivoluzionari intorno al 1905.** I due ritornano a San Pietroburgo a meta giugno.

Esce la piece Provody (Gli addii). Con I’aiuto della moglie si occupa di traduzioni dal
tedesco.

Estate. I coniugi Sologub sono nella dacia di Toila. Il 1° agosto la Germania dichiara
guerra alla Russia.

Settembre. Anastasja Nikolaevna soffre sin dall’infanzia di una grave forma
depressiva, la stessa sindrome di cui era affetta anche la madre. Lo scoppio della
guerra, probabilmente, provoca una ricaduta. La malattia si esprime con un desiderio
incontrollato di porre fine alla propria vita e non ha sintomi manifesti ad eccezione di
pallore e fiacchezza. La vittima, in genere, nasconde I’idea fissa della morte che
ottenebra la mente. Le Cebotarevskij si prendono cura della sorella per tutto il mese
seguente; Sologub per rallegrare la moglie e allontanare i1 pensieri di morte le legge
nuove poesie: «Tutti 1 miei versi sulla guerra li scrissi allora, per darle forza. Senza di

lei non sarebbero esistiti.»*

1915

Gennaio. Inizia la collaborazione con il giornale «Birzevye vedomosti» (Il bollettino
della Borsa), per il quale scrive articoli settimanali su temi di attualita, politica e
cultura.

Febbraio. Esce il libro di poesie Vojna (Guerra).

Primavera. Insieme con la moglie da vita alla societa Iskusstvo dlja vsech (L’arte per
tutti), un’associazione volta a favorire lo sviluppo delle arti in Russia in tutti i settori.
Luglio. In Inghilterra escono due raccolte di racconti di Sologub — Staryj dom (La
vecchia casa) e Blagouchannoe imja (Un nome fragrante) — e le prime traduzioni di
sue opere in lingua inglese.

Luglio-settembre. Marito e moglie trascorrono le vacanze nella tenuta di M.IL.
Nabatovaja a Knjaznino, nei dintorni di Kostroma (Sologub ci andra ogni estate, fino
al 1922). Il 14 settembre Fedor Kuz’mi¢ e Anastasija Nikolaevna celebrano il loro
matrimonio.

Novembre. Prepara la conferenza Rossija v mectach i oZidanijach (La Russia nei

sogni ¢ nelle attese) che presentera nelle citta di Mosca, Saratov, Char’kov, Tula,

2 F. Sologub, Stichotvorenija, cit., p. 65.
® Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 380; «Bce MOM CTHXH O BOJHE HAIHCAHBI TOTJA, YTOOHI e
noxoopuTh. be3 Hee uX He OBIIO0 OBL.»
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Jaroslav’, Vitebsk, Tver’. Ritorna a Pietrogrado: il 24 novembre la citta, a causa della
guerra, ha cambiato il vecchio nome dal suono tedesco.

19 novembre. Esce la piece Kamen’, brosennyj v vodu - Sem’ja Voroncovych (Una
pietra gettata nell’acqua - La famiglia Voroncov). Sologub partecipa alla premiere
messa in scena da N. Sinel’nikova al teatro drammatico di Char’kov.

Dicembre. L’articolo L’arte dei nostri giorni ¢ pubblicato sulla rivista «Russkaja

Mysl’».

1916

Gennaio. Pubblica Jaryj god (Un anno violento), una raccolta di racconti di guerra.
Tiene la nuova conferenza in diverse citta della Russia.**

Aprile. Da alle stampe la raccolta di poesie Zemlja rodnaja (Terra natale).

Estate. Trascorre un periodo di riposo a Knjaznino.

Autunno. Prosegue la tournée per la Siberia.*’ Rientra a Pietrogrado il 30 ottobre, poi
continua il viaggio alla volta di Rjazan’, Tambov, Voronez. Al ritorno i Sologub

traslocano in un nuovo appartamento sull’isola Vasil’evskij.

1917

Gennaio. Esce il film tratto dal romanzo Piu dolce del veleno, diretto da B. Svetlov
(gia alla fine del 1916, Fedor Kuz’mic aveva lavorato al film tratto dagli /ncantesimi
dell’oltretomba, diretto da Mejerchol’d; il film non fu terminato).

Febbraio. Accoglie la rivoluzione con entusiasmo, quasi con gioia,*® confidando in un
rinnovamento del paese.

Marzo. Nasce 1’Unione degli esponenti dell’arte, di cui ¢ nominato direttore. Insieme
con la moglie, organizza incontri culturali, serate di poesia, tavole rotonde con a tema
’arte e la rivoluzione.

Maggio. La piece Ljubov’ i vernost’ (Amore e fedeltd) compare nella rivista
«Russkaja mysl’».

Giugno. Da alle stampe la raccolta di versi Alyj mak (11 papavero rosso).

Estate. Trascorre un periodo di riposo nella dacia di Knjazino.

4 Kursk, Rostov-na-Donu, Novocerkassk, Kozlov, Samara, Ufa, Celjabinsk, Niznij Novgorod, Poltava,
Kremencug, Odessa, Saratov, Caricyn.

45 Ekaterinburg, Omsk, Novonikolaevsk, Tomsk, Krasnojarsk, Irkutsk, Petropavlovsk-Akmolinskij,
Tjumen’, Perm’.

*F. Sologub, Stichotvorenija, cit., p. 66.
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Settembre. Esce il film Lik sverja (Il volto della bestia) del regista A. Arkatov, basato
su una sceneggiatura di Sologub.

Ottobre. L’avvento al potere dei bolscevichi e I’instaurarsi della dittatura del
proletariato deludono le aspettative di Sologub: «Piu passano 1 giorni, piu I’animo si
fa inquieto e malinconico, e nulla fa gioire il cuore.»*’ «“Sembra che nelle loro idee ci
sia qualcosa di umano,” — diceva, ricordando la sua giovinezza umile, quando si
considerava “figlio del popolo lavoratore” — “Ma non ¢ possibile vivere con loro,
proprio non si pud!”»**

Dicembre. Scrive una serie di articoli per diversi giornali antibolscevichi (fino al
luglio 1918)* in cui rifiuta apertamente il proletariato rivoluzionario. Accusa i
bolscevichi di agire nell’intento di cancellare I’intelligencija e li incolpa della miseria

in cui gli intellettuali sono costretti a vivere.

1918

Marzo. Da vita all’Unione degli esponenti della letteratura (secondo il modello
dell’Unione degli esponenti dell’arte). 11 19 aprile, durante una riunione che si svolge
nell’appartamento di M. Gor’kij a Pietrogrado, a cui partecipa anche il commissario
del popolo per I’Istruzione A.V. Lunacarskij, Sologub interviene a nome dell’Unione
esprimendo il proprio dissenso nei confronti delle riforme del governo bolscevico
(creazione di un Comitato per gli affari artistici, soppressione dell’Accademia delle
Belle Arti, distruzione di monumenti storici e artistici). Per iniziativa di Sologub
viene fondata la Societa per la conservazione degli edifici e degli oggetti d’arte (in
difesa dell’Ermitage e delle sue gallerie). Sologub trovera un prezioso aiuto nel
giovane E. Zamjatin, per il quale lo scrittore rappresentava «un classico viventey.>
Giugno. Nel giornale «Petrogradskij golos» (La voce di Pietrogrado) pubblica il
capitolo scritto per un romanzo collettivo, Cerfova djuzina (Tredici), che in realta non
sara mai terminato.

Estate. Dopo gli attacchi terroristici da parte dei Socialisti Rivoluzionari (ESSER) (20

Y Ibid., p. 66; «Yem manmbiue WAyT JHH, TeM CMyTHEe W TOCKIHMBEE Ha JAylle M HIYTO HE PagyeT
cepa.»

BN.A. Teffi, op. cit., p. 91; «KaxeTcs, B UX UAESIX €CTh YTO-TO TYMaHHOE, — TOBOPHJ OH BCTIOMHHAs
CBOIO YHI)KEHHYIO IOHOCTH M CO3HaBas ceds “‘CBIHOM Tpynsmmero Hapoaa”. — Ho HeNlb3st )KUTh ¢ HUMH,
BCe-TaK! HEIb34!».

¥ «Vedernyj zvon» (Il rintocco della sera), «Petrogradskij golos» (La voce di Pietrogrado), «Nasi
vedomosti» (Il nostro bollettino), «Novyj veCerny;j ¢as» (La nuova ora serale), «Novye vedomosti» (I
nuovo bollettino), «Zizn’» (Vita), «Gosudarstvennoe mladenéestvo» (L'infanzia dello Stato).

%0 Neizdannyj Fedor Sologub,. cit., p. 385.
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giugno, 6 luglio) e I’inizio del Terrore Rosso, i giornali indipendenti sono costretti
alla chiusura, le attivita editoriali vengono ridotte e controllate. Sologub lavora al
progetto di un romanzo dal titolo Bogdychan, di cui compone alcuni episodi (i
manoscritti spediti alla redazione di «Zizn’» (Vita) non furono mai stampati).
L’autore si ispira all’attualita: le vicende del romanzo, il cui protagonista ¢ la grande
guida del proletariato mondiale, Bogdychan, hanno inizio il 10 luglio 1918, quando il
Congresso panrusso dei Soviet accetta la costituzione della Repubblica socialista
federativa sovietica russa.

Lo scrittore va a Knjazino. Esce Slepaja babocka (La farfalla cieca), un volume di
racconti.

Settembre. La piece Amore e fedelta va in scena al teatro di Jalta. Sologub entra
nell’Unione dei giornalisti di Pietrogrado.

Dicembre. Da qualche mese Fedor Kuz’mi¢ non viene piu pubblicato. Insieme con la
moglie soffre la fame, il freddo. Prende coscienza che vivere in Russia, dove

dominano «bestie in forma umanay,’’ equivale al suicidio.

1919

Gennaio. Si rivolge a L.D. Trockij, al tempo rappresentante della Repubblica del
Soviet dei rivoluzionari di guerra, con una richiesta di aiuto: ottenere, anche solo per
un mese, il permesso di andare a Revel’ (I’attuale Tallinn, Estonia), per dedicarsi
all’attivita letteraria e trascorrere 1’inverno in «condizioni umane».>* Trockij risponde
allo scrittore con una lettera apparentemente favorevole, mentre in via ufficiale
ostacola la partenza dei coniugi, temendo la loro attivita controrivoluzionaria
all’estero. Da questo momento tutti gli sforzi dei Sologub saranno volti a ottenere il
permesso per I’espatrio.

Marzo. La casa editrice Vsemirnaja Literatura (Letteratura Universale), organo
ufficiale del Commissariato Popolare per 1’Istruzione (Narkompros) avvia il progetto
di pubblicare le migliori opere della letteratura universale tra il XVIII e il XX secolo.
Sologub propone la raccolta completa delle proprie opere, con 1’aggiunta del romanzo

ancora inedito Zaklinatel’nica smej (L’incantatrice di serpenti), al quale aveva

1V, Chodasevié, op. cit, p. 138.
2 N.A. My3ova (pod red.), «I ocen’prosu peresmotret’ vopros o razreSenii mne... vyechat’ vremenno

za granicu». Dokumenty rossijskich archivov o pisatele F. Sologube. 1920-e gg., in «OteCestvennye
archivy», n. 6, Moskva 2006.
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lavorato tra il 1914 ¢ il 1918.%

20 maggio. Lo pseudonimo Sologub diventa il cognome ufficiale dello scrittore.
Estate. Trascorre I’estate a Knjazino.

10 dicembre. In una lettera indirizzata al Consiglio dei Commissari del Popolo, chiede

di potere andare all’estero per curarsi:

Per due anni abbiamo atteso [mia moglie e i0o] una qualche possibilita di
poter lavorare nel nostro paese natale, che io ho servito lavorando come
maestro elementare per 25 anni e scrivendo piu di 30 volumi di opere
nelle quali il mio piu accanito oppositore non trovera nemmeno una riga
contro la liberta e il popolo. Negli ultimi due anni ho subito una serie di
volgari, immeritate e oltraggiose persecuzioni, come ad esempio: lo
sfratto sia dall’appartamento in citta sia dalla dacia che affittavo nei
dintorni di Kostroma, dove trascorrevo 1’estate a lavorare; la privazione
della pensione di insegnante (65 rubli); la confisca dei contributi versati
per I’assicurazione sulla vita, ecc., sebbene la mia eta e la mia situazione
mi diano il diritto, anche in circostanze eccezionali, a un lavoro nella mia
regione € a una esistenza umana. Ho cinquantasei anni, sono molto
malato, per sfinimento (negli ultimi due anni, oltre a cento grammi di
pane e di minestra sovietica, non riceviamo nient’altro) ho su tutto il
corpo un eczema, non sono in grado di lavorare a causa della debolezza e
del freddo. Tutto cio, unito alle condizioni politiche generali e di
monopolio, nello specifico, nelle quali si sono venute a trovare la
letteratura e I’arte russa, condizioni in massimo grado faticose per
un’attivita creativa indipendente e autonoma, mi costringe a chiedere al
Consiglio dei Commissari del Popolo di prendere in esame la mia
richiesta e permettermi di andare all’estero con mia moglie per curarmi,
tanto piu che la, all’estero, ci sono editori che desiderano pubblicare le
mie opere. Se ¢ penoso sentirsi inutili in terra straniera, € ancora piu
doloroso, per un uomo la cui vita ¢ stata e rimane un intero giorno di
lavoro, sentirsi inutile a casa propria, nel paese che ha caro piu di ogni
altra cosa al mondo. E questa amara consapevolezza di essere inutile nel
mio paese, dopo lunghe e tormentose riflessioni mi ha spinto a decidere di
lasciare la Russia, decisione che appena sei mesi fa mi sembrava
impossibile.*

33 K. Cukovskij, op. cit., p. 102.

> Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 300; «JlBa Toxa Mbl BBDKHIQTH TOH WMIH HHOM BO3MOXHOCTH
paboTaTh B POJHON CTpaHe, KOTOPOU s MOCTY XM paboTOI0 HAPOAHBIM YUHTEIEM B TeUeHHe 25<-Tm>
JIeT W HamucaHueM cBbiie 30<-TH> TOMOB COYMHEHHUM, Ie CaMblil Pl MPOTUBHUK MO HE HaWJeT
HU OJHOH CTPOKH IPOTHUB CBOOOIBI M Hapojaa. B TedeHme mocieaHWX OBYX JIET s HMOIBEPrcs PsIy
rpyOBIX, HE3aCTy)KeHHBIX M OCKOPOWTENBbHBIX NPHUTECHEHWH, KaK Hamp<uMmep>: BBICEJICHHE KaK W3
TOPOICKON KBapTHPHI, TaKk C Ja4yH, apeHIyeMoil MHOI0 mox KocTpomoil, rie s M J1eTo MpOBOIMI 3a
pabotoro; nuIIeHHe MeHs 65-pyOsieBOW YYHTEIhCKOHW NEHCHH; KOH(HUCKOBAHHE MOUX TPYIOBBIX
B3HOCOB II0 CTPaXxOBKE Ha JIOKUTHE H T.II., XOTS MOW BO3pacT M MOJOXCHHE MAlOT MHE IPaBo, Taxe B
YCIOBHAX HEOOMYalHBIX, Ha pabOTy B Moeil o0jacTH M Ha YeloBedYecKoe CyIlecTBOBaHHE. MHeE 56
I<eT>, s COBEpIIEHHO OOJIeH, OT MCTOUeHNA (TIOCIEIHNE JBa roja, KpoMe 4eTBepTd (yHTa Xjieba u
COBETCKOTO CyTa, MBI HUYEro He TOJIy4aeM) Y MEHs 10 BCeMy Telly dK3eMa, paboTaTh s HE MOTY OT
cmabocTH M XoJoja. Bce 3TO B CBSI3M ¢ OOMIETIONUTHYECKUMH W CIEIU(PUISCKAMI MOHOIIOIBHBIMA
YCIIOBSIMH, B KOTOPBIX OYYTHIIUCH pyccKas JTUTepaTypa W MCKYCCTBO, YCIOBSIMH, B BBICIIEH CTEICHH
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20 dicembre. Il comitato centrale del Partito Comunista Russo dei bolscevichi rifiuta a
Fedor Kuz’mi¢ e alla moglie il permesso di andare all’estero e incarica la
Commissione per il miglioramento delle condizioni di vita degli studiosi di includere

nel numero dei cinquanta maggiori poeti e letterati Sologub e K.D. Bal’mont.

1920

Gennaio. Prende parte alle riunioni e alle serate letterarie — alla Casa dei Letterati,
all’Unione dei poeti, all’Unione degli Scrittori —, che nelle parole di Georgij Ivanov,
erano «punti fermi nel caos nemico», «dove ci si poteva riparare dal freddo, dalle
ronde e dal comunismo».>

5 giugno. Scrive una lettera a V.I. Lenin, confidando nel giudizio positivo che egli
nutriva per I/ demone meschino (nel 1913 nell’articolo K voprosu o politike
Ministerstva narodnogo prosvescenija [Sulla politica del Ministero dell’Istruzione
pubblica], Lenin aveva definito un deputato della Duma «un Peredonovy). Il
Politbjuro respinge all’'unanimita la richiesta di espatrio: 1 membri del comitato, in
particolare Trockij, temono che lo scrittore, e ancor piu Anastasija Nikolaevna,
diffamino il regime all’estero o prendano contatti con organizzazioni
controrivoluzionarie. Il verdetto non viene comunicato ai Sologub, in compenso,
vengono loro concesse le razioni alimentari e la pubblicazione del racconto Staryj
dom (La vecchia casa), che era piaciuto a Trockij e Kamenev ed era gia stato
pubblicato all’estero.

Esce la piece Uzor iz roz (Rabesco di rose), scritta nel 1916.

Settembre. Compone libri manoscritti con 1 propri versi e li diffonde a Pietrogrado e a

Mosca (fino al maggio del 1921).

1921

2 febbraio. Viene rilasciato ai coniugi il passaporto.

TATOCTHBIMH ISl HE3aBUCHMOTO W CaMOCTOSATENBHO TBOPYECTBA, 3aCTaBIsAET MEHA NMpocuTh CoBeT
Haponxaeix Komuccapos BOHTH B pacCMOTpeHHE MOEH IPOCHOBI U Pa3peIInTh MHE C )KEHOO BBIE3 IS
JIedeHHs 3a TPaHMIly, TeM 0oJjiee, YTO TaM €CTh W3JATEeNH, JKeNalolIne eyaTaTh MOM COYNHeHus. Eciu
TSDKETIO0 YyBCTBOBAThH ce0sl TUIIHUM B UyXOH CTOpOHE, TO BO MHOTO pa3 TATOCTHEE YENOBEKY, LI
KOTOPOTO JKU3HB OBIJIa M OCTAETCSI OJHUM CIUIOIITHBIM TPYIOBBIM JTHEM, YyBCTBOBATH CEOs JUIIHUM y
ce0s moma, B CTpaHe, MHJIee KOTOPOI Ui HEro HeT HUYero B meiaoM mupe. M 3To Topbkoe co3HaHHe
CBOEH HEHY)XHOCTH Ha POJAWHE IMOJBHUHYJO MEHS MOCJIE MONTHUX M MYyYUTEIBHBIX Pa3MBIIIICHUN Ha
pemenne octaBUTh Poccnio, pemienue, eie moiroaa ToMy Ha3a | Ka3aBIIeecss MHE HEBO3ZMOKHBIM.»

> G. Ivanov, Memuary i rasskazy, Progress, Moskva 1992, p. 57; «HECKOIBKO TOUEK B BPakICOHOM
xaoce [...] r/1e MOXHO OBIJIO YKPHITHCS OT XOJI0Ja, U OT MaTpyieil, © OT KOMMYHH3May.
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22 febbraio. Il passaporto viene ritirato.

Maggio. Fedor Kuz’mi¢ scrive nuovamente a Lenin: «Non ho intenzione di
occuparmi di politica, giacché la ritengo un’attivita di grande responsabilita e
complessita, non sono mai stato iscritto a un partito.»”®

19 maggio. La richiesta di ottenere il passaporto viene respinta.

Luglio. Ignaro dell’esistenza di un documento interno al Partito in cui si vieta il suo
espatrio, ¢ in generale ’espatrio per tutti gli intellettuali (6 luglio), Sologub va a
Mosca per qualche giorno per affrettare la consegna dei documenti necessari alla
richiesta del passaporto. Prosegue poi il suo viaggio fino a Kostroma, dove tiene una
lezione all’universita degli operai e contadini. Li riceve un telegramma di Trockij il
quale gli comunica il permesso di lasciare il paese.

Una lettera di Lunacarskij, datata 15 luglio, inviata sia a Lenin sia a Gor’kij, fa
riferimento a Sologub come «nemico del popolo» e autore di un pamphlet
controrivoluzionario dal titolo Kitajskaja respublika ravnich (La repubblica cinese
degli uguali).”’

Agosto. Sologub scrive altre lettere al partito nelle quali chiede un aiuto economico
per le spese di viaggio che deve sostenere e la custodia dei propri beni
nell’appartamento di Pietrogrado fino al ritorno in patria. Gli sono concessi. Nel
frattempo, ottiene la pubblicazione, a Berlino, del romanzo L 'incantatrice di serpenti,
a lungo rifiutato dalle case editrici (in Russia uscira in dicembre); a Revel’ compaiono
la novella Carica poceluev (La regina dei baci), le raccolte di poesie Nebo goluboe
(Cielo azzurro) e Odna ljubov’ (Un solo amore) e i racconti di Soctennye dni (Giorni
contati).

Ancora una volta, tuttavia, le speranze sono destinate a crollare: A. Blok muore a
Pietrogrado il 7 agosto, dopo aver chiesto a lungo e inutilmente al governo di potersi

curare all’estero. N. Gumilév, poco tempo dopo, viene arrestato con 1’accusa di aver

% 0. Cechnovicer, Predislovie, in F. Sologub, Melkij bes, Moskva, Leningrad 1933, p. 5; « He umero
HaMEPEHUsI 3aHUMAThCS TIOJIUTHKOIO, T. K. CYMTAIO 3TO CIMIIKOM OTBETCTBEHHBIM U CIIOKHBIM JIEJIOM, —
s HUKOT/Ia HE COCTOSUT HU B KaKO# MapTHH.»

>7V. Chodasevi¢ nel 1925 rendeva noto a grandi linee il contenuto di una lettera di Luna&arskij (AG.
KG-p 73-8-3), nella quale menzionava il pamphlet come la causa della caduta in disgrazia di Sologub.
V. Chodasevi¢, Z.N. Gippius. «Zivye lica», in «Sovremennye zapiski», 25, Paris 1925 [Ristampa in:
Sobranie socinenij v cetyrech tomach, vol. 2, Soglasie, Moskva 1996-1997, p. 535-541]. La vicenda ¢
stata ricostruita da M.M. Pavlova, O dvuch neizvestnych pamfletach F. Sologub: «Bogdychany i/ili
«Kitajskaja respublika ravnichy», in Fedor Sologub: biografija, tvorcestvo, interpretacii. Materialy IV
Mezdunarodnoj naucnoj konferencii (M.M. Pavlova, sost.), Kosta, Sankt-Peterburg 2010, pp. 330-342;
M.A. Nikitina, op. cit., p. 200. Di un altro parere ¢ invece lo storico D.A. Volkogonov, secondo cui
I’uscita di Sologub dalla Russia fu ostacolata soltanto dalla figura di Trockij (cfr. D.A. Volkogonov,
Trockij. Politiceskij portret, vol. 1, Moskva 1994, p. 373).
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preso parte a un complotto sovversivo monarchico e fucilato il 25 agosto.

Settembre. Fedor Kuz’'mi¢ e la moglie sono a Pietrogrado. Sono in attesa di partire
per I’Estonia, ma non riescono a lasciare la Russia. Verso la meta di settembre
Anastasija Nikolaevna cade in una nuova fase depressiva. Presentendo 1’avvicinarsi
della malattia, la donna chiede immediatamente I’aiuto delle sorelle Ol’ga e Tat’jana
che si danno da fare per assisterla. La sera del 23 settembre Anastasija Nikolaevna ¢
in casa con Fedor Kuz’'mi¢ e la domestica: «approfittando della mia breve assenza
(ero uscito per comprarle il bromuro) e della distrazione della domestica, usci di casa.
Dall’argine del ponte Tuckov si gettd nel fiume Zdanovka e annegd.»™® In una lettera
del 9 maggio 1922, indirizzata a D.S. Merezkovskij, Sologub scrive: «Alcuni passanti
casuali sentirono le sue ultime parole: “Signore, perdonami”. Cercarono di salvarla,
ma non ci riuscirono. I sommozzatori non trovarono il corpo.»’’ Dal giorno in cui la
Cebotarevskaja non era piu rientrata a casa, Sologub non sa con certezza che fine
abbia fatto la moglie. Fa stampare degli annunci: «TRE MILIONI (3.000.000) DI
RUBLI a chi indichera dove si trova una donna malata, uscita di casa il 23 settembre,
magra, occhi scuri, di circa quarant’anni, capelli neri, occhi grandi, non molto alta, la
fede al dito; vestita con un abito rosso scuro, un cappotto nero e grigio, un cappello
nero di lana, stivali di feltro grigi. Il suo nome & Anastasija Nikolacvna.»*

Nella dichiarazione firmata Sologub racconta che il giorno seguente aveva saputo che
una donna sulla quarantina si era gettata dall’argine, subito era stata salvata e
accompagnata all’angolo della strada di fronte alla farmacia Petrovskaja (nel palazzo
accanto viveva Ol’ga Cebotarevskaja), dove pero era stata lasciata senza sorveglianza.
Poco dopo la donna si era nuovamente gettata in acqua, rapidamente aveva raggiunto
il fondo e il suo corpo non era piu riemerso dalla Zdanovka.

Nei racconti dei contemporanei si legge che Fedor Kuz’mic continuo per settimane a
far apparecchiare la tavola e a preparare il letto in attesa del ritorno della moglie.'

Ottobre. Persuaso che non rivedra mai piu la moglie, Sologub decide in ogni caso di

% Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 300; «...BO3IOIb30BABIIC MOHM KPATKOBPEMEHHBIM
orcyTcTBHeM (ymienm ajisi Hee 3a OpOMOM) M HEJOCMOTPOM TIPHUCITYTH, ymuia u3 aomy. C maMOBI
TydkoBa MocTa oHa Opocuiachk B peky JKIaHOBKY, U yTOHYJIA.»

> Ibid., p- 300; «Cnplmanu cioydaiiHbple NMPOXOXKKE ee ToclienHue ciosa: “I'ocroau, mpoctu MHE”.
[IprTanuce cacty ee, ¥ He MOTJIH. Boona3 He HaIe: Teno.»

5 Ibid., p. 301; « TP MUJIJIMOHA (3.000.000) PYBJIEI ToMmy, KTO yKaeT, T/ie HAXOIXUTCS GONbHAS
JKSHIIMHA, yIIeamas u3 oMy 23-To ceHTSI0ps, Xynas, OproHeTKa, jeT 40, yepHbIe BOJIOCH, OONBIIIE
ri1aza, HeOONBIIOTO pocTa, 0OpyJaabHOE KONBIO Ha pyKe; ObUIa ofeTa B TEMHOKPACHBIH KOCTIOM C
YepHBIM, cepoe MajbTo, YepHast IISTKOBas UIANA, cephle BaleHKH. Mg — AHactacus HukonaeBHa.

' 1. Odoeveeva, op. cit., p. 121.
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non lasciare la Russia. Non molto tempo prima della sua morte, Anastasija
Nikolaevna aveva chiesto alle sorelle di prendersi cura del marito, e cosi Fedor
Kuz’mi¢ acconsente a trasferirsi vicino alla famiglia di Ol’ga Nikolaevna
Cernosvitovaja (nata Cebotarevskaja; 1872-1943), una delle sorelle maggiori di
Anastasja Nikolaevna. L’appartamento 22, al secondo piano, apparteneva a
Aleksandra Nikolaevna, che al tempo si trovava a Baku, mentre 1 Cernosvitov
vivevano nell’appartamento 26, al quarto piano. Dalle finestre dell’appartamento
(Pietrogradskaja storona, 3/1) si poteva vedere il punto dell’argine dal quale
probabilmente Anastasija Nikolaevna si era gettata nel fiume.

Dicembre. Sologub ottiene di pubblicare il libro di poesie Fimiamy (Incenso).

1922

Gennaio. Esce il libro di versi Koster doroznyj (Falo sulla strada).

Marzo. Da alle stampe Svirel’. Russkie berzerety (Siringa. Virelais russi). «Scrissi
tutta la raccolta “Siringa” per dimenticarla.»®

2 maggio. Con lo scioglimento dei ghiacci sulla Zdanovka affiora il corpo di
Anastasija Nikolaevna. Sologub esprime il desiderio di riavere 1’anello nuziale che
indossava la moglie defunta.

5 maggio. Viene celebrato il funerale nella chiesa della Resurrezione di Cristo del
cimitero Smolenskij. Le due settimane successive non esce di casa. Quando riappare,
a una serata di poesia, i contemporanei sono sorpresi dalla sua espressione: mansueta,
serena, raddolcita. Sologub racconta di essersi convinto che la morte non esiste e di
avere scoperto, tramite calcoli matematici, I’esistenza di una vita nell’oltretomba. Si
dice certo che un giorno potra rincontrare 1’amata consorte. I piani dei romanzi degli
ultimi anni, ad esempio Oposten (Accanto),’ sono dedicati a questo tema.

Ottobre. Escono 1 libri di poesie Sobornyj blagovest (Il rintocco della campana della
cattedrale) e Carodejnaja ¢asa (Coppa magica), che qualche tempo dopo saranno

ripubblicate dalle Edizioni di Stato.

1923

Sologub continua a scrivere molto, sempre piu di rado ¢ pubblicato (negli ultimi tre

52 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 381; «“CBupeis” BCs HAIIHCAHA, YTOObI €€ T103a0aABUTH.»

% M.M. Pavlova, Iz pozdnich zamyslov Fedora Sologuba. Fragment romana “Oposten” (1925-1926),
in Na rubeze dvuch stoletij. Sbornik v cest’ 60-letija A.V. Lavrova, Novoe Literaturnoe Obozrenie,
Moskva 2009, pp. 506-517.
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anni della sua vita non riuscira a fare stampare alcun libro). Si occupa di traduzioni.
Traduce dal francese Balzac e Verlaine, dal tedesco H. von Kleist e 1 poeti
espressionisti (F. Werfel, Y. Goll, P. Zech, J. van Hoddis e altri), il poema provenzale

di F. Mistral, poi I’ucraino T. Sevéenko.

1924

11 febbraio. Al teatro Aleksandrinskij di Pietrogrado si svolgono i festeggiamenti per
1 quarant’anni di attivita letteraria di F. Sologub.

Aprile. E nominato presidente onorario del gruppo di Traduttori della Sezione
pietroburghese dell’Unione Panrussa degli Scrittori, membro dell’Unione dei poeti.
Entra a far parte del collegio dei redattori della rivista «Vsemirnaja literaturay.

Estate. Affitta una dacia a Detskoe Selo, dove abitera con Ivanov-Razumnik, in via

Kolpinskaja, 20/5.

1925

Viene eletto presidente della Sezione della letteratura per I’infanzia. Le nomine e
riconoscimenti di questi anni sono per lo piu formali, Sologub continua a non poter
pubblicare liberamente: «Negli ultimi sette anni mi occupo di traduzioni. Mi dispiace
non avere la possibilita di occuparmi di letteratura.»® Ad ogni modo si tiene
aggrappato con tutte le proprie forze agli impegni culturali e agli incarichi che gli

vengono affidati, che gli permettono di non restare isolato.

1926

Gennaio. Diventa dapprima membro, poi presidente della Sezione pietroburghese
dell’Unione degli scrittori. Ama molto questo lavoro, non perde mai una riunione, non
¢ mai in ritardo, per natura ¢ preciso e puntuale. Collabora a stretto contatto con
Evgenij Zamjatin, poi il suo segretario diventa Vladimir Viktorovi¢ Smirenskij, un
giovane poeta che dall’inizio degli anni Venti partecipa attivamente alla vita letteraria
pietroburghese. Smirenskij segue da tempo 1’attivita letteraria di Sologub, si considera
un suo discepolo. La loro amicizia continuera fino agli ultimi giorni di vita di Fedor

Kuz’mic.

64 . . .
Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 406; «I[locieqHue ceMp JIET sI 3aHUMAIOCh TiepeBoaMu. OOUIHO,
YTO HE UMEECIb BO3MOXKHOCTHU 3aHSATHCS JIUTEPATYPOiL.»
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1927

Primavera. Compaiono 1 segni di una sclerosi al cuore e di una malattia ai reni. La
figlia di Ol’ga, Tat’jana Nikolaevna, si prende cura di Sologub, ma lo scrittore non
presta ascolto alla nipote che gli raccomanda di non affaticarsi. Continua ad andare
alle riunioni dell’Unione degli Scrittori, si dedica alle solite occupazioni e non
rinuncia nemmeno al fumo.

24 giugno. La malattia si aggrava rapidamente, Fedor Kuzmi¢ non riesce piu ad
alzarsi dal letto. Trascorre un mese all’ospedale per gli accertamenti (probabilmente
la sclerosi al cuore ¢ aggravata da un cancro ai polmoni). Quando viene dimesso, ¢
accudito da Ol’ga, Tat’jana, Nikolaj Nikolaevi¢ e Vera Pavlovna Kalickaja, scrittrice
e amica, che a turno vegliano sul paziente anche la notte. Ol’ga Nikolaevna tiene un
diario in cui registra gli sviluppi della malattia. Negli ultimi mesi annota anche 1
racconti del passato e le riflessioni espresse dallo scrittore conversando con lei.

5 dicembre. Sologub muore dopo lunghi mesi trascorsi senza potersi alzarsi dal letto. |
funerali sono celebrati il 7 dicembre nel cimitero Smolenskij. Dopo la cerimonia
Ivanov-Razumnik scrive una lunga lettera a Belyj, raccontando degli ultimi giorni
accanto al morente: «Per tre anni lui ed i0o abbiamo vissuto “parete contro parete”, e
sono grato al destino, che mi ha dato di conoscere il caro, semplice, Fedor Kuz’mic,
che rideva come un bambino, ¢ non il Sologub che conoscevo prima (meglio, che
immaginavo): “intimo”, permaloso, brontolone, tagliente, vanaglorioso. Tutto questo
c’era, ma era una scorza esterna dietro alla quale si celava un’anima di fanciullo,
buona; era molto timido (davvero!), e nascondeva la timidezza dietro al suo fare
tagliente, era molto buono e compassionevole e si vergognava della propria bonta;

[...] Non voleva affatto morire, non ne voleva nemmeno parlare:.»65

1928

Gennaio. E. Zamjatin, che soffri molto per la morte di Sologub — «Per la letteratura

65'§.J. Rabinowitz (ed. by), On the death of a poet: the final days of Fyodor Sologub (An unpublished
letter of Ivanov-Razumnik to Andrei Bely), Russian Literature Triquarterly, n. 15, Ann Arbor 1978, p.
365; «Tpm roga MBI ¢ HUM “CTeHa B CTeHY , — M s OJlarojapeH cyan0e, 4To OHa Jajia MHE y3HaTh
MHJIOTO, TIPOCTOTO, AeTcku-cMmeromerocss @enopa Kyspmunua, a He Toro Comnory0a, KakuM paHbIIe s
ero 3HaJ (BepHee — MPEeCTaBis): “KOMHATHOTO”, 0OMIIHUBOT0, OPIO3TIINBOTO, PE3KOTO, TIIECIaBHOTO.
Bce 310 — 05110, HO OBLTO TOW BHEIIHEH IMIETyX0M, 32 KOTOPOH Tamiiach JeTcKas, J00pas qymia; OH ObLT
OYeHb 3aCTeHUYUB (MpaBo!) — M CKPBIBAX ATy 3aCTEHYHBOCTH B PE3KOCTH, OH OBLT OYeHb J00p W
OT3BIBYMB — M CTBIAMIICS CBOCH JOOPOTHL; [...] YMHUpaATh CTpaIIHO HE XOTEIN, He XOTeNI ¥ TOBOPUTH 00
ITOM.»
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russa il 5 dicembre 1927 & come il 7 agosto 1921 (il giorno della morte di Blok)®® —
si fa promotore di una serata dedicata allo scrittore defunto. Un comitato composto da
Zamjatin, Achmatova, Ivanov-Razumnik, si incarica di preparare una nuova edizione
delle opere di Sologub con poesie inedite ¢ una scelta di articoli. La serata viene
organizzata per il 30 gennaio, poi rimandata, con difficolta, al 5 marzo: partecipano
Achmatova, Lozinskij, Rozdestvenskij, Tichonov, Kuzmin, Mandel’stam, A. Tolstoj.
Nei mesi successivi Ol’ga Nikolaevna Cernosvitova si dedica alla sistemazione
dell’archivio di Sologub, raccoglie le poesie inedite, prende parte all’organizzazione
delle serate a lui dedicate e scrive un saggio di memorie, coinvolgendo nel lavoro 1
parenti o gli amici che lo avevano conosciuto.

Marzo. Con il consenso della Direzione della Sezione leningradese dell’Unione
Panrussa degli Scrittori, i letterati amici di Sologub preparano un volume di articoli
critici ¢ memorie. Il testo viene inviato alla casa editrice, ma il progetto cade nel

silenzio e I’uscita del libro non viene piu discussa.

Dal 1923 all’inizio degli anni Novanta nell’URSS vengono pubblicate soltanto
quattro opere di Sologub: I/ demone meschino (1933; 1958) e due brevi raccolte di
poesie (1939; 1975).

% Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 387; «Jlist pycckoit auTteparypsl 5 nekaGps 1927 roma — Takoif xe
JIeHb, Kak 7 aBrycra 1921.»
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I1. La biografia letteraria

1. Gli anni della formazione: 1875-1891

Fedor Kuz’mi¢ Teternikov comincio a scrivere negli stessi anni in cui esordiva
A.P. Cechov (1860-1904), ma raggiunse la popolarita molto piu tardi, all’inizio del
Novecento. Tra il 1875 e il 1890 Fedor Kuz’mi¢ scrisse molto per s¢, ottenne di
pubblicare alcune poesie, ¢ non produsse nessuna opera rilevante in prosa.
Ciononostante furono anni di intenso lavoro artistico, durante i quali si formo il
nucleo dei motivi che sarebbero stati fondamentali nelle prose successive e si defini il
suo orientamento letterario.

I primi tentativi poetici di Teternikov sono accomunati da un forte sentire
individualistico. La crisi dell’epoca si riflette nella crisi dell’io lirico, che riconosce e
accetta il crollo delle proprie speranze nella forza della ragione e nella possibilita di
creare un mondo piu umano. La poesia tende a una «ritirata nell’io», a un
ripiegamento dell’uomo su se stesso. La voce del poeta descrive un conflitto con la
realta e con il suo Creatore; a dominare ¢ un sentimento di rassegnazione che
discende dall’incapacita di sciogliere le contraddizioni del reale.

La lirica di Sologub nasce nello spirito della poesia dell’amato poeta N.A.
Nekrasov (1821-1878), e di quella civile di S.Ja. Nadson (1862-1887), con i loro temi
caratteristici: le sofferenze del popolo, il rifiuto della realta, la consapevolezza
dell’impotenza umana, la disillusione, lo smarrimento. Facendo eco a un verso di Poet
i grazdanin (Il poeta e il cittadino) di Nekrasov, Sologub canta «Anch’io sono un
figlio del secolo malato».®” Il male sociale ¢ analogo al male che si riscontra
nell’esperienza personale, appartiene a una dimensione quotidiana dell’esistenza.®®

Fin dalla prima raccolta di poesie, Sologub percepisce la realta come ostile,
nemica. L’uomo ¢ troppo piccolo per comprendere il senso di cio che accade, del

vivere assurdo e insensato:

67'S.J. Rabinowitz, Fedor Sologub and his Nineteenth-Century Russian Antecedents, in «Slavic and
East European Journaly», n. 22.3, 1978, p. 328; « Taxxke cbiH 601bpHOTO Bekay. Cfr. con il verso tratto
dalla poesia di Nekrasov: «Kakyto monats ¢ >xu3a# B3s1 ThI, / cbIH O0sbHOTO Beka.» [Quale dazio dalla
vita hai preso tu, / figlio del secolo malato.]

8 S.N. Brojntman, Fedor Sologub, in Russkaja literatura rubeza vekov (1890-e — nacalo 1920-ch
godov), in vol. 1, IMLI RAN, Moskva 2000, p. 886.
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Mp1 ycTanu npecienoBaTh e,
Ha pabGoty 3arpaunBaTh CHIIBI,
MbI co3penu

Jiist Mmorusl.

Otnagumcst Mmoruiie 6€3 cropa,
Kak ManroTKku cBoeH KOJIBIOeH;
MpbI uctiieeM B HEW CKOPO

U Oe3 uenn.69

Siamo stanchi di perseguire uno scopo,
di consumare le forze nel lavoro,
siamo maturi

per la tomba.

Ritorneremo alla tomba senza discutere,
come 1 piccini alla propria culla;

Li presto diventeremo polvere,

€ senza scopo.

L’io0 lirico alterna un sentimento di disperazione a slanci di intenso desiderio,
persiste nella ricerca della verita, ma ricade nello scoramento poiché si convince della
vanita delle proprie ricerche.

L’opera piu rilevante di questo periodo ¢ il romanzo Sogni grevi, scritto
nell’arco di un decennio a partire dal 1882. L’opera, tra i primi esempi russi di prosa
decadente,” racconta dell’insegnante Vasilij Markovi¢ Login, il quale uccide il
direttore della scuola in cui lavora mosso dall’odio e da un senso di ripugnanza. Il
protagonista ¢ il tipico giovane di fine secolo, che si sente estraneo alla societa. I temi
principali del romanzo sono la volgarita dell’ambiente provinciale e la ricerca di
bellezza e di verita, le forze capaci di trasfigurare la realta quotidiana. Sologub
sviluppa il tema dostoevskiano dell’omicidio in nome dell’idea e dello sdegno di
fronte al male sociale. La complessa e contraddittoria situazione psicologica
dell’uomo «umiliato e offeso» per motivi di ineguaglianza sociale si riflette nell’uomo
del decadentismo: 1 sentimenti di solitudine, rancore, invidia e vendetta lasciano il
posto alla sofferenza interiore, a un penoso languore, a un erotismo estetizzato e
infine al disgusto per la vita.

Il romanzo risente delle idee filosofiche, accolte con favore negli ambienti del

simbolismo, di F. Nietzsche, V. Solov’ev e A. Schopenauer. Da quest’ultimo, in

% F. Sologub, Stichi. Kniga pervaja, Sankt-Peterburg 1896.
" M.M. Pavlova, Mezdu svetom i ten’ju, in F. Sologub, Tjazelye sny, Leningrad 1990, p. 6.
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particolare, Sologub riprende il rifiuto dell’eros a vantaggio dell’«amore metafisicoy.
Nel testo echeggiano le domande fondamentali dell’'uomo: «chi sono 10?», «perché
sono al mondo?» Login, infatti, ha una duplice concezione di sé¢: da una parte, sa che
non potra mai essere un uomo migliore, dall’altra anela a superare la meschinita della
realta materiale. Tale tensione si risolve nell’amore per la giovane Anna Ermolina, un
elemento di purezza nella vita di Login, che condurra I’insegnante alla salvezza, a uno
stato d’innocenza, alla «vita vivay dei bambini (Zivaja Zazda Zizni, “sete di vita viva”,
¢ un’espressione coniata da F.M. Dostoevskij nelle Memorie dal sottosuolo). In una
lettera a L. Gurevic, editrice del «Severnyj vestnik» (Il messaggero del Nord), I’autore
offriva un’interpretazione della propria opera: la vita di Login «¢ una ininterrotta
ricerca della verita, ma la cerca invano per tutte le strade della vita, perché la verita
non si acquista con il lavoro, ma viene data in dono e all’improvviso come 1’amore di

una fanciulla.»’!

2. L’inizio della carriera letteraria: 1892-1904

Nel 1892 Teternikov conosce N. Minskij e 1 membri della redazione del
«Severnyj vestnik», che lo introducono nella vivace realta culturale di Pietroburgo.
Secondo M.M. Pavlova, si compi allora la trasformazione dell’insegnante Teternikov
nello scrittore Fedor Sologub.’

Fedor Kuz’mic¢ esordi dapprima come poeta e a distanza di un solo anno, nel
1894, come prosatore. La redazione del «Severnyj vestnik» lancio lo sconosciuto
insegnante di provincia; al tempo la rivista rappresentava 1’unico approdo accessibile
agli scrittori definiti “decadenti”, le cui opere venivano generalmente rifiutate dalle
altre redazioni.” 1l talento di Teternikov fu notato da subito con la pubblicazione del

racconto Teni (Ombre), che «allora fece un’impressione stupefacente su tutti» '; N.

""M.M. Pavlova, Tvorceskaja istorija romana “Melkij bes”, in F. Sologub, Melkij bes, cit., p. 666;
«OKu3Hb €ro u ecTh BCS HEMPEPHIBHO<E> UCKAHUE UCTHHBI, HO HA BCEX MYyTSX JKM3HU UIIET ee THIETHO,
MOTOMY YTO HCTHHA HE MOKYMAETCsI C TPY/IOM, & AAaeTCs IapOM U BIPYT, KaK JIEBHUYbsI TFOO0Bb.»

2 M.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 14.

3 A. Pyman, 4 history of Russian Symbolism, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 19-
37.

A, Volynskij, F.K. Sologub, «Zizn’ iskusstvay, n. 23, 1923, p. 9; «Ipou3BeN TOTAA OIIEIOMIISIONICE
BITCYATIICHUE HA BCEX).
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Minskij: «Le vostre “Ombre” sono state per me una sorpresa gradita. Sempre di piu
mi convinco che siete chiamato a una grande opera.»”

Con la pubblicazione del primo romanzo, Sogni grevi, nel 1895, ebbe invece
inizio I’infelice rapporto di Sologub con 1 critici € con la censura. Gia durante la fase
di revisione del romanzo, richiesta dalla redazione del «Severnyj vestnik», 1’autore fu
costretto a rifare interi capitoli e a espungere gli episodi che risultavano sconvenienti
per la stampa. Il lavoro di correzione, durato all’incirca un anno, logoro 1’autore,
portandolo quasi alla rottura dei rapporti con L. Gurevi¢ e A. Volynskij.”®

Il lettore di Sogni grevi avvertiva un senso di affanno («L’angoscia per la vita,
“angoscia inutile e vana”: ecco, parlando con I’espressione preferita dell’autore, la
disposizione d’animo fondamentale di Sogni grevi»’’), era turbato dalla capacita dei
personaggi di commettere il male e di restarne indifferenti, dalla descrizione di un
mondo lontano da qualsiasi speranza di redenzione. Lo offendeva, inoltre, la filosofia
individualistica con cui il protagonista giustificava la liceita di ogni azione (risuona
implicitamente 1’affermazione di Ivan Karamazov: «se Dio non esiste, tutto ¢
permesso»).

Il critico letterario GofStetter giudicO in maniera positiva il passo che
quest’opera faceva compiere alla letteratura russa e lo defini un romanzo
«arcidecadente» (archi-dekadent): «Nessuno finora tra gli autori russi ¢ arrivato,
come Sologub, a un decadentismo cosi manifesto, quasi ardito; per questo in
nessun’altra opera si possono giudicare cosi chiaramente 1 lati deboli e forti del nuovo
movimento letterario come in “Sogni grevi” del sig. Sologub.»’® Altri, invece, non

erano convinti dalla forma del romanzo: ancora debole, incompiuta.”

*'S.J. Rabinowitz, From the Early History of Russian Symbolism, cit., p. 126; «Bamu “Tenu” 6bum
JUIS MeHS TIPUATHBIM CIOpPIpH30oM. Bce Ooiblie yTBEp)KOaroch B MEICIE, YTO BBl Mpu3BaHBI IS
00JIBIIOTO J1eTa.»

78 Per un approfondimento si vedano M.M. Pavlova, Pisatel -inspektor, cit., p. 119. S.J. Rabinowitz,
From the Early History of Russian Symbolism, cit., pp. 121-143.

"TF. Sperk, Tjazelye sny. roman Fedora Sologuba. Spb. 1896 g., «Novoe vremja», n. 7231, 17 (29)
aprile 1896; «TomiieHHWEe >KU3HBIO, “TOMJICHHE HEHYXHOE W TINETHOE  — BOT TOBOPS JTIOOMMBIM
BBIpQXXEHUEM aBTOPA, OCHOBHOE HacTpoeHHe “TsmKenbIX CHOB™».

"B .A. GofStetter, Kriticeskie besedy: «Tjazelye sny» Fedora Sologuba, «Russkaja beseday, n. 3, 1896,
p. 170; «Hu oguH M3 PyCCKHUX aBTOPOB A0 ceil MOPHI HE JOXOAMJ IO TAaKOTO OTKPOBEHHOTO, MOYTH
JIep3KOT0 JeKageHcTBa, kak Coiory0; mo3ToMy HHU 110 KakUM APYTHUM MPOU3BEACHUSM HENb3s CyIUTh
TaK SICHO O cJa0BIX W CHIIBHBIX CTOPOHAX HOBOTO IBIDKEHUS JIUTEPATYpHl, Kak Mo “TspkensiM cHaM™ T.
Cornory6a.»

V. Rozanov, TjaZelye sny. Roman Fedora Sologuba. 2-e izd-e. Spb. 1906, RGB, F. 386, Kart. 58, N.
28, L. 4; «ITuceMo aBTOpa He Be3ne poBHO...» [La scrittura dell'autore non ¢ dappertutto regolare...];
Chodasevi¢ confronta Sogni grevi con Il demone meschino; leggendo quest’ultimo: «...mopaxaerbcs,
KaKkoi OorpoMHBIN mar Brepen caeian Comoryd B obmactu GopMbl» [...sorprende 1’enorme salto in
avanti che ha fatto Sologub nel campo della forma.] Un articolo molto critico sul romanzo, scritto da
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L’atteggiamento filosofico dello scrittore si manifesta anche in poesia: nei suoi
versi compaiono 1 termini della logica e il lessico della filosofia. Una tale svolta era
nello spirito del tempo. Nel 1892, ad esempio, D.S. Merezkovskij, nell’articolo O
pricinach upadka i o novych tecenijach sovremennoj russkoj literature (Sulle cause
della decadenza e sulle nuove correnti della letteratura russa contemporanea), aveva
descritto la tensione della letteratura contemporanea verso la filosofia, la nascita di un
nuovo interesse per la metafisica (in aperta rottura con la tradizione democratica della
critica russa), per la condizione tragica di un’esistenza umana solitaria. Al contrario, il
realismo, 1 motivi civili nell’arte, gli interrogativi riguardanti la comprensione della
societd appartenevano ormai al passato. Similmente Lev Sestov aveva formulato la
propria «filosofia della tragedia» affermando la disillusione nei confronti degli ideali
di umanita e di bonta: di fronte agli orrori della vita 'uvomo ¢ in preda alla
disperazione e abbandona I’illusione di una realta che tende al bene; cosciente della
propria ineliminabile solitudine, I’'uomo fronteggia la morte faccia a faccia.

Sologub trova sostegno nella filosofia di Arthur Schopenauer, il cui influsso in
Russia raggiunse ’apice negli anni Novanta dell’Ottocento.®® Per il filosofo di
Danzica il fondamento misterioso del mondo ¢ una volonta oscura, irrazionale e cieca,
che si muove senza un fine ignorando le leggi della causalita, del tempo e dello
spazio. Al dominio della volonta si affianca la rappresentazione, il mondo visibile, un
gioco di apparenze che, attraverso 1’inganno della realta materiale, perpetua la
signoria della volonta.

Grazie alla lezione di F.M. Dostoevskij e all’interiorizzazione della filosofia di
Schopenauer, Sologub trasforma temi tradizionalmente psicologici nella posizione
filosofica dell’io lirico. Nelle raccolte di poesie (Secondo, Terzo, Quarto) la via di
fuga dall’insensatezza della realta si presenta al poeta nella visione della terra d’Ojle,

il paese illuminato dalla Stella di Mair.

Akim Volynskij, usci sulle pagine del «Severnyj vestnik» tre anni dopo la pubblicazione del romanzo.
L’episodio, che turbo non poco 1’autore, denigrato dalla redazione che tanto aveva lottato per la
pubblicazione di Sogni grevi, portd alla rottura dei rapporti tra Sologub e i redattori. (Cfr. M.M.
Pavlova, Pisatel’ inspektor, cit., p. 147.)

8 per un approfondimento sull’influsso del pensiero di A. Schopenauer nell’opera di F. Sologub si
vedano: B. Semjatova, Sologubs Schopenhauerrezeption und Ihre Bedeutung fur die Motivgestaltung
in Seinen Erzahlungen, Munchen 1997; E. Laursen, Transformation as Revelation: Sologub,
Schopenhauer, and the Little Man, «Slavic and East European Journal», n. 39.4, 1995; E.W. Clowes,
Literary Decadence: Sologub, Schopenhauer, and the Anxiety of Individuation. American
Contributions to the Tenth International Congress of Slavists (Literature), Sophia, September 1988,
Ed. Jane Gary Harris, Slavica, 1988; J.T. Baer, Schopenhauer und Fedor Sologub, Schopenhauer Jb,
Bd 69, Frankfurt am Main 1988, p. 511-522.
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Moii npax UCTIEET MOHEMHOTY,
HcTtneet oH B ChIpOii 3eMJie,

A sl MeX 3BE3]1 HallLy 0pory
K unoii ctpane, k moeit Oiine.

S Bce 3emHOE 110330y Yy,

U tam s Oyny He dyxoit, —
JloBeproch 1 UHOMY 4yady,
Kak o6pryaitHoCcTH 3€MHOI.

I miei resti si faranno polvere a poco a poco,
si faranno polvere nella terra umida,

ma io tra le stelle trovero la strada

verso un altro paese, verso la mia Ojle.

Dimentichero tutto cio che ¢ terreno
e 1a non sar6 uno straniero,
confidero in un altro miracolo,
come in una consuetudine terrena.

Il poeta ¢ consapevole che la terra d’Ojle non puo essere la risposta esaustiva
alla propria sete di verita poiché lascia insoluti il problema del male nella realta
presente e della fatica dell’esistenza. Tuttavia, la fuga nel sogno, nella realta
immaginaria, accorda al poeta una consolazione provvisoria.

Il secondo tema che Sologub sviluppa ¢ quello della morte. Cosi come il
pensiero della terra d’Ojle, anche la morte € per lo scrittore una consolazione ¢ una
liberazione dalle «catene dell’esistenza» (Nietzsche) che ancorano I'uomo a questo
mondo. Il fascino per la morte ¢ il leitmotiv non soltanto dei versi, ma anche di
numerosi racconti brevi di Sologub. Appartengono a questi anni le raccolte Teni.
Rasskazy i stichi (Ombre. Racconti e poesie), del 1896, e Zalo smerti. Rasskazy (11
pungiglione della morte. Racconti), del 1904. I protagonisti delle storie sono in genere
bambini con un’acuta capacita di introspezione e profondi interrogativi riguardo al
bene e al male. Secondo lo scrittore, i bambini hanno una visione del mondo
immediata che manca negli adulti. La loro vita ¢ fragile e indifesa, cercano 1’affetto e
il conforto nel mondo adulto, ma non trovandoli scorgono altrove il proprio bene. La
morte li attrae, 1i chiama al suicidio, 1i salva da una realta grigia dalla quale in alcun
modo avrebbero scampo. Nel racconto K zvezdam (Verso le stelle), Sereza ¢ un
bambino che si sente estraneo al mondo e si scopre attratto dalle stelle, nelle quali

vede I’invito a un’esistenza saggia. Durante la notte sogna di volare verso di loro e il
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mattino successivo ¢ trovato morto, sdraiato nel giardino da cui le contemplava. In
questo racconto — come in altri, ad esempio Cervjak (Il verme), Zemle zemnoe (Alla
terra ci0 che ¢ terreno), Barancik (Il piccolo montone), Utesenie (Consolazione) —
Sologub ripete uno schema fondamentale: il bambino, in conflitto con il mondo
adulto, muore, liberandosi dalla vita terrena. Nel racconto 7eni (Ombre) alla morte si
sostituisce la follia: Volodja scopre un mondo affascinante e misterioso che sta oltre
le ombre degli oggetti, dapprima proiettate sul muro come semplice gioco. Si accorge
di essere irrimediabilmente attratto dal mondo delle ombre, le vede dappertutto,
poiché ovunque ci sono delle pareti e delle superfici sulle quali si proiettano. Per
distrarlo, la madre lo porta fuori di casa, ma anche sulla strada le ombre si agitano.
Volodija precipita in uno stato di «beata follia» (blazennoe bezumie), nel quale si
rifugia per non entrare in contatto con la vita reale, fatta di ombre e di pareti che le
riproducono.

La volgarita e 1’assurdita dell’esistenza trovano un nuovo ritratto nel
capolavoro di Sologub, Il demone meschino, cui dedicheremo la nostra analisi nei
capitoli successivi. Il romanzo, oggi considerato un classico della letteratura russa,
narra del progressivo acuirsi della follia di Ardalion Borisovi¢ Peredonov, un
insegnante perseguitato dalla Nedotykomka, una creatura informe, frutto della sua
fantasia. Peredonov vive un’esistenza spaventosa e asfissiante, a cui I’autore oppone
in apparenza l’alternativa dell’amore giocoso, infantile e pagano, dei protagonisti
della seconda vicenda narrata nel romanzo, i giovani Ljudmila e Sasa.

L’estrema strada che Sologub esplora in questi anni ¢ quella della ribellione
contro Dio. La lotta ¢ rappresentata dalle immagini del sole, del drago, o del serpente.
Lo scrittore si chiede quale spazio abbia la liberta dell’individuo, dal momento che il
mondo ¢ governato da una volonta malvagia. Nei versi tale rifiuto del divino sfocia
nell’affermazione della propria individualita al centro del processo del mondo: 1’«lo»
si fa Dio. Nella storia della poesia russa un «lo» cosi concepito era una novita. Negli
anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, infatti, 1’individualita era considerata un
ostacolo nella ricerca di una reale unita con il mondo; in poesia, ad esempio, 1’10 lirico
era rifiutato in quanto soggetto responsabile dell’atto creativo.

Il racconto piu originale di questi anni & Zalo smerti (Il pungiglione della
morte), dall’omonima raccolta di racconti (1904). Kolja e Vanja sono due bambini, le
due facce di uno stesso volto umano. Kolja rappresenta il lato buono: umile,

mansueto, sogna di evadere in un mondo luminoso e felice. Vanja, maligno e
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rassegnato, non sa perché vive e, stanco di cercare una risposta, ha accettato di vivere
per morire. Vanja vince nel confronto con Kolja: non esiste 1’Ojle, ¢’¢ solo la
menzogna al mondo, sono vere soltanto le sofferenze e le umiliazioni. Non esiste ¢
non € necessario nulla oltre 1 confini della vita umana. «“Dio non esiste. Ma se c¢’¢, gli
sei molto necessario. Cadrai per caso nell’acqua: Dio non pensera nemmeno a

salvarti.” Kolja, pallido, lo ascoltava inorridito.»"'

3. Gli anni del successo e dell’«opera che si va creando»: 1905-1913

La fase letteraria che ha inizio con la rivoluzione del 1905 offre una
produzione estremamente ricca. Sologub manifestd il proprio consenso ai
rivolgimenti sociali pubblicando le Politiceskie skazocki (Favolette politiche) e alcuni
versi su giornali satirici. Lo scrittore contestava 1’autocrazia e dichiarava di riporre le
proprie speranze nella rivoluzione. Nel 1906 pubblico la raccolta di versi Rodina
(Patria) con una copertina che raffigurava una cittadina di provincia sormontata da
bandiere rosse.

Lo scrittore fu assai prolifico nella prosa: in questi anni compose Kniga skazok
(Libro di favole), 1905, 1 racconti di Istlevajuscie liciny (Maschere che si fanno
polvere), 1907, Kniga razluk (Libro delle separazioni), 1908, Opecalennaja nevesta
(La fidanzata afflitta), 1912, il romanzo Sladsce jada (Piu dolce del veleno), 1894-
1912, e la trilogia Tvorimaja legenda (La leggenda che si va creando), 1907-1913.

Il successo del Demone meschino (disponibile nella versione integrale soltanto
nell’edizione del 1907) consacrd Sologub tra 1 principali prosatori contemporanei. In
seguito, anche la raccolta Maschere che si fanno polvere fu accolta con favore dai
critici e confermo il prestigioso posto dello scrittore nel panorama della letteratura
russa.™

Per la prima volta, inoltre, Sologub si cimento nella stesura di drammi. Per
Sologub il teatro si presentava come il podio dal quale proclamare la propria visione

del mondo. Alcune delle sue opere piu note sono Dar mudrich pcel (11 dono delle api

81F. Sologub, Zalo smerti. Istlevajuicie liciny. Rasskazy, Nav’i Cary, Sankt-Peterburg 2001, p. 49. «“A
Bora HeT. A m ecTh, — HYXEH THl €My OYeHb. YMaJellb HeYasHHO B BOoAy — bor m He momymaer
cractu.” KoJist, O1e THBIH, CITyIal ero B yKace.»

82 A. Belyj scrisse che la raccolta era uno dei migliori libri di Sologub («Kriti¢eskoe obozrenie», n. 3,
1907); B.A. Sadovskij lo annovero tra i principali fenomeni letterari dell’epoca («Russkaja mysl’», n.
10, otd. III, 1907, pp. 193-194).
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sagge), 1906, Pobeda smerti (La vittoria della morte), 1907, la commedia Van ka-
kljucnik i paz Zean (Van’ka il dispensiere e il paggio Jean), 1909.*

Quanto alla lirica, Sologub non scrisse nuovi componimenti, ma si dedico alla
«sistematizzazione» dei propri versi non pubblicati® — una scelta di poesie scritte
nell’arco di una quindicina d’anni, dagli anni Novanta dell’Ottocento —
organizzandoli in una rigida struttura tematica e disponendoli secondo diversi principi
compositivi. Il risultato furono i «bouquets»® di Plamennyj krug (Il cerchio
flammeggiante), la sua ottava raccolta. Se il suo esordio poetico era passato alquanto
inosservato («Sologub aveva iniziato il suo cammino negli anni crepuscolari in cui era
difficile aspettarsi una nuova fioritura della poesian®®), Il cerchio fiammeggiante
sanciva la sua consacrazione poetica. Tuttavia, come proseguendo un’infelice
tradizione che ormai si ripeteva con ogni nuovo libro, anche questa volta le vicende
che portarono all’uscita del volume furono complicate da una serie di impedimenti.®’
Dapprima un malinteso con ’editore N.P. Rjabusinskij® ritardd la pubblicazione
della raccolta, poi una poesia, Marii (A Maria), che si prestava a interpretazioni
blasfeme, fece si che il volume fosse confiscato dalla censura e la sua uscita ritardata
per piu di un anno.

Con [/ cerchio fiammeggiante Sologub raggiunse «le vette della semplicita e
del rigore»™, mostrd «la maturita del proprio talento, la mano sicura del maestro».”
«Sologub non scrive, ma fa incantesimi. Non si puo parlare della tecnica di Sologub:
non si vede, non viene in mente di pensarci. Questa tecnica altissima — evidentemente,

I’apparente sua assenza — fa di Sologub uno stilista eccezionale, forse il primo nel

% Oltre a queste, Sologub scrisse una ventina di piéce, tra cui Ljubvi (Amori) e Liturgija mne (Liturgia
per me) nel 1907, Nocnye pljaski (Danze notturne) e Otraviennyj sad (Il giardino avvelenato) nel 1908,
la versione teatrale del Demone meschino e Zalozniki Zizni (Gli ostaggi della vita) nel 1910.

% M.1. Dikman, op. cit., p. 43-44.

85 V. Chodasevi¢, Necropoli, cit., p. 130; «Componeva i suoi libri pitt 0 meno come si fa con i mazzi di
fiori; [...] La cosa straordinaria ¢ che 1 suoi bouquets risultavano assai armoniosi, leggeri,
stilisticamente compatti e privi di dissonanze.»

% B. Ejchenbaum, Poezija Fedora Sologuba, p. 5: «Conory6 Hauain CBOI IyTh B TaKHe CyMepEUHbIC
TOJIBI, KOT/Ia TPYJHO OBLIO 0KUAATH HOBOTO PACIIBETA MTOI3HUM.

% M.M. Pavlova, Posleslovie, in F. Sologub, Plamennyj krug, Progress-Plejada, Moskva 2008, p. 278-
284.

% N.P. Rjabusinskij (1877-1951): colto mecenate che finanzid la rivista illustrata «Zolotoe runo» («II
vello d’oroy). La rivista fu stampata negli anni 1906-1909.

% A.A. Blok, Pis’ma o poesii. “Plamennyj krug”, «Zolotoe runo», n. 7-9, 1908, p. 97-99 [Ristampa in:
F. Sologub, Plamennyj krug, cit., pp. 218-222. La citazione ¢ a p. 219]; «10CTUT BEPITHHBI TPOCTOTHI U
CTPOTOCTHY.

V. Brjusov, Dve knigi: D. Merezkovskij. “Pavel 1. Drama”. — Fedor Sologub. “Plamennyj krug.
Stichi. Kniga 8-ja”, «Vesy», n. 6, 1908, p. 51-53 [Ristampa in: F. Sologub, Plamennyj krug, cit., pp.
215-217. La citazione € a p. 216]; «3penocTh JapoBaHUs, YBEpEHHAs pyKa MacTepay.
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novero degli scrittori contemporanei»’' V. Brjusov: «Molto raramente accade di
leggere in russo con la gioia e il piacere con i quali ho letto il Vostro libro. La
considero la migliore tra le raccolte dei Vostri versi, la pit matura, la piu forte.»’”
Non senza sorpresa per il poeta, la raccolta conquistd non soltanto il favore dei
simbolisti, ma anche di chi, come M. Gor’kij, non fu mai tenero con il simbolismo e
con lo stesso Sologub: «Non condivido le idee che predicate, ma provo un sentimento
noto di rispetto nei Vostri confronti come poeta; considero il Vostro libro /I cerchio
fiammeggiante esemplare nella forma e lo raccomando spesso a chi comincia a
scrivere, come libro fortemente istruttivo da questo punto di vista.»’>

In altri testi come 1’articolo Ja. Kniga soversennogo samoutverzdenija (lo.
Libro della perfetta autoatfermazione), 1904, e il dramma Liturgija mne (Liturgia per
me), 1907, Sologub affronta il tema del culto dell’«lo». Il solipsismo, attribuito
all’autore dai critici letterari, deve essere distinto da un atteggiamento di «egoismo
“superficiale”».”* All’«lo» onnipotente ¢ «onnireale» di Sologub viene ricondotta la
responsabilita di ogni cosa, perfino del male: nell’io si da I'unita del mondo, la
giustificazione della vita, la soluzione dell’assurdita e della vanita dell’esistenza. Tra i
simbolisti, Sologub ¢ il solo ad arrivare a una simile affermazione assoluta dell’lo:
«lo sono tutto in tutto e non c’¢ Altro» (Ja — vse vo vsem i net Inogo).

Nella prosa di Sologub si afferma, poi, la riflessione sulla tvorimoe tvorcestvo
(“I’opera che si va creando”): D’alternativa alla vita insopportabile ¢ il sogno, la
trasformazione creativa del mondo. Dal 1907 Fedor Kuz’mic si dedica a tempo pieno
al progetto gia avviato di un romanzo utopico, una trilogia, che si sarebbe dovuta
intitolare Tvorimaja legenda (La leggenda che si va creando), composta e pubblicata

tra i1 1907 e il 1913%°. Si tratta del progetto pit ambizioso dello scrittore dal punto di

' M. Gofman, Kniga o russkich poetach poslednego desjatiletija, Sankt-Peterburg 1909, pp. 241-242;
«Conory6 He mumrer, a BOpokuT. Hemp3st roBoput o texHuke Coioryba — ee He BHIHO, O HEH He
MIPUXOJNUT B TOJIOBY MOAYyMAaTh. JTa BBICIIAS TEXHHWKA — BUANMO, KaXXYIIEeCs OTCYTCTBHE €€ — JeNlaeT
Comory0a npexpacHBIM CTHIHCTOM, MOYKET OBITh, TIEPBBIM B PSIy COBPEMEHHBIX ITHCATEICH.»

2F. Sologub, Plamennyj krug, cit., p. 285; «O4eHb PeIKO NPUXOIUTCS UYHTATh MO-PYCCKH C TAKOM
PaloCThI0 M TAKUM YAOBOJIBCTBHEM, Kak s yuTan Bamry kaury. Cunraio ee mydieii cpeas COOpHIKOB
Bamwmx ctuxoB, camoii 3pesnoid, camoii cruitbHOM.» (lettera di V. Brjusov del 13 maggio 1908).

% Ibidem; «$1 oTHOUIYCH OTPHIATENBHO K HIESM, KOTOpPhIe BEI TpoOmoBemyere, HO y MeHS eCTh
W3BECTHOE YYBCTBO IMOYTeHHS K Bam kak moaty; s cumraro Bamy kaury “Ilmamennsiii xpyr”
00pa3moBoii o GopMe H 9acTO pEKOMEHAYIO €€ HAYMHAIOUINM MHCaTh KaK TTy0OKO MMOYYHTEIbHYIO C
atoit croponsLy (lettera di M. Gor’kij del dicembre 1912).

' S.N. Brojntman, op. cit., p. 907.

% La prima parte della trilogia usci nel 1907 con il titolo di Nav’y Cary (Gli incantesimi
dell’oltretomba). In seguito I’autore la modifichera, ampliandola e cambiando il titolo in Kapli krovi
(Goccee di sangue), 1908. La seconda parte Koroleva Ortruda (La regina Ortrude) uscira nel 1908,
mentre la terza, Dym i pepel (Fumo e cenere), uscira nel 1913 nell’edizione delle Opere complete in
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vista filosofico. Qui, Sologub si propone di dimostrare come la vita possa essere
accettata soltanto se trasfigurata attraverso ’arte creatrice: «Prendo un pezzo di vita,
grezza e povera, e da questo creo una deliziosa leggenda, perché io sono un poeta.»’®

Il protagonista della trilogia ¢ Georgij Trirodov, I’insegnante di una misteriosa
scuola costruita in una usad’ba ai margini della citta provinciale di Skoroden, in cui 1
bambini vengo cresciuti ed educati lontani dal mondo adulto. I bambini “silenziosi” (i
tichie deti dei precedenti racconti di Sologub) sono creature misteriose, a meta tra la
vita e la morte. Trirodov sposa Elizaveta, una giovane fautrice della dittatura del
proletariato, cui appare la visione fantastica di un mondo lontano, governato dalla
regina Ortrude. La realta russa invece ¢ violenta, ¢ uno stato di polizia intollerante che
afferma la sua forza con pogrom antiliberali. Cresce in Trirodov il desiderio di
lasciare la Russia per raggiungere il «nuovo mondoy, il regno di Ortrude, le «Isole
unite» del Mediterraneo occidentale (Baleari). L’azione del romanzo ¢ densa e si
sviluppa seguendo due linee parallele: in una cittadina della provincia russa di inizio
secolo e nel lontano regno insulare, nel quale la regina Ortrude (un’allegoria della
leggenda di Lilith”’) perde la vita durante un’eruzione vulcanica. Georgij Trirodov
con la sua sposa Elizaveta («Eva» terrena) le succedera al trono.

Il romanzo presenta due mondi che rispecchiano i consueti binomi di Sologub:
morte-vita, realta-sogno (adoperera anche le immagini di Aldonsa-Dulcinea, tratte dal
Don Chisciotte di M. Cervantes). Il romanzo non piacque ai contemporanei, da
qualcuno non venne compreso: «il nostro pubblico non capisce “Gli incantesimi
dell’oltretomba™, i critici lo deridono».”® Il romanzo appare eccessivamente costruito,
la struttura ¢ giudicata debole dalla maggior parte dei lettori: «¢ indubbio il crollo

morboso del talento dell’autore»;” «Dal punto di vista artistico ¢ una delle pit deboli

venti volumi di Sologub (Sirin). Cfr. A. Sysoeva, Istorija priziznennych izdanij romana Fedora
Sologuba «Tvorimaja Legenday, in Fedor Sologub: biografija, tvorcestvo, interpretacii. Materialy IV
Mezdunarodnoj naucnoj konferencii (M.M. Pavlova, sost.) Kosta, Sankt-Peterburg 2010, pp. 397-409.
% E. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., vol. 1, p. 7; «Bepy Kycok *u3HH, Tpy6oil H GEIHOI, i TBOPIO U3
HETO CIIaIOCTHYIO JIETEHTy, 0O S — ITO3T».

7 Nella religione ebraica e nelle antiche religioni mesopotamiche Lilith & un demone femminile della
notte, a cui si associano 1’idea di morte, malattia, tempesta. Per gli antichi ebrei Lilith era la prima
moglie di Adamo (precedente ad Eva), che fu ripudiata e scacciata perché si rifiutd di obbedire al
marito. Al contrario della Madonna che schiaccia il serpente, Lilith, in genere, ¢ rappresentata attratta
dal serpente.

% A. Zakrzevskij, Fedor Sologub, in Podpol’e: psichologiceskie paralleli, Kiev 1911, p. 30; «Hama
nmy0Onuka He moHuMaeT “HaBbix Uap”, a KpUTHKA CMEETCS Hall HUMHY.

% A. Izmajlov, “Dym i pepel” (Novyj roman F.K. Sologuba), «Birzevye vedomosti», n. 13175, 3
ottobre 1912. (ve€. vyp.); «HEIb3s COMHEBATHCS B OOJIC3HCHHOM HAJIJIOME TaJIaHTa aBTOPay.
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opere di Sologub.»'® All’insuccesso contribui anche il fatto che le tre parti del
romanzo furono pubblicate a distanza di anni 1’'una dall’altra, e cio rese difficile al
lettore ricostruire 1’azione, saldare la frattura tra il passato della rivoluzione del 1905,

descritto nei primi libri, e il mondo avveniristico delle «Isole Unite».

4. Gli ultimi anni: 1914-1927

Nell’ultimo decennio di vita, Sologub rimase fedele all’idea della
trasformazione dell’esistenza mediante una volonta creatrice. Nella lezione Iskusstvo
nasich dnej (L’arte dei nostri giorni), del 1915, riaffermava il primato dell’arte sulla
vita: «Chi potra contestare il fatto che Amleto o Falstaff sono per noi molto piu
comprensibili di uno qualsiasi dei nostri amici? [...] Sono loro i nostri veri conoscenti
€ amici, tutti questi uomini usciti dalla fantasia creatrice. Sono loro a vivere sulla terra
e non noi.»'’' Di conseguenza invitava a «tornare alla compagnia di questi uomini
veri e imparare da loro la conoscenza del bene e del male, della verita e della
menzogna, della bellezza e dell’obbrobrio.»'** Si preparava, secondo lo scrittore,
I’avvento di una terza fase del simbolismo, quella «democratica», in cui 1’arte «vuole
parlare alla gente»'® e in cui i principi ispiratori dovevano essere la sobornost’,
“conciliarita”, “comunionalita”, e la kollegial 'nost’, “collegialita”.

Le opere in prosa di questi anni, tuttavia, sono piu deboli, raccontano trame
«della vita di tutti i giorni e insignificanti»,'® come si puod osservare nelle raccolte
Jaryj god (Un anno violento), 1916, Slepaja babocka (La farfalla cieca), 1918,
Soctennye dni (Giorni contati), 1921. Il romanzo Zaklinatel nica zmej (L’incantatrice
di serpenti), 1921, che qualcuno non amava perché scritto a quattro mani con la

moglie,lo5 attrae invece 1’attenzione dei critici: «¢ un romanzo strano [..] non c’¢ il

0 A. Gornfel’d, Obrazy Fedora Sologuba. Ocerk 1-j: romany, «Russkie vedomosti», 23 gennaio
1914; «XynoKeCcTBEHHO 3TO OJHO U3 ciabeimux npousseneHuit Comoryoay.

UF. Sologub, L arte dei giorni nostri (trad. A. Aloysio), in A. Dioletta Siclari (a cura di), Simbolisti
russi, Parma 1990, p. 173.

12 Ibid., p. 175.

' Ibid., p. 182.

14 S N. Brojntman, op. cit., p. 922; «CroxeTbl OOJBIIMHCTBA PACCKA30B 3THUX JIET — MOJTYEPKHYTO
OBITOBBIC M HE3HAYUTEIIBHEIC. )

195K . Cukovskij, Dnevnik, 1901-1969 (pod red. E.C. Cukovskogo), Sovetskij pisatel’, Moskva 1991, p.
102; «Het,— roBoput Mepexk.— «3aKkIUHATEIbHUILY» U31aBaTh He ciaeayeT. OHa HamucaHa He 0e3
Amnacracuu (5 mapta 1919)».
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fantastico, né la magia, né il delirio. Eppure ¢ un romanzo di fantasia. [...] Il romanzo
come un aeroplano si separa dalla terra e si trasforma in utopia.»'%

La tragica morte di Anastasja Nikolaevna e le difficili condizioni di vita agli
inizi del regime sovietico spiegano la sofferenza dello scrittore percepibile nei versi di
questi anni. Le raccolte Fimiamy (Incensi), 1921, Odna ljubov’ (Un solo amore),
1921, Sobornyj blagovest (Il rintocco della campana della cattedrale), 1921, Nebo
goluboe (Cielo azzurro), 1922, Svirel’ (Siringa), 1922, Carodejnaja ¢asa (Coppa
magica), 1922, Koster doroznyj (Falo sulla strada), 1922, il ciclo Anastasija (1922),
Velikij blagovest (Il grande rintocco della campana), 1923, sono dettate dall’amore
malinconico e nostalgico per la moglie e, al contempo, da un nuovo desiderio di
accogliere la vita terrena nella sua bellezza esperibile.'’” I contemporanei raccontano,
infatti, di un mutamento improvviso avvenuto in Sologub dopo un primo momento di
silenzio e scoraggiamento: un «volto nuovoy, piu luminoso, piu profondo e saggio.

Una nuova fase di ricerca nell’opera di Sologub ¢ testimoniata anche da
diversi progetti di romanzi, a cui lo scrittore lavord nei mesi precedenti alla malattia.
Dei lavori avviati, nessuno risulta concluso. La produzione piu tarda di Sologub ¢
ancora poco studiata e 1’archivio dello scrittore presenta molti materiali inediti, di cui
alcuni sono stati pubblicati soltanto di recente.'” Tra questi, ad esempio, ci sono
I’introduzione e 1 primi capitoli dei romanzi Bogdychan (1918) e Oposten (Accanto),
1925-1926. 1l primo, che nasceva in aperta polemica con il regime, avrebbe avuto
come protagonista il giovane intellettuale e scienziato Porezov, caduto in un sonno
letargico nel giorno in cui fu approvata la Costituzione della Repubblica Sovietica.'"
Oposten invece continuava la riflessione sull’esistenza di un altro mondo (una nuova
terra d’Ojle), parallelo a quello terreno, in cui i nostri cari — la memoria viva della

moglie defunta — continuano ad accompagnarci: «La nostra terra € piccola per la

196y B. Sklovskij, Fedor Sologub. «Zaklinatel'nica zmej». Roman. Izdatel stvo «Epochay, Peterburg
1922, in «Peterburg», n. 2, 1922 [Ristampa in: V.B. Sklovskij, Gamburgskij scet: stat’i —
vospominanija — esse (1914-1933), Moskva 1990. La citazione ¢ a p. 142]; «cTpaHHBIH pomaH <...>
HET HUKaKod (aHTACTHKH, HET HHU 4ap, HU Opena. Ho poman danrtacTuyeckuii. <...> PomaH, Kak
a’pOIIaH, OTACNSAETCS OT 3eMJIM M IPEBPAIACTCS B YTOITHIO.)

E. Bristol, Fedor Sologub’s Post Revolutionary Poetry, «American Slavic and East European
Review», vol. 19, n. 3 (oct. 1960), pp. 415-416.

1% Cfr. F. Sologub, Neizdannoe i nesobrannoe (pod red. G. Pauera) Munchen 1989; «Azazel’», n. 2,
1992 (publ. S. Fedjakina); «EZegodnik rukopisnogo otdela Puskinskogo Doma na 1990 god» (publ.
M.M. Pavlovoj), Sankt-Peterburg 1993; Neizdannyj Fedor Sologub, cit.; M.M. Pavlova, Pisatel -
Inspektor, cit.

""M.M. Pavlova, O dvuch neizvestnych pamfletach F. Sologub: «Bogdychan» i/ili «Kitajskaja
respublika ravnichy, cit., pp. 330-342.
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nostra smisurata sete di vita...»''° Questo, tra gli ultimi pensieri dello scrittore che piu
aveva raccontato la morte, ¢ 1’ulteriore prova di un appassionato amore all’esistenza

umana.

"OM.M. Pavlova, Iz pozdnich zamyslov Fedora Sologuba. Fragment romana “Oposten” (1925-1926),
cit., p. 510; «3emMns Hama Maa JJis HaIIeH 0e3MepHOMN KK bl dKU3HU...»
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II1. «Strasnyj pisatel’...». Fedor Sologub nei giudizi dei contemporanei

L’insieme delle recensioni e degli articoli critici dedicati a Sologub all’inizio
del XX secolo offre un ritratto composito: 1’opera e la personalita dello scrittore
vengono accettati nella loro originalita oppure completamente rifiutati.

Fedor Kuz’'mi¢ entro nel XX secolo come il «cantore della morte», il piu
autentico «decadente» russo. L’ origine del rifiuto iniziale degli editori, ad esempio, a
pubblicare le sue opere derivava dalla scelta dell’autore di concentrarsi su fenomeni
anomali o patologici della vita e della psiche umana, dei quali non era ammesso
scrivere in letteratura, e nemmeno possibile, per 1 divieti della censura. L’artista ¢ le
sue opere, dunque, ricevettero negli articoli critici dei contemporanei giudizi
contraddittori, dai piu entusiasti e incoraggianti fino a quelli insolenti e talvolta
offensivi. La rivista «Vesy» (La bilancia), per la quale Sologub era sempre un ospite
desiderato e rispettato, aveva salutato lo scrittore come il «padre del modernismoy, il
«Baudelaire russo».''' Al contrario, secondo ’autorevole Maksim Gor’kij, Sologub
era una personalita deviata e distorta: «egli stesso non ¢ piu elevato di spirito, né piu
forte di tutte le persone instabili che voleva raffigurarer.''? Diverse erano le ragioni
della riprovazione dei contemporanei: la presenza di motivi erotici era giudicata
immorale — «molti sono turbati da alcune opere di Sologub, trovano in esse
perversione» ' — alcune poesie gli valsero il titolo di «adoratore del diavolo e
terribile cantore della morte e della tentazione».''* Alcuni critici associavano Sologub
a scrittori «pessimisti» come L. Andreev e L. Sestov per il suo atteggiamento di
rifiuto della vita e del mondo, con il quale promuoveva una letteratura disperata e
«senza Dio», giudicata in parte responsabile dell’aumento dei casi di suicidio nella
gioventu russa. Secondo M. Sluckij autori simili negavano la possibilita di una

risposta alle questioni fondamentali dell’esistenza, cosi che il suicidio s’imponeva

" Ju.l. Ajchenval’d, Fedor Sologub, in Ju. Ajchenval’d, Siluety russkich pisatelej, Moskva 1917°, p.
182.

2 M. Gor’kij, Esce poet, «Samarskaja Gazetay, n. 47, 28 febbraio 1896; «oH cam He BBIIIEC TyXOM H HE
Ooxapee Tex paclIaTaHHBIX JIO/IEH, KOTOPBIX XKeJall H300Pa3uTh.

3 A. Zakrzevskij, Fedor Sologub. Podpol’e: psichologiceskie paralleli, Kiev 1911, p. 29; «MHorue
BO3MYIIAIOTCS HEKOTOpHIE Tpon3BeeHns Coory0ba, HaX0AAT B HUX H3BPAIIEHHOCTHY.

"ML Sluckij, Smysl Zizni celoveka po proizvedenijam Andreeva, Sologuba, Gor’kogo, Meterlinka i
reSenie ego v christianstve, Char’kov 1910, p. 19; «IOKJIOHHHUK JbsIBOJIA M Y)KACHBIH MEBEIl CMEPTH U
co0JrazHay.

53



come unica alternativa al sopportare la vita.''> Anche i critici marxisti rifiutavano la
visione del mondo di Sologub e gli rimproveravano di essere ai margini della
letteratura, di scrivere opere che offrivano maggiori spunti d’interesse agli psichiatri,
pit che ai letterati.'"®

La voce dei contemporanei si espresse, invece, con unanimita nel
riconoscimento del talento «indubbio» dello scrittore — «poeta e narratore dotatoy,'"’

118

«maestro del verso, esperto del dono magico di combinare suoni e parole», = «tra i

primi stilisti del nostro tempow,'" raffinato e ricercato, con una ricchezza linguistica

K 120

pari a quella di Gogo — ¢ della sua singolarita nella letteratura russa

contemporanea: «Scrivere di quest’'uomo-movimento, ¢ molto difficile perché non c’¢

nessuno con cui confrontarlo e niente con cui misurarlo»,121

«perché Sologub sta al di
fuori di ogni scuola e tradizione, non rientra in alcuna delle categorie stabilite — ¢ al
massimo grado un artista eccezionale, isolato, raccolto, che da sempre segue il proprio
sentiero particolare.» '** Zakrzevskij lo defini uno scrittore “per pochi”,'** uno
scrittore che, secondo Ivanov-Razumnik, occupava in letteratura un posto «non
grande, ma in alto».'** Secondo Z. Gippius: «occupd nella letteratura un posto
talmente suo e lo difese cosi fermamente che quanti non lo compresero agli inizi,
continuarono a non comprendere anche quando non riconoscerlo ormai era

impossibile.»'?

"5 Ibid., pp. 16-17.

"6 Cfr. Ju. Steklov, O tvorcestve Fedora Sologuba, «Literaturnyj raspad. Kriticeskij sbornik», vol. 2,
EOC, Sankt-Peterburg 1909; M. Morozov, Pred licom smerti, «Literaturnyj raspad. Sb.», vol. 1, Sankt-
Peterburg 1908.

"78.S. Vengerov, Teternikov, Fedor Kuz 'mic¢ (Sologub), in Enciklopediceskij slovar’, Brokgaus-Efron,
Sankt-Peterburg 1907; «1apOBHTHIH TO3T U OCIIICTPUCTY.

"8 Rosmer [Vas. Gippius], Lirika Sologuba, «Protiv teCenija», n. 12, 1911 [Ristampa in: O Fedore
Sologube. Kritika. Stat’i i zametki (AN. Cebotarevskaja, sost.), Sankt-Peterburg 1911. La
pubblicazione piu recente & quella dell'editore Nav’y Cary, Sankt-Peterburg 2002. La citazione & a p.
334; d’ora in poi le citazioni faranno riferimento a quest’edizione]; «[Bce ato memaer Coisoryoa]
OOJBITIIM MacTEpPOM CTHXa, 3HAIOIIETO BOJIIIEOHBIH Jap COUETaHUS 3BYKOB U CIIOBY.

"9 A. Belyj, Istlevajuscie liciny, «Kritideskoe obozreniew, n. 3, 1907 [Ristampa in: O Fedore Sologube,
cit., pp. 149-152. La citazione ¢ a p. 149]; «oAWH U3 MEPBHIX CTHIINCTOB HAMIETO BPEMCHM.

120 A, Blok, Tvorcestvo Fedora Sologuba, «Perevaly», n. 10, 1907.

121y B. Sklovskij, op. cit., p. 141; «[IucaTh 06 5TOM 4eIOBEKe-HANPABICHHH OYCHb TPYIHO, TIOTOMY
YTO HE C KEM CPaBHHUBATh H HEUYEM MEPHTD.)»

122 A. Dolinin, [A.S. Iskoz], Otresennyj (K psichologii tvorcestva F. Sologuba), «Zavety», n. 7, 1913,
p. 55; «60 Conoryd BHe BCAKHX IIKOJ M TPaJWINM, HE YKIaJbIBACTCS HU B KaKWe YCTaHOBIICHHBIE
MPUBBIYHBIE pPAaMKH — B  BBICOKOH CTETNIEHH HCKIIOUHATENBHBIH  XYJOXHHK, OJMHOKHH,
COCPEIOTOYCHHBII, BCIO CBOIO YKHU3HD UAYIIHH CBOUM OCOOBIM ITYTEM. )

123 A. Zakrzevskij, op. cit., p. 30.

4RV, Ivanov-Razumnik, O smysle Zizni, Sankt-Peterburg 1908, p. 20; «y3k0e, HO BEICOKOE MECTO».
157, Gippius, Zivye lica, Praha 1925, p. 102; «0H 3aHsUI B INTEpaType TaKOE CBOE MECTO M TaK TBEPJIO
CTOSUI Ha HEM, YTO HE IOHSBIIHE €ro CHadajga — OCTAJHCh HEMOHWMAIOMWMH W TOTHa, KOT/ia He
MIPU3HABATE €T0 yKE CIENAI0Ch HEIb35.»
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Le immagini ricorrenti e le scelte stilistiche dell’autore confermarono da
subito la marcata individualita dei suoi strumenti poetici e la costanza dei suoi
procedimenti artistici («E simile a un attore che, sebbene pieno di talento, rimane

uguale in tutti i ruoli, con qualsiasi trucco.»'*°

) Anche la vastita della sua produzione
favori il formarsi di questa idea: «Ha scritto molto, forse troppo.»'*’ Lo stesso
Sologub riconosceva di aver scritto pi versi «di quanti ne servano alla gentey.'*®
Dagli anni Dieci del Novecento sono comparsi con piu frequenza studi critici
sull’intera opera di F. Sologub, spesso piu interessati alla filosofia dell’autore che alle
qualita letterarie dei suoi testi. ' Lo studio di Ivanov-Razumnik, benché
programmaticamente si proponga come «la scoperta di cio di cui consiste “I’anima
viva” di ogni opera, la definizione della “filosofia” dell’autore», >’ ha il merito di
proporre una chiave di lettura per ’intero corpus sologubiano, e di individuare il
cuore della ricerca personale dell’autore attraverso tutta la sua opera. Secondo il
critico, Sologub si ripropone di trovare risposta alle questioni di Ivan Karamazov sul
senso della vita e sulla giustificazione del male. Leggendo 1’opera di Sologub da
questa prospettiva, Ivanov-Razumnik ha saputo comprendere, a differenza dei
contemporanei, il trucco piu usato da questo autore «prestigiatore € mago», ovvero
quello della «maschera». L’uso da parte del poeta del discorso in prima persona, ad
esempio, ¢ ’artificio piu frequente attraverso il quale 1’io lirico s’immedesima in un
tipo umano, verifica la veridicita o la fallacia dei suoi tentativi di dare una risposta
alle questioni piu profonde dell’esistenza.'*' I critici contemporanei di Sologub si
sono spesso ingannati, lo hanno scambiato unicamente come un adoratore del diavolo,
non hanno compreso che il gioco delle maschere era 1’incarnazione letteraria di una

ricerca delle ragioni del vivere che si sviluppava secondo diverse direzioni:

Nella vita e nell’opera di Sologub, evidentemente, ci furono periodi in cui
alla domanda sul senso della vita rispondeva come 1 suoi protagonisti, in

126 M. Gersenzon, Fedor Sologub. Islevajuscie liciny, «Vestnik Evropy», n. 7, 1907 [Ristampa in: O
Fedore Sologube, cit., pp. 173-183. La citazione ¢ a p. 173]; «OH moX0X Ha aKTepa, KOTOPBIHA, MPU
BCel TATaHTIIMBOCTH, OCTAETCS OTMHAKOBBIM BO BCEX POJISAX, MO BCIKHM TPHMOM.)

27y F. Chodasevi¢, Necropoli, cit., p. 130.

128 Literaturnaja chronika, «Birzevye vedomosti.» (ve¢. vyp.), n. 13826, 28 ottobre 1913, «Goublire,
4eM HY>KHO JJIS JTIOJCH».

129 §j vedano ad esempio A.N. Cebotarevskaja, “Tvorimoe” tvorcestvo, «Zolotoe runo», n. 11-12, 1908
[Ristampa in: O Fedore Sologube, cit., pp. 122-148]; S. Gorodeckij, Na svetlom puti, in O Fedore
Sologube, cit., pp. 425-445.

BOR.V. Ivanov-Razumnik, op. cit., p. 6; «pPacKpBITHE TOTO, YTO COCTABISET “AylIy *KHUBY KauJOTO
MPOU3BEICHUS, onpeieNieHue “GrocodGun’ aBTopay.

1. Sobolev, O Fedore Sologube i ego romane, in F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., vol. 2, p. 270.
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cui nell’anima dell’artista vinceva ‘“Vanja”. Eppure, ogni volta,
“restituendo rispettosamente al Signore Dio il biglietto d’ingresso
nell’armonia universale”, era preso dall’orrore, si tormentava e cercava
sempre nuove giustificazioni della vita, del Creatore e della creazione,
cercava “parole eterne”. Le cerco nella “beata follia”, nella Bellezza (della
carne, della natura, dello spirito umano), e alla fine, nel sogno, nell’arte
che trasforma il mondo e crea nuovi mondi.'*?

B2M.M. Pavlova, Mezdu svetom i ten ju, cit., p. 16; «B xu3nu n tBopuectBe Comoryba, 0O4eBHIHO,
OBLIH TIepHO/BI, KOT/Ia Ha BOIIPOC O CMEICIIE KH3HH OH OTBEYAI TaK K€, KaK ero Tepou, KOTaa B IyIIe
XynokHuKa mobexman “Baus”. Ho Beskuit pa3, “mournTenpHO Bo3Bpamas Owietr ['ocnomy bory Ha
BXOJI B MHPOBYIO TapMOHHIO”, OH y)Kacaycs, My4YHJICS ¥ MCKaJ HOBBIC W HOBHIC OTPABIAHUS KHU3HH,
TBopily U TBOpeHHIO, UCKan “BeuHble ciioBa”. OH WcKal ux B “OnaxxeHHOM Oesymuu”, B Kpacore
(TTOTH, TIPUPOJIBI, MyXa YEIIOBEUECKOr0), HAKOHEI, B MEYTe, B TBOPUECTBE, NMPeoOpakaroeM MUp U
CO3JIAI0IIEeM MHPHI HOBEIE.)
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Capitolo secondo

I. Storia della pubblicazione del Demone meschino

Fedor Sologub lavoro al Demone meschino a partire dal 1892, negli anni in cui
insegnava nella scuola di Velikie Luki. La stesura e il perfezionamento dell’opera
impegnarono [’autore per un decennio: «L’ho molato a lungo, lavorandoci con
zeloy,'> si legge nella prefazione alla seconda edizione.

Terminato il romanzo nel 1902, Fedor Kuz’mic si diede da fare per trovare un
editore e spedi il manoscritto a diverse redazioni,'’* ma la pubblicazione gli fu
ripetutamente negata. Tra le riviste a cui lo scrittore si era proposto c’era «Novyj
put’» (La nuova via), il periodico curato dai Merezkovskij. Nel 1904 Dmitrij
Sergeevic€ si interrogd a lungo sull’opportunita di pubblicare /I demone meschino, ma
non riusciva a decidersi poiché il testo gli appariva strano, la pubblicazione rischiosa.
Fu il suo collaboratore P.P. Percov a fugare ogni suo dubbio, ritenendo
«imbarazzante» che una simile «pornografia» si mescolasse ai temi religiosi della
rivista.'*®

Fedor Kuz’mi¢ decise allora di presentare il proprio romanzo alla cerchia di
intellettuali che prendevano parte alle «domeniche», le serate di lettura che si
svolgevano nel suo appartamento. In una di queste occasioni, durante le quali
ascoltava le critiche del suo piccolo pubblico, accolse il suggerimento di eliminare le
scene erotiche e di sadismo presenti nella prima versione dell’opera.'*® Nel frattempo
continuo a contattare altri redattori, scrisse a V. Brjusov perché intercedesse presso la

redazione di «Skorpion» (Lo scorpione), la rivista con la quale collaborava e che di

33 F. Sologub, Melkij bes (pod red. M.M. Pavlovoj), cit., p. 6; «5I mumdosan ero gomro, paGotas Haj
HUM YCEPIHOY.

4 M.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 306. Sologub si rivolse a A.P. Pjatkovskij, redattore della
rivista «Nabljudatel’» (L’osservatore), ad A.Ja. Ostrogorskij, editore e redattore della rivista
«Obrazovaniey» (L’istruzione).

5 Ibid., p. 308. Cfr. anche P.P. Percov, Literaturnye vospominanija. 1890-1902 gg., Novoe
literaturnoe obozrenie, Moskva 2002, pp. 409-410.

136 1 a versione originale del romanzo & stata pubblicata per la prima volta nell’edizione del Melkij bes a
cura di M.M. Pavlova (Sankt-Peterburg 2004).
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Sologub aveva gia pubblicato due raccolte di poesie, Libro terzo (1897) e Libro
quarto (1903) e 1 racconti del Pungiglione della morte (1904). Brjusov gli rispose che
il mercato librario non stava attraversando un periodo florido a causa della guerra, ¢
per di pit i libri di Sologub restavano a lungo invenduti sugli scaffali.'*’

Nel 1905, grazie all’interessamento dell’amico e critico letterario G. Culkov,
presso N.A. Berdjaev e S.N. Bulgakov, redattori della nuova rivista «Voprosy zizni»
(Le questioni della vita), Sologub ottenne di pubblicare a puntate I/ demone meschino,
che presentd ai redattori in una versione autocensurata.'”® I primi ventitré capitoli
comparvero nei numeri 6-11, poi la rivista fu costretta a cessare la pubblicazione e il
finale del romanzo rimase inedito. Dopo avere appreso la notizia dell’imminente
chiusura di «Voprosy zizni», Sologub si rivolse nuovamente alla redazione di
«Skorpion», nella fattispecie a S.A. Poljakov (22 ottobre 1905), chiedendo Ia
pubblicazione del romanzo in volume.'* Ricevuto 1’ennesimo rifiuto, continuo senza
successo a interpellare nuovi editori: nel gennaio del 1906, M. Gor’kij per la rivista
«Znanie» (La conoscenza), nonostante il rapporto tra i due non fosse dei piu felici;'*’
nel marzo successivo, S.A. Sokolov, redattore di «Grify (Il grifone).'*!

La prima edizione del romanzo in volume usci infine nel marzo del 1907 per 1
tipi della casa editrice Sipovnik. L’opera riscosse un successo clamoroso. Tra il 1907
e il 1910 fu ristampata per sei volte, ciascuna edizione con una tiratura di quindicimila
copie. La settima usci nella raccolta completa in venti volumi delle opere di Sologub
per 1 tipi di Sirin (1913, vol. 6) e in totale Sologub vide il proprio romanzo rieditato
undici volte in Russia. Anche se negli anni non lo giudico sempre allo stesso modo —
in vecchiaia, ad esempio, lo considerava debole: «la follia di Peredonov trasforma

tutto il romanzo in una barzelletta»'** — il romanzo fu sempre il suo pit grande motivo

di orgoglio.

BTM.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 307.

B8 M. Klejnbort, Vstreci: Fedor Sologub, IRLI, f. 586, n. 442, 1. 20; M.M. Pavlova, Iz tvorceskoj
predystorii “Melkogo besa”. Algolagniceskij roman Fedora Sologuba, «De visu», n. 9(10), 1993.
[Ristampa in: N. Bogomolov (sost.), Anti-mir russkoj kultury: jazyk, fol’klor, literatura, Ladomir,
Moskva 1996, p. 332.]

%9 M.A. Nikitina, op. cit., p. 186.

0 Ibidem.

HIMM. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 307.

2P N. Medvedev, Iz vstrec s F.K. Sologubom letom 1925 g. v Carskom Sele (collezione privata). La
citazione ¢ tratta da M.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 7; «6e3ymue IlepegoHoBa mpeBpariaer
BECh POMaH B aHEKOTY.
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II. La «peredonovs¢inay» e i primi lettori

Nelle riviste letterarie dell’epoca comparvero numerose recensioni dedicate al

143

Demone meschino e al suo autore, ~ tanto piu che il ritardo nella pubblicazione del

romanzo aveva alimentato la curiosita. '**

Il talento originale dello scrittore, la
stranezza e allo stesso tempo la grandezza del romanzo, colpirono i lettori e 1 critici di
ogni corrente letteraria. Se ne parldo come dell’opera piu «forte» della
contemporaneita'*’; lo stesso giudizio sara ribadito anche qualche tempo dopo da
Blok, che canonizzera il testo come un classico della letteratura russa letto «da tutta la
Russia colta».'*

L’interesse dei lettori fu catalizzato dal personaggio di Peredonov, che divenne
il simbolo dell’epoca, un «nome collettivo» di connotazione negativa.'*’ Fu coniato
immediatamente il termine «peredonovsCina», che accanto a «manilovs¢inay,
«oblomovsc¢ina», «karamazovsCina», ecc., indicava il fenomeno umano “dei
Peredonov”, I’atmosfera di vuoto e meschinita filistea che caratterizzava la provincia
russa. Si cercarono le cause della «peredonovscina» nella storia politica e sociale della
Russia del tempo, se ne scorsero le tracce nell’ambiente arretrato e sordo della
provincia, nell’atmosfera di oppressione del regno di Alessandro III, per scoprire che
ovunque «regna la peredonoviéinay.'*®

Il personaggio di Peredonov faceva discutere: ci si chiedeva se davvero

potesse esistere un uomo (un insegnante!) cosi terribile, oppure se fosse

'3 Fedor Kuzmi¢ era solito ritagliare gli articoli di giornali e riviste dedicati al Demone meschino e
incollarli in due album che oggi sono conservati nel suo archivio. [IRLI, F. 289, Op. 6, Ed. chr. 6-7.]
"D, Greene, Insidious Intent: An Interpretation of Fedor Sologub’s The Petty Demon, Slavica,
Columbus, Ohio, 1986.

1457. Slavjanova, Fedor Sologub. Melkij bes, «Literaturnoe obozrenie», n. 161, 1907; «poman M.b. —
Comory0a, eIWHOTYITHO OTMEUEHHOM BCel KPHUTHKOHM, Kak OOJBIIOE CHIIBHOE IIPOW3BEICHHE
COBPEMEHHOCTH.»

146 A Blok, Pis’ma o poezii: 2. «Plamennyj krug», «Zolotoe runo», n. 7-9, 1907; in Sobranie socinenii,
t. 5, Moskva-Leningrad 1962, p. 284; «Bceto oOpa3zoBanHoi Poccueit».

7p. Pil’skij, Sologub, in «Slobodnaja molva», n. 2, 28 gennaio, 1908 [Ristampa in: P. Pil’skij,
Kriticeskie stat’i, t. 1, Progress, Sankt-Peterburg 1910, p. 82]: «Jlna “Menkoro beca” Ilepenonos —
AMs CYIIECTBHUTEIbHOE coOmparenbHoe. B conmory0oBCKOM MHPONOHHMAHHWH STO — HAapHIATEIBHOE
ums»; cfr. anche N. Cuzak, Ot Peredonova k tvorimoj legende, in O Fedore Sologube, cit., p. 364.

9 g, Anickov, Melkij bes, «KritiCeskoe obozrenie», n. 3, 1907; «llaputr “mepemoHOBIIHHA”.»
[Ristampa in: O Fedore Sologube, cit., p. 340]
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un’esagerazione, una sintesi dei difetti della realta russa, prodotta dalla mente — per
alcuni, deviata — del suo autore.'*’

Frequentemente Fedor Kuz’mi¢ veniva identificato con il protagonista del
romanzo, che, per la dovizia di particolari con cui era stato descritto, poteva
coincidere soltanto con il profondo dell’anima del suo autore. In un famoso saggio,
che a lungo influenzo 1 lettori, Gornfel’d spiegava: «per me ¢ chiaro: Fedor Sologub ¢
un Peredonov reso complesso dal pensiero e dal talento. Peredonov ¢ Fedor Sologub,
raffigurato con una passionalita malata e con forza come colui che smascherava cio
che di vizioso e di malvagio avvertiva in sé»;'™ «... soltanto uno scrittore che ha
covato nel profondo del proprio essere tutta la peredonovscina poteva mostrare la
figura di Peredonov in tutta la sua grandezza naturale, disegnarla in tutti i suoi

dettagli.»'®!

Secondo Pil’skij, Sologub odiava Peredonov perché «in Peredonov c’¢
molto di Sologuby.'

Gran parte di queste interpretazioni, volte piu a indagare il passato dello
scrittore che a spiegare la figura di Peredonov, erano state favorite dall’atteggiamento
riluttante di Sologub a fornire notizie sulla propria biografia. Di conseguenza, il
compito di ricostruire I’immagine psicologica e la storia dell’autore del Demone
meschino fu percepito come ’obiettivo principale dei contemporanei.'”® L’interesse
per I’aspetto piu nascosto e cupo del reale, il desiderio di una vita isolata, austera, la
scarsa affabilita: tutto cid0 aveva creato intorno a Sologub un’aura di mistero,
alimentando sentimenti di ostilita nei suoi confronti.

Altri avvertirono, invece, I’invito che 1’autore del Demone meschino rivolgeva

personalmente ai propri lettori, esortandoli a non reputarsi immuni dalla

peredonovscina: «No, miei cari contemporanei, ¢ parlando di voi che ho scritto il mio

K. Pustovojtenko, O detjach, «Varsavskij dnevnik», n.6, 5 febbraio, 1908: «Pa3Be MoxeT ObITH B
neiicTBuTenbHOCTH Takoii memaror?»; An. Cebotarevskaja, Fedor Sologub. «Melkij besy,
«Obrazovanie», n. 7, otd. III, 1907, p. 126: «BepostHee, uro Comory0d ewvidyman 3ToT 00Opas...»; E.
Koltonovskaja, Fedor Sologub. «Istlevajuscie liciny. Kniga rasskazovy», Moskva 1907, «Sovremennyj
miry, n. 10, otd. II, 1907, p. 77.

150 A. Gornfel’d, Nedotykomka, «Tovarisc», n. 242, 14 aprile 1907: «anst mens sico: ®exop Comnory6 —
9TO OCIOKEHHBI MBICITBI0O M napoBanueM IlepemonoB. IlepemonoB — 310 ®emop Comoryd, ¢
00JIe3HEHHO! CTPACTHOCTBIO W CHJION M300pa’keHHBIH OOIMYNTEIEM TOTO MMOPOYHOTO M 3JI0TO, YTO OH
gyBCTBOBal B cebe.» [Ristampa in: O Fedore Sologube, cit., p. 397]

51V, Kranichfel’d, Literaturnye otkliki. “Melkij bes”, «Sovremennyj mir», n. 5, 1907, p. 51:
«...moctaBuTh Gurypy IlepemoHoBa BO BCIO €€ HATypalbHYIO BEIMYHHY, OOPHCOBaTH €e BO BCEX €¢
JIETaJsIX MOT TOJIBKO IHCATeNb, BEIHOCHBINUI BCIO MEPEJOHOBIIMHY B HEApaX COOCTBEHHOT'O CBOETO
CyIIecTBa.»

52p. Pil’skij, op. cit., p. 80: «Conory6 HenaBumut [lepefoHOBa, M, GBITH MOXKET, [IOTOMY, YTO B
Iepenonose muoro Comnory6a.» Cfr. anche N. Cuzak, op. cit., p. 350.

I3 M.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 13.
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romanzo sul Demone meschino e sulla sua terribile Nedotykomka...»'>* I lettore
riconosce i tratti comuni che lo accomunano a Peredonov, metafora dell’umanita: «ho

135 «Peredonov & ognuno di noi»;"® «& uno specchio [...]

paura: io sono Peredonovy.
In questo specchio uno dopo I’altro si guardano tutti, e tutti si vedono perché ¢
enorme.»">’ «In verit, non ci piace ammettere che assomigliamo a Peredonov, come
a suo tempo non era piaciuto alla societa russa riconoscere in Karamazov la propria
immagine. Ora ammettiamo la karamazovscina. Un giorno vorremo vedere anche la

¥ 158
peredonovscma %

IS4, Sologub, Melkij bes, cit., p. 6; «<HeT, MOM MUJIbIE COBpEMEHHHUKH, 3TO O Bac s MHACAJT MOH POMaH o
Menkom bece u xxyTkoit ero HegoTeikoMke...».

155G. Culkov, Fedor Sologub. “Melkij bes”, «Perevaly», n. 7, 1907; «mHue ctpamrHo: s — [TepemoHOB.»
156 A, Blok, O realistach, «Zolotoe runoy, n. 5, 1907; «IlepeIOHOB — 3TO KaAXHCObIL U3 HACY.

ST, Pil’skij, op. cit., p. 81; «IlepenoHoB — 3epKaio, [...] B 3T0 3epKano moouepeHo CMOTPATCS BCe, 1
Bce ceOst BUIIAT, KOO OHO TPOMAITHO.»

58 [B. p.] Fedor Sologub i “Melkij bes”, «Juznyj kraj», n. 9900, 28 gennaio, 1910; «[IpaBza, Ham
00MTHO TIPHU3HATh B CXOACTBE ¢ [lepeIoOHOBBIM, Kak OBIIIO B CBOE BpeMsi OOMIHO PYCCKOMY OOIIECTBY
npusHath B Kapama3oBe cBoe m3oOpaxenue. Termeph MbI TpH3HaeM Kapama3oBiuHy. Korma-HuOymb
MBI 3aXOTHUM YBHJICTh U MIEPEAOHOBIIHHY...»
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III. Tra decadentismo e simbolismo: per una definizione del romanzo

Per 1 primi lettori /I demone meschino era un romanzo di costume (bytovoj), o
a sfondo sociale, che nel solco della tradizione Ottocentesca voleva smascherare le
ingiustizie o le abiezioni della societa. Tale definizione era suggerita
dall’ambientazione nella provincia russa di fine secolo, dal tono narrativo tipico della
prosa realistica, da alcune affinita con le opere di N. Gogol’, M. Saltykov-Scedrin, A.
Cechov."”

Al contempo, gli intellettuali che si identificavano con la nascente corrente
simbolista, cercavano di comprendere Sologub nella propria cerchia e le loro
recensioni miravano a propagandare la causa simbolista, piu che a far risaltare le
peculiarita dell’opera. Per esempio, G. Culkov, L. Annibal ¢ Z. Gippius'®® accolsero
I’uscita del romanzo nel periodo in cui il simbolismo era in fase di definizione e
Sologub, che scrisse il suo romanzo tra il 1892 e il 1902, poté essere influenzato
soltanto da alcune di quelle che sarebbero diventate le idee guida del nuovo
movimento letterario.

A. Blok, invece, un simbolista della seconda generazione, accostd Sologub a
M. Gor’kij e L. Andreev parlando di scrittori «realisti», e lesse il romanzo come
un’opera sulla «mostruosita della vitay, '®' che Dautore rivela, per un istante,
sollevando il velo che copre la realta ordinaria.

Ancora oggi le letture critiche degli studiosi contemporanei mostrano
un’analoga disomogeneita di definizioni. La difficolta nel classificare 1’opera con
precisione ¢ il segno che la letteratura russa dell’inizio del secolo XX attraversava una

fase di transizione.

I9°A. Ioannesian, Tvorcestvo Sologuba , IRLI, F. 289, Op. 6, Ed. chr. 100. Per alcuni, il romanzo
descriveva 1’epoca dell’oppressione politica in Russia: V. Kranichfel’d, Literaturnye otkliki. “Melkij
bes”, in «Sovremennyj mir», n. 5, 1907; E. Anickov, Melkij bes, «Kriticeskoe obozrenie», n. 3, 1907;
P.A. Kogan, Fedor Sologub, in Ocerki po istorii noveisej russkoj literatury, Moskva 1911.

10 G. Culkov, Dymnyj ladan, in «Pokryvalo Izidy», Moskva 1909 [Ristampa in: O Fedore Sologube,
cit., p. 312]; Secondo Culkov, Sologub & uno scrittore decadente, il pili autentico in Russia e
specificava che si puod essere simbolisti senza essere decadenti, ma non si puo essere decadenti senza
essere simbolisti; L. Annibal, F. Sologub. “Melkij bes”. Roman, in «Vesy», n. 9-10, 1905; Z. Gippius,
Slezinka Peredonova (To, cego ne znaet F. Sologub), in «Re¢’», n. 273, 10 novembre, 1908.

161 A Blok, Tvorcestvo Fedora Sologuba, in Polnoe sobranie socinenij i pisem v dvadcati tomach, t. 7,
Nauka, Moskva 2003, p. 81; «9yJOBHIIHOE KU3HI».
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Negli anni Settanta E. Starikova considerava il romanzo «creato sui sentieri
del realismo e con gli strumenti del realismo».'®® Per Viktor Erofeev, un decennio piu
tardi, ’opera derivava dalla tradizione della prosa russa del XIX secolo e aveva
determinato una frattura, che non coincise tuttavia con un superamento: si tratterebbe,
nel suo giudizio, di un’opera di confine tra realismo e modernismo.'®*

Indubbiamente I/ demone meschino offre una narrazione che richiama quella
del realismo e presenta diversi riferimenti alla realta russa di fine secolo. Nel romanzo
sono presenti riferimenti alla politica conservatrice e reazionaria di Konstantin
Pobedonoscev, fautore dell’autocrazia, al decreto del ministro dell’Istruzione che
limitava 1’accesso al ginnasio per le classi sociali piu basse; si allude, poi, alla
diffamazione delle scuole dello zemstvo, considerate troppo potenti e liberali, e al

16411 motivo delle frustate —

timore diffuso nel paese di un’insurrezione polacca.
I’accanimento di Peredonov nel castigare fisicamente i ginnasiali — si ricollega,
invece, alla campagna per ’abolizione delle punizioni corporali, condotta con molto
scalpore in Russia negli ultimi anni del Novecento.'® Anche il tema puskiniano che
attraversa il romanzo — la figura e il mito di A.S. Puskin visti da Peredonov, come
approfondiremo in seguito — si connette direttamente al dibattito letterario dell’epoca.
Infine, nella vicenda di SaSa Pylnikov narrata nel romanzo trova delle corrispondenze

anche lo scandaloso processo indetto a Londra contro Oscar Wilde (marzo 1895),

come ha dimostrato M.M. Pavlova.'®®

102 Starikova, Realizm i simvolizm, in Razvitie realizma v russkoj literature, Moskva 1974, p. 181.

163 Vik. Erofeev, Na grani razryva (“Melkij bes” F. Sologuba i russkij realizm), «Voprosy literatury»,
n. 2, 1985 [Ristampa in: Vik. Erofeev, V labirinte prokljatych voprosov, Sovetskij pisatel’, Moskva
1990. La citazione ¢ a p. 118.]

164 Si veda D. Greene, Insidious Intent: An Interpretation Of Fedor Sologub’s The Petty Demon, cit.,
pp- 11-34.

195 Un articolo incompiuto di F. Sologub dal titolo O telesnych nakazanijach (Sulle punizioni corporali)
¢ stato pubblicato da M.M. Pavlova in appendice alla monografia Pisatel -Inspektor, cit., pp. 467-486.
Qui, Sologub afferma che «si addice all’'uvomo piu il perdono della punizione» (p. 467), ma quando la
punizione ¢ necessaria, perfino quella fisica, occorre che ’esecutore della punizione non dimentichi
mai lo scopo educativo, e non vendicativo, del gesto.

166 S veda M.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., pp. 246-255. La condotta scandalosa di Oscar Wilde
e, soprattutto, le relazioni omosessuali che il dandy intratteneva con diversi giovani, furono oggetto di
un processo che ebbe risonanza internazionale. Wilde fu arrestato e condannato a una pena seconda
soltanto all’omicidio in quanto a gravita. Nel Demone meschino, spiega Pavlova, ¢ presente in forma
nascosta il motivo dell’omosessualita, nella figura di Sasa Pylnikov (viene scambiato per una
ragazzina, Peredonov ne ¢ attratto, lo sogna). Nella prima redazione del romanzo questo motivo
occupava molto piu spazio ¢ in maniera piu esplicita. Si associano, poi, alla figura di Wilde anche il
tema della realizzazione del piacere come criterio esistenziale (il piacere della carne e dei sensi di cui
parla Ljudmila) e quello della teatralizzazione della vita, cio¢ del fare della vita un’opera d’arte (i
travestimenti che Ljudmila pensa per Sa$a; I’episodio conclusivo della festa in maschera).
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Allo stesso tempo I/ demone meschino ¢ caratterizzato da una tensione
continua a trascendere la realta dei fatti e il piano dell’azione. Z. Slavjanova, in
proposito, pur definendo il romanzo una feroce satira della provincia russa, notava
che Sologub aveva saputo elevarsi dal particolare al generale, dalla satira della vita di
provincia alla satira della vita dell’uomo, ottenendo 1’effetto di un «aneddoto», al
termine del quale ci si accorge mestamente che racconta qualcosa di molto simile alla
verita.'’

Nell’innalzarsi dal particolare all’universale condizione umana, secondo L.
Silard, I’autore del Demone meschino ottiene 1’effetto di spostare il problema del male
dal piano della realta sociale a quello metafisico. Sologub realizza questo
introducendo il grottesco (noto alla letteratura russa dall’opera di Gogol’) e 1 nuovi
elementi dell’orrido e del fantasmagorico.'®®

Il tratto piu originale del romanzo ¢ la ricchezza di reminiscenze letterarie, la
cui presenza conferisce all’opera un respiro piu ampio. Il romanzo fu definito come
un ponte che collegava la prosa classica a quella contemporanea. La presenza centrale
del mito nel tessuto del romanzo ha fatto parlare di un nuovo genere letterario, che
Z.G. Minc ha definito «testo-mito “neomitologico’».'®’

Secondo Minc, il testo-mito € un romanzo la cui la trama si basa sull’attualita
oppure sulla storia. Il significato profondo delle vicende narrate, che supera il primo
livello di lettura, quello della trama, ¢ dato, invece, dalla corrispondenza tra le
immagini rappresentate e le figure mitologiche a cui le immagini fanno riferimento. Il
mito, evocato nella narrazione, assume la funzione di «lingua», «codice», e traduce il
significato profondo, offrendosi come strumento per interpretare la storia o la
contemporaneita. Ad esempio, la linea dell’intreccio di Ljudmila e Sasa nel Demone
meschino, come vedremo, puo essere decodificata ricorrendo alla mitologia greca:

Ljudmila ¢ Afrodite e talvolta la Furia; Sasa ¢ Apollo e al contempo Dioniso.

167 7. Slavjanova, Fedor Sologub. Melkij bes, «Literaturnoe obozrenie», n. 161, 1907.

'8 1. Silard, Russkaja literatura konca XIX — nacala XX veka (1890-1917), t. 1, Budapest 1983 pp.
153-154.

199 7.G. Minc, O nekotorych «neomifologiceskich» tekstach v tvorcestve russkich simvolistov, in
Tvorcestvo A.A. Bloka i russkaja kul tura XX veka, Blokovskij sbornik III (U¢en. zap. Tartusk. un-ta.
Vyp. 459), Tartu 1979 [Ristampa: Z.G. Minc, Blok i russkij simvolizm. Poetika russkogo simvolizma,
Iskusstvo-Spb, Sankt-Peterburg 2004, pp. 74-77.] Condividono la definizione anche i lavori di N.G.
Pustygina, L. Silard, L. Evdokimova e S.N. Brojntman.
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Oltre agli intrecci mitologici classici, in molte opere «neomitologiche» la
funzione del mito puo essere svolta da altri testi letterari. Per Sologub erano 1 classici

il grande materiale della tradizione da cui attingere:

Mi sembra che grandi opere come Guerra e pace, I fratelli Karamazov
eccetera, debbano essere le sorgenti di una nuova creazione allo stesso
modo in cui i1 miti antichi furono materiale per la tragedia. Se possono
esistere romanzi ¢ drammi tratti da figure storiche, possono esistere anche
romanzi ¢ drammi su Raskol’nikov, su Evgenij Onegin e su tutti quelli
che ci sono talmente vicini, che a volte di loro possiamo raccontare
particolari a cui non pensava il loro creatore.'”’

Anche S.P. II’ev e N.V. Barkovskaja accettano la definizione di «romanzo-
mito» e con Minc interpretano il romanzo come il primo esempio di prosa
simbolista.'”!

La difficolta nel definire I/ demone meschino derivava da quella di descrivere
in maniera esaustiva I’intero periodo di rinnovamento letterario e artistico all’interno
del quale comincido la sua attivita F. Sologub. Si ¢ parlato di «decadenti»,
«simbolisti», «neoromantici», «modernisti». Fedor Sologub oggi ¢ riconosciuto come
il pit autentico e «unico decadente russox».'

In Russia simbolismo e decadentismo erano marcatamente contrapposti
soprattutto dal punto di vista estetico: la parola décadence indicava un’arte
individualista, caratterizzata da relativismo morale ed estetico, mentre il simbolismo

si legava all’arte mistica, all’idealismo, all’ideale neocristiano.

Non si puo parlare di “decadentismo” e “simbolismo” come di un tutt’uno
né se consideriamo il movimento nel suo insieme, né se osserviamo
attentamente 1 singoli rappresentanti. Perché sia tutta la corrente
decadente-simbolista sia 1 singoli capiscuola vissero due periodi

70 F. Sologub i An. Cebotarevskaja. Perepiska s A.A. Izmajlovym (M.M. Pavlova, publ.), in EZegodnik
Rukopisnogo otdela Puskinskogo Doma na 1995 god, Sankt-Peterburg 1999, p. 225; «MHe kaxercs,
YTO TaKWe BEJIMKHE Mpou3BeacHUs, kak “Bowna u mup”, “bparss KapamazoBel” u mpouue, TOJKHBI
OBITh NCTOYHUKAMH HOBOTO TBOPYECTBA, KaK IpeBHHE MHU(MBI OBUIM MaTepHalioM s Tpareand. Ecnm
MOTYT OBITH POMaHBI B IpaMbl U3 )KU3HHA HCTOPHUYECKUX AEATeNel, TO MOTYT OBITh POMAHbI M IPaMbl O
PackonpaukoBe, 0o EBrennn OHermHe W O BCEX 3THX, KOTOpPHIE Tak ONHM3KH K HaM, YTO MBI ITOPOIO
MOJKEM pacckas3aTh 0 HUX U TaKHue MOApOOHOCTH, KOTOPHIX HE UMEN B BUAY HX CO3IaTeNb.)»

V'S.P. 1P’ev, Russkij simvolistskij roman: Aspekty poetiki, Kiev 1991; N.V. Barkovskaja, Poetika
simvolistskogo romana, Ural. gos. ped. un-t., Ekaterinburg 1996. La studiosa definisce romanzi
simbolisti i «romanzi scritti da poeti simbolisti», ovvero i testi scritti da poeti, non da prosatori; per
motivare questa definizione la studiosa argomenta distinguendo il metodo (simbolista), il genere
(romanzo) e lo stile (il particolare lirismo del discorso, che ¢ proprio della poesia).

2 M.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 168.
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essenzialmente distinti, sia sotto 1’aspetto artistico, sia sotto I’aspetto
etico-politico.'”

Col tempo la storia della letteratura russa ha preferito accordarsi intorno a un
solo paradigma, la definizione di «simbolismoy. Il «decadentismoy, pertanto, oggi ¢
compreso all’interno della pit ampia corrente simbolista e gli aspetti peculiari della
poetica decadente (I’estetismo, la vita come imitazione dell’arte, 1’erotismo
estetizzato, il senso di malattia interiore) sono considerati un tipo di espressione entro
il movimento di cultura che porto a un ripensamento dei valori a partire dalla fine del
Novecento. Il decadentismo rappresentd una sorta di malessere culturale che pose le
questioni fondamentali del periodo fin de siecle e in tal modo preparo il terreno per il
simbolismo.' "

Sologub si considerava uno scrittore decadente (le recensioni a Sogni grevi
avevano confermato il suo convincimento) e i contemporanei non avevano dubbi nel
riconoscerlo come tale: «Il decadentismo di Sologub dai suoi primi passi convincenti
nel cammino letterario ¢ stato [...] un vivo processo interiore.»'”” «Era sincero nel
suo decadentismo, non indossava maschere, era autentico...»'"° Il celebre critico A.
Gornfel’d lo canonizzo nella storia della letteratura come il vero decadente russo:
«Decadente cadde dal cielo, e talvolta pare che sarebbe stato decadente anche se non
fosse esistito non solo il decadentismo, ma anche la letteratura, anche se il mondo non
avesse conosciuto né Edgar Poe, né Richard Wagner, né Verlaine, né Mallarmé,
anche se al mondo non fosse esistito nessuno oltre a Fedor Sologub.»'"’

Sologub avvertiva I’esigenza di chiarire innanzitutto a se stesso il proprio

posto nella letteratura. All’interno della corrente simbolista pietroburghese nacque ed

173 S.A. Vengerov, op. cit., p. 21. Vengerov introduceva il termine «neoromanticismo» che giudicava,
tra tutti, il pit comprensivo; «I'OBOpUTH 0 “JeKaZeHCTBE” U “CHMBOIM3ME”, KaK O YEM-TO CTUHOM, HE
MIPUXOJUTCS HA TOTJa, KOT/Ia MBI BO3bMEM JIBIKCHHE B IIEJIOM, HH TOT4, KOTJIa MBI TIPUCMOTPUMCS K
OTIENBHBIM ero TpeacTaBUTeNsIM. 00 W Bce JEKaJeHTCKO-CHMBOJIMYECKOE TEUCHHE, W OTIENbHBIC
TJIaBapy €ro MEepeXHiIN JIBa EPHO/Ia, APYT OT ApyTra CYIIECTBEHHO OTIMYHBIE U B XyHA0)KECTBEHHOM, H
B MOPaJIbHO-TIOJIUTHIECKHE OTHOIICHHUSX.»

74 A Pyman, op. cit., p. 1.

175 Staryj entuziast (A.L. Volynskij), F. Sologub, «Zizn’ iskusstva», n. 39, 1923, p. 9; «JlekafeHCTBO
Comoryba ¢ paHHHX €ro BECKHX IIaroB MO JHUTEPATypHOMY IIyTH OBUIO [...] )KUBBEIM BHYTPEHHHM
nporeccom.» [Ristampa: F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., vol. 2, pp. 219-225]

176 Ju. Ajchenval’d, Pamjati Sologuba, «Rul’» (Berlin), n. 2142, 14 dicembre, 1927; «HenputBopen
OBLT OH B CBOEM JIEKaJICHCTBE, HE HaJeBaJl MaCKH, ObUT OH TOAIHUHHEIH. ..»

7"A. Gornfel’d, Fedor Sologub, in Russkaja literatura XX veka (1890-1910) (pod red. S.A.
Vengerova), Mir, Sankt-Peterburg 1914 [Ristampa: vol. 1, Soglasie, Moskva 2000, p. 392];
«[lexageHTOM OH yman ¢ Heba, U KaKeTCsl WHOT/Ia, YTO OH OBUT OBl A€KaJIeHTOM, eciii OBl He OBIJIO He
TONIBKO JEKaJeHTCTBA, HO M INTEPaTyphl, ecii O MUp He 3Hau HU Darapa Ilo, vu Puxapna Barnepa,
HU Beprena, an Mamtapmb, ecimm 061 He OBUTO Ha cBeTe HUKOTO, kpome Demopa Conoryoda.»
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ebbe vita, tra il 1895 e il 1898, la frazione dei «decadenti». Fedor Sologub vi prese
parte, insieme con V1. Gippius, Al. Dobroljubov, piu tardi il critico F.E. Sperk e I.
Konevskoj (a Mosca, invece, erano attivi V. Brjusov e K. Bal’'mont).'”® II gruppo, che
mirava a una propria autonomia, si era formato nel periodo della polemica tra
«decadentismo» e «simbolismoy.

Risale al 1896, come tentativo di chiarire la propria posizione, il saggio di
Sologub Ne postydno li byt’ dekadentom? (E forse una vergogna essere decadenti?),
un testo che rimase inedito, in cui I’autore esponeva programmaticamente le proprie
convinzioni estetiche e si dichiarava scrittore decadente.'” Il trattato non puo dirsi
innovativo, poiché nel 1896 le idee chiave del decadentismo erano gia oggetto di
dibattito in Europa, tuttavia si tratta di un documento interessante nel contesto della
formazione del simbolismo russo. Sologub fa discendere il simbolismo

dall’esperienza decadente:

Derivando da una grande angoscia, avendo inizio sull’orlo di abissi
tragici, il simbolismo, nelle sue prime fasi, non pud non accompagnarsi a
una grande sofferenza, a una grande malattia dello spirito. E poiché ogni
sofferenza, incomprensibile alla folla, da essa viene disprezzata e irrisa,
anche questa sofferenza ricevette lo sprezzante appellativo di
decadenza.'®

Per il proprio orientamento artistico Sologub fu dunque «un decadente di
stampo occidentalex.'®' All’inizio della propria carriera Fedor Kuz’mi¢ si era trovato
sotto I’influsso del naturalismo di E. Zola e aveva cercato una strada per superarlo. La
sua pratica letteraria si basava sul «metodo sperimentale», ovvero la raccolta e lo

studio documentario di modelli, seguito da una esposizione oggettiva e accurata degli

78 M.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 151.

" F. Sologub, “Ne postydno li byt’ dekadentom”, in M.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., pp. 494-
501.

30 M.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 497; «Bo3HuKas W3 BEJIMKOW TOCKH, HAUMHASACS HA KParo
Tparmueckux Oe31H, CHMBOJIM3M, Ha MEPBBIX CBOMX CTYICHSAX, HE MOXKET HE COIPOBOXKIATHCS BEITMKUM
CTpaJlaHueM, BEIHKOIO O0JIe3HBIO AyXa. M Tak Kak BCAKOE CTpagaHHe, HEMOHATHOE TOJIIE, TPEe3HpaeTCs
7 OCMEHMBACTCS €10, TO M 3TO CTPAJaHUE MMOTYIHIIO MPE3PUTEIHHYI0 KIHIKY JeKaJICHCTBA.»

BUM.M. Pavlova, Pisatel-Inspektor, cit., p. 157. M.M. Pavlova osserva le corrispondenze tra il
romanzo di J.K. Huysmans, Controcorrente (1884, nella traduzione russa 1906) e Il demone meschino.
Sologub comincio a studiare il francese da autodidatta nel 1885 e trascorse un lungo periodo in
provincia, ovvero isolato dai luoghi di cultura; questo esclude, secondo Pavlova, che Sologub abbia
subito in quel tempo a I’influsso dell’opera di Huysmans. I successivi contatti con la cerchia del
«Severnyj vestnik» negli anni Novanta, invece, lo misero al corrente delle novita letterarie: di J.K.
Huysmans, M. Maeterlinck, O. Wilde, ecc.
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eventi.'®” Nella prefazione alla seconda edizione del Demone meschino, 1’autore
confessava: «tutto cio che di aneddotico, di costume e di psicologico c¢’¢ nel mio
romanzo ¢ fondato su osservazioni molto precise, ¢ ho avuto per il mio romanzo
abbastanza “natura” attorno a me».'> Il demone meschino prese le mosse dalla
vicenda del matrimonio e della follia di un insegnante che viveva in una citta di
provincia del tipo di Velikie Luki. A Sologub interessava in particolare la
degenerazione psicologica e psichica del protagonista, un tema che poteva adattarsi al
genere del romanzo naturalista. Col tempo tuttavia lo scrittore abbandono fatti e

personaggi concreti:

Al Demone meschino ho lavorato per dieci anni di fila. Lavorando cosi a
lungo su una sola opera ¢ evidente che non ci si pud accontentare di
riflettere un qualche singolo aspetto, di tracciare una sola linea, al
contrario ho reso tutto cio che ho visto e sentito nella vita. In Peredonov,
questo profondissimo mascalzone, c’¢ senza dubbio tutto cid che avete
elencato e molto altro, tutti gli elementi di cui ¢ composta la vita nelle sue
multiformi manifestazioni...'**

Il romanzo nacque dunque su uno sfondo concreto e assorbi i diversi impulsi
della vita sociale. Tuttavia la storia sulla vittima di un’esistenza provinciale
soffocante si trasformo nei dieci anni della sua elaborazione in un testo-mito sulla vita

contemporanea e sul senso dell’esistenza umana.

182 Nel 1888 Sologub compose il trattato Teorija romana (Teoria del romanzo) nel quale dichiarava che
«la vita ¢ multiforme e lo scopo dell’arte ¢ la sua imitazione». Cfr. M.M. Pavlova, Preodolevajuscij
zolaizm, ili Russkoe otrazenie francuzskogo naturalizma, «Russkaja literatura», n. 1, 2002, p. 214. 11
testo del trattato, inedito, ¢ custodito nell’archivio: IRLI, F. 289, Op. 1, Ed. chr. 572.

B Sologub, Melkij bes, cit., p. 5; «Bce aHEKTOIUTUIECKOE, OBITOBOC M MICHUXOJIOTHUECKOE B MOEM
pOMaHe OCHOBAaHO Ha OYCHb TOYHBIX HAOMIOACHHSX, U S UMEN JOCTATOYHO “HATYPhI” BOKPYT ce0s1.»
1843, Poljakov, U Fedora Sologuba, «Russkoe slovo», n. 232, 10 ottobre, 1907; «Hax “Menkum
6ecoM” s paboran JecsaTh JeT nmoApsa. PaboTas Tak M0Jro HaJ OJHUM IPOHM3BEICHHUEM, OUYEBHIHO,
HEIb3sl YJOBJIETBOPUTCS OTPAKCHHEM OJHOW KaKOW-HHOYAb CTOPOHBI, MPOBEACHHEM KaKOW-HHUOYIb
YaCTHOI YepThl, @ TaHO BCE, YTO sl BHJEN U 4yBCTBOBaX B )ku3HH. B IlepenoHose, 3ToM rirybouaiiiiem
HOJJIele, eCTh, HECOMHEHHO, U BCE TO, YTO BBl MEPEUHCIHIM, U MHOTOE JPYyroe, BCE DIIEMEHTHI, M3
KOTOPBIX CIIAraeTcsl JKMU3Hb B MHOTOOOPA3HbBIX MPOSBICHHSIX. ..»
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Capitolo terzo
PER UNO STUDIO DEL MELKIJ BES

1. Analisi del tema del demoniaco nel romanzo

1. Il diavolo nella lingua e nella letteratura russa: brevi cenni

Nella lingua russa esistono due parole che corrispondono al sostantivo italiano
demonio: cert e bes. La parola cert deriva dalla radice dello slavo comune c7t
“diavolo, odio, inimicizia”, da cui ¢#titi, “odiare”; la radice ha dato cort (ucr., bulg.),
zititi, zFtim (serb.) “scongiurare, maledire”.'® Secondo un’altra ipotesi etimologica la
parola cert sarebbe legata a certa, “linea, tratto, confine”,'®® dunque alla pratica di
tracciare (Certit’) cerchi magici per creare uno spazio protetto dagli attacchi delle
forze del male.'”’

La parola bes deriva dalla radice indoeuropea *bhoi-, “avere paura”, da cui
origina 1’aggettivo indoeuropeo bhoidh-(s)os, “che suscita paura, terrore”. La radice si
¢ conservata nel verbo bojatise dello slavo ecclesiastico e nel russo bojatsja. Una
seconda ipotesi fa risalire la parola bes alla forma russa antica b’’s’’ (si incontra dal
XI secolo), che ha dato bis (ucr.), bisit (bulg.), “furia, rabbia”. '** Questa radice si &
conservata nel significato delle parole russe besyt’sja, “infuriarsi”, besenyy,
“rabbioso”.

La parola cert indicava lo spirito maligno in epoca precristiana, poi entro nel
folclore a rappresentare le forze oscure che si oppongono all’uomo.'® In seguito, la
parola cert ¢ stata adoperata nelle imprecazioni popolari ed espressioni di rabbia,
tuttora molto diffuse, come cert voz’mi o poberi (“che il diavolo ti porti” o “ti

prenda”), poslat’ o idti k certu (“mandare” o “andare al diavolo”), cert znaet cto (“lo

85 M. Fasmer [M. Vasmer], Etimologiceskij slovar’ russkogo jazyka (perevod s nemeckogo i
dopolnenija O.N. Trubaceva; pod red. i s pred. B.A. Larina), Moskva 1986; sub voce: cert; P.Ja.
Cernych, Istoriko-etimologiceskij slovar’ sovremennogo russkogo jazyka, 2 voll., Russkij jazyk,
Moskva 1993, sub voce: cert.

186 M. Fasmer, op. cit., sub voce: cert. Si tratta di un’annotazione di O. Trubacev, che menziona i lavori
di R. Jakobson e E. Schwitzer.

8TF. Witgzell, The Russian Folk Devil and His Literary Reflections, in Russian Literature and Its
Demons (P. Davidson, ed. by), Berghahn Books, New York 2000, p. 66.

138 p Ja. Cernych, op. cit., sub voce: bes. Cfr. anche M. Fasmer, op. cit., sub voce: bes.

891 dizionario della lingua russa V. Dal’ riporta ’uso della parola cert per indicare talvolta lo spirito
delle acque (vodjanoj), piu raramente quello dei boschi (lesij). V. Dal’, Tolkovyj slovar’ Zivogo
velikorusskogo jazyka, M.O. Vol’f, Sankt-Peterburg — Moskva, 1903-1909, sub voce: cert.
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sa il diavolo”), ni k certy (“buono a nulla”), u certa na kulickach (“dall’altra parte del
mondo”, lett. [vivere] “presso il diavolo in un luogo remoto”).

La parola bes nella lingua russa indica il demonio della tradizione cristiana, lo
spirito che regna negli inferi. E sinonimo delle parole russe d’javol, dal greco
diabolos, e satana, prestito dall’ebraico.'”® Nella Bibbia il diavolo & detto bes, come
sinonimo di tentatore, maldicente, calunniatore, nemico, principe delle tenebre.

La parola bes ¢ accompagnata in genere dall’aggettivo lukavyj (“maligno,
astuto”), oppure mracnyj (“cupo”), e regge, nelle occorrenze piu frequenti, i verbi
soblaznjat’ (“sedurre”) o iskusat’ (“tentare”)."!

Anche un’altra parola russa, demon, di derivazione greca, ¢ stata scelta molto
spesso in letteratura per designare uno spirito maligno, una creatura demoniaca.
L’etimologia della parola rivela, tuttavia, che una creatura di questo tipo ¢
sostanzialmente diversa da un bes, dunque le parole non possono essere considerate
sinonimi. Il demon, “démone”, derivante dal daimon greco, ¢ una divinita inferiore, a
meta tra il mondo divino e quello umano, che fa da intermediario tra queste due
dimensioni e puo influire sull’azione dell’'uomo in modo benefico o maligno. Socrate
chiama daimon lo spirito-guida che lo assiste in ogni sua decisione. Deriva da qui
I’accezione di démone come genio ispiratore della coscienza umana.

Ripercorreremo brevemente le tappe fondamentali dell’evoluzione del
demonismo letterario russo. Ad oggi non esistono studi monografici esaustivi sul
tema, fatta eccezione per gli studi dedicati a un singolo autore, alla trama basata su un
soggetto demoniaco di un’opera, oppure a determinati periodi (la letteratura russa
antica, il romanticismo, I’Eta d’argento). Esistono, tuttavia, alcune rigorose e ricche
trattazioni, come la raccolta di saggi di studiosi americani e inglesi, curata da P.
Davidson,192 e la ricerca di N.M. Domachina, dedicata al demonismo come fenomeno
estetico e al rapporto tra la crisi della fine del XIX secolo e la fioritura del demonismo

nelle arti durante ’Eta d’argento.'”

%0 1a parola greca diabolos, propriamente “calunniatore” (derivata dal verbo diaballo, “gettare
attraverso, calunniare”), fu adoperata nel greco cristiano per tradurre il termine ebraico satan,
“contraddittore, oppositore”.

1 Analisi compiuta sul Nacional nyj korpus russkogo jazyka, inserendo la parola bes come chiave di
ricerca. Cfr. www.ruscorpora.ru (ultima visita: Agosto 2012).

192 Russian Literature and Its Demons (P. Davidson, ed. by), Berghahn Books, New York 2000.

193 N.M. Domachina, Estetika demoniceskogo v russkoj chudoZestvennoj kul’ture XIX — nacala XX
vekov (diss. kand. filos. nauk), Ros. gos. ped. un-t im. A.I. Gercena, Sankt-Peterburg 2007.
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Si puo parlare di tradizione letteraria del demonismo russo — e pertanto, di
Sologub come di un autore che appartiene a questa tradizione — soltanto con alcune
puntualizzazioni. Non va dimenticato che il demonismo in letteratura ha un’origine
pre-letteraria e attinge molte delle sue immagini dalle credenze popolari con i suoi
rituali e le superstizioni; in secondo luogo, che il demonismo non fu un tema
esclusivo della letteratura, ma ispird anche le altre arti, come quelle ViSiV6194, la
musica. Il tema del demoniaco ritorna ciclicamente nelle opere degli scrittori russi,
che lo riattualizzano secondo le esigenze della propria epoca (si pensi al Voland di M.
Bulgakov, in Master i Margarita [11 Maestro e Margherita]), il diavolo che si insedia
nella Mosca sovietica degli anni Trenta). Secondo N.M. Domachina, 1’evoluzione del
tema demoniaco nella letteratura russa ¢ legata da una parte all’europeizzazione della
Russia, e di conseguenza all’influsso delle celebri immagini sataniche elaborate dalla
letteratura europea (C. Marlowe, J. Milton, J.W. Goethe, Byron), dall’altra
all’approfondirsi della riflessione religiosa, in particolare, circa la figura
dell’anticristo (F.M. Dostoevskij, V1. Solov’ev).

Il diavolo come personificazione dell’oppositore di Dio ¢ un archetipo la cui
origine va rintracciata nella tradizione ebraico-cristiana: il diavolo ¢ uno strumento di
Dio per saggiare la fede e la virtu degli uomini (I’immagine per eccellenza ¢ quella
del serpente tentatore della Genesi). Nel Nuovo Testamento si precisa che il diavolo ¢
I’avversario di Gesu poiché contrasta il disegno divino di redenzione dell’uomo. Nei
Vangeli egli ¢ detto «principe di questo mondo», in contrapposizione al regno dei
cieli che appartiene al Figlio di Dio. Il libro dell’ Apocalisse identifica il nemico come
I’ Anticristo, il «falso profetay, figlio non carnale del diavolo, che liberamente sceglie
di opporsi al disegno di salvezza di Gesu nel tempo dell’imminente fine del mondo.

La storia di Lucifero (nome di Satana prima della sua caduta agli inferi) ¢
narrata nel libro di Enoch. Lucifero ¢ il piu bello tra gli angeli, che si inorgoglisce al

punto da volere sfidare Dio, ribellandosi a Lui. Lucifero ¢ I’angelo caduto che ispirera

4] pittore M.A. Vrubel’ (1856-1910) ebbe un grande seguito negli ultimi anni dell’Ottocento, in
particolare, per una serie di quadri sul Demone, il soggetto artistico ispirato all’omonimo poema di
M.Ju. Lermontov. La tela I/ demone seduto (1890) raffigura una creatura alata, un giovane pensieroso e
triste. Nel quadro incompiuto /I demone in volo (1899) Vrubel’ ritrae il giovane — sul volto, i segni
visibili della sconfitta — mentre cerca di prendere il volo verso i cieli. Nell’ultima opera, Il demone
caduto (1901), il giovane appare, invece, imprigionato tra i ghiacci, da cui ormai gli ¢ impossibile
liberarsi. Per Vrubel’ il Demone non ¢ tanto uno spirito maligno, ma una creatura grandiosa e possente,
condannata alla solitudine e all’angoscia.
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la letteratura, un eroe tragico che, incapace di rinunciare al proprio orgoglio, ingaggia
una lotta perpetua contro Dio.

Il diavolo della tradizione cristiana non ¢ mai ambiguo, ed ¢ sempre
riconoscibile per il suo fine malvagio, che consiste nel portare 1’anima umana alla
dannazione. 11 diavolo indulgente oppure affascinante ¢ un’evoluzione letteraria.
L’azione contemporanea del male in luoghi diversi si spiega con 1’ubiquita del
diavolo, oppure con I’esistenza di schiere di demoni che rispondono a un essere
superiore. Quanto alla sua immagine, il diavolo ama i travestimenti: puo assumere le
sembianze di un animale (serpente, bestie feroci) o dello straniero (nella tradizione
ortodossa, il demone bizantino era generalmente 1’etiope, I’arabo o il turco).'”

Nel folclore russo troviamo la necistaja sila, “forza impura”, categoria alla
quale appartengono tutte le creature demoniache inferiori e gli spiriti (domovoj, “della
casa”, lesij, “della foresta”, vodjanoj, “delle acque” ecc.). Queste creature sono legate
a un luogo specifico e, nei confronti degli uomini, non sono irrimediabilmente ostili.
L’uomo deve temerle, portare loro rispetto € a queste condizioni non sara messo in
pericolo dalla loro presenza: al piu, gli spiriti reagiranno per difendere il proprio
territorio, per punire un comportamento arrogante, per prendersi gioco delle loro
vittime attraverso piccoli scherzi (come quello di far smarrire loro la strada).

Il diavolo delle fiabe russe ¢, in genere, 1’antagonista dell’eroe. Quest’ultimo ¢
chiamato a sconfiggere l’avversario, un essere soprannaturale e potenzialmente
invincibile. Le immagini fiabesche del demonio sono il risultato di una commistione
di rappresentazioni tradizionali: 1’orco o il drago delle leggende germaniche e
scandinave; il ginn arabo delle Mille e una notte, essere intermedio tra I'uomo e
’angelo (démoni, spiriti, folletti); il satana della tradizione cristiana.'*® Talvolta,
invece, si incontrano storie di spiriti furfanti e ingannatori (un analogo ¢ il trickster
della letteratura anglofona), oppure di diavoli che subiscono danni e sono beffati dalle
loro vittime umane, anche nel caso in cui sia stato stipulato un patto. Lo spirito
maligno, poi, puod anche agire disinteressatamente a favore della vittima, come una

sorta di Genio della lampada.'®’

1951 a raffigurazione europea del diavolo con corna e zoccoli caprini non compare nella letteratura
medievale russa, ma soltanto a partire dal XVII secolo; S. Franklin, Nostalgia for Hell: Russian literary
Demonism and Orthodox tradition, in Russian Literature and Its Demons, cit., p. 38.

196 A M. Crispino, F. Giovannini, M. Zatterin, I/ libro del diavolo: le origini, la cultura, I'immagine,
Edizioni Dedalo, Bari 1986, p. 21.

197 Alcuni esempi di diavoli ingannati dalle loro vittime umane, oppure di demoni benefattori che
vengono in soccorso della propria vittima, compaiono nella raccolta di antiche fiabe russe raccolte da
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La demonologia popolare russa ha un repertorio molto vasto sulle abitudini dei
diavoli. Ad esempio, si dice che i luoghi che favoriscono 1’incontro con loro siano gli
incroci, la soglia, le fonti d’acqua.'”® I momenti preferiti per la loro azione sono la
mezzanotte, la notte fino al canto del gallo, le notti senza luna o quelle di luna piena,
il mezzogiorno; anche le feste natalizie (svjatki), a cui si lega la morte di un anno e la
nascita di uno nuovo, sono percepite come periodi propizi. Per difendersi dagli
attacchi del maligno, di cui si teme piu di tutto 1’ubiquita, si possono indossare
amuleti, pronunciare scongiuri o compiere rituali.

Questo genere di diavoli, spiritelli o demoni popola la letteratura russa fino
agli inizi dell’Ottocento. Un elemento nuovo rispetto alla tradizionale
rappresentazione demoniaca si incontra nella figura del bes di V.A. Zukovskij in
Gromoboj (1811), la prima parte della ballata Dvenadcat’ spjascich dev (Le dodici
fanciulle dormienti), 1817. Il protagonista Gromoboj ¢ un uomo insoddisfatto del
proprio destino e della propria misera vita, a cui appare il diavolo Asmodeo.'”’
Quest’ultimo ha le sembianze di un vecchio con la barba ruvida e gli occhi
scintillanti; ha coda, zoccoli e corna. Promette a Gromoboj ricchezza e felicita, e lo
persuade che I’inferno non sia da temere, perché non ¢ peggio del paradiso. Gromoboj
accetta il patto con il diavolo, ma poi si ravvede, acconsente a una vita di tormenti e
sconta una lunga pena per salvare I’anima delle sue dodici figlie. Creatura demoniaca
di origine iranica, Asmodeo nella ballata di Zukovskij assume i tratti di un generico
collaboratore di Satana, ¢ un demonio tentatore, che, come osservo A.S. Puskin, ¢
capace di infliggere «tormenti vivi»*" al peccatore, ovvero la sua azione & potente e

da temere.

A.N. Afanas’ev. Si pensi, ad esempio, alla fiaba Neostoroznoe slovo (Una parola imprudente), la storia
del giovane disposto a sposare una ragazza procuratagli dal diavolo, oppure la fiaba di Elena
Premudraja (Elena la saggia), la storia di un soldato disertore aiutato ripetutamente da uno spirito
maligno.

198 T.A. Novickova, Russkij demonologiceskij slovar’, Peterburgskij pisatel’, Sankt-Peterburg 1995, p.
49.

199 a figura del diavolo, e in particolare di Asmodeo, era gia presente all’attenzione di V.A. Zukovskij,
come dimostrano alcune poesie precedenti: P.A4. Vjazemskomu («Moj milyj drug,..»), 1811: «Bens Oec
nykaB: / OH Bcem BeptuT — / W TBoO# muut / Jlekenem ctan!y; Plescepupu («Est’ li Ze tolk?..»), 1813:
«bec Acmoneii / Bres B moii kapman». Asmodeo ¢ un demone della mitologia iranica, che in seguito
entra nelle leggende giudaiche (Cfr. Deuteronomio, Libro di Tobia). E il demone dei piaceri sensuali,
simbolo della discordia coniugale.

200 A S. Puskin parodizza la ballata di V.A. Zukovskij Le dodici fanciulle dormienti in una strofa del
poema Ruslan i Ljudmila (Ruslan e Ljudmila), del 1823, nell’episodio in cui Ratmir visita il castello in
cui si trovano le dodici fanciulle. «E a noi terrore, rapimento, / furono quelle arcane notti, / quelle
visioni portentose, / quel cupo demone, i tormenti / vivi del vecchio peccatore, / i vezzi delle pure
vergini.» A.S. Puskin, Poemi e liriche (trad. T. Landolfi), Einaudi, Torino 1982, p. 63.
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L’immagine del maligno ricorre con una certa frequenza nelle opere di A.S.
Puskin. Il demonio tentatore (bes) compare dapprima nel poema incompiuto Monach
«Chocu vospet’, kak duch necistyj Ada...» (Il monaco «Voglio cantare come uno
spirito impuro dell’Inferno...»), 1813, ispirato alla leggenda cristiana del santo
Giovanni di Novgorod, che fu tentato dal diavolo; ritorna nel poema blasfemo
Gavriliada (La Gabrieleide), 1821, in cui il demonio tenta di sedurre Maria. Uno
spirito maligno di diverso tipo, che minaccia I’ispirazione poetica e spegne
I’entusiasmo dell’eta giovane, si affaccia alla mente di Puskin nel 1823, in una poesia
dal titolo Demon (Il démone). La creatura a meta tra il divino e I’umano, il demon, ¢
un «genio cattivo» (zlobnyj genij), che istilla un freddo veleno nel cuore del poeta,
rendendogli impossibile la creazione ispirata. Un bes, invece, ritorna nuovamente
nell’incompiuta Scena iz Fausta (Una scena dal Faust), 1825, nel personaggio di
Mefistofele. Faust ha invocato il diavolo per scacciare la noia che lo affligge;
Mefistofele cerca in tutti i modi di esaudire le sue richieste.

Nel 1830 Puskin € nuovamente attratto dall’immagine del bes. Nella poesia « V'
nacale Zizni Skolu pomnju ja...» (Al principio della vita ricordo la scuola...) le statue
delle divinita pagane Apollo e Dioniso sono per 1’1o lirico le seducenti effigi di due
demoni, che paradigmaticamente sintetizzano il fascino del male: 1’alterigia e la
sensualita. In un’altra poesia dello stesso anno, Besy (I demoni), 1’1o lirico € disperso
nella tormenta e la sua vettura sembra guidata da un demonio. L’i0 lirico si ritrova ad
essere spettatore di un sabba demoniaco che si svolge nelle pianure, dove le creature
infernali, «innumeri, deformi», sfrecciano in sciami, emettendo un grido lamentoso
che strazia il cuore del poeta. Puskin medita sul potere del male in relazione all’azione
umana e immagina che il male guidi 'uomo disorientato che ha perso qualsiasi punto
di riferimento. Il bes ¢ la causa della sofferenza dell’io lirico, il demonio distruttivo
della negazione e del dubbio.

Un piccolo demonio, Besenok (Il demonietto), € il protagonista di una poesia
di E.A. Baratyinskij, «Slychal ja, dobrye druz’ja,..» («Ho sentito, cari amici,..») del
1828. L’10 lirico racconta come sia solito invocare il demonio che gli sta accanto dalla
culla, perché lo aiuti a scacciare il proprio dolore. Precisa, poi, che non si tratta di un

diavolo potente, ma di un besenok, un piccolo demonio:

Ma non vi spaventate: ho stretto amicizia
non con satana maledetto,
davanti al quale ha chinato I’anima
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il vecchio Gromoboj per denaro;
sappiatelo: un tenero demonietto

mi faceva visita quand’ero appena nato
e dondolava la mia culla
sussurrandomi favolette lievi.”"!

Tra il 1829 e il 1839 M.Ju. Lermontov compone Demon (Il demone), un
poema incentrato su una potente immagine demoniaca. Il poeta crea una figura che
ricorda il Satana di J. Milton, il Mefistofele di J.W. Goethe o il Lucifero di Byron,
poiché conserva il fascino prometeico dell’angelo caduto, del ribelle indomito tipico
delle grandiose immagini del romanticismo europeo. Il Demone ¢ uno spirito maligno
solitario, tormentato, che soffre per I’estraneita al mondo (“spirito dell’esilio”, duch
izgnan ’ja) e patisce per la condizione di eterna solitudine a cui ¢ condannato. E una
«figura potente» (mogucij obraz), «uno zar», che rifulge «di una bellezza dolce e
magica» (volsebno-sladkoj krasotoju) e di fronte al quale «l’anima si stringe
nell’angoscia» (dusa toskoju szimalas”).

Da Lermontov in poi, la letteratura russa ha visto il diavolo perdere a poco a
poco la sua immagine grandiosa, smaterializzarsi, oppure ridursi fino a essere
difficilmente riconoscibile. Tale processo non ha comportato necessariamente una
riduzione del potere del male; al contrario, poiché il male ¢ celato e non puod essere
chiaramente distinto, risulta piu difficile riconoscerlo come principio nemico.

N.V. Gogol’, ad esempio, individua la presenza del male nella banalita, in una
vita svuotata del senso del tragico. In un primo momento Gogol’, sulla scia di E.T.A.
Hoffmann, aveva descritto storie di vita ordinaria sconvolte da fenomeni stravaganti,
eventi misteriosi, realtd messe a soqquadro da forze demoniache. Il fantastico era
I’elemento a cui attribuire la responsabilita degli accadimenti straordinari. In seguito,
discostandosi sempre di piu dal romanticismo, Gogol’ aveva espunto dai suoi racconti
1 riferimenti espliciti al soprannaturale e le streghe e i diavoletti protagonisti delle
Vecera na chutore bliz Dikan ki (Veglie alla fattoria presso Dikan’ka; opera composta
tra il 1829 e il 1831), erano scomparsi, lasciando il posto al luccichio ammaliante,

diabolico, del Nevskij Prospekt nei racconti di Pietroburgo, composti tra il 1835 e il

291 E_A. Baratyinskij, Besonok “Slychal ja, dobrye druz’ja,..” (1828): «Ho He myraiiTech: mOxpyKUiIcs
/ 51 He ¢ mpoKIATEIM caTtaHo, / Komy mymroro mokiaoHwuics / 3a IeHbrU cTapblii ['poMo0oii; / Y3Haiite:
JIACKOBBIM OeceHOK / Meus mutangeHneM Haseman / M xonei0ens Moro kadan / Ilox mienor JIeTKUX
no6aceHok.». Baratyinskij fa riferimento alla ballata di Zukovskij e definisce Asmodeo un satana
maledetto. L’allusione prosegue la parodia incominciata da Puskin nel poema Ruslan e Ljudmila.
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1840.% Le forze dichiaratamente demoniache perdono il loro legame diretto con gli
inferi e di conseguenza il fantastico diventa omnipervasivo, impossibile da dominare.
Gogol’ identificava la realtd privata del «portatore del fantasticon*” con il trionfo
della mediocrita: il nero sbiadisce nei toni del grigio, gli uomini sono piu simili a
mezzi uomini. Questa concezione informa la prosa di Gogol’ non soltanto sul piano
dei dettagli, ma fin nell’oggetto del narrato: in luogo di cio che ¢ grande, lo scrittore
racconta la volgarita dei sentimenti umani. Nelle Anime morte, ad esempio, descrive
la vita insignificante dei proprietari terrieri come un’esistenza che ha per ideale ultimo
la soddisfazione del proprio ventre.

Con D’affermarsi del realismo demoni e magia nella letteratura vengono
condannati all’immanenza e all’ambiguita.”** I romanzi di F.M. Dostoevskij offrono
esempi di diavoli umanizzati, dunque fallaci. Il celebre diavolo (cCerf) che compare a
Ivan Karamazov ¢ un gentleman di mezza eta del tutto simile al protagonista. Il male
parla con I’uomo (Ivan ¢ in preda a un delirio che confina con la follia), ¢ dentro di
lui; per Dostoevskij, infatti, il cuore umano ¢ 1’arena dello scontro tra il bene e il
male. Quale ulteriore prova della riduzione dell’immagine, un tempo grandiosa, del
maligno, il diavolo che appare a Ivan ¢ trasandato, dimesso, fuori moda: «un semplice
diavolo, non satana con le ali, tra tuoni e lampi».**” Ivan rimane confuso perché non
crede nell’esistenza di Dio e del diavolo: sono un’invenzione dell’uomo, il quale ha
creato Dio per necessita e il diavolo a propria immagine e somiglianza (I’uomo,
infatti, ¢ capace di crudelta diaboliche).

Umano e demoniaco si confondono anche nel personaggio di Stavrogin,
protagonista del romanzo Besy (I demoni), 1871-72. Stavrogin pensa talvolta che
I’esistenza del diavolo sia piu reale della propria.

Dostoevskij sceglie come epigrafi del romanzo due citazioni che rivelano
I’origine e la natura dei suoi demoni. La prima citazione ¢ tratta dalla gia menzionata
poesia di A.S. Puskin, I demoni; la seconda ¢ tratta dal passo evangelico della
guarigione di Legione, I’indemoniato cosi chiamato per la moltitudine di demoni che
si erano insediati in lui (Lc, 8; 32-36). Nell’episodio biblico si narra che dopo la

liberazione di Legione, gli spiriti maligni entrarono in una mandria di porci che si

22y Graffy, The Devil is in the Detail: Demonic Features of Gogol’s Petersburg, in Russian
Literature and Its Demons, cit., pp. 241-277.

293 Ju. Mann, Poetika Gogolja, Moskva 1978, pp. 85-104.

W4g, Franklin, cit., p. 47.

205 v/ Terras, A Karamazov Companion. Commentary on the Genesis, Language, and Style of
Dostoevsky’s Novel, University of Wisconsin Press, Madison 1981, p. 53.
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gettd in un lago. Nel romanzo si osserva come il diavolo, cio¢ il male, si insedi nel
cuore dell’uomo e la sua azione si manifesti nella malvagita di cui 'uomo ¢ capace. Il
diavolo moderno di Dostoevskij penetra nella mente dei suoi personaggi, si confonde
con loro e li rende affascinanti nell’abiezione. Nell’intento dell’autore, Stavrogin ¢ la
rappresentazione del male assoluto. Egli si compiace della propria depravazione, i
suoi crimini sono amorali e distruttivi, gode nel dare scandalo e nel trasgredire la
norma. La crudelta delle sue azioni sembra non avere limite; cid che lo muove non ¢
un’idea ambiziosa — il diavolo romantico a cui vendere 1’anima, 1’idea titanica che
sottende il delitto di Raskol’nikov — ma la brama di distruzione, il caos, il vuoto che si
cela nella sua anima, laddove tutti pensano ci sia il male assoluto. Il vuoto,
I’indifferenza, la mancanza di passione nell’agire e nel sentire, corrispondono alla
tiepidezza biblica («Ma poiché sei tiepido, non sei cio¢ né ardente né freddo, ti rigetto
dalla Mia bocca»; Apocalisse, 3:16), che, come si scopre nel dialogo conclusivo tra
Stavrogin e il vescovo Tichon, ¢, per Dostoevskij, il male assoluto.

Attorno a Stavrogin si muovono gli altri demoni, come Kirillov e Petr
Verchovenskij, doppi di Stavrogin che su di lui modellano le loro esistenze. Il primo
rappresenta il male dell’idea assoluta: si uccidera per affermare la supremazia
dell’arbitrio umano, per imporsi quale Dio. Verchovenskij invece ¢ il servo viscido
del maligno; da una parte, non puo esistere senza Stavrogin, dall’altra ha un ruolo
attivo nel commettere il male (e infatti sara la causa degli incendi, delle morti e dei
soprusi che sconvolgeranno la remota citta di provincia teatro delle vicende).

La constatazione della realta del male ¢ I’esperienza decisiva e fondamentale
di Dostoevskij. I1 dolore, il peccato, la sofferenza, la colpa e il castigo rappresentano
realta ineludibili che conferiscono all’esistenza umana il suo carattere eminentemente
tragico. L’uomo ha bisogno di redenzione. Per questa ragione Dostoevskij, attingendo
alla tradizione cristiana ortodossa, ammette che il diavolo possa essere redento.
Perfino il dannato, sull’ultimo gradino dell’Inferno, pud essere salvato.
Nell’ortodossia, infatti, alla caduta di Lucifero che precipita verso il basso,
corrisponde I’ascesa di Cristo al cielo dopo la resurrezione.

Nell’Eta d’argento il demonismo acquista nuovo vigore ¢ nuove sfumature.
Come osserva Domachina, i momenti di crisi culturale e storica, come fu la fine del
secolo XIX, rappresentano un tempo favorevole per la riattualizzazione del tema del
demoniaco. Nei primi anni del Novecento comparvero, oltre al romanzo di Sologub,

diverse opere, in cui I'immagine del demonio era oggetto di riflessione o di
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rielaborazione, come I/ racconto dell’Anticristo di V1. Solov’ev, Il grande inquisitore
di N. Berdjaev, Cristo e [’Anticristo di D. Merezkovskij, oltre a liriche e prose di Z.
Gippius, A. Blok, A. Remizov, M. Kuzmin, V. Brjusov, K. Bal’mont, L. Andreev. Gli
scrittori simbolisti furono attratti dall’idea di elaborare in poesia I’immagine del
diavolo. Nel 1906 la redazione di «Zolotoe runo» indisse un concorso di opere
letterarie e artistiche dal titolo D javol (Diavolo). Con questa scelta tematica si voleva
mostrare apertura culturale in una fase di rifiuto del passato sistema di valori e di
adozione di un nuovo orientamento, nel quale sembrava scomparire il confine fra

bene e male.

2. La Nedotykomka
Nel romanzo di Sologub, il protagonista Peredonov ¢ tormentato da una
creatura demoniaca deforme, che sara la causa del suo precipitare nella follia. Per la

prima volta la si incontra nel capitolo XII:

Una strana circostanza lo sconvolse. Da chissa dove venne fuori di corsa
una creatura sorprendente dai tratti indefiniti: piccola, grigia, vispa,
inafferrabile. Rideva e tremava e roteava intorno a Peredonov. Quando lui
allungava la mano per prenderla, fulmineamente si sottraeva, scappava
dietro la porta oppure sotto 1’armadio e un istante dopo compariva di
nuovo, e tremava e stuzzicava, grigia, senza viso, vispa.”%®

Sologub le da il nome di Nedotykomka. La parola non ¢ attestata nei
vocabolari. Nel Dizionario degli idiomi popolari russi, tuttavia, ¢ registrata la parola
nedotyka (che per aggiunta del suffisso —(om)ka da il diminutivo nedotykomka); 1’uso
della parola ¢ attestato in varie zone della Russia, tra cui la regione di Novgorod, dove
Fedor Kuz’mi¢ lavord, a Krestcy, tra il 1882 e il 1885. Nedotyka (sono sinonimi
anche nedotroga, netron’) significa letteralmente “che non si lascia, non si arriva a
toccare”, di conseguenza, indica una persona permalosa, un brontolone, chi non

sopporta gli scherzi o perde le staffe molto facilmente.”*” Il termine deriva dal verbo

206 MB, p. 102 (P. Zveteremié, p. 123, modificata).

27 Cfr. V1. Dal’, op. cit., sub voce: nedotyka. 11 dizionario della lingua russa contemporanea, a cura di
T.F. Efremova, (Sovremennyj tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, 2000), indica come sinonimo di
nedotyka la parola nedotepa, che significa “rammollito”, oppure si puo dire di un bambino ultra-
protetto, o di una persona molto viziata. Il corpus della lingua russa registra 1’uso del termine nedotepa
all’inizio del Novecento ¢ non ci sono esempi precedenti in cui il termine nedotyka sia usato in questa

78



dotykat’ (“arrivare a toccare”), da cui dipende il sostantivo dotyka, che significa
“persona appiccicosa”, talvolta “attaccabrighe”.

Le prime tracce della parola nedotyka risalgono all’epos eroico russo, i
componimenti poetici (byline) che narravano le gesta dei bogatyri, gli eroi. Il
Bogatyr’-Nedotyka era uno di questi e il suo tratto distintivo era il carattere
permaloso. V.I. Dal’ fa riferimento alla figura del Bogatyr’-Nedotyka nella Skazka o
Georgii Chrabrom i o volke (Favola su Georgij il Valoroso ¢ il lupo) nel 1836.2% La
parola nedotyka, nel significato di “persona suscettibile, permalosa”, si diffonde nelle
riviste letterarie come appellativo per il poeta A. Del’vig (1798-1831) alla fine degli
anni Venti dell’Ottocento. N. Cernysevskij spiega tale associazione col fatto che
Del’vig era a tal punto irritabile, che nemmeno A.S. Puskin, suo amico d’infanzia,
riusciva a fargli delle osservazioni senza ferirlo nell’amor proprio.”” Negli anni
Settanta dell’Ottocento 1’uso del termine nedotyka ¢ attestato con una certa frequenza
con il significato di persona eccessivamente permalosa.’'’

Il nome russo della creatura inventata da Sologub, inoltre, ¢ modellato su
quelli delle creature fantastiche del folclore (rnevidimka, ad esempio, € I’essere capace
di rendersi invisibile), oppure sui nomi che la tradizione popolare assegna alla
necistaja sila, “forza impura” (cfr. ancutka, un Ccertenok, “piccolo diavoletto”;
lukan’ka, “demone malizioso”; okajanka, “il maledetto”, ecc.). Sologub mantiene
questa associazione nel romanzo e, infatti, in un passaggio del romanzo, Peredonov
dopo aver scorto la strana creatura per la prima volta si chiede perché al mondo esista
tanta necist’ (si tratta di un altro modo di riferirsi alla necistaja sila).*"!

La prima caratteristica della Nedotykomka che viene fornita nel romanzo ¢
I’indefinitezza dei tratti: bezobraznaja, “deforme, brutta”, bezlikaja, “senza volto”; in

seguito ¢ detta anche mnogolikaja, “dai molteplici volti”, poiché appare sotto diverse

accezione (www.ruscorpora.ru, chiavi di ricerca: nedotepa, nedotykomka; ultima visita: Agosto 2012).
Si esclude, pertanto, che questo significato fosse noto a Sologub quando inizi6 a lavorare al romanzo.
28y 1. Dal’, Skazka o Georgii Chrabrom i o volke (1836); «[...] BCIyX MOACMEHBAsCH HAJ CEPHIM
MPUATEIIEM HAITUM, KOTOPBIA CHIEN MOATOPIOHMBINNCH, KaKk OOraThlph HeloThIKa...» [(...) facendosi
beffe ad alta voce del nostro compagno tedioso, che sedeva abbattuto, come il bogatyr nedotyka...]

29 N.G. Cernysevskij, Sobranie socinenij v pjati tomach, t. 3, Moskva 1974, p. 208; «Cam IlymkuH,
HECMOTpS Ha CBOIO 3aIyIeBHYIO IpyXOy ¢ JlempBHroM, He peIIajcs [IenaTh eMy OaKe H3yCTHBIX
3aMe4yaHni, 9TOOBl HE pa3fpakuTh €ro JHUTEPAaTypHOTO caMomo0us. B >KypHampHBIX MapoansX
JlensBHr OBLI U3BECTEH MO Ha3BaHHeM “‘HenoThika’».

219 Analisi effettuata sul Nazional'nyj korpus russkogo jazyka, inserendo la parola nedotyka come
chiave di ricerca. Cfr. www.ruscorpora.ru (ultima visita: Agosto 2012).

2N MB, p. 102 (P. Zveteremic, p. 123). Il traduttore italiano, in realta, si allontana dal nucleo originale
della parola e traduce: «E perché c’¢ tutta questa schifezza sulla terra?», sottolineando la caratteristica
sporcizia della Nedotykomka.
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sembianze.”'? L’assenza di forme e di tratti definiti & un aspetto tipico del demonio,
secondo la caratterizzazione del maligno nel folclore; 1 diavoli, infatti, raramente
mostrano il proprio vero aspetto a causa della loro bruttezza, poiché guardandoli

I’uomo pud o morire di paura, o smettere di peccare (un risultato controproducente

per il diavolo).?"?

L’immagine della Nedotykomka compare in Sologub per la prima volta in una
poesia del 1899, dove presenta gia le caratteristiche che assumera nel romanzo. La
traduzione di “Nedotykomka” con “Inafferrabile”, che proponiamo nella versione
italiana della poesia, ¢ quella adottata da P. Zveteremic, traduttore di Melkij bes nel

196521

Henoteikomka cepast

Bce Bokpyr MeHs BbeTCs 1a BEPTUTCS, -
To He JIuxo 16 CO MHOIO OYEPTUTCS
Bo enunbIil moruOenbHBIN KpyT?

Henoteikomka cepast

Hcromumna KkoBapHOH yIBIOKOIO,
HcromMumna npuCsIKOI0 36I0K0F0, -
[Tomoru MHe, TAMHCTBEHHBIN APYT!

HenoteikoMKy cepyto

OTronu TbI BOJIIEOHBIMH YapaMu,
Wnu HaoTmalip, 4To Jiv, yaapamu,
Wnm cnoBoM 3aBETHBIM KaKHM.

HenoteikoMKy cepyto

XOTh CO MHOW YMEPTBH Thl, EXUIAHYIO,
UTto6 oHa XOTh B TOCKY MMAHUXUJHYIO
He pyranace Haz npaxom MOUM.

(1 ottobre 1899)

L’Inafferrabile grigia

sempre turbina e vortica intorno a me:
non si circoscrivera forse, il Maligno,
in un unico cerchio funesto con me?

212 La parola & formata dalla coppia di prefissi ne- (“non, in-") e do- (“fino in fondo”) nelle prime
sillabe. Combinati insieme in un prefisso complesso, comunicano un’idea di incompiutezza, di
qualcosa di non del tutto realizzato.

23T A. Novickova, op. cit., p. 47.

1 La traduzione del termine Nedotykomka nella lingua italiana rappresenta una sfida per un traduttore.
ZveteremiC in una nota al testo sintetizza il significato e 1’etimologia del termine. Sottolinea 1’idea di
qualcosa ‘“che sfugge”, “che si sottrae”, e affianca a “Inafferrabile” i nomi “Intoccabile”,
“Imprendibile”. Si puo discutere anche la scelta “Intangibile”. Non appaiono, invece, scelte traduttorie
particolarmente soddisfacenti i termini “sfuggente” e “impalpabile”.
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L’Inafferrabile grigia

mi ha sfinito con il suo sorriso perfido,
mi ha sfinito con la sua danza vacillante,
aiutami, amico segreto!

Scacciala con incantesimi magici,
I’Inafferrabile grigia,

o, forse, con delle percosse,

o con qualche parola segreta.

Oppure uccidila con me, la malvagia,
I’Inafferrabile grigia,

cosi che almeno nell’angoscia del requiem
non imprechi sulle mie ceneri.

Il traduttore italiano P. Zveteremi¢ considera I’Inafferrabile una creatura di
genere maschile. Non appare tuttavia fortuito che nella poetica di Sologub questa
creatura infernale, sebbene dai tratti indefiniti, sia di genere femminile. Nella visione
del mondo dello scrittore, infatti, la vita ¢ una «debelaja babiSCa», “grasso
donnone”,?" che opprime, soffoca, schiaccia i propri figli. Per questa ragione, tra i
personaggi ricorrenti nelle opere di Sologub, in particolare nei racconti, si incontrano
madri, matrigne o mogli, dispotiche, severe e incapaci d’affetto.”'® L’origine di questa
concezione va rintracciata con tutta probabilita nella biografia dello scrittore, che sin
dall’infanzia, dopo la morte del padre a soli quattro anni, subi la presenza
ingombrante, non sempre amorevole, di due donne: la madre dispotica e la volgare
«nonna» Agapova. Volgendo al femminile la soluzione di Zveteremi¢ (la
Inafferrabile), il nucleo semantico originario racchiuso nella parola nedotyka si
conserva anche nell’italiano.*"’

La Nedotykomka appare nel romanzo in una maniera sfuggente ¢ vaga. Il
sostantivo ¢ inizialmente un nome comune, ha la prima lettera minuscola: «una

creatura sorprendente dai tratti indefiniti: piccola, grigia, vispa, inafferrabile

25 MM Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 17.

218 S pensi, ad esempio, ad Aglaja Nikifornovna, la moglie di Saranin nel racconto Malen ’kij celovek
(11 piccolo uomo), oppure I’insegnante di Vanda, Anna Grigorevna Rubonosova, in Cervjak (Il verme).
27 Non soltanto I’idea di “inafferrabilita”, ma, secondo M.C. Ghidini, anche il nucleo semantico
originario di permalosita viene conservato. La permalosita ¢ una caratteristica di Peredonov, che viene
fatto coincidere con la Nedotykomka. Peredonov ¢ ossessionato dal pensiero di essere perseguitato e
raggirato da tutti. M.C. Ghidini, Prefazione, in F. Sologub, Il demone meschino, Garzanti, Milano
2008, p. XXIV.
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[nedotykomkal». Soltanto qualche riga dopo diventera nome proprio: «L’Inafferrabile
sibilo pianissimo, si arrotold in un piccolo gomitolo e rotold al di 1a della porta.»*'®

La visione nefasta di Peredonov si accompagna sempre a un movimento
frenetico: la Nedotykomka ¢ lesta (jurkaja), vortica (vertitsja). 11 verbo vertet’sja ¢
usato in genere per descrivere il movimento del bes.”' Nella poesia, Sologub si
chiede se il Maligno, nel ripetere questo movimento circolare («turbina e vorticay),
traccera intorno a sé e insieme con lui, un cerchio fatale.

Alcuni versi della poesia del 1899 vengono pressoché parafrasati nel capitolo

XXV del romanzo:

L’Inafferrabile correva sotto le sedie e per gli angoli e squittiva. Era
sudicia, puzzolente, odiosa e terribile. Era chiaro ormai che era ostile a
Peredonov ed era venuta fuori precisamente per lui e che prima non c’era
mai stata, in nessun luogo. L’avevano fabbricata apposta e stregata. E
adesso pero viveva, a suo terrore € rovina, magica, poliforme; lo spiava, lo
ingannava, rideva: a volte rotolava sul pavimento, a volte si fingeva un
cencio, un nastro, un ramo, una bandiera, una nuvola, un cagnolino, un
turbine di polvere nella via e dappertutto strisciava e correva dietro di lui;
e ['aveva estenuato, spossato con la sua danza tremolante. Almeno
qualcuno potesse liberarlo, con qualche parola, o con un colpo deciso. [il
corsivo ¢ nostro]**°

I suoni che contraddistinguono la Nedotykomka sono una risata stridula e
«astiosa» e un ghignare irritante (chichichat’) che la scuote tutta. Verso il finale del
romanzo, grugnisce (chrjukaet) e ruggisce (revet). Questa tendenza della

Nedotykomka a mutare le proprie sembianze corrisponde all’immaginario della

218 MB, p. 102 (P. Zveteremi€, p. 123, modificata).

219 Cfr. alcuni esempi tratti dal Corpus della lingua russa: V.A. Zukovskij, Surki i krot («Svoi nam
nedostatki znat’...»), 1806: «ToT Ha yX0 CBUCTHUT, a TOT IIpe]l HUM BepTUTCs, / KoBepkasch kak Oec!»;
V_.A. Zukovskij, P.A. Vjazemskomu («Moj milyj drug,..»), 1811:«Benp 6ec nykaB: / OH BceM BepTHT —
/ 1 tBo#t muut / Jlekenem cran!»; F.V. Rostop¢in, Och, francuzy!, 1812: «Beptencsa kak Oec»; V.T.
Nareznyj, rossijskij Zilblaz, ili pochozdenija knjazja Gavrily Simonovica Cistjakova, 1814: «AHuchs
BepTenach, kak Oec». La parola bes, inserita come chiave di ricerca nel Corpus della lingua russa
(www.ruscorpora.ru; ultima visita: Agosto 2012), ha dato tra i risultati numerosi esempi in cui ricorre
come soggetto in combinazione col verbo vertit 'sja.

20MB, p. 198 (P. Zveteremi&, p. 248). Cfr. i testi originali. La poesia: «HemoTsikoMKa cepas /
Hcrommia xoBapHO# yibIOKoro, / McToMmina mpucAakoio 3bI0kot0, [...] OTroHM TBI BOJIICOHBIME
yapamu, / Unn HaoTMmamb, 9TO0 JIK, yaapamu, / Vmm cioBoMm 3aBeTHBIM KakuM.» Nel romanzo: « -
M3Masiia, ICTOMHIIIA €r0 3BI0KO0 CBOCIO IUISICKOI0. XOTh OBl KTO-HHOYIF N30aBMII, CIIOBOM KaKUM WA
yaapom HaoTMmamb.» La scelta di prisjadka nel verso e pljaska nella prosa ¢ la differenza piu marcata
ed ¢ dettata da ragioni di metrica. La prisjadka (dal verbo prisest’) ¢ un passo della pljaska (dal verbo
pliasat’, “ballare”, “muoversi a tempo di musica”), una tipica danza russa, che richiede di accovacciarsi
improvvisamente, rannicchiandosi sulle ginocchia piegate.
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tradizione cristiana ortodossa, secondo cui il diavolo, per ingannare 1’uomo, assume le
forme di esseri temuti, come bestie feroci o serpenti.

Gli aggettivi che qualificano la Nedotykomka hanno sempre una connotazione
negativa: € sporca (grjaznaja), puzzolente (vomjucaja), ripugnante (protivnaja),
cattiva (zlaja), spaventosa (strasnaja), ostile (vrazdebnaja), spudorata (besstyzaja),
maliziosa (echidnaja). E definita anche vol’Sebnaja, “magica”, poiché Peredonov
crede che sia il risultato di una fattura, un essere creato intenzionalmente per
tormentarlo e dal quale ¢ necessario difendersi facendo scongiuri (¢urat’sja).

La gamma cromatica dell’Inafferrabile varia nelle sfumature del grigio: ¢ detta
anche fumosa (dymnaja), poi bluastra (sinevataja) e, infine, polverosa (py!/’'naja),
poiché talvolta balugina nei turbini di polvere sollevati dal vento. Nel finale la
Nedotykomka cambia colore: dapprima sfavilla «di scintille d’un oro fioco»,*! poi
appare a Peredonov color sangue (krovavaja), o con le fattezze di una fiamma
(plamennaja). Durante la festa in maschera, Peredonov osserva che «Quella canaglia
si & fatta verde!»;** infine, preludio dell’incendio che Peredonov appicchera, diventa
ognennaja, “di fuoco”, e si arrampica come un serpentello sui tendaggi del salone.**

La creazione di Sologub non ha un preciso antecedente nella tradizione
folclorica e letteraria.”** Inoltre, le connotazioni della Nedotykomka derivano soltanto
in parte dal repertorio del folclore, delle credenze popolari o della tradizione cristiana
ortodossa. La creatura demoniaca di Sologub ¢ un’immagine complessa nella quale
sono identificati, allo stesso tempo, la causa scatenante del disfacimento della
personalita di Peredonov e, piu in generale, il principio maligno che guida
nascostamente la realta intera. Inoltre, nessuno oltre all’insegnante, riesce a vedere
I’orrenda Inafferrabile. Crediamo sia possibile accostare la creatura maligna di
Sologub all’immagine del diavolo che appare a Ivan Karamazov. Peredonov, come
Karamazov, ¢ in preda al delirio e alla follia. Il diavolo di Ivan ¢ una presenza
demoniaca ambigua, che lascia nel lettore ’incertezza circa la reale esistenza del
soggetto della visione del protagonista. Lo stesso accade con la Nedotykomka,

dell’esistenza della quale il lettore non ¢ mai del tutto certo. Ivan si trova a lottare con

21 1bid., p. 202 (253).

22 1bid., p. 229 (123).

2 1bid., p. 234 (297).

224 Non ¢ di questa opinione M.I. Dikman, secondo cui la Nedotykomka deriva dalla creatura
mostruosa che compare in sogno a Ippolit, nell’/diota di F.M. Dostoevskij (cap. V, parte III): «una
bestia orribile, una specie di mostro», non esiste in natura, ma assomiglia allo scorpione, ha «un che di
fatale, un qualche mistero».
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il suo doppio demoniaco, che incarna la parte piu spregevole di sé: «Sei
un’incarnazione di me stesso, ma d’una parte sola di me stesso... dei miei pensieri,
dei miei sentimenti, ma solo di quelli piu ripugnanti e piu stupidi...»** La
Nedotykomka, in qualita di allucinazione, ¢ dello stesso genere del demonio di
Karamazov e rappresenta il male penetrato nel profondo della coscienza, dentro

[’uomo.

3. L’origine del titolo Melkij bes

Il titolo del romanzo puo essere considerato una sintesi del concetto di male
elaborato nella visione di Sologub. Il bes, demonio infernale, ¢ definito melkij,
“piccolo”.

La combinazione dell’aggettivo melkij con bes si ritrova nel fraseologismo
rassypat’sja melkim besom, che significa “adulare”,”*® compiacere qualcuno in tutti i
modi possibili, anche con malizia, per piegarlo ai propri scopi.**’ Nel significato

228

idiomatico I’espressione s’incontra in P.A. Vjazemskij,” nell’ Evgenij Onegin di A.S.

Puskin,”*’ in N.V. Gogol’.>** L’espressione letteralmente & costruita sull’immagine di
un piccolo demonio (melkij bes) che si spende senza misura, soprattutto ricorrendo
alle parole (rassypat’sja significa “spargersi”’, dunque per esteso anche “profondersi”

231

in complimenti, lodi, ecc.),” per ottenere il risultato desiderato. Che I’obiettivo sia la

223 F M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov (trad. A. Villa), Einaudi, Torino 1993, p. 836.

226 J. Dobrovolskaja, Grande dizionario russo-italiano italiano-russo / Bol’Soj russko-ital janskij
ital jansko-russkij slovar’ (con la collaborazione di C. Zonghetti), Hoepli, Milano 2001, sub voce: bes.
27y, Dal’, Tolkovyj slovar’ Zivogo velikorusskogo jazyka, cit., sub voce: bes.

228 Cfr. P.A. Vjazemskij, Togo-cego, in Stichotovorenija, Leningrad 1958, p. 162; «Crapuk Bonbrep
nap yroxnaate umeln / Ilapsm, ¢unocodam, moBecam, / OH pacceimancss MenkuMm Oecom / U kctatu
nogHocuTh ymen / Toro-cero.» (1824); [I1 vecchio Voltaire aveva il dono di compiacere / zar, filosofi,
libertini, / 1i adulava / e al momento giusto sapeva offrire / questo e quello.]

229 Cfr. A.S. Puskin, Evgenij Onegin, 7, 26; «'ycap Ilbixtun roctun y Hac; / Yk kak oH TaHero
npenbmancs, / Kak menkum 6ecom pacceimancs.» (1827-1828); «L’ussaro Pychtin fu invitato; / per
Tania come si struggeva, quante moine le faceval!» (A.S. Puskin, Evgenij Onegin (trad. E. Lo Gatto),
Opere, Mondadori, Milano 1990, p. 490).

20 Cfr. N.V. Gogol’, Vecer nakanune Ivana Kupala; «Kak napyGku, B BBICOKHX KO3ALKHX IIANKAX, B
TOHKHX CYKOHHBIX CBHTKaX, 3aTSHYTHIX INUTBIMH CepeOpOM mosicaMu, C JIOJbKaMH B 3y0ax,
pacchINaINCh Tepe]] HUMU MEJIKUM OecoM | moamyckanu Typychl.y (1831-1832) «E come i parubi, coi
loro alti berretti cosacchi, e in giubbe di panno fine, cinte da cinture ricamate d’argento, e con le ljul’ki
tra i1 denti, si spargevan dinanzi a loro a far il demone piccino e sparar frottole su frottole.» (N.V.
Gogol’, La sera della vigilia di Giovan Battista (trad. 1. Sibaldi), in Opere, vol. 1, Mondadori, Milano
1994, p. 67.) La scena descrive i ragazzi, intenti a corteggiare le fanciulle, secondo il rituale di una
cerimonia nuziale ucraina. I ragazzi, “si spargono” ¢ si danno da fare come farebbe un piccolo
demonio, per compiacere le giovani fanciulle, quindi conquistarle.

21 Cfr. A.A. Bestuzev-Marlinskij, Fregat «Nadezday, 1833: «Paccbinaercst OH B 0OBSCHEHHIX MEIKHM
OecoM,...»; «Si profonde in spiegazioni come un piccolo demonio,...»
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conquista di una fanciulla, oppure il favore dei potenti, I’immagine del diavoletto,
nell’espressione russa, ribadisce la non purezza di intenti del soggetto agente.
Nell’incompiuta Scena iz Fausta (Scena dal Faust), 1825, Puskin modifica la

comune espressione:

S1 menkuM OecoM HU3BHUBAJICH,
Pa3BecenuTh TeOs cTapascs,
Bo3un u k BeagbMaM U K qyxawm,
N uto xe? BcE mo mycTskam.

Mi torsi io qual demonio da dozzina,
di rallegrarti mi studiai,

ti menai dalle streghe e dagli spiriti.
Ebbene? tutto fu per nulla.”*

Il verbo izvivat'sja descrive un movimento non lineare, come il torcersi
sinuoso di un serpente. Nell’episodio, Mefistofele, invocato da Faust per scacciare la
noia che lo attanaglia, si lamenta di essersi fatto in quattro per soddisfare i suoi
desideri, ma sempre con scarsi risultati. La noia ¢ il motivo centrale della Scena dal

Faust, 1o stesso male che affligge anche Peredonov:

La caccia che gli davano le ragazze da marito, I’invidia dei compagni, piu frutto

della sua immaginazione che non reale, gli intrighi che sospettava in giro, —

tutto cio rendeva la sua vita noiosa e malinconica, [...] La vita aveva preso una
piega schifosa...””

Proprio il motivo della noia ha spinto Ju.l. Ajchenval’d a mettere a confronto

Faust e Peredonov: «Si annoia come il Faust di Puskin, e perfino cio che ¢

straordinario, terribile, appassionato, non riesce a scuoterlo da questa apatia. Lo

annoia perfino uccidere.. »** Nella Scena Faust, uomo costantemente infelice, soffre

di un tedio che nemmeno lo spirito del male ¢ in grado di guarire, nemmeno stringere

un patto col diavolo lo aiuta. Per scacciare la noia mortale di Faust, Mefistofele

accetta di agire come un demone qualsiasi, dozzinale, di fare trucchi di ogni sorta per

B2AS. Puskin, Poemi e liriche, cit., p. 392.

23 MB, p. 80 (P. Zveteremig, p. 94).

24 Ju.l. Ajchenval’d, Fedor Sologub, cit., p. 177; «EMy cKky4HO, Kak mymkuHcKoMy daycry, H maxe
HEOOBIKHOBEHHOE, YXKACHOE, CTPACTHOE HE MOTYT BBIBECTH ero u3 9Tod amatuu. CKy4HO [Iaxe
yOUBaTh...»
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divertire.”*” Puskin anticipa qui I’idea che le forze del maligno possano perdere, o
ridurre, la propria potenza.

Dal punto di vista linguistico si osserva come, a partire dall’espressione
idiomatica rassypat ’sja melkim besom, I’immagine del piccolo demonio venga isolata
sempre di piu, fino a diventare indipendente. Sulla scia di Puskin, infatti, anche N.V.
Gogol’ separa dall’espressione 1’immagine del bes e si concentra sul suo modo di
muoversi: «Al che il diavolo, avvicinatosi (pod’’echavsij) a lei a passo di piccolo
demonio, la afferrd per la mano e si mise a sussurrarle nell’orecchio quelle cose che
solitamente si sussurrano a tutto quanto il genere femminile».**® Secondo un
procedimento tipico di Gogol’, tuttavia, I’espressione “avvicinarsi come un piccolo
demonio” non lascia intendere con precisione come un piccolo demonio sia
caratterizzato.

Anche la metafora costruita sull’immagine di un melkij bes, che compare in un
dialogo dei Gospoda Golovievy (I signori Golovlev) di M. Saltykov-Séedrin (1880), ¢
dello stesso genere di quella di Gogol’. Stepka Golovlev si prepara all’incontro con la
madre: «Il fatto ¢ che prima, mio caro, bisogna farsi gettare la maledizione. Se non
fosse per questo... avrei gia ammaestrato la vecchia. [Letteralmente: la strega avrebbe
danzato davanti a me come un piccolo demonio]»>’ La danza della donna-strega &
paragonata all’agitarsi, presumibilmente forsennato, di un piccolo demonio.”**

Una citazione fornita da Sologub in un articolo del 1907, Demony poetov (1
demoni dei poeti),”’ ha dissuaso finora gli studiosi dall’interpretare il titolo del
romanzo alla luce del significato idiomatico, suggerendo invece di prendere in

considerazione un’altra fonte. Nell’articolo, Sologub descrive la sensibilita del poeta

3 In un primo momento Mefistofele appare a Faust «come un arlecchino, dal fuoco» («Kak apnexus,
u3 orusi»). Anche la Nedotykomka apparira a Peredonov ognennaja, “di fuoco”.

BON.V. Gogol’, La notte prima di Natale (trad. 1. Sibaldi), in Opere, vol. 1, cit., p. 141. Testo
originale: «TyT 4epT, MOJbEXaBIId MEIKUM OECOM, MOAXBATHI €€ <BEIbMY> IOJ PYKY U MyCTHICS
HAIIENTHIBATh HA YXO TO CAMOE, YTO OOBIKHOBEHHO HEUICTITHIBAIOTH BCEMY KEHCKOMY POJIY.»

7M. Saltykov-S¢edrin, I signori Golovlev (trad. M. Priamo), Garzanti, Milano 1975, p. 32. Testo
originale: «To-To OpaT, 4TO CriepBa MPOKIATHE HA ce0s HANOXHUTHh HyxkHO! KaObl He 3T0... TO-TO OBI
Be/IbMa MEIIKUM 0EeCOM Mepe/io MHOH 3ariscanay.

28 Adam Weiner fa risalire il titolo del romanzo di Sologub proprio a questo passo dei Signori
Golovlev. Per lo studioso americano, la chiave interpretativa ¢ infatti la danza della strega-demonio, a
cui fanno eco le danze dei morti in vita del romanzo di Sologub (la pljaska che Peredonov balla
nell’ebbrezza con la padrona di casa). L’intera esistenza di Peredonov, afferma lo studioso, ¢ una danza
macabra, guidata dalla Nedotykomka. Cfr. A. Weiner, By Authors Possessed: The Demonic Novel in
Russia, Northwestern University Press, Evanston 1998, p. 52.

29F. Sologub, Demony poetov, «Perevaly, n. 7 (Krug demonov), n. 12 (Staryj cert Savel’ic), 1907
[Ristampa in F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., vol. 2, pp. 159-171. Le citazioni sono tratte da questa
edizione.]
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con queste parole: «Un uomo capace di entusiasmarsi davanti ai démoni dell’aria e
della polvere che turbinano privi di vita nell’atmosfera, sbadigliera forse dinanzi a un
magnifico poema? Onorera forse d’un elogio indifferente il gioco dello spirito
creatore, fosse pure “un piccolo demonio dei pit privi di rango”?»**° Le parole tra
virgolette sono tratte dalla Skazka dlja detej (Fiaba per bambini) di M.Ju. Lermontov,
composta nel 1839; gli interpreti di Melkij bes hanno sempre cercato in questo testo il
senso e I’origine del titolo del romanzo.**!

Nella Fiaba per bambini Lermontov elabora I’immagine di una creatura
demoniaca diversa dal Demon (Il demone) che in passato aveva occupato la sua
fantasia. Il Demone era una «figura potente» (mogucij obraz), «uno zar», che rifulge
«di una bellezza dolce e magica» (volsebno-sladkoj krasotoju) e di fronte al quale
«I’anima si stringe nell’angoscia» (dusa toskoju szZimalas’). Al contrario quello della
Fiaba «& un diavolo di tutt’altro genere: / aristocratico € non somiglia a un
diavolo».”** Lermontov da vita a una creatura diabolica priva della grandezza del
predecessore, ¢ una versione ironica del Demone. La figura del diavolo nella Fiaba,
infatti, come osservava N.V. Gogol’, «non ¢ delineata in modo definito, non ha
neppure acquistato quel potere di seduzione che Lermontov voleva attribuitay.**’
L’indefinitezza di cui scrive Gogol’ ¢ evidente in primo luogo nella scelta lessicale.
Dapprima Lermontov ricorre infatti a cdert, un’immagine diabolica che, dalla
rappresentazione gogoliana delle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka (1832), puo
avere anche una sfumatura comica. In seguito, chiama la sua creatura Mefistofele (un
bes), e nel momento in cui il cert cede il posto al personaggio di J.W. Goethe, questa
creatura che il lettore aveva pensato piccola e scherzosa, si eleva di rango. Lermontov
si chiede infine se il suo protagonista non sia Satana in persona, oppure il pit misero

dei diavoli:

20 1bid., p. 159; «YenoBek, crmocoOHBIH MPUXOJUTh B BOCXUIICHHE TEpPE]] MEPTBO HTPAIOIUMHU B
aTMocdepe AeMOHaMHU BO3/AyXa W TBUIM, OH JH 3€BHET HaJ IMPEeKpacHo modmMorn? OH I MOYTHT
PaBHOAYIIHOIO XBaJOIO WIPY TBOPSMIETO ayXa, XOTS OBl TO OBLT M “MenKkuii Oec, M3 caMBIX
HEYUMHOBHBIX?»

24111 primo & stato T. Venclova, in seguito L. Sobolev, M. Pavlova, hanno preso il suo studio come
punto di riferimento. Cfr. T. Venclova, K demonologii russkogo simvolizma, in Sobesedniki na piru.
Stat’i o russkoj literature, Baltos Lankos, Vilnius 1997, p. 134.

242 M.Ju. Lermontov, Skazka dlja detej, 1840; «Ho 3TOT 4epT COBCeM HHOTO copTa: / APHCTOKPAT M He
MIOXO0X Ha YOPTa.»

2 NLV. Gogol’, In che cosa consiste I'essenza della poesia russa, in Brani scelti dalla corrispondenza
con gli amici (trad. E. Guercetti), Giunti, Firenze 1996, p. 201.
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To 6611 11 caM Benukuii CaTtaHa

Wnb menknii 6ec U3 caMbIX HEYNHOBHBIX,
Kotopsix apyx0a mro1aM Tak Hy>KHa

JInst TalHBIX 7€, CEMEHHBIX U JTI000BHBIX ?
He 3naro0. Eciu 6 um Obuta 1aHa

3emHas ¢opma, 1Mo poram H IUIaThiO

S mMor OBl CBOJIOYB PA3IMYUTh CO 3HATHIO,
Ho nyx — u3BecTHO, 4TO Takoe IyX:
Kuznb, cuina, 9yBCTBO, 3pEHBE, TOJIOC, CITYX
N MbIcap — 6€3 Tema — 4acTo B BUJAX pa3HbIX
(becoB BoOIIE prCYIOT 6€300pa3HBIX).

Era il grande Satana in persona

o un piccolo demonio dei piu privi di rango
I’amicizia dei quali alla gente € cosi necessaria
per gli affari segreti, famigliari e amorosi?

Non so. Se gli fosse stata data

forma terrena, dalle corna e per 1’abito

avrei potuto distinguere la canaglia dalla nobilta,
ma uno spirito, si sa cos’¢ uno spirito:

vita, forza, sentimento, vista, voce, udito

€ pensiero — senza corpo — spesso in forme diverse
(1 demoni, in genere, li disegnano deformi).

Con la Fiaba Lermontov si muove nella direzione della «secolarizzazione»***

della figura titanica del diavolo, lo cala sulla terra, ne riduce le proporzioni. Ispirato
dal poema incompiuto di Lermontov, Sologub potrebbe aver tratto da qui
I’espressione melkij bes, insieme con I’immagine di uno spirito maligno di tipo
inferiore. Con il suo diavolo, peraltro, Lermontov aveva dimostrato che il processo di
miniaturizzazione del demoniaco non conduce necessariamente a una figura comica,
come possono esserlo gli spiriti del folclore: «Il nuovo demone [della Fiaba] ¢
tragico, ma tragico proprio per la mancanza di assoluti, per lo sdoppiamento, per la
coscienza riflessiva dell’intelligent degli anni Trenta.»**’

Dopo il poema incompiuto di Lermontov, I’immagine del melkij bes ¢ viva e
autonoma rispetto all’espressione idiomatica. Ad essa corrisponde un demonio di
rango inferiore rispetto a quello di Satana, rappresenta un’alternativa tra le varieta

esistenti di creature demoniache, la meno potente. Un esempio si trova in N.S.

2% R. Reid, mettendo a confronto 1/ demone e Un eroe del nostro tempo di M.Ju. Lermontov, parla di
«secolarizzazione del demonismo» per dimostrare la contrapposizione tra 1’origine soprannaturale del
Demone ¢ I'umanita demoniaca di Pecorin. R. Reid, Lermontov’s The Demon: Identity and Axiology,
in Russian Literature and Its Demons (P. Davidson, ed. by), cit., pp. 215-239.

5 L. Ginzburg, Tvorceskij put’ Lermontova, ChudoZestvennaja Literatura, Leningrad 1940, p. 140;
«HoBbIif JeMOH TparudeH, HO TpardueH HMEHHO OTCYTCTBHEM aOCOJIOTOB, pPa3BOCHHOCTHIO,
pediekTupyonmM co3HaHueM HHTeIuTUreHTa 30-X To/10B.»
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Leskov, nella povest’ Ocarovannyj strannik (Il viaggiatore incantato), 1872-1873,
quando Ivan Sever’jany¢ Fljagin incontra il misterioso magnetizzatore. Il protagonista
non comprende quale sia la natura del suo interlocutore e cerca di allontanarlo: «B¢,

ascoltami, chiunque tu sia: o diavolo, o demonio, o spirito folletto [melkij bes], fammi

46 I«

il favore, o svegliami o disperditi.»’ piccolo demonio” ¢ 1’ultimo dell’elenco,

dopo cert e d’javol. Nella frase, tra I’altro, Leskov utilizza il verbo rassypat’sja nel
suo primo significato, “spargersi in tutte le direzioni”, quindi “disperdersi”’, facendo
eco all’espressione idiomatica. Nel racconto degli anni piu recenti della sua vita,
quando Ivan Sever’jany¢ si ¢ ormai fatto monaco, il protagonista narra che il diavolo
lo tento ripetutamente in monastero. Racconta di come aveva imparato a resistere al
«grande diavolo» (bol’sogo besa), ma in seguito era stato tormentato da piccoli

diavoli (melkie besenjata):

“Si; le insidie del grande diavolo le ho vinte, ma a dirvi il vero, sebbene
non sia permesso, i piccoli diavoli me ne hanno fatte ancor di peggio.” [a
mne melkich besenjat pakosti bol’se etogo nadokucili; letteralmente: le
porcherie dei piccoli demonietti piu di questo mi hanno stancato]

“Ma anche 1 diavoletti vi molestano?”

“Come no? mettiamo pure che per la loro carica sono i meno importanti,
ma non danno requie...”

“Ma che cosa vi fanno?”

“Si sa, sono dei ragazzini, e 1a, nell’inferno, ce ne sono tanti, e siccome
non hanno niente da fare, visto che hanno il trattamento completo, allora
chiedono di andare in terra a impratichirsi come tormentare e si viziano, €
piu un uomo vuole comportarsi come si deve, piu loro gliele fanno.”

“In che modo, per esempio?”

“Per esempio, mettono o ficcano una cosa fra i piedi, cosicché chi
cammina la rovescia o la rompe, e cid puo turbare e fare adirare un altro, e
loro provano questo primo piacere, diventano allegri, battono le mani e
corrono dal loro capo e gli dicono: “Abbiamo fatto disordine: adesso dacci
una monetina.” Ecco perché si battono... Son dei bambini.”**’

I diavoletti sono definiti inferiori, con un riferimento al rango (oni po cinu i
samye nictoznye), come Lermontov nella Fiaba aveva scelto 1’aggettivo necinovnyyj,
“senza grado” per definire un melkij bes. Il monaco continua il racconto, spiegando di
essersi sentito assediato da uno spirito maligno ostile, ma insignificante, di poco conto

(samonictoznyj duch): «mi misi in testa che uno spirito proprio da niente si era

20N.S. Leskov, Il viaggiatore incantato (trad. E. Lo Gatto, 1961), Garzanti, Milano 1973, p. 195.
Testo originale: «Hy, mocnyriaii Tbl, KTO Thl TaKOW HU €CTh: YEPT, WIM JbSIBOJI, HJIM MEJIKHU Oec, a

TOJIBKO, cz[enaﬁ MUWIOCTh, NN p3.36yZ[I/I MCH, UJIN PACCBIIIBCS .
247 17
Ibid., p. 246.
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impossessato di me, e me ne faceva sopportare tante.»*** La tortura inflitta al monaco
dallo spirito consiste in dispetti continui, estenuanti. La rielaborazione di Leskov ¢
molto vicina all’immagine della Nedotykomka di Sologub — uno spirito indefinito,
privo di forma, nato dalla polvere — che si ¢ impossessato della vittima che perseguita
e lo «sfinisce» con la sua azione maligna persistente.

Alla luce di questi possibili antecedenti letterari del melkij bes sologubiano, e
delle considerazioni sulla parola bes, la versione italiana del titolo del romanzo come
Demone meschino andrebbe ripensata.”* Innanzitutto la parola démone corrisponde
nel russo a demon, non a bes. Nella lingua italiana distinguiamo tra démoni e demoni,
tuttavia, nel tempo, si ¢ consolidata 1’idea dell’azione negativa dei démoni, cosicche
la parola ¢ stata adoperata anche come sinonimo di diavolo, demonio. La lingua russa,
invece, ha conservato marcatamente la differenza nell’etimologia, come abbiamo
visto, introducendo la parola demon di derivazione greca, accanto alla parola bes.

Quanto all’aggettivo melkij, non si tratta tanto di un “démone meschino”,”

quanto di un “demonio da nulla”, “di poco conto”, “infimo”.**' Tra le varie proposte
segnaliamo anche quella del traduttore svizzero francese G. Arout, “di piccolo
calibro” (de petite envergure), che implica che questo demonio, in una gerarchia di

diavoli, sia inferiore in quanto a capacita, o autorevolezza. L’espressione “di mezza

28 Ibid., p. 250.

% Questa scelta appartiene a Ettore Lo Gatto e si affermo con la pubblicazione del romanzo nel 1923,
un anno dopo la traduzione francese autorizzata dall’autore. Il titolo Il demone meschino entro
stabilmente in Italia da allora, fu ripresa da P. Zveteremic¢ nel 1965, ed ¢ la tradizione traduttoria a cui
ci si attiene da quasi novant’anni.

%1 a meschinita & un carattere presente nel romanzo, ma non qualifica la natura dello spirito maligno.
Esiste, invece, come conseguenza della presenza del demoniaco e caratterizza, come vedremo,
I’umanita ridotta dei personaggi.

21 Anche C. De Michelis non approva nessuna delle traduzioni apparse in Italia, la prima, “il piccolo
diavolo” (1921), e la seconda, “il demone meschino” (1923). Per De Michelis il titolo melkij bes
andrebbe inteso nel senso di «demonietto inferiore». De Michelis arriva a questa conclusione partendo
da un romanzo successivo a quello di Sologub, Ognennyj angel (L’angelo di fuoco) di V. Brjusov
(1911). Afferma che il demone inferiore di Sologub ¢ dello stesso genere di quelli di cui parla Renata a
Ruprecht (cap. III). Renata spiega che esistono «demoni inferiori» (in russo sono detti malen kie
demony, “piccoli démoni”), spiriti dall’aspetto di persone avvolti da mantelli scuri: «si aggirano sempre
tra gli uomini, talvolta si fanno conoscere a coloro che non sono protetti dal loro influsso per mezzo di
sante preghiere, o della protezione di mediatori celesti: e si fan conoscere appunto bussando alle pareti,
0 a oggetti diversi, oppure smuovendo le cose.» Cfr. C. De Michelis, Introduzione, in V. Brjusov,
L’angelo di fuoco, Edizioni e/o, Roma 1984, p. 6. Brjusov, pero, descrive dei demony, cio¢ degli spiriti,
Sologub, un bes. In ogni caso, De Michelis rileva il movimento della letteratura russa nella direzione di
una riduzione della figura titanica del diavolo: «[con il romanzo di Sologub,] si attua il terzo
spostamento nella cosmogonia demoniaca della tradizione letteraria russa» (dal demon di Lermontov,
ai besy di Dostoevskij, al melkij bes di Sologub). C. De Michelis, Il simbolismo: la prima fase, in
Storia della civilta letteraria russa (diretta da M. Colucci, R. Picchio), vol. 2, UTET, Torino 1997, p.
80.
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tacca” (suggeritaci da Serena Vitale) da maggior rilievo allo scarso valore di un

demonio simile.??

4. La presenza del maligno nel Demone meschino e la sua
caratterizzazione

Nelle pagine del romanzo sono disseminati elementi solitamente utilizzati per
caratterizzare il diavolo o gli effetti della sua azione, che appartengono tanto al
folclore quanto alla tradizione letteraria, alle credenze popolari e alla tradizione
ortodossa.

A partire dall’incipit, I’autore afferma che il mondo abitato dai protagonisti ¢
mendace, e stabilisce una netta distinzione nella realta del romanzo tra cio che sembra
e ci0 che ¢: «...sembrava che in quella citta si vivesse d’amore e d’accordo. E persino

253 Nella tradizione cristiana,

in allegria. E invece tutto cid sembrava soltanto.»
«ingannatore» ¢ uno degli attributi del diavolo «bugiardo e padre della menzognay
(Gv, 8:44). Sologub descrive una realta corrotta dal maligno, poiché tutto cid che
appare ¢ ingannevole. La trama stessa del romanzo, del resto, si impernia su una serie
di menzogne: la lettera contraffatta che promette la nomina di Peredonov a ispettore
scolastico, il pettegolezzo che Sasa Pylnikov sia una ragazzina travestita.

Peredonov ¢ al centro di un mondo demoniaco, ne € la vittima e, allo stesso
tempo, presenta alcuni elementi caratteristici della possessione demoniaca. Teme
infatti I’incenso, borbotta parole incomprensibili e cadra preda dell’insania (secondo
la tradizione popolare, I’azione dei diavoli su un soggetto ¢ causa di malattie, stati
febbrili, morte oppure di follia).”>* M. Bachtin osserva che la sua condizione di
isolamento, di atomo separato dal resto dell’umanita, lo rende piu facilmente vittima
delle forze del male.”” Inoltre, le abitudini di Peredonov rientrano nel genere di

abiezioni che, secondo la demonologia popolare, attraggono i diavoli, come bere

smisuratamente o tenere comportamenti impudichi nella vecchiaia.**°

228 puo discutere anche sulla scelta traduttoria “un povero diavolo”, che ricalca perd una comune
locuzione dell’italiano che significa “perseguitato dalla sorte”, “privo di fortuna”.

23 MB, p. 11 (P. Zveteremig, p. 5, modificata).

24T A. Novickova, op. cit., p. 47.

23 Zapis’ lekeij M.M. Bachtin ob A. Belom i F. Sologube, (pod red. S. Bocarovoj, L. Silard), «Studia
Slavica Hungarica», XXIX, 1983, p. 233.

20T A. Novickova, op. cit., p. 48. Oltre a questi si cita in genere anche la profanazione del sacro.
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Peredonov ¢ caratterizzato da alcuni tratti specifici di Petr Verchovenskij, uno
dei demoni di Dostoevskij. Il nome Petr, che richiama il personaggio comico di
Petruska del folclore, associa il demonio dostoevskiano all’immagine di un buffone.
Peredonov non si chiama Petr, ma viene sempre accusato da Varvara di “fare il
buffone” (petrusku valjaet!)*” quando la sua evidente follia viene scambiata per
giocosita. La buffoneria del diavolo ¢ un aspetto principalmente legato alla risata. M.
Bachtin, sviluppando il concetto della carnevalizzazione del reale, descrive la
funzione liberatoria della risata che nasce dal ribaltamento dei ruoli sociali. Ju.
Lotman e B. Uspenskij spiegano che nella Russia medievale la risata possedeva un
significato blasfemo e demoniaco, poiché rappresentava il lato opposto, «sinistro»

238 Come nei Demoni, cosi nel romanzo

della sacralita (Gesu nell’icona non ride mai).
di Sologub, echeggia una cupa risata (nel testo si ripete il verbo chochochat’,
onomatopea formata dall’imitazione del suono “oh-oh-oh”), che fa rabbrividire piu
che essere contagiosa. Una variante di questa risata ¢ la perdita del controllo e
I’isteria, tipiche delle sorelle Rutilov. Lotman e Uspenskij caratterizzano il regno di
Satana come il luogo in cui i peccatori grugniscono e digrignano i denti mentre il
diavolo ride.

Infine Peredonov ¢ solito ripetere con insolenza il gesto ingiurioso e scurrile di
“fare le fiche” (pokazat’ kukis). La parola $is (e Sisiga) € sinonimo di kukis e compare
nel romanzo nell’espressione §is s maslom (letteralmente, “le fiche col burro™). Il
vocabolario Dal’ rivela, pero, che il secondo significato della parola sis ¢ quello di
cert. Sologub ribadisce la presenza del maligno inserendo nel testo una quantita di
parole che evocano il demonio. Quando Peredonov impreca, ad esempio, certychaet,
“maledice invocando il diavolo™. Secondo la tradizione popolare, lo spirito del male si
rende presente anche quando viene nominato in maniera scherzosa. Cosi, non
sorprende leggere nei dialoghi dei personaggi il nome del diavolo continuamente

ripetuto (I’espediente era gia noto dalle opere di Gogol’ e Dostoevskij): “al diavolo!”

(k d’javolu, oppure k Ccertu), “demonio occhialuto” (cert ockastyj); «“Diavolo

257 MB, pp. 21, 24, 46, 48, 65, 149, 157; (P. Zveteremi¢, p. 17; p. 22 «cosa c’entrano queste
commedie»; p. 50; p. 53; p. 75 «ecco che fai di nuovo lo scemoy; p. 183; p. 194 «piantala di fare il
burattino»). Il traduttore sceglie di non conservare la ripetizione della stessa espressione russa
(petrusku valjaet!), per tutto il romanzo, ma la rende in modi diversi.

28 B. Uspenskij, «Destra» e «sinistray nella raffigurazione delle icone (trad. L. Rossi), in Linguistica,
semiotica, storia della cultura, 11 Mulino, Bologna 1996, pp. 63-69.

2% W.J. Leatherbarrow, The Devils’ Vaudeville: “Decoding” the Demonic in Dostoevsky’s The Devils,
in Russian Literature and Its Demons, cit., pp. 287-288.
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olandese!” [Cert gollandskij] [...] “¢ diventato davvero selvaggio, non si lascia
nemmeno accarezzare, come se gli fosse entrato dentro un demonio”».**°

Come il protagonista, anche gli altri abitanti della citta sono contaminati dalla
presenza demoniaca e caratterizzati alla stessa maniera di Peredonov, «sono
Peredonov di calibro inferiore».”®! Sologub presenta i suoi personaggi dapprima come
persone normali, al massimo volgari e abiette, poi, a poco a poco, introduce elementi
rivelatori che rendono esplicita la loro natura demoniaca.

I personaggi femminili, ad esempio, sono associati alle immagini di streghe.
La VerSina ¢ sempre avvolta in una nuvola di fumo di tabacco. «Scura di carnagione,
tutta in nero e nera di sopraccigli e di capelli»,”** attrae (zamanivaet) Peredonov con
gesti silenziosi e ammalianti, pud prevedere la sorte e parla velocemente come se
versasse le parole (sypaet slova). Con l’incedere della narrazione apparira piu
chiaramente a Peredonov come una cernaja koldun’ja, una “fattucchiera nera”. T.
Venclova fa derivare il suo nome da versa, un attrezzo per la pesca, poiché ad ogni
incontro “aggancia” Peredonov “all’amo”. Al contempo, le si addice la derivazione
dal verbo versit’ (kogo), “annientare, finire”, poiché sara lei a svelare a Peredonov
I’inganno di cui ¢ vittima, nella derisione generale.

Varvara, invece, ¢ sempre affaccendata ai fornelli e alla festa in maschera si
travestira da cuoca. Nella demonologia popolare I’immagine della cuoca ¢ associata al
fuoco dell’inferno. Peredonov crede di sorprenderla con un libro di magia nera fra le
mani (in realta, & un libro di cucina con la copertina nera),”®* oppure con le carte da
gioco intenta a fare predizioni (gadaet, vorozaet) quando invece sta semplicemente
facendo un solitario.***

La Grusina ¢ presentata costantemente nella sua mostruosita: «occhi maliziosi
e dissimili: quello di destra pit grande e quello di sinistra piu piccolo».’® Alla
mascherata sara un’oscena Diana, personificazione della luna e protettrice delle bestie
selvatiche. Anche le sorelle Rutilov, all’apparenza ragazze eleganti e perbene,
rivelano sul finale la propria natura di streghe, quando, guidate da un canto

raccapricciante della sorella maggiore, Dar’ja, si lanciano in un sabba:

20 MB, p. 181, (P. Zveteremic pp. 225-226, modificata).

21y, Cournos, R. Aldington, Translators’ preface, in F. Sologub, The Little Demon, New York 1916,
p. VL.

22 MB, p. 14 (P. Zveteremig, p. 8).

23 1bid., p. 85 (101).

2% 1bid., p. 149 (183).

25 1bid., p. 55 (62).
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istantaneamente tutte insieme le sorelle si misero a piroettare in un
frenetico rito, improvvisamente scatenandosi in una folle smoderatezza,
urlando con Darija le stupide parole di canzoni sempre nuove, una piu
assurda e ardita dell’altra. Le sorelle erano giovani, belle, le loro voci
echeggiavano forti e selvagge: le streghe della Lisaja Gora avrebbero
invidiato la loro sarabanda.”®

Ljudmila, infine, sara paragonata a una rusalka, nel folclore russo, una
pericolosa creatura del mondo sotterraneo che abita i luoghi d’acqua.’®’ La rusalka &
un’ammaliante creatura dalle sembianze femminili, capace, grazie a un incantesimo
ipnotico, di trascinare I'uomo sedotto nelle acque, per ucciderlo.

Tra 1 personaggi maschili, Rutilov, caratterizzato da un pallore anemico, riesce
sempre a convincere Peredonov a fare cio che vuole, come per effetto di un sortilegio.
Murin porta lo stesso nome del personaggio dai tratti demoniaci del racconto
Chozjajka (La padrona) di F.M. Dostoevskij. La parola murin significa “moro, dalla
pelle nera”. Nella letteratura russa antica il colore nero (dei capelli, della pelle, ecc.) €
il tratto che identifica il diavolo.?*® Nella scena del matrimonio tra Varvara e
Peredonov (la strega e il demone), Murin accoglie i novelli sposi fuori dalla chiesa
con volgarita e insulti.

I personaggi eminenti della citta, che Peredonov visita come discendendo i
gironi dell’Inferno similmente al Cicikov gogoliano, sono figure grottesche che
condividono con le celebri anime morte 1’automatismo dei gesti e delle emozioni. L.
Evdokimova definisce questi personaggi con il fraseologismo russo certova kukla, il
cui significato ¢ “stupido scemo”, ma la cui traduzione letterale ¢ ‘“bambola
maledetta, del diavolo”.*® Skucaev (da skuka, “noia”) ¢ il sindaco della citta (al
primo cittadino ¢ associata la noia!) che ripete macchinalmente proverbi, s’imbroglia
con le parole ed eccede in una cortesia formale che in realta nasconde pregiudizio e

chiusura mentale. Al termine della visita di Peredonov si affloscia sulla poltrona

26 MB, p. 118 (P. Zveteremi, p. 144).

7 La rusalka & lo spirito in cui si trasformano giovani fanciulle decedute, le morte per annegamento,
oppure i bambini non battezzati. In genere, sono rappresentate nude o coperte da una veste bianca.
Hanno lunghi capelli verdi sciolti, la coda di pesce al posto delle gambe. La rusalka pud essere
considerata il corrispondente nella mitologia slava della sirena di tradizione occidentale (la lingua
inglese distingue con due parole diverse le syrems, ovvero le sirene della mitologia greca, e le
mermaids, letteralmente le “fanciulle del mare”, della mitologia germanica).

28 T Venclova, op. cit., p. 147.

299 1 V. Evdokimova, Mifopoeticeskaja tradicija v tvorcestve F. Sologuba, Astrachan 1998, p. 79.
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«come un vecchio rimbambito» (glupovatym starikom),””° e realizza 1’impressione
che la sua persona sia inconsistente al pari dei suoi discorsi. Avinovickij, il
procuratore iroso, ha i capelli e la barba neri con una sfumatura bluastra. I suoi modi e
le grida minacciose potrebbero essere quelle di un demonio che chiama a raccolta le
schiere di servitori infernali: «Malanja! Malanja! Diavoletti, diavoli, spiriti della
foresta!»””' Veriga, il maresciallo della nobilta, ha una posa innaturale ¢ i suoi stessi
lineamenti sembrano artificiali e grotteschi. Kirillov, il presidente del consiglio
distrettuale degli zemstva, che condivide il nome con uno dei demoni di Dostoevskij,
¢ «un uomo tutto strano e contraddittorio, come formato di due parti eterogenee poi
saldate insieme.»*”* Da ultimo, Min’Cukov, il commissario di polizia, vive in una casa
che pare abitata da fantasmi, da morti in vita: «In cortile si vedevano alcuni muziki,
ma non dei muZiki come ce n’erano dappertutto: questi erano in un certo senso
speciali, insolitamente mansueti e silenziosi»;273 «A destra e a sinistra, si udivano
mormorii e fruscii dietro il muro. Alle porte si affacciavano donne pallide e ragazzini
scrofolosi, tutti con occhi avidi, scintillanti.»*"*

Peredonov e i suoi amici, che all’uso delle buone maniere preferiscono gesti
volgari come uno sputo sulla faccia, oppure vandalici, come insudiciare e strappare la
tappezzeria della casa in cui abitano, evocano spesso il maiale negli insulti triviali che
si scambiano. Rutilov, come Varvara, ripete in continuazione a Peredonov
mascalzone e maiale (svin’ya). Volodin «grugnisce» (chrjukaet) e Peredonov e
Varvara canzonano la domestica Klavdija chiamandola Klavdjuska-djuska; la parola
djuska — & il narratore a spiegarlo®’”” — veniva usata nella citta teatro delle vicende per
riferirsi ai maiali (svin). Rutilov prende in giro I’insegnante del ginnasio con un
calembour: «*“Ardalion Borisy¢, hai un pjatacok?” “Si, ma a te non lo dard,” rispose
con rabbia Peredonov. Rutilov si mise a sghignazzare. “Se hai il pjatacok, come fai a
dire che non sei un porco?”»*’® Pjatacok significa “monetina da 5 copeche” (¢ il

diminutivo di pjatak), ma anche “grugno di maiale”.

210 MB, p. 71 (P. Zveteremig, p. 82).

2 Ibid., p. 76 (89).

22 1bid., p. 86 (102).

23 1bid., p. 90 (107).

24 Ibid., p. 90 (108).

23 Ibid., p. 33 (33). 1l Dizionario degli idiomi popolari russi conferma che I’uso della parola con
questo significato ¢ attestato nei dialetti di Novgorod e di Velikie Luki. Sologub visse nella regione di
Novgorod, a Krestcy, tra il 1882 e il 1885, poi si trasferi a Velikie Luki fino al 1889.

276 Ibid., p. 44 (47).
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I maiali sono associati ai demoni del racconto evangelico (Lc, 8; 32-36), il
passo scelto anche da Dostoevskij come epigrafe per il romanzo I demoni. Il racconto
delle vicende di Peredonov e dei suoi concittadini potrebbe essere letto anche come il
racconto del branco di porci che, per 1’azione del maligno, si € gettato nell’abisso di
una non-esistenza. Culkov affermava: «Peredonov ¢ come una di quelle bestie di cui
racconta il Vangelo: “I demoni, usciti dall’'uomo, entrarono nei porci e quel branco
corse a gettarsi dalla rupe a precipizio nel lago e annego.” Peredonov non ¢ gia piu un
uomo, € muore non come un uomo: cade, come una bestia indemoniata, nel lago
oscuro del non-essere.»”’’

Per difendersi dai continui attacchi del maligno Peredonov pronuncia un
esorcismo contro la magia nera da cui si sente minacciato: «Cur menja, cur, cur, cur!
Zagovor na zagovorscika, zlomu jazyku sochnut’, cernomu glazu lopnut’. Emu
karacun, menja cur-perecur.» (“Via da me, via, via, via! Il malocchio a chi lo getta, la
lingua al cattivo si secchi, I'occhio nero crepi. Morte a lui, via da me, via!”)*’®
Secondo le credenze popolari, le formule speciali con il triplo cur proteggevano dalle
forze oscure, come gli amuleti ¢ le croci.””’

I luoghi in cui Peredonov si sente maggiormente minacciato sono i crocicchi.
E ad uno di questi crocevia, infatti, che a Peredonov, in preda alle allucinazioni,
appare 1I’amico Volodin nelle sembianze di un montone. Le corna e gli zoccoli della
bestia sono descritti come quelli di un capro, ennesima metamorfosi del diavolo.

Tra le visioni dell’insegnante, c’¢ anche quella di un ragazzo dai capelli rossi
(attributo associato alla malasorte nel folclore), che si trasforma nel fante dai capelli
rossi del suo mazzo di carte, e la continua metamorfosi dei suoi “nemici” in qualcosa
d’altro e di altrettanto temuto (i ginnasiali licantropi, SaSa, la principessa VolCanskaja,
Volodin-montone, il gatto).

Infine, Sologub talvolta enfatizza 1’entrata in scena di un personaggio,
facendolo comparire improvvisamente sulla soglia;** nei romanzi di Dostoevskij &

sul limitare che appaiono i personaggi che influenzano, talvolta negativamente,

211 G. Culkov, op. cit.; «IlepeioHOB — KaK OJHO M3 TeX KHBOTHBIX, O KOTOPHIX MOBECTByeT EBanremnue:
“Bechl, BBIMICANIM W3 YEIOBEKa, BOILIM B CBHHEH; W OpPOCHIOCH CTag0 C KPYTHU3HBI B 03epO, H
notoHyno.” TlepesloHOB y)e He 4YellOBeK, W MorubaeT OH He Kak 4YeNOBeK: IMajaeT, Kak OecHOBaToe
JKHUBOTHOE, B TEMHOE 03€pO HEOBITHS.»

28 MB, p. 158 (P. Zveteremié, p. 195, modificata).

2T A. Novickova, op. cit., p. 50.

280 MB, pp. 27, 75, 88 (P. Zveteremi, p. 25, 88, 104).
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“diabolicamente”, i destini della narrazione. A Peredonov, ad esempio, appare in
sogno Saga, sulla soglia, mentre cerca di adescarlo.”'

Nel corso della narrazione, con frequenza sempre crescente, gli stessi aggettivi
e verbi che descrivono la Nedotykomka sono utilizzati per caratterizzare le azioni o il
modo di essere di altri personaggi: la GruSina, ad esempio, vertitsja “gira intorno”,
“vortica”,”** lo stesso verbo usato per descrivere i movimenti della Nedotykomka.
Saga, nel suo travestimento da geisha «disse qualcosa d’inintelligibile, ridacchion*’;
«La folla con la geisha in mezzo si dibatteva freneticamente [beseno, lett.
“indiavolata”], [...] Ma lei, lesta [jurkaja], forte, agile, strillava [vizZala], graffiava,
mordeva...»** La mascherata finale ¢ 1’occasione in cui la forza demoniaca si
scatena. Alcune maschere rappresentano gli abitanti del mondo degli inferi (Varvara-
cuoca, Grusina-Diana); nella competizione per la maschera piu riuscita della serata,
gli uomini-belve — «selvaggi», «capaci di tutton, «gente terribile, cattivan®® —
premiano 1 costumi piu mostruosi e indecenti; infine, provano la propria forza
distruttiva accanendosi contro una “ragazzina”, SaSa-geisha, che in realta si fa beffe
dell’intera cittadina. La mascherata finale ¢ I’episodio rivelatore del romanzo: gli
abitanti della citta indossano una maschera, e cosi facendo, paradossalmente,
mostrano la propria autentica natura demoniaca.

Grazie alla creazione di questa trama di dettagli, un repertorio delle
caratterizzazioni del demoniaco nella letteratura, Sologub riesce a istillare nella mente
del lettore, a poco a poco, la percezione dell’onnipresenza del maligno, la cui intensita

cresce di pari passo con la follia di Peredonov.

5. Demoni della polvere, demoni del caos

La Fiaba per bambini di M.Ju. Lermontov che piu sopra abbiamo ricordato
aveva avuto un grande influsso sul simbolismo russo. T. Venclova la include tra le
fonti del mito simbolista dei «demoni della polvere», a cui V. Brjusov aveva dedicato

286
9.

un componimento nel 189 Il «piccolo demonio dei piu privi di rango» di

Lermontov era caratterizzato dall’assenza di un sembiante preciso (deformita,

21 1bid., p. 149 (183).

22 1bid., p. 185 (231).

23 1bid., p. 231 (292, modificata).
24 Ibidem.

25 1bid., p. 234 (296).

20T, Venclova, op. cit., p. 134.
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incorporeita, oppure pluralita di sembianze). Brjusov rappresenta i demoni della
polvere come creature del caos che mirano ad assoggettare il mondo variopinto,
coprendolo con una coltre spessa e grigia. Laddove hanno gia vinto il mondo ¢
assopito e silenzioso, «come una vasta tombay. Il disordine generato dai demoni della
polvere ¢ il preludio al caos definitivo in cui precipita 1’esistenza umana. Venclova
interpreta il romanzo di Sologub alla luce di questa immagine, metafora ricorrente del
male nelle cose ordinarie. Lo studioso cita uno scritto di Vjaceslav Ivanov, secondo il
quale esistono due principi contrapposti a Dio: Lucifero e Arimane, «lo spirito della
ribellione e lo spirito della depravazione».?®’ Il primo rappresenta 1’isolamento,
I’autoaffermazione; il secondo ¢ il dio della corruzione, che dissolve e contamina,
inganna la volontd umana, svuota I’esistenza di significato. Lucifero ¢ stato il
protagonista dell’eta romantica, Arimane domina I’eta del modernismo, ¢ la serpe che
si insinua negli interstizi dell’esistenza, posandosi ovunque come polvere grigia.
Peredonov ¢ una vittima esemplare di Arimane. L’insegnante di ginnasio vive
una sorta di non-esistenza, che si protrae nella ripetizione di gesti distruttivi,

«anticulturali»*®:

I suoi sentimenti erano inerti ¢ la sua coscienza era un apparecchio che
corrompeva ¢ uccideva. Tutto cido che arrivava alla sua coscienza si
tramutava in abominio e in fango. Degli oggetti gli saltavano agli occhi e
lo rallegravano i difetti. Quando passava davanti a un palo dritto e pulito,
subito gli veniva voglia di piegarlo o di insudiciarlo. Rideva di gioia
quando qualcosa veniva sporcato in sua presenza. [...] Non aveva oggetti
che amasse, come non aveva persone che amasse, e percido la natura
poteva agire sui suoi sentimenti in una sola direzione: poteva soltanto
schiacciarli. E cosi era per i suoi incontri umani. Specialmente per gli
incontri con estranei e sconosciuti ai quali non poteva dire delle volgarita.
Essere felice per lui significava non fare nulla e, chiudendosi in sé stesso,
compiacersi dei propri visceri.”®

Il notevole debito nei confronti del Gogol’ delle Anime morte si mostra anche
in queste righe: il gusto per la stranezza e per cio che ¢ piegato, deformato, I’abominio
per un’esistenza spesa nella mediocrita, 1’attitudine a «compiacersi dei propri

visceri», ovvero la volgarita autosoddisfatta che incarnano 1 proprietari terrieri

27 yjag. Ivanov, K issledovaniju ideologii Dostoevskogo. Prolegomeny o demonach. Lik i liciny Rossii,
in Sobranie socinenij, t. 4, Bruxelles 1987, pp. 445-482. Nella religione iraniana fondata da Zoroastro,
Arimane ¢ il dio del male, origine dell’ingiustizia e di tutte le forze nocive della natura, a cui sono
sottomessi tutti gli spiriti maligni.

28T Venclova, op. cit., p. 144.

289 MB, pp. 74-75 (P. Zveteremit, p. 87).
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gogoliani. Ma Sologub si spinge oltre, descrivendo con insistenza Peredonov come un
morto in vita, un automa: «Gli occhiali d’oro sul suo naso e i capelli corti sulla sua

290 «Con la faccia

testa saltellavano in modo meccanico, come Su un essere non vivo;
immobile e rossa gli occhi spenti sembrava una bambola stranamente gigantesca
caricata a molla per una danzax»;”’' piu esplicitamente si chiarisce la sua natura di
fantoccio manovrato dall’esterno: «...come un cadavere mosso da forze esterne e
come se queste forze non avessero voglia di darsi troppo da fare per lui: una forza
giocava con lui per un poco, poi lo cedeva a un’altra forza.»*

La volonta di Peredonov di distruggere le cose ¢ I’effetto della possessione
demoniaca di cui ¢ oggetto: «E nella distruzione delle cose godeva I’antico demone,
lo spirito della confusione preistorica, il vetusto caos, mentre gli occhi selvaggi
dell’uvomo uscito di senno rispecchiavano un terrore simile a quello degli ultimi
mostruosi tormenti dell’agonia.»™” Il caos primigenio & lo stato originale di vuoto,
buio, in cui la materia informe e indefinibile attende di essere ordinata dal demiurgo.
Sotto la realta di apparenze ingannevoli si cela, in ultimo, il vuoto, il disordine che
tornera a dominare una volta che la distruzione operata dai demoni come Peredonov
sara conclusa.

Sologub accoglie I’'immagine del demonio simbolista, spirito del caos, ma gli
da la forma della Nedotykomka: un demonio infimo, di pochissimo conto. Arimane,
per Sologub, non sta sullo stesso piano di Lucifero.

La visione del mondo di Sologub che emerge dal Demone meschino ¢ tragica:
il mondo ¢ assurdo, poiché I’uomo ¢ una marionetta del diavolo, una certova kukla,
manovrata da una volonta oscura. I personaggi di Sologub sono senza scampo anche
perché incapaci di contemplare la vita nella sua interezza, compresa la sua tragicita;
senza la consapevolezza del peccato, senza il castigo e la sofferenza interiore e
personale, non ¢ possibile nemmeno la redenzione (al contrario dei personaggi di
Dostoevskij). Il riscatto dalla miseria umana ¢ radicalmente negato. Nulla offre
I’appiglio per una speranza. Per quanto I’immagine del piccolo demonio sia lontana
dalle potenti rappresentazioni del male luciferino, non si deve supporre che il male

incarnato da questa misera creatura sia meno mortifero e pericoloso. Per Sologub

20 1bid., p. 31 (30).

21 Ibid., p. 166 (206).
22 1bid., p. 201 (253).
23 Ibid., p. 200 (250).
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questo Male — ridotto, abominevole, della quotidianita — ¢ mortale tanto quanto quello

luciferino poiché tende ad annientare in un modo irreversibile 1’anima umana.

6. I besy di Puskin

Altre due immagini di demoni gia ricordate, tratte dall’opera di Puskin,
ispirarono in modo particolare I’autore del Demone meschino. La prima ¢ quella della
lirica I demoni (1830). La poesia rivela il disorientamento che 1’incontro con le forze
oscure del caos elementare provoca. Il testo era ben noto a Sologub, come

testimoniano alcuni versi riportati a margine del manoscritto del romanzo.*”*

Infiniti, difformi,

nel fosco lume della luna

demoni vari si son messi a mulinare
come foglie di novembre...

Quanti ce n’¢! dove li cacciano?
Che, tanto lamentosamente, cantano?
Seppelliscono un folletto,

o dan marito a una strega?

Fuggono le nubi, turbinano le nubi;
invisibile la luna rischiara la neve volante;
¢ fosco il cielo, la notte ¢ fosca.

Fuggono i demoni sciame su sciame

nella sconfinata altezza,

coll’ululo ¢ lo strido lamentoso
lacerandomi il cuore...””

Nel componimento di Puskin un viaggiatore si perde in una tormenta di neve —
secondo la tradizione popolare, uno dei momenti per eccellenza associati
all’irrompere degli spiriti maligni che fanno smarrire la strada — e d’improvviso vede
schiere di demoni lanciarsi in un sabba nella pianura; si confondono, la loro forma
non ¢ chiara e il viaggiatore, in balia delle forze maligne, ¢ dominato dalla paura. L’io0

lirico avverte di essere attorniato da queste creature spaventose, che sembrano mosse

24 Questi i versi appuntati da Sologub: «Beckoneunsl, Ge306pasus! [Innumeri, deformi] [...] Ckoibko

ux! [Quanti sono!] [...] Muatcs Gecsl poii 3a poeM [Sfrecciano i demoni uno sciame dietro 1’altro];
“Kto ux 3Haet? nenb wib Boik?” [“Chi lo sa? Sara un ceppo o un lupo?”]; B mone 6ec Hac BoawmT,
BuaHO, [Nel campo ci sta portando un demone, ¢ evidente,]; Ctpamrso, ctpamHo nmoHeBosie / Cpenb
HeBeIOMBIX paBHUH! [senza volerlo ho paura / nelle pianure sconosciute!]».

S AS. Puskin, Poemi e liriche, cit., p. 437.
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da un essere superiore: «Quanti ce n’¢! dove li cacciano?» (Skol’ko ich? Kuda ich
gonjat?).

Un episodio che si svolge nella stanza da letto di Peredonov e Varvara, mentre
quest’ultima cerca di sottrarre al marito dormiente la lettera contraffatta (quella che
promette la nomina di Peredonov), rivela che le forze del maligno sono una reale

presenza del mondo dei personaggi:

Varvara accese una candela e la colloco in maniera che la luce non
cadesse sugli occhi di Peredonov. Gelida per il terrore, si alzo dal letto e
infilo con cautela la mano sotto il cuscino del marito. Il portafoglio era li
vicino, ma per lungo tempo le scivolo tra le dita. La candela ardeva fioca.
La sua luce oscillava. Sulle pareti, sul letto oscillavano pavide ombre,
fuggivano perfidi demonietti [Certiki]. L’aria era soffocante e ferma. C’era
odore di cattiva vodka. Il ronfare e I’ebbro delirio di Peredonov
riempivano tutta la camera da letto. L’intera stanza era come un delirio
materializzato.**®

I demonietti sono presenze autentiche che fanno del mondo «un delirio
materializzato», poiché le forze del male, «innumeri e deformi», vivono fianco a
fianco con I'uomo. In Puskin, osserva P. Davidson, le forze oscure che fanno perdere
la strada al viaggiatore nella tempesta sono descritte attraverso la lente di una
coscienza umana che, per quanto disorientata, conserva il senso della direzione. Al
contrario, nel romanzo di Sologub il senso della direzione si dissolve, poiché il mondo
intero & attraversato da presenze demoniache.”’

La seconda immagine puskiniana di demoni che ispird Sologub appartiene alla
gia citata lirica «Al principio della vita ricordo la scuola...», del 1830. Alcuni versi di
questa poesia sono stati ritrovati in forma di appunti a margine dei fogli manoscritti
del Melkij bes. Nel testo puskiniano il poeta ricorda il tempo del Liceo, quando

passeggiava nei giardini e si soffermava a contemplare le maestose statue di marmo.

In particolare, era turbato dalle effigi di due demoni.

Altre due meravigliose creazioni
mi attraevano colla loro magica bellezza:
le effigi di due demoni.

Uno (I’idolo di Delfo), giovane volto —
era irato, pieno di spaventosa alterigia,

26 MB, p. 196 (P. Zveteremi&, p. 246).
»7p. Davidson, The Muse and the Demon in the Poetry of Pushkin, Lermontov, and Blok, in Russian
Literature and Its Demons, cit., p. 168.
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e spirava tutto forza ultraterrena.

L’altro di femminili fattezze, voluttuoso,
dubbioso e fallace ideale —
magico demone — fallace, ma incantevole.

Davanti a loro dimenticavo me stesso;
in petto il giovane cuore palpitava — un freddo
mi correva ¢ mi sollevava i riccioli.

D’ignoti godimenti oscura fame
mi tormentava — malinconia e indolenza
mi legavano — invano ero giovane.

Tacito tra i fanciulli il giorno intero
10 m’aggiravo cupo — ancora gli idoli del giardino
mi gettavano la loro ombra sull’anima.**®

Le due figure rappresentate dalle statue di marmo appaiono a Puskin come
demoni (besy). Si tratta pero delle divinita che sintetizzano gli ideali della saggezza
pagana: Apollo, il dio della conoscenza, del sole e dell’orgoglio, e Dioniso, il dio del
mistero, della volutta e della passione. Dioniso ¢ detto anche volsebnyj demon,
“démone magico”. La bellezza fiera della prima figura e quella sensuale della seconda
attraggono 1’1o lirico, come per un sortilegio (bellezza magica).

La descrizione puskiniana di Dioniso si sovrappone all’immagine di SaSa
Pylnikov, che nel romanzo ¢ il “dio adolescente” (otrok-bog) di Ljudmila, la quale
loda in continuazione la bellezza del corpo nudo del ragazzo. E Dioniso, sensuale ed
effeminato. Il personaggio di Sasa ¢ immerso nell’ambiguita sessuale: non soltanto il
nome puod appartenere sia a un uomo, Aleksandr, sia a una donna, Aleksandra; ma
anche il sesso del ragazzino ¢ messo in discussione nella piccola citta di provincia. Le
malelingue dicono che sia una ragazzina travestita; durante la mascherata, Sasa nei
panni della geisha non sara riconosciuto come ragazzino camuffato.

In «Al principio della vita ricordo la scuola...», secondo D. Merezkovskij,
Puskin descrive attraverso le due statue il fascino del male, la passione pagana e
I’orgoglio.””” 11 poeta riconosce nelle divinita affascinanti, demoni fallaci: I’incanto e
I’attrattiva che suscitano, infatti, genera tormento e lascia un’ombra sul cuore.

L’assimilazione delle immagini di Sasa e di Dioniso va interpretata secondo la traccia

28AS. Puskin, Poemi e liriche, cit., p. 444.
2 D.S. Merezkovskij, Puskin, in V tichom omute. Stat’i i issledovanija raznych let, Sovietskij Pisatel’,
Moskva 1991, p. 189.
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indicata da Puskin in questo componimento. La sensualita e la bellezza di Dioniso
traggono in inganno, in verita, egli ¢ un demonio. Cosi in Melkij bes anche la bellezza
di Sasa ¢ una dolce apparenza che impedisce di arrivare alla verita. Vela, cioe, il fatto
che anche I'immagine del ragazzino, da tutti ritenuto innocente, nasconde in sé un

principio maligno.
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I1. Peredonov e la degradazione del “piccolo uomo”

L’aggettivo russo melkij significa “piccolo” sia nel significato di “minuto,

EANY3

fine”, sia nell’accezione morale: si dice melkij dozd’ “pioggia fine”, ma anche melkij
celovek “uomo dal cuore piccolo, meschino”.

La piccolezza di esseri umani “ridotti”, di cui Peredonov e gli altri personaggi
del romanzo sono il modello, € uno dei temi centrali del romanzo. A. Sobolev, ad
esempio, sostiene che Sologub, secondo una tendenza tipica della letteratura degli
anni Novanta dell’Ottocento, descriva la propria epoca con immagini di
rimpicciolimento (mel’canie) ¢ decadenza (vyrodenie, “degenerazione™).’” Lo
studioso, che considera I demoni di F.M. Dostoevskij I’opera a cui Sologub si sarebbe
principalmente ispirato per il suo romanzo, riconosce come antecedenti degli eroi del
Demone meschino i protagonisti dei Demoni, che nel Demone meschino appaiono piu
vecchi e rimpiccioliti (izmel ¢avsie, “ridotti nelle dimensioni”).’”' A. Belyj, invece,
riconduce alla prosa di N.V. Gogol’ I’artificio, adottato anche da Sologub, della
«polverizzazione “del tutto” fino al “nulla” (iperbole della diminuzione)».>* In questa
atomizzazione del reale, segno della vita che si disintegra, Belyj vede la natura del

filisteismo: I’intelligent russo ¢ un granello di polvere e la polvere del filisteismo ¢

spazzata via soltanto dalla morte.

1. Il malen’kij ¢elovek: per una definizione
L’espressione “piccolo uomo”, malen’kij celovek, era apparsa per la prima
volta nell’articolo Gore ot uma (Che disgrazia I’ingegno), 1839, del critico V.G.

Belinskij.’” La figura del podesta della commedia di N.V. Gogol’ Revizor (Il

30 A Sobolev, “Melkij bes”: K genezisu nazvanija, in V cest’ 70-letija professora Ju.M. Lotmana
(sbornik statej), Tartu 1992, pp. 171-184.

31 La tesi di A. Sobolev, secondo cui il romanzo I demoni sarebbe la principale fonte a cui Sologub
avrebbe attinto per il Demone meschino, oggi ¢ in gran parte superata. Oggi si parla tutt’al piu di
reminiscenze dostoevskiane (in particolare, dei Demoni di Dostoevskij), e allo scopo di rintracciarle nel
romanzo di Sologub, il saggio di Sobolev ¢ un utile strumento.

392 A. Belyj, Masterstvo Gogolja, Moskva 1996, p. 312; «pacibuieHbs “8ce20” 10 “Huumo”
(TurepOoTy yManeHus )».

393 vissarion Grigor’evi¢ Belinskij (1811-1848), tra i pitl importanti critici letterari e d’arte della prima
meta dell’Ottocento, animatore dei circoli socialisti e progressisti, ¢ considerato il padre
dell’intelligencija radicale russa. Teorico della «scuola naturale», sosteneva che 1’arte e la letteratura
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revisore) aveva suggerito 1’idea a Belinskij per contrasto: il podesta ambisce a
diventare generale e non appena intravede la possibilita di realizzare il proprio

desiderio, rivela la natura bestiale della sua sete di potere.

vedere davanti a sé la mortificazione e la vilta dei miseri, opprimere tutti 1
non-generali con la propria spocchia e arroganza: prendere i cavalli a chi
non ha un grado o a chi ha un grado inferiore, benché secondo il proprio
foglio di viaggio si abbia ugual diritto su di loro; dire vecchio mio oppure
dare del tu a chi gli dice sua eccellenza e gli da del voi, ecc. Diventa
generale il nostro podesta e, abitando in una citta di provincia, sono dolori
per il piccolo uomo, se questo, ritenendo di “non avere 1’onore di
conoscere personalmente il sig. generale”, non lo salutera con un inchino,
oppure al ballo non gli lascera il posto, anche se questo piccolo uomo si
era preparato a essere un grande uomo!.. allora da una commedia
potrebbe venir fuori una tragedia per il “piccolo uomo™...>**

Il “piccolo uomo”, cosi inteso dal critico, € 1’uomo sopraffatto da chi occupa
una posizione pit rilevante nella gerarchia sociale.*”’

Il malen’kij celovek inizialmente ¢ stato il protagonista dell’ocerk, “bozzetto,
schizzo” fisiologico, il genere prediletto dalla «scuola naturale», la corrente che si
afferma in Russia nel periodo tra il 1840 e il 1850. Dalla «scuola naturale» nascera
nel 1846-1847 la scuola realista, che realizzera gli ideali estetici promulgati da
Belinskij.

Negli anni Trenta dell’Ottocento si era diffuso il genere del racconto
descrittivo che illustrava le caratteristiche di un certo ambiente sociale, della vita
cittadina e dei vari ceti. La citta veniva esplorata come un organismo ¢ il “povero
funzionario” (bednyj cinovnik) era il personaggio attorno cui ruotavano le storie

narrate nei racconti di costume, negli aneddoti comici, nei bozzetti con orientamento

moraleggiante, composti da scrittori come V.I. Dal’ (a cui si attribuisce la paternita

dovessero avere contenuti morali e sociali, essere vicine al popolo per unificarlo ed elevarlo
culturalmente.

My .G. Belinskij, Gore ot uma, in Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach, 1zd. Akademii nauk
SSSR, Moskva 1953-1959, t. III, p. 468; «BuIeTh Mpea coO00 YHW)KCHHE M MOJJIOCTh OT HH3IIHX,
THECTH BCEX HE-TEHEpAJIOB CBOMM YBAHCTBOM W HAJIMCHHOCTHIO: OTHSTH JIOIIANEH Yy dYelloBeKa
HEYMHOBHOTO WJIM MCHBIIETO YHHOM, IO CBOEH IOJOPOKHOH HMEIONIEro paBHOE Ha HHUX IMPaBo;
TOBOPUTH Opamey WIA mbl TOMY, KTO TOBOPHT €MY 6aude Npesocxooumenbcmeo W Gvl, U TPOU.
Crenaiicst Halll TOPOJAHHYUHN TEHEPAIOM — M, KOTJIa OH JKHBET B YE3THOM TOpPOJIE, TOPE MAAEHbKOMY
yen06eKy, €CIM OH, cuuTas ceOs “He HMMEIOIUNA YecTH OBITh 3HAKOMBIM C T. TeHepajioM™, He
MTOKJIOHUTCSI €My WM Ha Oaly HEe YCTYIHUT MECTa, XOTSA Obl 3TOT MaJICHbKHI YEJIOBEK TOTOBUIICS OBITH
6eIUKUM TETTOBEKOM!.. TOT/Ia U3 KOMEMH MOTJIa OBl BBINTH TPAreIHs U “MAleHbK020 YEN08eKA ... ».

395 per Belinskij il malen’kij celovek & stato il personaggio al centro di un realismo «pateticon. Cfr.
AA.VV. Istorija russkoj literatury v tridcati tomach, Akademija Nauk SSSR - Institut Russkoj
Literatury, t. VI, Leningrad 1941-1956, p. 263.
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del «bozzetto fisiologico»), Ja.P. Butkov, V.A. Sollogub, Michail Michailovi¢
Dostoevskij (fratello di Fedor Michailovic). In particolare, con Butkov, che proveniva
da una famiglia di umili origini, si era sviluppata la linea del racconto didascalico-
satirico sul piccolo travet pietroburghese. Questa seconda linea, che si diffuse
ulteriormente a partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento in numerosi racconti, come
Peterburgskie versiny (Le altezze di Pietroburgo) di Butkov, Istorija dvuch kalos
(Storia di due galosce) e Bol’soj svet (Alta societa) di Sollogub, avrebbe ricevuto
grande impulso con la pubblicazione di Sinel” (La mantella) di N.V. Gogol’,’® e
avrebbe calcato soprattutto ’origine sociale delle disgrazie del piccolo funzionario.””’

Fu F.M. Dostoevskij a considerare i protagonisti del suo romanzo d’esordio,
Bednye ljudi (Povera gente) del 1846, all’interno della stessa tradizione di “piccoli

uomini” a cui appartenevano “i Samson Vyrin* ¢ “gli Akakij Akakievi”. Spiega

V. Gippius:

nella distanza storica diventa piu chiaro il legame dei Racconti di Belkin
con la letteratura russa realistica che li segui. Gogol’, con tutta la sua
deformita, di certo, non ¢ un antagonista del Puskin prosatore, ma un suo
discepolo, e in qualche modo un prosecutore. Nell’esempio particolare
questo tema era stato presentato molto incisivamente in Povera gente.
Dostoevskij fece andare il suo Devuskin in visibilio per /I maestro delle
poste ¢ lo fece indignare per La mantella; 1’autore, che fa egli stesso
risalire la propria genealogia letteraria alla Mantella di Gogol’, non si
identifica certo con il suo personaggio; ma, di per sé, la linea
dell’evoluzione letteraria (anche se contraddittoria) — dal Maestro delle
poste, attraverso La mantella fino a Povera gente, ¢ dunque anche al
Dostoevskij pit tardo — & indiscutibile.”

3911 celebre racconto incentrato sul personaggio di Akakij Akakievi¢ Ba§mackin, Sinel” (La mantella),
di N.V. Gogol’ fu composto in una prima versione nel 1839, ma pubblicato, per la prima volta e nella
redazione definitiva, nel terzo volume della raccolta completa delle opere dello scrittore nel gennaio
del 1843.

37V V. Gippius, Ot Puskina do Bloka, Nauka, Moskva-Leningrad 1966, p. 151.

3% Samson Vyrin ¢ il protagonista del racconto di A.S. Puskin Stancionnyj smotritel’ (Il maestro delle
poste), incluso nel ciclo dei Povesti Belkina (I racconti di Belkin). Composto nel settembre del 1830, la
povest’ fu pubblicata I’anno seguente.

AAYS Gippius, op. cit., p. 44; «Ha UCTOPHYECKHUE PACCTOSIHUH SICHEE CTAHOBUTCS CBs3b “TloBecTH
benkuna” ¢ mocnexyroomeil pycckol peamucTHYecKoW JnuTepaTypoi. [oronb mpu BceM CBOeM
0e300pa3nm, KOHeuHO, He aHTaroHWCT [lymknWHa-po3amka, a ydYeHHWK €ro, W B KakKoil-To Mepe
npojgoinkarens. Ha gacTHOM mpuMmepe 3Ta Tema OblJIa OYEHB OCTPO MOCTaBiieHa B “BelHBIX mromsax’”.
HocroeBckuii 3actaBun cBoero JleBymkmHa Bocxumiarbesl “‘CTaHIMOHHBIM CMOTpUTENEM” H
Bo3mymatbes  “llluHenpro”; aBTOp, caM BO3BOJAMBIIMI CBOIO JIMTEPATypHYIO TEHEAJIOTHIO K
rorojxeBckoil “IllnHenn”, He OTOXKAECTBIAETCS, KOHEUYHO, CO CBOUM TEpOeM; caMa ke 10 ceOe JIMHUS
JUTEPAaTypHOTO pa3BUTHSA (IIyCTh HPOTHBOPEYHBOTO) — OT “CTaHIMOHHOTO CMOTPHTENS’ Uepes
“Inuens” k “BeaHbIM MtoIIM”, a, CTAIO OBITh, H K MO3aHeHIeMy JocToeBckoMy — OeccIiopHa.»
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Fino ai giorni nostri, I’evoluzione di tale figura letteraria non ¢ stata studiata
nello specifico: la si ¢ studiata in relazione a singoli autori, non in studi circoscritti al
solo tema. T.G. Marullo, ad esempio, in un’analisi sulla figura del ¢inovnik nell’opera

di Nekrasov, definisce il malen ’kij celovek:

una timida creatura nata sotto una cattiva stella, la cui incapacita di
cogliere le opportunita della vita da origine a un’esistenza orientata a
inezie, a una bassa soddisfazione di sé, e sotto pressione, a fantasie
prolungate, depressione e follia.*"’

La trattazione fino a oggi piu esaustiva sul tema ¢ 1’analisi di A.A. Anikin del
2000.>"" In primo luogo, Anikin invita a non fermarsi all’equazione di Belinskij
secondo la quale il “piccolo uomo” corrisponde all’uomo schiacciato dai piu forti per
ingiuste motivazioni sociali. Pur riconoscendo che I’individuazione del tema ¢
coincisa storicamente con la nascita della critica sociale, Anikin osserva che la sua
origine ¢ piu antica e che I’immagine riflette I’interrogativo attorno al problema
dell’uomo di fronte a Dio, alla storia, all’eternita. La causa «sociale» della sfortuna
del “piccolo uomo™ costituisce un aspetto parziale del problema, soltanto una delle
possibili ragioni della sua sofferenza.

Per Anikin il malen’kij celovek ha le seguenti caratteristiche: 1) vive in uno
stato di indigenza e di subordinazione sociale; 2) ¢ tormentato perché sa di agire in
malafede oppure ¢ colpevole di qualcosa che ha commesso per debolezza, o per
errore; 3) ¢ una persona avvilita, spesso a causa della miseria, talvolta per la
mancanza di cultura; 4) ¢ sfiancato dall’esistenza; 5) ¢ consapevole di essere un
“piccolo uomo”, tenta timidamente di affermare 1 propri diritti, talvolta sognando di
sgravarsi dei pesi della vita; 6) di fronte a Dio, unico garante di giustizia e
uguaglianza, ¢ pari agli altri uomini: soltanto davanti a Dio tutti sono allo stesso modo

“piccoli” (malye).

0T G. Marullo, Nekrasov’s Cinovniki: A New Look at Russia’s “Little Men”, «The Slavic and East
European Journal», vol. 21.4, 1977, p. 483.

3" A.A. Anikin, Tema malen’kogo celoveka v russkoj klassiki, in Temy russkoj klassiki (A.A. Anikin,
otv. redaktor) Vyp. 1, Moskva 2000; Vyp. 2, Moskva 2002. Rimandiamo a questo testo per una
bibliografia completa sull’argomento. Il merito di Anikin ¢ di avere definito in maniera rigorosa le
qualita alla base della figura del “piccolo uomo” e di avere riconosciuto le radici di questa tradizione
nella letteratura precedente alla «scuola naturale». Nella trattazione Anikin include anche altri
personaggi, che non prenderemo in esame ai fini della nostra ricerca: si tratta di Maksim Maksimovic,
nel romanzo di JuM. Lermontov, Geroj nasego vremeni (Un eroe del nostro tempo), e di Platon
Karataev in Vojna i mir (Guerra e pace) di L.N. Tolstoj.
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Alle origini della figura del malen ’kij celovek c’¢ 1’essere umano sofferente, il
cui prototipo nella letteratura russa moderna viene individuato da Anikin nella povera
Liza dell’omonimo romanzo di N.M. Karamzin, Bednaja Liza, 1792. Liza ¢ una
giovane contadina, vittima dell’amore di un nobile che, dopo averla sedotta, la
abbandona. I contadini — Liza, la madre e il padre defunto — entrano per la prima volta
nelle pagine della letteratura come personaggi positivi, contraddistinti dalla passione
per il lavoro, dall’onesta e dalla capacita di amare profondamente e fedelmente:
«poiché anche le contadine sanno amare!»’'?

Ma ¢ nell’opera di A.S. Puskin che la figura del malen ’kij celovek trova le sue
radici piu profonde. Il critico A.A. Grigor’ev ¢ tra i primi a rintracciare nel Maestro

delle poste, ¢ in generale nei Racconti di Belkin, il «seme della scuola naturaley’'*:

troverete en germe, “in embrione”, sia semplici rappresentazioni della
semplice realta, incredibilmente fresche ancora oggi benché in forma di
saggio (come [l fabbricante di bare), sia la simpatia per gli emarginati,
“gli urgiliati e offesi” del naturalismo sentimentale (// maestro delle
poste).

Puskin introduce nei suoi racconti la compassione e la pieta nei confronti degli

“vomini piccoli’:

Alle caratteristiche peculiari della sua poesia appartiene la capacita di
quest’ultima di sviluppare nelle persone il senso della raffinatezza e il
sentimento di umanita, intendendo con questa parola un rispetto infinito
per il valore dell’uomo in quanto uomo.>"”

Inoltre, Puskin si interroga sul ruolo del malen’kij celovek nella storia, sulla
sua dignita morale, sulla possibilita di felicita in relazione alle condizioni sociali.
Samson Vyrin, il maestro delle poste a cui un ussaro porta via la figlia per sposarla, ¢

la prima delle creature umiliate, “senza diritti”, che popoleranno le lettere russe; da

312N Karamzin, La povera Lisa (trad. A. Pasquinelli), Tranchida editori, Milano 1988, p. 26.

B AA. Grigor’ev, Vzgljad na russkuju literaturu so smerti Puskina, in «Russkoe slovo», n. 2, 1859;
«3€pHO BCel HATYPaIbHOH IIKOIIBD.

3% A.A. Grigor’ev, Gr. L. Tolstoj i ego socinenija. Javlenija sovremennoj literatury, propuscennye
nasej kritikoj, in «Vremja», n. 7, 9, 1862; «BbI HaliieTe en germe, B 3€pHE, ¥ MPOCThIE H300paKESHUS
MIPOCTOH NIEHCTBUTENFHOCTH, HETIOHATHO CBEXHE JI0 CHX TOp ellle, XOTs M CAETaHHbIe oYepkaMH (Kak
“I'poOOBMIMK™), ¥ CUMIATHYHOCTh OTHOIICHWH K 3arHaHHBIM, “YHHXKCHHBIM H OCKOPOJIECHHBIM”
CEHTUMEHTAILHOTO HaTypanu3Ma (“CTaHIIMOHHBIA CMOTPUTENH).»

315V G. Belinskij, Socinenija Puskina, in Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach, 1zd. Akademii
nauk SSSR, Moskva 1953-59, t. VII, p. 579; «K ocoOeHHBIM CBOWMCTBAaM €TO0 MTO33UHU MPUHAIIICIKHT €€
CHOCOOHOCTh PAa3BHBATH B JIIOMIAX YYBCTBO H3ANIHOTO W YYBCTBO T'YMAaHHOCTH, pasyMesl HOJ ITHM
CIIOBOM OECKOHEYHOE YBaXXCHHE K JIOCTOMHCTBY YeJIOBEKA KaK YEIIOBEKay.
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Dostoevskij in poi, Il maestro delle poste sara considerato il manifesto del malen ’kij

celovek:

Al centro della povest’ c’¢ un nuovo filone dell’arte puskiniana, il
racconto di un “vero e proprio martire di quattordicesima classe, protetto
languorosamente dal suo stesso grado dalle percosse, e neanche sempre”,
sulla solitudine spaventosa di questo “piccolo” uomo abbandonato dalla
figlia, sui suoi tentativi di protesta, sulle offese immeritate e la morte. Con
questo autentico atteggiamento umano verso le sofferenze di singole
persone invisibili, posti sullo stesso piano dei personaggi elevati come
oggetti di rappresentazione artistico-psicologica, Puskin ha aperto nella

letteratura russa la strada agli uomini “piccoli”, “poveri”.*'®

Samson Vyrin non ¢ un «dittatore» della stazione di posta, al contrario:

Questi tanto calunniati maestri delle poste in generale sono persone
pacifiche, servizievoli per natura, inclini alla socievolezza, modeste nel
pretendere gli onori e non troppo interessate.”"’

L’incipit del racconto ¢ un invito alla riflessione e alla compassione:

Chi non ha maledetto 1 maestri delle poste, chi non 1i ha ingiuriati? Chi in
un momento d’ira non ha richiesto loro il libro fatale, per scrivere in esso
il proprio inutile reclamo per angherie, villania e negligenza? Chi non li
considera rifiuti del genere umano [...].”"*

Tuttavia in Samson Vyrin Puskin individua non soltanto 1’'umilta, la mitezza,
la rassegnazione al proprio destino di malen’kij celovek. Vyrin, infatti, ama la
prosperita — si circonda di balsami, ¢ un amante del punch — e per aumentarla,
approfitta della bellezza della figlia Dunja, che sa come intrattenere 1 clienti essendo
gia una civetta all’eta di quattordici anni. Quando il maestro delle poste “perde” la
figlia e ne segue le tracce fino a Pietroburgo (in cid consiste il suo tentativo di

ribellione), capisce che Dunja, ormai abituata all’agio e alla ricchezza, non tornera piu

31 D D. Blagoj, Tvorcestvo Puskina, in AANV. Istorija russkoj literatury v tridcati tomach,
Akademija Nauk CCCP - Institut Russkoj Literatury, t. VI, Leningrad 1941-56, p. 263; «B nentpe
MIOBECTH HOBas JUHHS ITyIIKWHCKOTO TBOPYECTBA — PaccKa3 O “CymieM MydYeHHKE YeTBHIPHAAIATOrO
KJlacca, OTpaKICHHOM CBOWM YHHOM TOMKO OT IO0OEB, M TO HE BCerjaa”, O CTPAIIHOM OIMHOYECTBE
9TOT0 MOKHHYTOTO J0YEphI0 ‘‘MaJIeHBKOTO” HYeJIOBeKa, O ero IOMBITKaX MpPOTecTa, He3acTyKeHHBIX
OCKOPOJIEHUAX W THOETH. DTUM MOUIMHHO TYMaHHUCTHIECKHM OTHOIIEHHEM K CTPaJaHUsIM OTAEIHHBIX
HE3aMETHBIX JIOJeH, paBHONPABHO C BBICOKHMH TEpPOSMH IIOCTABICHHBIX B KadeCTBE OOBEKTOB
XYJ0XKECTBEHHO-TICHXOJIOTHIECKOT0 M300pakeHns, [IymIkmH OTKPBUT B PYCCKOH JNHTEpaType IyTh
“MaieHbKUM”, “O€THBIM” JIFOISIM. )

317 A.S. Puskin,  racconti di Belkin (trad. L. Ginzburg), in Opere, cit., p. 731.

318 1bid., p. 730.
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indietro. Eppure Puskin non condanna la decisione di Dunja di abbandonare il padre,
né giudica la condotta di Vyrin il motivo della sua disgrazia. Nessuno dei due
protagonisti ¢ del tutto innocente ed entrambi espieranno 1 propri errori: Vyrin morira
dimenticato da tutti, dopo aver lasciato andare in rovina la stazione di posta in preda
alla fatale passione per il punch; Dunja piangera sulla tomba del padre, mesi dopo la
sua scomparsa della quale non aveva avuto notizia per tempo.

C’¢ un ulteriore dettaglio della storia di Vyrin che ha un valore evocativo nel
racconto. Si tratta della parabola del figliol prodigo, narrata dai quadri appesi alle
pareti della casa del maestro delle poste. La vicenda di Vyrin mostra che la vita di
questo malen’kij celovek ¢ un’antitesi del Vangelo, quasi una caricatura (il figliol
prodigo, la figlia; il ritorno alla casa del padre e la festa, il ritorno sulla tomba e il
pianto): secondo Anikin, la vicenda evangelica, nota a Vyrin dai suoi quadri, non
viene assimilata come insegnamento e di conseguenza non evita al protagonista le
disgrazie dalle quali lo mette in guardia. La sorte del malen ’kij celovek ¢ ineluttabile:
non ¢ in grado di comprendere, di imparare dalla realta; e cosi allontana i problemi
quotidiani, finendo per attirare su di s¢ maggiori sofferenze.

Nel Mednik vsadnik (Cavaliere di bronzo), del 1833, Puskin ritrae un’altra
figura di “piccolo uomo”. Evgenij ¢ un piccolo funzionario e sognatore che ambisce a
sposare 1’amata ParaSa. L’esondazione della Neva — un evento piuttosto frequente a
Pietroburgo, per il suo clima e la sua posizione sul mare, dunque conseguenza della
volonta di Pietro il Grande di fondare la capitale in un luogo inospitale — spazza via
I’isoletta dove vive ParaSa. Evgenij, accecato dall’ira, lancia il suo grido di vendetta
«UzZo tebel», “guai a te!”, ma non potra contrastare in nessun modo forze
immensamente piu grandi di lui: quella dell’elemento naturale e quella dello Stato.
Evgenij cade in preda alla follia e muore, dimenticato da tutti come gia Samson
Vyrin.

Il poema sviluppa lo scontro tra nullita (nella prima variante del poema
Evgenij era stato definito nictoznyj geroj, “protagonista insignificante, mediocre”)’"” e
grandezza, tra il singolo individuo e la forza del potere dello Stato. La morte di
Evgenij decreta la vittoria dei forti, suscitando la simpatia del lettore nei confronti del

povero funzionario, vittima incolpevole. Eppure il poema non si chiude con una

319D .D. Blagoj, cit., p. 278. 1l critico ricorda inoltre, che Puskin aveva previsto I’indignazione che
avrebbe suscitato la scelta del personaggio di un piccolo funzionario nel ruolo di protagonista del
poema.
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sentenza univoca: da una parte, infatti, presenta I’immagine di uno Stato potente che
ha perso interesse per il singolo individuo, per 1 piccoli uomini, e I’autore si chiede,
come fara successivamente Dostoevskij, se per realizzare un progetto giusto sia
ammissibile calpestare un innocente; dall’altra, anche la condotta degli uomini come
Evgenij non ¢ irreprensibile, poiché 1 “piccoli uomini” continuano a darsi pensiero
unicamente delle proprie misere gioie.

Nasce dalla penna di N.V. Gogol’ il piu noto malen’kij celovek della
letteratura russa: Akakij Akakievi¢ Basmackin. Il copista, impiegato di nona classe, ¢
un “invisibile” nella societa di Pietroburgo, dove ogni persona conta quanto il grado
della tabella dei ranghi che ha raggiunto. La sorte di Akakij Akakievi¢ ¢ chiara fin
dalla nascita, quando, dopo una lunga decisione sulla scelta del nome, gli viene
affibbiato quello del padre, al quale reagisce con «una tal smorfia, come se presentisse
che sarebbe diventato consigliere titolare».**’ Secondo Anikin, il battesimo del
protagonista puo essere interpretato come una sentenza sul suo destino: se il padre era
un malen’kij celovek, anche il figlio sara tale.

Per V. Gippius, Akakij Akakievi¢ ¢ un mediocre, che non ha una vita emotiva
ed ¢ privo sia dell’entusiasmo sia dell’istinto di ribellione. Eppure né il suo ritratto
generale né 1’episodio del rifiuto dell’incarico “difficile” autorizzano a considerarlo,

come fece N.G. Cernysevskij, un «perfetto idiota».**' Al contrario:

E innanzitutto una vittima — “un essere non difeso da nessuno, che non ¢
caro a nessuno, non interessa a nessuno’’; la ristrettezza di vedute del suo

orizzonte mentale ¢ rappresentata come 1’unico modo di vivere nelle

condizioni specifiche di “eterno consigliere titolare”.**

La sventura di Akakij Akakievi¢ in parte ¢ inscritta nel suo destino, in parte ¢
I’inevitabile conseguenza dei rapporti gerarchici e di potere che regolano la societa.
Con Akakij Akakievi¢, Gogol’ rappresenta un uomo al «limite ultimo della

degradazione»,’* al quale non rimane che soffrire poiché ormai & incapace di azione.

329N.V. Gogol’, La mantella (trad. S. Prina), in Opere, vol. 2, cit., p. 748.

32IN.G. Cernysevskij definisce Akakij Akakievi&: «kpyriblii HeBeKIa U COBEPLICHHbI HIMOT, HU K
ueMy He criocobnblity; N.G. CernySevskij, Izbrannye stat’i, Moskva 1978, p. 323.

22y, Gippius, op. cit., p. 149; «3T0, pexIe BCEro, )KepTBa — “CYIIECTBO, HUKEM HE 3allUIICHHOE,
HHKOMY HE JTOpOroe, HH U1 KOTO He MHTEPECHOE”’; OTPaHWYEHHOCTh €r0 YMCTBEHHOTO TOPH30HTA
n300pakeHa KaK eCTECTBEHHAs B CIEHMU(PHUYECKUX YCIOBHAX OBITa “BEYHOTO THUTYJSPHOTO
COBETHHKA”.»

32 A.A. Grigor’ev, Sobranie socinenij (pod red. V.F. Savodnika), Vyp. 8, M.-Pgr.-Kazan’, 1916, p. 9;
«TIOCTIeTHEH TpaHu OOMETICHUS.
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Per questa ragione, quando il funzionario invoca pieta, il suo lamento suona ancora

piu straziante:

Solamente, se lo scherzo era troppo intollerabile, quando gli urtavano il
braccio, impedendogli cosi di dedicarsi alla sua occupazione, profferiva:

“Lasciatemi, perché mi offendete?”. [...] — e in queste parole penetranti

risuonavano altre parole: “Io sono tuo fratello”.***

Il furto della mantella ¢ 1’ennesimo scherzo del destino, fatale perché, insieme
con il gelo di Pietroburgo, uccide Akakij Akakievi¢ nell’indifferenza generale. A
ricordare D’esistenza dell’impiegato e a vendicare l’ingiustizia rimane, nel finale
fantastico di Gogol’, un fantasma che non teme di rispondere con insulti agli insulti
ricevuti, ¢ che non si fermera fino a quando non avra portato a termine la propria
vendetta.

Makar Devuskin ¢ invece il protagonista di Povera gente di F.M. Dostoevskij;
anch’egli ¢ un copista come Akakij Akakievi¢, ma a differenza di quest’ultimo ha il
grado gerarchico piu basso della societa russa, il quattordicesimo: «Non ¢ una gran
cosa, lo so, copiar carte; ma io me ne vanto, io sudo, io sgobbo. E che significa in fin
dei conti che sono copista?»’>> Egli si identifica con il maestro delle poste di Puskin,
anch’egli appartenente alla quattordicesima classe: «...certe volte mi sono trovato
nelle stesse congiunture di quel poveraccio di Samson Vyrin! E quanti ce ne sono al
mondo di questi Samson Vyrin!»*%° Inoltre, vorrebbe essere uno scrittore, avere uno
«stile proprio» (soprattutto dopo 1’esperienza rigenerante della lettura delle opere di
Puskin e Gogol’), ma nella realta ¢ soltanto un consigliere titolare, che fatica a
guadagnarsi da vivere ed ¢ ingiustamente maltrattato da tutti: «Sard un topo,
ammettiamolo pure, visto che hanno trovato a chi rassomiglio! Ma questo topo serve,

ma questo topo ¢& utile [...]»*>

. La sofferenza maggiore, tuttavia, gli ¢ causata
dall’impossibilita di aiutare 1’amica Varvara, tormentata dalla miseria. Dostoevskij
innova la tradizione del racconto sul piccolo funzionario scoprendone un carattere
originale: I’abnegazione assoluta con cui Makar Devuskin si prodiga per aiutare
I’amica in difficolta ¢ una traccia della profondita dei sentimenti del protagonista (che

sono resi manifesti anche attraverso il genere scelto, il romanzo epistolare: «svelare

324 NLV. Gogol’, op. cit., p. 749.

325 F M. Dostoevskij, Povera gente (trad. F. Verdinois), Newton Compton Editori, 1996, p. 67.
328 1bid., p. 84.

327 Ibid., p. 68.
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dall’interno la vita psichica e spirituale di un dimenticato abitante degli angoli
328
)

pietroburghesi, lasciare che sia lui stesso a parlare di sé»

Molti possono pensare che nella figura di Devuskin [’autore volesse
raffigurare un uomo nel quale I’intelletto e le capacita sono oppressi,
schiacciati dalla vita. Sarebbe un grande errore. Il pensiero dell’autore ¢
molto piu profondo e umano; egli, nella figura di Makar Alekseevic, ci ha
mostrato quanto di bello, nobile e santo c’¢ nella natura umana piu
limitata... Onore e gloria al giovane poeta, la cui musa ama le persone che
vivono nelle soffitte e negli scantinati e parla di loro agli abitanti delle
sale dorate: “Perché anche queste sono persone, vostri fratelli!”.**’

Dostoevskij mostra che la “piccolezza” sociale di Makar Devuskin ¢
compensata dalla grandezza della sua umanita. Gli “umiliati e offesi” per miseria sono
ricchi di amore per il prossimo e hanno una rara bonta d’animo; questa loro natura
riscatta il loro valore di uomini. L’autore di Povera gente, aggiunge inoltre V.V.
Ermilov, si riscopre in parte nel proprio personaggio: a differenza di Puskin e Gogol’,
che hanno scoperto I’amore per i propri fratelli, Dostoevskij riconosce in Makar

Devuskin una parte della propria anima.>*

2. Cechov: il malen’kij v éeloveke, “la piccolezza nell’uomo”

Dostoevskij, dopo Povera gente, si € occupato ancora di “piccoli uomini”. Ha
scavato «il sottosuolo» delle loro anime e svelato il lato oscuro delle loro passioni e
ambizioni (si pensi a Goljadkin protagonista di Dvoinik (Il sosia) del 1846, il signor
Procharcin dell’omonimo racconto Gospodin Procharcin (1846), oppure Marmeladov

in Prestuplenie i nakazanie (Delitto e castigo) del 1866.

38 E.V. Starikovoj, Posleslovie, in F.M. Dostoevskij, Bednye ljudi. UniZennye i oskorblennye,
Chudozestvennaja literatura, Moskva 1971, p. 469; «pacKkpbIThb H3HYTPH NYIICBHYIO W JYXOBHYIO
JKU3HB 3a0MTOT0 00HMTATENs IETepOypPCKUX YTIIOB, 3aCTaBUTh €I0 CAMOTO 3aTOBOPUTH O ce0e.»

329V G. Belinskij, Peterburgskij sbornik, in Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach, 1zd. Akademii
nauk SSSR, Moskva 1953-59, t. IX, p. 553-554; «MHorue MOTYT TIOJyMaTh, 4TO B JuIle JleBymkuHa
aBTOp XOTeN M300pa3uTh YeJIoBeKa, Y KOTOPOTO YM W CIOCOOHOCTH TPHIABICHBI, IPHUILTIOCHYTHI
KU3HBI0. bblta Ob1 Oonpmrast ommoOKa JyMaTh Tak. MBICIBE aBTOpa TOpaso IIy0ke W TyMaHHeEE; OH, B
nnne Makapa AJnekceeBrda Iokaszal HaM, Kak MHOTO IPEKPacHOTro, OIarOpOJAHOTO M CBATOTO JIEXKHT B
caMoi OrpaHHYCHHO JeloBeuecKor HaType... YecTh U ci1aBa MOJIOIOMY IO3TY, My3a KOTOPOTO JIFOOHT
Jrofel Ha Yeplrakax W B IOABaJlaX W TOBOPUT O HUX OOWTATENsIM pa330I0UeHHBIX manatr: “Bemp 3To
TO>KE JIFOJIH, Bamy OpaThs!”»

39y, Ermilov, F.M. Dostoevskij, ChudoZestvennaja literatura, Moskva 1956, pp. 38-39. Secondo
Ermilov, 1’amore disinteressato per Varvara rende Makar Devuskin «migliore», lo porta alla
consapevolezza del proprio valore di uomo e gli permette di sperimentare cosa sia la felicita.
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Dopo Dostoevskij ¢ A.P. Cechov a notare I’esistenza di una serie di vittime
“sociali” che non suscitano affatto compassione. Chiama meljuzga, “minutaglia”
(anche un suo racconto del 1885 sara intitolato allo stesso modo), la categoria a cui

appartengono tali personaggi:

L’oppresso che compensa 1’ingiustizia nei propri confronti con una ancora
maggiore ingiustizia nei confronti dell’altro. Capace lui stesso di
diventare oppressore appena puo [...] L’insignificanza dei fatti posti alla
base delle trame di queste opere di Cechov priva i personaggi dell’aureola
tradizionale di “vittime”.**!

Nei racconti degli anni 1883-1884 Cechov spesso elabora storie su figure di
impiegati. TorZestvo pobeditelja (11 trionfo del vincitore), Smert’ ¢inovnika (La morte
di un impiegato), Tolstyj i tonkij (Il grasso e il magro), Vint (Il “vint”) sono soltanto
alcuni dei racconti che mettono a tema le differenze nella gerarchia sociale tra
I’impiegato e il superiore. Quando il magro, ad esempio, incontra per caso 1’amico di
vecchia data, il grasso, e scopre che ha fatto carriera, si blocca e ripete
meccanicamente frasi vuote, imbarazzato per non aver da subito usato il rispetto che ¢
dovuto a un superiore. Cechov enfatizza 1’assurdita del comportamento dei piccoli
funzionari. La formalita nei rapporti imposta dal sistema burocratico, e spesso la
disumanita dei superiori nel trattare i subordinati (si pensi al delirio di onnipotenza di
Aleksej Ivany¢ Kozulin nel racconto // trionfo del vincitore, oppure alla conclusione
di /I vint), sono diventati la norma. In altri casi, invece, il superiore non ¢ affatto
perfido, ¢ al contrario una persona ragionevole e comprensiva. Poiché viene eliminata
la motivazione sociale, il comportamento servile del personaggio ¢echoviano risulta
ingiustificato. L impiegato porta in s¢ la condanna della propria piccolezza, nasce
servile, ¢ in uno stato di colpa congenita, di conseguenza, come accecato e incapace di
vedere la realta, ¢ ridotto ad automa, privato di cid che ¢ vivo, umano. Persino la
morte, I’ultima possibilita di espiazione della colpa anche da parte della piu malvagia
fra le canaglie, suscita scarsa pieta e non desta un interesse profondo. E il caso di

Cervjakov, I’impiegato del racconto La morte di un impiegato, che muore per la paura

31 g, Polockaja, O poetike Cechova, Nasledie, Moskva 2001, pp. 154-155; «YTHETEHHBIH,
BO3MENIAIOIINA HECMPaBeJIMBOCTh IO OTHOMIEHUIO K cebe emie Oonbllell HECHpaBeITUBOCTHIO K
npyruM. CriocoOHBIN caM CTaTh MPHU yIOOHOM ciiydae yraerareieM |[...] HIaTokHOCTh 00CTOSATENbCTB,
MOCTABIICHHBIX B OCHOBAHME CIOXKETOB JTHX MPOM3BeNcHUI UexoBa, JTHUIIAeT TepoeB TPAIUITHOHHOTO
opeona ‘“XKepTBBI».
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che il superiore gli rifiuti il perdono, poiché teme di averlo offeso avendogli starnutito
accidentalmente sulla testa.

A una decina di anni di distanza, ’'immagine di una vita resa immobile dagli
obblighi formali e dalla paura si concretizza nella figura di Belikov, protagonista di
Celovek v futliare (L’uomo nell’astuccio). Belikov — non pill un impiegato, ma
insegnante di letteratura greca al ginnasio — per paura si difende dalla realta
proteggendo 1 suoi oggetti prediletti, e addirittura sé€ stesso, in un astuccio. Nonostante
le fobie, Belikov ha fama di essere terribile, poiché grazie alla delazione e al rigoroso
rispetto delle leggi ha saputo tenere «per quindici anni tutto il ginnasio nelle sue
mani! Ma che dico, ginnasio! Tutta la cittal»>

Cechov ritrae non tanto i “piccoli uomini”, ma cid che impedisce agli uomini
di essere grandi: «Il problema dell’*uomo piccolo” in Cechov alla fine suona in altro
modo come il problema di “cid che ¢ piccolo nell uomo”.»>>* In altre parole, si puod
affermare con Anikin che, a partire da Cechov, il malen 'kij celovek si trasforma nel
melkij celovek. Secondo Anikin, infatti: «nei cechoviani Cervjakov, Belikov,
Trofimov, il “piccolo uomo” viene punito cosi spietatamente che, come controvoglia,
presto si trasforma nel “demonio meschino” del romanzo di Sologub.»***

Il “piccolo funzionario”, ovvero il tipico malen’kij celovek, inoltre, nella
lingua russa ¢ il melkij cinovnik (dove melkij sta ad indicare un grado non elevato
nella tabella dei ranghi, una posizione a cui ¢ riservata una mansione di scarsa
responsabilitd). Malen ’kij ¢ 1’aggettivo che descrive I’essere “piccolo” nella societa,
la categoria degli uvomini ininfluenti, la cui esistenza non ha il potere di incidere sulla
storia; la parola melkij, invece, soprattutto se legata all’esistenza di un cinovnik, viene
a identificare una categoria morale, la meschinita degli intenti, 1’opposto della

tensione ideale.>*’

332 AP Cechov, L’uomo nell astuccio (trad. G. Zamboni), in Racconti e novelle, vol. 3, Sansoni,
Firenze 1955, p. 438.

3E. Polockaja, op. cit., p. 155; «IIpobiema “ManeHbpKOro 4enoBeka” y UexoBa B UTOTE 3BYUUT MHAUC
— Kak npobiema “MaJeHbKOTO 8 uenosexke”.»

3% A.A. Anikin, op. cit.; «B YEXOBCKUX YCPBIKOBBIX, OCITHMKOBBIX, TPOGUMOBBIX “MaJICHbKHI YeITOBEK”
Ka3HATCS CTONb OECTOINagHo, YTO, TOYHO ITOHEBOJIE, BCKOpE MpeBpamaercs B ‘‘Menkoro Oeca”
COJIOTYOOBCKOTO pOMaHa.»

335 La parola melkij agli inizi del Novecento andra a formare la parola melkoburzuaznyj, “piccolo-
borghese”. Contro il filisteismo piccolo-borghese si scagliera V.M. Majakovskij, il quale vedra nel
conformismo e nella grettezza filistea la poslost’ gogoliana, reinterpretata nel nuovo secolo come
categoria morale di felicita ridotta.
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3. Peredonov: un malen’kij (melkij) celovek?

Nel suo romanzo Sologub si riferisce, quasi sempre apertamente, alla lunga
serie di malenkie ljudi della letteratura russa.”*® Peredonov ¢ accostato oltre che al
Basmackin di Gogol’, al Belikov di Cechov, a Hermann della Pikovaja dama (La
donna di picche) di Puskin, al Popris¢in di Zapiski sumassedsego (Memorie di un
pazzo) e a Goljadkin di Dostoevskij (anche Hermann, Popris¢in e Goljadkin
condividono alcuni tratti dei tipici “piccoli uomini’).

Molti critici si sono chiesti come nel Demone meschino Sologub svolga il
dialogo con le figure di malen’kij celovek del passato. Secondo M.M. Pavlova, ad
esempio, l’intento dell’autore di inserirsi in questo dialogo, seppure con un
atteggiamento polemico, ¢ evidente nel momento in cui Sologub sceglie come
protagonisti della sua prosa personaggi che appartengono al popolino e svolgono
mestieri umili come cameriere o cuoche.™’

Una traccia del tema del “piccolo uomo”, secondo la studiosa, si ¢ conservata
anche nel nome Ardalion: la parola latina ardalio significa “colui che si da un gran da
fare”. In tal senso, I’affaccendarsi per ottenere il posto di ispettore ricorderebbe quello
di Akakij Akakievi¢ nel procacciarsi una nuova mantella.**®

Da parte sua, E.F. Safranskaja sostiene che Peredonov appartiene di diritto alla
schiera degli “piccoli uomini” della letteratura dell’Ottocento. La caratteristica

comune ai “piccoli uomini”, osserva la studiosa, ¢ che ognuno di essi ha

38 . Silard, Russkaja literatura konca XIX — nacala XX veka (1890-1917), cit., p. 153.

37 Cfr. MMM. Pavlova, Tvorceskaja istorija romana “Melkij bes”, in F. Sologub, Melkij bes, cit., p.
645. In questa scelta la Pavlova riconosce il desiderio dell’autore di cancellare il proprio passato,
trasfigurandolo nell’arte. «KapTuHBI TOBCETHEBHO )KU3HU, CBUICTENIEM KOTOPHIX B ACTCTBE M IOHOCTH
HEpeIKo TOBOAMIOCH ObIBaTh COJOTyOy, OCTaBHIIM B €ro MyIle HEW3IJIAAWMBIC BIICYATICHUS U JajH
eMy TIOJJIMHHOE 3HaHWE CPEIbl, U3 KOTOpOW OH BhImelN. [losBleHWe Ha CTpaHUIAX €ro PaccKa3oB U
POMaHOB MacCTEpOBBIX BCEX MacTeil, KyXapoK, TOPHHYHBIX M IMPOYETO TOPOJCKOTO JI0Aa OBIIO CBA3aHO
HE TONBKO C OCBOGHHEM TpPAIWINN — JKEIaHHEM B IIOJIEMHYECKOoe (opMe MPOJOIDKHTE TEeMy
“MajieHbKOro uenoBeka” Kiaccudeckux TekcrtoB Ilymkuna, 'orons um JlocToeBckoro, HO W, HE B
MEHBIIIEH CTEIeHH, CTPEMIICHHEM H3KUTh HUKOTIa He 3a0bIBaeMoe coOCTBeHHOE mpormioe.» [Le scene
di vita quotidiana, delle quali Sologub fu testimone non di rado nell’infanzia e nella giovinezza,
lasciarono nella sua psiche impressioni indelebili e gli diedero una conoscenza autentica dell’ambiente
da cui proveniva. La comparsa nelle pagine dei suoi racconti ¢ dei romanzi di artigiani di ogni sorta,
cuoche, domestiche e di altre persone del popolo cittadino era legato non soltanto all’assimilazione
della tradizione — il desiderio anche in forma polemica di continuare il tema del “piccolo uomo” dei
testi classici di Puskin, Gogol’ e Dostoevskij —, ma anche, in misura non inferiore, alla tensione di
cancellare il proprio passato impossibile da dimenticare. ]

38 MM Pavlova, Pisatel -inspektor, cit., p. 276. Secondo Z.G. Minc il nome Ardalion, insieme con
quello di Varvara, costituisce un riferimento all’/diota di F.M. Dostoevskij; Z.G. Minc, O nekotorych
«neomifologiceskichy tekstach v tvorcestve russkich simvolistov, cit., p. 89.
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un’ambizione segreta, podpol’nyj, “nascosta, clandestina”.>*’ Li accomuna, inoltre,
I’impossibilita di realizzare quell’ambizione perché sono nullita, dunque uomini vinti,
sconfitti. Ardalion Borisovi¢ Peredonov rappresenta, secondo la Safranskaja, 1’ultima
tappa nello sviluppo del tipo letterario del malen’kij celovek.’** Sologub crea
I’opposto del “piccolo uomo™: un uomo la cui ambizione, non piu nascosta come per i
suoi predecessori, € oggettivata e esteriorizzata. A tutti i personaggi del Demone
meschino, infatti, ¢ nota 1’aspirazione di Peredonov di ottenere la carica di ispettore
dei ginnasi della provincia ed ¢ nota la sua strategia: sposare la cugina Varvara per
ottenere una raccomandazione dalla principessa VolCanskaja, presso cui la donna
aveva prestato servizio.

Indubbiamente la “piccolezza” di Peredonov non ¢ di tipo sociale. Dal
momento che alla professione dell’insegnante corrisponde il quinto grado della tabella
dei ranghi, non si puo pensare a Peredonov come a un malen ’kij celovek del tipo dei
suoi predecessori nella letteratura dell’Ottocento, i quali appartenevano ai gradi
inferiori della gerarchia russa, dalla nona alla quattordicesima classe. Peredonov

«recita il ruolo improprio del “malen ’kij celovek™»:**!

“Piccolo uomo” si puo di dire di lui soltanto nel significato di “piccolo
demonio”. In realta, Peredonov ¢ un consigliere di Stato, quasi un
generale maggiore, un buon partito e, in generale, non I’ultima persona
nella sua remota provincia. Non si adatta ad Ardalion Borisovi¢ il suo

status ctonio. E uno zar nel ruolo del portinaio.***

Il richiamo esplicito nel romanzo al racconto L ‘uomo nell astuccio di Cechov
potrebbe portare il lettore a credere che Peredonov sia un’evoluzione dell’impaurito

insegnante di greco che era riuscito a tenere «sotto le scarpe» tutta la cittad. Se si

39 E.F. Safranskaja, “Malen’kij celovek” v kontekste russkoj literatury konca XIX — nacala XX vwv.
(Gogol’ — Dostoevskij — Sologub), in «Russkaja slovesnost’», n. 7, 2001, pp. 23-27. Safranskaja fa
riferimento al tipo dostoevskiano dell’'uomo «del sottosuolo», protagonista della povest’ Zapiski iz
podpol ’ja (Memorie dal sottosuolo).

0 E. Safranskaja scorge un ulteriore sviluppo delle potenzialita della figura del malen kij celovek nella
letteratura del XX secolo. Il “piccolo uomo” nel Novecento tende a essere 1’uomo «in generaley,
’uomo debole e indifeso di fronte ai cataclismi, alle svolte impreviste del destino. Cfr. E. Safranskaja,
op. cit., p. 26.

3 Ibid., p- 170; «OH — YUHOBHUK MSTOTO KJIacca — BHICTYIA€T B HECBOMCTBEHHOW POJIHU ‘“MaJICeHBKOTO
YyeJIoBeKa’ .

32y, Ju. Aleksandrov, “Skazka loz’..." (Iz nabljudenij nad archepoetikoj romana F. Sologuba “Melkij
bes”), in «Literatura i fol’klornaja tradicija», Volgograd 1997, p. 165; «“ManeHbkuii 4eI0BeK” 0 HEM
MOXXHO TPOW3HECTH TOJHKO B 3HaUeHWH “‘Menkuii Oec”. JleiicTBuTenbHO, IlepelmOHOB — CTAaTCKWiA
COBETHHK, ITOYTH T'€HEpaI-Maiop, BEITOJHBIN KEHUX W, BOOOIIE, JIMIIO AIeKOo He IOCIIeAHEee B CBOEM
3axonycTthe. He ycTpamBaer ke ApmansoHa boprcoBuua ero xroHmdeckuii craryc. OH — apb B poOJH
MPUBPATHUKA.».
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sottolineano 1 punti di contatto tra le due figure, il parallelo tra Belikov e Peredonov ¢
pertinente: entrambi sono insegnanti del ginnasio, sono sul punto di sposarsi — almeno
secondo le chiacchiere cittadine — con una donna di nome Varvara, € sono temuti in
tutta la citta (il manoscritto della prima redazione del Melkij bes rivela in proposito
che originariamente il nome di Peredonov sarebbe dovuto essere Pugaev, dal verbo

”);343

pugat’, “fare paura, incutere timore entrambi, poi, vivono in una realta di

provincia molto simile:

Ma forse che il fatto di vivere in citta, nell’aria corrotta, in poco spazio, di
scrivere delle carte inutili, di giocare al vint, tutto questo non ¢ un
astuccio? E il fatto di passare tutta la nostra vita in mezzo a dei fannulloni,
degli aguzzini, delle donne oziose e sciocche, e di dire e ascoltare tante
scemenze, forse che questo non ¢ un astuccio?***

In particolare Peredonov ha in comune con Belikov 1’ossessione del rispetto
delle regole, I’atteggiamento servile nei confronti delle autorita, la paura di qualunque
cosa del mondo, dal quale cerca continuamente di proteggersi.

Ivanov-Razumnik, difendendo il romanzo di Sologub dalle critiche dei suoi
contemporanei — che reputava superficiali perché interpretavano 1’opera come un
mero ritratto della provincia —, ammoniva a non spiegare la peredonovscina come una

naturale evoluzione del personaggio di Belikov:

Non bisogna soltanto intendere questa parola nel senso stretto in cui la
compresero molti lettori e critici. Vedere nel Demone meschino una satira
della vita di provincia, vedere in Peredonov I’evoluzione dell’uomo
nell’astuccio ¢echoviano significa non comprendere affatto il senso intimo
del romanzo di Sologub. [...] Non soltanto la vita di provincia di una
qualche cittadina sperduta, ma tutta la vita nel suo complesso ¢ pura
esistenza piccolo-borghese, pura peredonovicina; [...].>*

3 M.M. Pavlova, Tvorceskaja istorija romana “Melkij bes”, in F. Sologub, Melkij bes, cit., p. 748.
Un’altra ipotesi ¢ che il cognome Pugaev sia stato costruito in parallelo alla parola strach, “paura”, che
suona vicino al nome dell’insegnante I.I. Strachov, il probabile prototipo per la figura di Ardalion
Borisovi¢. Cfr. M.M. Pavlova, Iz tvorceskoj predystorii “Melkogo besa”. Algolagniceskij roman
Fedora Sologuba, in N. Bogomolov (sost.), Anti-mir russkoj kultury: jazyk, fol ’klor, literatura, cit., p.
337.

3 A.P. Cechov, op. cit., p. 451.

3% Ivanov-Razumnik, O smysle Zizni. Fedor Sologub, Leonid Andreev, Lev Sestov, cit., pp. 40-41; «He
HAaJ0 TOJIBKO MOHUMATH 3TO CIIOBO TaK y3KO, KaK IMOHSUIM €r0 MHOTHE YHTATEeNH W KPUTHKHU. Buaers B
“Menkom bece” caTtupy Ha NpPOBHHLIMAIBHYIO JKU3HB, BUJIETh B [leperoHOBE pa3BHTHE YEXOBCKOTO
YeloBeka B (QyTIApe — 3HAYUT COBEPUICHHO HE MOHWMAaTh BHYTPEHHETO CMBICTA COJOTYOOBCKOTO
pomana. [...] He omHa nmpoBHHIIMANBHAS KU3HB KAKOTO-TO 3aX0JIYCTHOTO TOPOTUINKH, a BCS KU3HB B €€
IIEJIOM €CTh CIUIOITHOE MEIIaHCTBO, CIUIOIIHAS ITePEJOHOBIINHA; [...]»
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Ivanov-Razumnik invita a cogliere 1’intento di Sologub: estendere la
riflessione dal particolare al generale, dalla vita di provincia alla vita nel suo
complesso, dall’insegnante Peredonov a tutti i Peredonov, ovvero a tutti gli uomini,
che come lui sono meschini e piccoli. Il problema della “piccolezza” umana, infatti, si
dispiega nel romanzo sul piano metafisico ed ¢ presentato in contrapposizione alla
tensione innata dell’'uomo verso la verita, la bellezza, lo scioglimento degli
interrogativi eterni sul senso della vita. O smysle Zizni (Sul senso della vita), non
casualmente, ¢ il titolo del saggio che Ivanov-Razumnik dedica a Sologub.

L’affannarsi stesso per ottenere la nomina di ispettore corrisponde per
Peredonov a dare una risposta alla domanda sul significato della propria esistenza. E

346 i chiede

una questione vitale: «Come posso vivere se non mi danno il posto?»,
ripetutamente. Sologub pone le fondamenta di questo interrogativo esistenziale su un
dettaglio della vita ordinaria del “piccolo uomo”. Conoscere la posizione che un uomo
occupa nella gerarchia — gia le opere di Gogol’, Dostoevskij e del primo Cechov lo
avevano raccontato —, era una faccenda di estrema importanza, poiché al titolo
equivaleva I’essenza della persona; di conseguenza, perdere il titolo, la propria
posizione sociale, corrispondeva a mettere in pericolo la propria identita. Anche per

Peredonov, avere un posto equivale ad avere uno spazio, cioé a esistere.**’

4. L’uomo meschino nel romanzo di Sologub

La meschinita di Peredonov coincide con la sua indifferenza nei confronti
della realta. Peredonov agisce meccanicamente, non ama riflettere, ¢ incapace di gesti
umani; di lui non sono dette le qualita positive, non si conoscono le sue origini: da
dove viene, da quale famiglia. Compare nelle pagine del romanzo come se esistesse
da sempre, ordinario e inestirpabile come il male.

Con una certa sorpresa, inoltre, dal momento che la sua professione ¢ quella
dell’insegnante di letteratura, il lettore scopre la sua ignoranza, il rifiuto di conoscere
cose nuove, la chiusura nei confronti del mondo. Peredonov € soddisfatto di cio che
gia conosce e, del resto, la sua principale attivita quotidiana non ¢ 1’insegnamento, ma

la persecuzione dei ginnasiali e la dimostrazione della propria rettitudine davanti al

3 MB, p. 201 (P. Zveteremid, p. 252).
377, Masing-Delic, Peredonov’s Little Tear - Why is it Shed?, «Scando-Slavicay, 24, 1978, p. 118. La
studiosa fa notare il duplice significato della parola mesto, “posto, luogo”, ma anche “spazio”.
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maggior numero di autorita cittadine. Cosi, 1’insegnante confessa alla signorina
Adamenko di non aver letto L uomo nell astuccio di Cechov, fresco di stampa, e di
non aver nessuna intenzione di farlo: «lo non leggo stupidaggini. Nei racconti € nei
romanzi scrivono sempre stupidaggini. [...] Tutti 1 buoni libri li ho gia letti, [...] Non
mi metterd certo a leggere quel che scrivono adesso.»’*® Piu in generale, rifiuta

qualsiasi rapporto con la cultura:

Prima, quei libri Peredonov li teneva in vista per far vedere che lui era un
uomo di libere opinioni, benché in realta non avesse opinioni € nemmeno
voglia di pensare. E 1 libri li teneva soltanto, ma non li leggeva. Da tempo
ormai non aveva piu letto un libro, diceva di non avere tempo; ai giornali
non si abbonava e veniva a sapere le notizie dalle conversazioni. Del
resto, non c’era nulla che dovesse sapere, perché nulla al mondo lo
interessava. Di quelli che si abbonavano ai giornali si prendeva persino
beffe, come di gente che sprecava tempo e denaro. Si doveva pensare che
il suo tempo fosse per lui molto prezioso.**’

Non suscitano alcun interesse in lui né le cose, né le persone: «le guardava con
indifferenza: lui non si interessava mai degli affari degli altri, non amava I’'umanita,
non pensava ad essa se non in relazione ai propri vantaggi e piaceri.»>>"

Peredonov non ¢ il solo personaggio del romanzo a preoccuparsi unicamente
di raggiungere 1 propri miseri scopi, a occuparsi dei propri piccoli affarucci e di “cose
di poco conto” (meloci). La legge del tornaconto personale detta le azioni di molti
altri personaggi. Ad esempio, il bene di Varvara, la cui caratteristica principale ¢
I’avidita, ¢ quello di sposare Peredonov, che pud garantirle una vita tranquilla e una
casa in cui abitare: «Credetemi, non so dove sbattere la testa. Se sposa un’altra io mi
trovo in strada.»>>' Ogni azione che intraprendera nel corso del romanzo sara
finalizzata al suo scopo, dal cucinare succulenti pirozki all’indossare i tacchi alti in
casa per essere piu affascinante agli occhi di Peredonov, alla preparazione della lettera
contraffatta. Lo stesso vale per Rutilov, la VerSina, la Prepolovenskaja, i quali
vogliono che Peredonov sposi la ragazza che ognuno di loro gli suggerisce perché
sanno che I’insegnante del ginnasio ¢ un buon partito. Mirano, pertanto, a eliminare

Varvara, la piu avvantaggiata tra le rivali. In genere 1’arma cui ricorrono ¢ la calunnia,

ma la Prepolovenskaja escogita persino una punizione fisica: riuscira a convincere

3 MB, p. 54 (P. Zveteremi&, pp. 60-61, modificata).
3 Ibid., p. 48 (52).
30 1bid., p. 16 (11).
3 Ibid., p. 34 (34).
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Varvara che massaggiarsi con 1’ortica aiuta a non perdere peso (al tempo, 1’essere in
carne della donna era indice di bellezza) e quest’ultima stupidamente seguira il
consiglio. La GruSina, infine, accetta di partecipare all’imbroglio architettato da
Varvara perché sa di poter ricavare in cambio un qualche guadagno, benché minimo.
«La GruSina intui che quel giorno i suoi servigi facevano molto comodo a

Varvara.»>>> Dapprima rifiuta di prendere parte all’inganno.

Varvara pero vedeva chiaramente che avrebbe accettato, ma che voleva
ottenere di piu. E lei invece voleva darle il meno possibile. E cautamente
andava aumentando le promesse, annunciava vari piccoli regali, un
vecchio vestito di seta, finché finalmente la GruSina si convinse che
Varvara non le avrebbe dato niente di piu a nessun costo. I lamenti
continuavano intanto a riversarsi dalle labbra di Varvara. La GruSina finse
d’acconsentire soltanto per compassione e prese la lettera.’

Le descrizioni dei personaggi ribadiscono 1 concetti di piccolezza, grettezza e
insignificanza. Il cognome di Varvara Dmitrievna, ad esempio, ¢ MaloSina, il cui
suono ricorda malejsij, il superlativo dell’aggettivo malyj, “piccolo, esiguo”. Ivan
Stepanovi¢ Kirillov, il presidente del consiglio distrettuale, «era piccolo di staturay»,”*
mentre I’amico e medico Georgij Semenovi¢ Trepetov era «un uomo piccolo, persino
piu piccolo di Kirillov [malen’kij — esce men’se Kirillova — celovek], con una faccia
foruncolosa, aguzza e insignificante.»”>> Cerepnin ¢ una nullitd: «insignificante»
(nictoznyj).>> Peredonov e Varvara sono definiti «miserabili esseri [/judiski, “piccole
persone, insignificanti”] sporchi e ubriachi»®’. Infine, agli occhi di Peredonov,
perfino la natura, quasi per contagio, «appariva come pervasa dei meschini sentimenti
umani [kazalas’ emu proniknutoju melkimi celoveceskimi cuvstvamily».>®

Peredonov ¢ nato povero (e questo € un tratto in comune con gli “uomini
piccoli”), ma dal lato spirituale: & «carente di spiritualita». > Spesso questa
insufficienza di Peredonov ¢& stata paragonata alla mediocrita di Cigikov, il

protagonista delle gogoliane Anime morte. Gogol’ ha descritto la realta della

provincia russa con I’immagine dominante della poslost’ (“volgarita™), la

32 1bid., p. 34 (33).

353 Ibid., pp. 35-36 (36).

3% Ibid., p. 86 (102).

355 Ibid., p. 86 (103).

358 1bid., p. 103 (124).

37 Ibid., p. 51 (57).

38 Ibid., p. 179 (223).

359 1. Masing-Delic, op. cit., p. 118.
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«meschinita autosoddisfatta, morale e spirituale» (Mirskij); nel personaggio di
Ci¢ikov e dei proprietari terrieri ha dipinto la vita isolata, monotona e insensata, di
chi, cieco alla realta, si cura unicamente delle proprie occupazioni quotidiane,
ripiegato su se stesso. I personaggi che Ci¢ikov incontra non sono uomini dai fini
malvagi, ma esseri dozzinali, volgari, mediocri.

Alcuni personaggi del Demone meschino per certi versi assomigliano a quelli
di Gogol’: il sindaco Skucaev, con 1 suoi discorsi vuoti e inconsistenti, assomiglia al
proprietario Manilov con il suo modo di parlare lezioso; si ritrovano i difetti della
Korobocka, avara e sospettosa, di Nozdrev, che ama abbandonarsi alla crapula,
giocare a carte e dare scandali, di SobakeviC, che astutamente sa trarre il massimo
profitto da ogni situazione, e infine, di Pljuskin, il personaggio in cui meschinita,
nullita e volgarita raggiungono il vertice. Tali difetti sono distribuiti tra 1 personaggi
del romanzo e creano, alla stessa maniera di Gogol’, un effetto grottesco. Sologub, piu
dell’autore delle Anime morte, accentua la ripugnanza che suscitano i suoi personaggi
privi di umanita. Quando Peredonov, Varvara e Volodin insozzano la tappezzeria, la
strappano, ci sputano sopra, perché sono in preda all’euforia e vogliono oltraggiare la
padrona di casa, sono descritti come morti in vita. La condotta di Peredonov, nota a
tutti in citta, non genera scandalo e non incontra alcuna obiezione perché nessuno tra i
personaggi ¢ capace di discernere tra cio che ¢ giusto e cid che non lo ¢. Keldys
definisce «dissoluzione della coscienza individuale» I’impoverimento spirituale che
consegue al fenomeno della «melkobesie».’® 11 risultato pit devastante di questa
disintegrazione della persona si incontra nella figura di TiSkov, il mercante-automa

che afferra le parole delle conversazioni che orecchia per metterle in rima:

per TiSkov faceva lo stesso che I’ascoltassero o meno; era incapace di non
afferrare al volo le parole degli altri per metterle in rima e agiva con
I’inflessibilita di una macchina scaltramente progettata per annoiare. Se si
osservavano per un po’ i suoi gesti sbrigativi e precisi si poteva pensare
che egli non fosse nemmeno piu un essere vivente, che fosse gia morto o
non fosse mai vissuto, € che non vedesse nulla nel mondo vivente e nulla
sentisse fuorché parole tintinnanti con un morto suono.*®!

%0y A. Keldys, O proze Sologuba, in F. Sologub, Golodnyj blesk. Izbrannaja proza, Kiev 1991, p. 15.
La parola melkobesie, un neologismo del critico, ¢ data dalla combinazione melkij e bes ¢ indica la
condizione di chi ¢ un “demonio di poco conto”.

31 MB, p. 74 (P. Zveteremit, p. 86).
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La punizione per un’esistenza mediocre ¢ il protrarsi della vita stessa. Nel
finale del romanzo Peredonov — il piu cattivo di tutti, il persecutore — vive ancora e
per continuare a farlo uccide Volodin, il pitu innocuo tra tutti quelli che reputa suoi
nemici. E. Zamjatin spiega che Peredonov ¢ condannato all’immortalita, poiché

morire ¢ il destino dell’eroe romantico, mentre vivere ¢ il destino dell’uomo volgare:

I’uomo ¢ tale solo quando corrisponde esattamente alla sua definizione
biologica: quando € homo erectus, quando non cammina piu a quattro
gambe e puo guardare in alto, all’infinito. Verso coloro che ancora non
camminano a quattro gambe, che grufolano a terra, verso i Sancio Panza,
rubicondi, grassocci, soddisfatti, precisi, verso costoro Sologub non ha
misericordia; egli li condanna alla vita; questi suoi personaggi non
muoiono mai, non possono morire. Guardate: in tutta ’'immensa distesa
del Demone meschino non muore nessuno, come se tutti fossero
immortali. [...] I’eroe ¢ indissolubilmente unito alla tragedia, alla morte;
colui che vive indistruttibilmente, che ¢ immortale, € un filisteo.>®

5. 1l piccolo uomo vittima dell’inganno dell’esistenza

Peredonov condivide con 1 suoi concittadini la maggior parte dei loro difetti,
eppure I’impressione del lettore ¢ che egli vinca il confronto con gli altri personaggi:
«assomiglia e non assomiglia alla gente del suo ambiente».’® Nonostante la sua
malvagita, le azioni riprovevoli che compie perché guidato da una forza demoniaca
che vuole il caos, Peredonov rappresenta un’eccezione nella sua citta, «¢ un uomo tra
gli “animali”».*** Cio che lo contraddistingue ¢ la consapevolezza dell’esistenza della
verita, e benché viva in un mondo di menzogne, e dunque sia smarrito e confuso, nel

profondo anela a essa.

“Con chi stavi bisbigliando?”” domandava angosciato.

Varvara sogghignava e rispondeva: “T’¢ sembrato, Ardalion Borisy¢.”
“Non sempre sembra,” bofonchiava lui con angoscia, “c’¢ pure anche la
verita [pravda] al mondo.”

Si, anche Peredonov aspirava alla verita [istina] secondo la legge comune
ad ogni vita cosciente, e quest’aspirazione lo tormentava. Non si rendeva
conto d’aspirare alla verita [istina] come tutti gli uvomini, e percio la sua
inquietudine era confusa. Non aveva saputo trovare per sé la verita [istina]
e s’imbrogliava, periva.’®

%2 F. Zamjatin, Fedor Sologub (trad. A. Valotta), in A.A.V.V. Classici Adelphi 1963-64, Adelphi,
Milano 1964, pp. 112-113.

VA, Keldys, op. cit., p. 18; «OH 1 MOX0X W HE TIOXOK Ha CBOE OKPYKCHHEY.

364 1. Masing-Delic, op. cit., p. 113.

35 MB, p. 200 (P. Zveteremic, p. 252).
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Peredonov pensa alla “verita” come pravda, che nella lingua russa indica sia il
concetto di “veritd” inteso come cio che ha la qualita di essere “vero, corretto”
(pravyj), sia quello di “giustizia” (cfr. pravo, “diritto, legge”; pravilo, “regola”;
spravedlivost’, “giustizia’). La voce narrante corregge ¢ amplia la natura del desiderio
di Peredonov con la parola istina, che significa “verita” nel significato di cio che ¢
“autentico”, “originale”, la “verita in assoluto”.

La ricerca della verita € un aspetto nobile attribuito a Peredonov. L’umanita di
Peredonov ¢, quindi, positiva se confrontata con quella degli altri personaggi del
romanzo. Questo inatteso aspetto positivo, di un protagonista gretto, distoglie
I’attenzione del lettore, per un momento, dal male che continuamente Peredonov
commette. Per questa ragione, Peredonov non deve essere interpretato unicamente
come servo di Arimane, autore del male e causa del disordine della realta: egli ¢ sia
una fonte di male sia una vittima del male.

Per rendere la sua natura di vittima, Sologub ricorre all’immagine del “piccolo
uomo”, dell’uomo meschino per la ristrettezza del suo cuore.’*® Gia Z. Gippius, in un
articolo del 1908, chiedeva ai suoi contemporanei di riconoscere che Peredonov
merita commiserazione, perfino amore, poiché 1’inganno a cui soccombe 1’insegnante,
e piu in generale I’'uomo, ¢ la vita stessa. La piu grande ingiustizia nei confronti
dell’uomo consiste nell’essere stato creato piccolo e limitato.*®’

Nei racconti della raccolta Luce e ombre (1896), composti parallelamente al
Demone meschino, Sologub aveva elaborato una figura tipica di vittima: il bambino. I
protagonisti delle sue storie erano 1 piccoli e senza colpa (malen’kie i nevinnye),
creature del tutto innocenti. Nel romanzo, invece, non ci sono personaggi del tutto
innocenti: anche 1 ginnasiali sono bambini tremendi, cattivi, furbi. Di fatto, questo
accade perché essi sono descritti attraverso il prisma di Peredonov e sono contagiati
dal mondo adulto, corrotto. Di conseguenza, ’effetto che Sologub ottiene ¢ di
estendere la condizione di vittima a tutto il genere umano: perfino 'uomo meschino ¢
senza colpa nei confronti di chi lo ha generato. Perfino il prodotto filisteo della societa

contemporanea, I’insegnante volgare e ripugnante che spesso indossa le vesti del

persecutore, ¢ vittima.

3% Anche Z.G. Minc identifica le due facce di Peredonov: da una parte, rispecchia I'immagine del
sofferente malen 'kij celovek del tipo di Popriséin, dall’altra, la figura di Caino, 1’uccisore dell’agnello-
montone-Volodin. Z.G. Minc, op. cit., p. 92.

367 7. Gippius, Slezinka Peredonova (To, cego ne znaet F. Sologub), in «Re&’», n. 273, 10 novembre,
1908.
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Del malen’kij celovek Sologub, quindi, non coglie I’'umiliazione, quanto il

dramma dell’impossibilita di arrivare alla verita, di trovare il senso della propria vita.

Fra tutta quella pena, nelle strade e nelle case, sotto quell’alienazione che
veniva dal cielo, sulla terra impura e impotente camminava Peredonov e si
struggeva in vaghe paure, — e per lui non c¢’era consolazione in cio che ¢
elevato, né conforto in cid che ¢ terreno, perché anche ora, come sempre,
egli guardava al mondo con occhi da morto, come un démone [demon]
languente di terrore e di angoscia in cupa solitudine. [1 corsivi sono
nostri]*®®

Qui Sologub allude al Demone di Lermontov: lo rivelano la parola demon — si
tratta dell’unico passaggio nel romanzo in cui Sologub attribuisce questo epiteto al
protagonista — e le espressioni evidenziate in corsivo (in russo: tomlenja; otcuzdenie;
tomilsja; kak nekij demon, tomjascijsja v mracnom odinocCestve v strachom i toskoju).
Queste, insieme con la liricita del brano, risuonano come un’eco del poema
lermontoviano.*® 11 riferimento al poema non modifica in alcun modo il demonismo
gretto di Ardalion Borisovi¢, tutt’al piu in queste righe Sologub stabilisce una
relazione di somiglianza tra il Demone e Peredonov, che rimane, per dirla con un
verso della Fiaba per bambini, «un diavolo di tutt’altro genere». Allo stesso tempo,
I’afflato lirico del passo eleva Peredonov e permette di percepire la tragicita della
condizione umana in generale: ¢ un uomo solo, incapace di afferrare la verita della
propria esistenza.

Il limite umano e le sue conseguenze, tra cui la disumanizzazione dei
personaggi, sono il sintomo di un male che ha origine nella creazione, dipendono
dall’«alienazione che viene dal cielo». I protagonisti del romanzo sono stati creati
“piccoli”, anche nell’intelletto, sono marionette nelle mani di una divinita lontana
dall’uomo, di un’assenza che rende vuoti i cieli. Le parole utesenie, “consolazione” e
otrada, ‘“conforto” — «e per lui non c’era consolazione in cid che ¢ elevato, né
conforto in cio0 che ¢ terreno» (i ne bylo dlja nego utesSenija v vozvySennom i otrady v
zemnom) — ¢ forse un’involontaria reminiscenza del titolo dell’icona della “Madonna
del conforto e della consolazione”. Se cosi fosse, oltre che per ribadire la profondita

della riflessione esistenziale e religiosa, il riferimento sarebbe curioso: I’immagine

38 MB, p. 74 (P. Zveteremi&, pp. 86-87, modificata).

369 Sul rapporto Sologub-Lermontov si veda L. Silard, Russkaja literatura konca XIX — nacala XX veka
(1890-1917), cit., p. 155; A. Sobolev, op. cit,, p. 172. Sobolev osserva che numerose citazioni
lermontoviane sono legate all’intreccio che ha per protagonisti Ljudmila e Sasa, e dimostra che in
questo modo la vicenda amorosa dei giovani ¢ accostata al quella di Tamara e del Demone.
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della Vergine torna alla mente in una realta, quella del romanzo, in cui ¢ assente
qualsiasi figura materna. I ginnasiali, infatti, sono accolti nelle case di signore
disposte a educarli, alle quali non sono legati da vincoli famigliari. Allo stesso modo,
anche 1 padri, quando compaiono nel romanzo, sono soltanto coloro che infliggono
punizioni corporali ai propri figli. E rilevante, in proposito, I’inconsolabile lamento di
Volodin, destinato a rimanere senza risposta: «...che vita ¢ la mia? La piu miserabile
delle vite. E perché lei [mia madre] mi ha messo al mondo? A che cosa pensava
allora?».”” Oltre al dolore per I’assenza di una figura materna, affiora la domanda sul
senso della propria esistenza. Lontana eco della domanda straziante di Akakij
Akakievi¢, che nell’irrisione generale chiedeva il perché delle offese e delle
umiliazioni, a un fratello dopotutto, ancora una volta il dramma del “piccolo uomo” ¢
ridotto alle chiacchiere di un ubriaco e la consolazione ¢ destinata alla dimenticanza o
all’ebbrezza.

La parola utesenie, ‘“consolazione”, ¢ particolarmente importante nel
vocabolario di Sologub e si lega quasi sempre alla sorte dei “piccoli uomini”, le
vittime di un male ingiusto che precede la loro esistenza. Consolazione ¢ il titolo di un
racconto del 1904°"" ed ¢ la parola sulla quale riflette lo scrittore, poco prima della

morte, in un dialogo con Ivanov-Razumnik:

...gli chiesi di perdonarmi, di perdonare noi tutti perché¢ abbiamo lingue
poco espressive, perché non abbiamo nemmeno una parola di
consolazione oltre I’anima... “Ma esistono parole di consolazione?
Esistono parole (sottolined) di consolazione? Esiste soltanto la Parola
(sottolined anche questo). Ecco: piango, mi viene da piangere, fatemi
piangere”... E poi, su Dostoevskij, Sonija Marmeladova, sul funzionario
Marmeladov... “Anche loro sono stati consolati, un pranzo funebre... con
rissa. Ogni pranzo funebre finisce immancabilmente in rissa. Signore!
Povera, povera Sonja! Lasciatemi piangere con lei!*’?

319 MB, p. 50 (P. Zveteremig, p. 56).

3711 racconto Utesenie (Consolazione) compare nella raccolta Zalo smerti. Rasskazy (11 pungiglione
della morte. Racconti), pubblicata nel 1904.

372 Lettera di Ivanov-Razumnik a Belyj. 7 dicembre 1927, in F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., vol. 2,
p. 257; «... cKa3ai;, 49TO IIyCTh OH MEHS IMPOCTHUT, IIyCTh BCEX HAC MPOCTHUT 3a TO, YTO SA3BIKH Y HAC
JepeBsSHHBIE, YTO HHU OJHOTO CJOBa yTEIICHHS HET y Hac 3a Iymoi... “Jla pasBe ecTh — ciioBa
yTemeHns? pas3Be ecTb crosa (momaepkHyn) yremenns? Ecte mumb Crogo (Toxe momdepkHyi). U BoT
— TIulady, BBIIUTAKATBCS XO4y, Jjgaite MHe Miakath .. WM morom — o JlocroeBckom, o Cone
MapwmenanoBoii, o unHOBHHKe Mapmenamose... “Toxke, yTeIIWIN: MOMUHAIBHBIA 00€M... ¢ IPaKOMH.
Beskuii moMuHaNBHBIN 00e1 HepeMeHHO ¢ apakoi. ['ocnomu kakas! bennas, 6exqnas Cons! [laiite
MHE C HEIO MoriakaTs!”»
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Uno dei temi piu cari a Sologub, che ricorre in gran parte della sua opera ed ¢
presente anche in Dostoevskij, lo scrittore che piu amava, ¢ 1’'impossibilita di
giustificare il male causato agli innocenti, il dolore ingiusto che 1 “piccoli” patiscono.
Sologub chiamava ‘“consolazione” un pensiero che rendesse la pace al cuore
dell’uvomo. E la formulazione con altre parole del quesito principale degli eroi
dostoevskiani: come si spiega la sofferenza di chi non ha commesso alcun male?
Come stanno insieme il bene (Dio, se si accetta di chiamarlo cosi) e il male?
«Vengono tutti fuori da Ivan Karamazov»,’” aveva efficacemente affermato Ivanov-
Razumnik riferendosi a Fedor Sologub e ai suoi contemporanei L. Andreev e L.
Sestov. Sologub sembra ripetere, come Ivan Karamazov, di essere disposto a restituire
a Dio 1l biglietto di ingresso nell’armonia universale, se questa dovesse costare anche

una sola lacrima di un bambino tormentato.

6. La polverizzazione dell’esistenza e il racconto 1/ piccolo uomo

Nel Demone meschino I’insignificanza dell’esistenza umana ¢ correlata
all’idea secondo cui il mondo tende al caos, alla polverizzazione di ogni cosa. La
polvere, immagine per il disordine, ¢ un dettaglio presente sin dalle prime pagine del
romanzo: «attraversarono lentamente la piazza, non lastricata e polverosa
[pyl’nojl».>™ In seguito, si solleva in turbini che vorticano agitati dal vento, ammanta
le strade, € una coltre densa — «Il vento soffiava a raffiche e sollevava nelle strade
turbini di polvere [pyl’'nye vichri]; «Sulla piazza si levava la polvere. [...] Appena
visibile attraverso la polvere, saliva, cresceva una muraglia di legno. [...] la polvere si
sollevava come un lungo serpente diafano»’’> —, addirittura ricopre i volti delle
persone. Peredonov ha la faccia «impolverata».®’® La Grusina, personaggio cui
Sologub dedica ampie descrizioni grottesche, ¢ sempre associata alla polvere e alla
sporcizia: «Era sottile e tutta la sua pelle arida era ricoperta da minute rughe che
parevano piene di polvere. [...] Veniva fatto di pensare che, a darle qualche colpo di
battipanni, dovesse sollevarsi fino al cielo una colonna di polvere [pyl’nyj stolb].»>"’

Infine, anche il cognome di Sasa, Pyl’nikov, contiene ed evoca la parola pyl’.

373 Ivanov-Razumnik, O smysle Zizni, cit., p. 82; «Bce onn BoITILTH U3 MiBana Kapama3zoBay.
3 MB, p. 12 (P. Zveteremi&, p. 6, modificata).

375 Ibid., p. 183 (228).

78 Ibid., p. 32 (32).

377 Ibid. p. 33 (32).
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Nell’Antico Testamento, la «polvere fine» (melkaja pyl’) — compare negli
episodi in cui sono narrate vicende che hanno luogo nel deserto — ¢ sempre
un’immagine negativa: «Sara come polvere fine la massa dei tuoi oppressori € come
pula sara dispersa la massa dei tuoi tiranni» (Is. 29, 5). Con la polvere si rappresenta il
nemico che si insinua nelle pieghe dell’esistenza, tanto piu insidioso, quanto piu
impercettibile.

La polverizzazione dell’esistenza, questa volta in senso letterale, € la sorte che
spetta a Saranin, il protagonista di un racconto di Sologub del 1907, dal titolo
Malen’kij celovek (Il piccolo uomo), pubblicato nella raccolta Maschere che si fanno
polvere.’” La storia narra di un piccolo funzionario, basso di statura, che acquista da
un misterioso armeno un rimedio magico per far diventare delle sue stesse dimensioni
la moglie Aglaja, molto piu alta e robusta di lui. Per errore, il funzionario beve la
pozione destinata alla consorte, e a poco a poco, diventa sempre piu piccolo, sia nel
corpo sia nella dignita. La moglie, infatti, approfitta della sventura del marito ed
esercita il proprio dispotismo nei suoi confronti.

Il racconto puo essere considerato un’ulteriore testimonianza dell’interesse di

Sologub per il tema della letteratura ottocentesca

dalle disavventure tragicomiche dell’'uomo piccolo di statura, il suo
letterale “rimpicciolimento”, trae origine il tema dell’*“‘umiliazione” del
piccolo uomo nell’interpretazione lata che ¢ stata affidata alla letteratura
russa classica.””

Ma ¢ con il finale del racconto che Sologub offre il contributo piu esplicito e
definito allo sviluppo del tema del malen ’kij celovek. Saranin diventa ogni giorno
sempre piu piccolo, fino a scomparire del tutto: «Si sollevo un leggero venticello.
Saranin, minuscolo come un granello di polvere, si sollevo nell’aria. Prese a turbinare.

Si mischio alle nubi danzanti, granello di polvere in un raggio di sole.»** La sorte del

378 Secondo Pavlova, il racconto, tra le prose di Sologub, raggiunge 1’apice nello sviluppo del motivo
del disordine entropico descritto da T. Venclova. Cfr. M.M. Pavlova, Pisatel -inspektor, cit., p. 165.
VA Keldys, op. cit., p. 21: «3a TparuKOMHYECKUMH 3JIOKITIOYCHUSIME Y€JIOBEKa MAJICHBKOTO POCTa,
ero OyKBaJIbHOTO ‘“‘yMaJieHHS~ BO3HHUKAET TeMa “YHWKCHHs MAaJCHBKOTO YeJOBEKa B TOM IHPOKOM
TOJIKOBaHHH, KOTOPOE 3aBEIIaHO KJIaCCHUYECKOH pycckoit nmurepatypoir.» Secondo Carola Hansson la
vicenda mette a tema la ricerca dell’identita e della dignitda umana come la tragedia del “piccolo
uomo”. Cfr. C. Hansson, Fedor Sologub as short-story writer. Stylistic analyses, Almqvist & Wiksell
International, Stockholm 1975, p. 11-12.

3BOF. Sologub, Zalo smerti. Istevajuscie liciny. Rasskazy, Nav’i Cary, Sankt-Peterburg 2001, p. 423;
«ITomym nerkuii ckBo3H:A4OK. CapaHWH, KPOXOTHBIH, KaK MBUIMHKA, TIOAHSJICS B BO3IYX. 3aKPyKUJICS.
CMermrazcs ¢ Ty4el IIAIIYIINX B COTHEYHOM JIyde IMBUTHHOK. )
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“piccolo uomo” ¢ di farsi impercettibile come polvere fine, di scomparire, anche se
mai del tutto, senza vivere il dramma della morte. La polvere, infatti, permane,

velando con la sua coltre opaca, grigia, 1’esistenza.
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III. A.S. Puskin secondo Peredonov e Sologub

Il nome di A.S. Puskin ricorre ripetutamente nel Demone meschino. 11 grande
poeta della Russia ¢ oggetto di irriverenti affermazioni da parte di Peredonov e un
passo dell’Onegin ¢ interpretato dall’insegnante in modo alquanto strampalato.

Non pensarono a Puskin, tuttavia, 1 primi interpreti del romanzo, che non si
occuparono, peraltro, di analizzare la lettura che Peredonov da della figura del poeta.
Il nome di Puskin ¢ stato accostato al romanzo soltanto in anni recenti, quando si ¢
chiarito che «il periodo del piu intenso lavoro sul romanzo — gli anni 1898 ¢ 1899 —
passO sotto il segno del centenario di Puskin.»’*' Il semplice fatto che ’esordio
letterario di Sologub a Pietroburgo avvenne nell’epoca in cui il dibattito su Puskin si
era fatto acceso, sembra poter confermare la tesi che lo scrittore si sentisse chiamato a
dare il suo contributo letterario e intimo alla guerelle puskiniana. Negli stessi anni,
inoltre, Sologub frequentava 1 «venerdi» di K.K. Slucevskij (1837-1904). A queste
riunioni letterarie il dibattito su PusSkin era a tal punto sentito da ispirare la
pubblicazione di un almanacco in occasione del centenario. Nell’almanacco, dal titolo
Dennica (Stella del mattino), 1900, comparvero anche alcune poesie di Fedor

Sologub.*™

1. 11 dibattito letterario intorno a Puskin alla fine del XIX secolo

Con I’inaugurazione del monumento a lui dedicato (Mosca, estate del 1880),
I’apertura dell’archivio dei manoscritti dello scrittore tra il 1880 e il 1887 e la
preparazione dei festeggiamenti per il primo centenario della nascita nel 1899, sul
finire del XIX secolo si avvio un ripensamento della figura e dell’opera di Puskin.

A partire dagli anni Sessanta, i critici radicali N.G. Cernysevskij, N.A.
Dobroljubov, D.I. Pisarev avevano accantonato le opere di Puskin, eliminandole dal

novero delle letture fondamentali. Portando alle estreme conseguenze il pensiero di

¥ M.M. Pavlova, S “podskazki” Puskina, «Russkaja literatura», n. 1, 2004, p. 212 [Ristampa in F.
Sologub, Melkij bes, cit., p. 707]; «Ileprnon camMmoit UHTCHCUBHOW paOOTHI Hax pomanoM — 1898 u 1899
TO/IbI — IPOXOIHJI 0] 3HAKOM [IyIIKHHCKOTO 00MIes.»

32 Dennica. Al’'manach 1900 goda (pod red. P.P. Gnedi¢a, K.K. Sluevskogo, 1. Jasinskogo), Sankt-
Peterburg 1900, pp. 68-72.
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V.G. Belinskij, secondo il quale la letteratura doveva «riflettere la vita» e 1’arte era
chiamata a riflettere sulla realta sociale, 1 critici radicali affermavano che la vocazione
intima dell’espressione artistica consistesse nel progresso della societa. **
L’applicazione delle teorie utilitariste e positiviste nella critica letteraria aveva portato
alla conclusione che Pugkin fosse un esteta partigiano dell’arte per I’arte,*** irriso da
Pisarev come un «piccolo e caro versificatore».’®

Ma gia all’inizio degli anni Ottanta, secondo lo storico della letteratura S.
Vengerov, la cosiddetta «distruzione dell’estetica» compiuta da Pisarev appariva
discreditata: «Il momento della liquidazione conclusiva della pisarevscina ¢ da
considerarsi [’entusiasmo generale suscitato nel 1880 dall’inaugurazione del
monumento a Puskin.»** Tuttavia le tendenze utilitariste e positiviste continuarono a
influenzare parte della critica letteraria e le loro tracce risultarono difficili da
cancellare.

La campagna intrapresa da A. Volynskij nel «Severnyj vestnik» (Il
messaggero del Nord) — un ciclo di articoli pubblicati tra il 1893 e il 1895 contro le

test dei critici radicali — fu un tentativo di revisione culturale. Scriveva L. Gurevi¢

(scrittrice ed editrice del «Severnyj vestnik»):

La revisione delle idee guida della societa, la “rivalutazione dei valori”,
come in seguito si comincio a dire dappertutto, quando ai nostri centri
arrivo I’influsso di Nietzsche, era secondo me il compito piu urgente. [...]
Inoltre, mi diventava sempre piu chiaro che questa lotta contro la critica
pubblicistica era una lotta per 1’autentica letteratura d’arte, che
respingendo 1 principi che avevano guidato Belinskij nell’ultimo periodo
della sua attivita, Dobroljubov e ancor pit Pisarev ¢ Cerny$evskij, noi in
qualche modo ripuliamo per la societa la via verso Puskin in tutto il suo
significato, verso Gogol’ nelle sue autentiche profondita, verso
Dostoevskij e Tolstoj, verso tutto cio che costituisce la vera potenza della
letteratura russa e il suo patrimonio organico.*®’

3% Handbook of Russian Literature (V. Terras, ed. by), Yale University 1985, p. 81.

3% J. Forsyth, Pisarev, Belinsky and Yevgeniy Onegin, «The Slavonic and East European Review», vol.
48,n. 111, 1970, pp. 163-80.

%5 D I. Pisarev, Puskin i Belinskij, «Russkoe slovow, n. 6, 1865. Dmitrij Ivanovi¢ Pisarev (1840-1868):
critico, pubblicista, democratico rivoluzionario. Tra il 1861-1866 fu il direttore della rivista «Russkoe
slovo» (La parola russa) e un grande divulgatore della dottrina del materialismo scientifico.

36§ A. Vengerov, Etapy neoromanticeskogo dvizenija, in Russkaja literatura XX veka (pod red. S.A.
Vengerova), Mir, Sankt-Peterburg 1914 [Ristampa: vol. 1, Soglasie, Moskva 2000, p. 63]; «MoMeHTOM
OKOHYATENbHON JMKBUIAIINH MMHCAPEBIIUHBI JODKEH CUYUTATHCS BCEOOUIMI SHTY3Ma3M, BBI3BAHHBIA B
1880 rogy oTkpeiTHEM NaMaTHHUKA [TymIKuHy.»

37§ A. Vengerov, Ljubov’ Jakovievna Gurevic. Istorija «Severnogo Vestnika», in Russkaja literatura
XX veka, cit.,, vol. 1, p. 240-241; «[lepecMOTp PYKOBOIANIMX OOIIECTBOM WJCH, “TepeolieHKa
[IEHHOCTeH”, KaKk BCKOpE BCJENI 3aTeM, KOTAa JIONUIo J0 HAaIluX HEeHTPOB BimsHMe Humme, cramm
BBIpa)KaThCs TIOBCIOAY, — 3TO OBLIO, TIO-MOEMY, caMoe HEeOTIOXKHOoe 1ieno. [...] Y, kpome Toro, MHE Bce
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Queste considerazioni critiche sono all’origine del «ritorno a Puskin»
all’inizio del nuovo secolo, un movimento che si sarebbe esteso fino al campo degli
studi accademici.

Anche 1 rappresentanti della «nuova arte», la corrente che in seguito avrebbe
preso il nome di simbolismo, offrirono il proprio contributo.** I primi simbolisti
costruirono una nuova immagine di Puskin come uomo e poeta, e cercarono di farne il
punto da cui far cominciare la rinascita della letteratura contemporanea. Tra questi, si
inseri nel dibattito anche Fedor Sologub, la cui voce era ancora sconosciuta alla
Pietroburgo letteraria di fine secolo.

Nel 1896 D.S. Merezkovskij pubblicod uno studio dal titolo Puskin.>® 1l testo,
che gettd le basi della riflessione simbolista sul «padre della letteratura russa,
invitava a ricostruire la concezione filosofica del PuSkin myslitel’, mudrec
(“pensatore”, “saggio”). Secondo Merezkovskij, I’incomprensione e 1’oblio in cui era
caduta I’opera di Puskin nella seconda meta dell’Ottocento avevano avuto origine
dalla diffusione della teoria dell’arte utilitaria e tendenziosa; conseguenza inevitabile
era stata la decadenza del gusto artistico e dell’educazione estetica e filosofica.
Un’arte nuova poteva dunque rinascere soltanto ritornando a Puskin, che
Merezkovskij, sulla scia di Dostoevskij, proclamava unico rappresentante
dell’autentica cultura russa (lo paragonava a Goethe in quanto incarnazione
dell’ideale di kul’turnost’, “civilta”).

Nella visione di Merezkovskij, la storia della cultura russa ¢ rappresentata
dalla dialettica tra il principio cristiano e quello pagano. Tale opposizione puo
assumere varie forme, come, ad esempio, il contrasto tra «uomo primordiale» e
«uomo di culturay, «Russia» e «Occidentey», malen ’kij celovek e Stato, ecc. Tuttavia,
ogni creazione artistica deve tendere all’universale, al superamento dello scontro fra
poli opposti, e il compimento di tale movimento coincide con I’armonia. Il merito che

lo scrittore attribuiva a Puskin era quello di aver raggiunto con le sue opere la

SICHEE CTAHOBUJIOCH, YTO 3Ta 00phOa ¢ MyOJIMIUCTHYECKON KPUTHKOH ecTh 6opbba 3a HACTOSIIYIO
XYJ0KECTBEHHYIO JINTEPATYPy, 4TO, OTBEpras MPHHIHIBI, PYKOBOAUBINNHE BENUHCKAM B MOCIEIHEM
Mepuozie ero aestenbHocTH, JJooponodoseiM 1 eie 6onee [TucapeBbiM n YepHHUIIIEBCKUM, MBI KaK Obl
pacumiiaem oOmiecTBy nyTd K IlyIIKMHY, BO BCeM €ro 3Ha4eHWH, K [Oroyifo, B €ro HCTHHHBIX
rny6bunax, k JlocroeBckomy u ToiCcTOMy, — KO BCEMY, 4YTO COCTABISIET UCTHHHYIO MOIIb PYCCKOH
JUTEPATyPhl U €€ OPraHNYECKOe JOCTOSIHUE. )

38 7.G. Minc, U istokov «simvolistskogo PuSkina, in Blok i russkij simvolizm, cit., pp. 146-149.

3% D.S. Merezkovskij, V tichom omute. Stat’i i issledovanija raznych let, Sovietskij Pisatel’, Moskva
1991, pp. 146-212.
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combinazione armonica di principi universali, promessa della «sintesi» definitiva che
concludera la storia della cultura universale.**’

Il secondo aspetto, centrale nella riflessione di Merezkovskij, riguardava
I’«aristocratismo» di Puskin, il poeta che, secondo lo scrittore, disprezzava il volgo, le
idee democratiche, I’incultura. Pur spregiando il popolo, tuttavia aveva saputo
apprendere da esso la «freschezza e I'immediatezza delle percezioni»,””' ed era stato
in grado di innalzare la propria lirica, semplice nella forma, ad altezze che non
avevano avuto precedenti nella letteratura russa. Merezkovskij descriveva un Puskin
apollineo: la sua vera saggezza era I’«ispirazione senza estasi»;>> immaginava un
Puskin limpido, allegro, la cui risata contagia tutti e per il quale la poesia € un gioco
di fanciullo. La storia letteraria da Puskin in poi appariva a Merezkovskij come una
sequenza di tentativi di arginare la «barbarie»®”® democratica a favore di una cultura
puskiniana.

Il saggio di Merezkovskij inauguro la stagione delle interpretazioni simboliste
dell’opera di Puskin. Nei testi degli altri simbolisti, come in quello di Merezkovskij,
si evince una tendenza a far emergere un Puskin pre-simbolista, ad accostare le sue
posizioni estetiche e filosofiche a quelle del movimento nascente.

Gli esponenti della «nuova arte» offrirono 1 propri saggi alla rivista «Mir
Iskusstva» (Il mondo dell’arte), che nel maggio 1899 divulgo un numero monografico
su Puskin in occasione delle celebrazioni per il centenario della nascita. Furono
pubblicati 1 saggi di V.V. Rozanov, Zametki o Puskine (Appunti su Puskin), D.S.
Merezkovskij, Prazdnik Puskina (La festa di Puskin), gli articoli di N. Minskij,
Zavety Puskina (I precetti di PuSkin) e dell’allora poco noto F. Sologub, K
vserossijskomu torZestvu (La solennita panrussa).*”*

Rozanov respingeva la poesia di Puskin perché priva di contenuto e inutile,
incapace di parlare al presente. La contrapponeva alle creazioni di Gogol’,

Lermontov, Tolstoj, Dostoevskij, pervase di profetismo e visionarieta, segni di una

creazione di poesia pura. L’artista estatico compone poesia pura eludendo la gelida

3% Merezkovskij riprende ’idea di Nietzsche della contrapposizione del principio apollineo e di quello
dionisiaco. Da V1. Solov’ev invece prende il concetto di sintesi, come risultato dello sviluppo cosmico
e storico. Si veda anche Z.G. Minc, Blok i russkij simvolizm, cit., p. 147.

1D S. Merezkovskij, op. cit., p. 155; «cBexXecTb 1 MepBOGBITHOCTD BIICYATICHHID).

92 Ibid., p- 156; «BHOXHOBEHHE — HE BOCTOPTY.

3% Ibid., p. 147; cfr. «Ilucapes, kak NMpeacTaBUTENb PYCCKOTO BapBapcTBa B JuTepatype» [Pisarev,
come rappresentante della barbarie russa nella letteratura].

%% Tutti gli articoli comparvero nel doppio numero di «Mir Iskusstva», n. 13-14, 1899.
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razionalitd. PuSkin, invece, ¢ D’autore di una poesia «sobria», frutto del solo,
grandioso intelletto, in lui maggiore del genio poetico.

Contrariamente a Rozanov, Merezkovskij e Minskij cercarono di dimostrare
che 1 simbolisti erano gli unici veri eredi di Puskin. Minskij, secondo il quale il cuore
della poesia di Puskin ¢ la bellezza, apprendeva dal poeta tre precetti fondamentali:
I’ideale estetico (espresso dalla poesia) si oppone alla razionalita e all’etica; il
compito del poeta consiste non tanto nell’acquietare 1’anima, quanto nell’infiammarla
e tormentarla; il poeta ¢ indifferente al bene e al male. La bellezza e la chiarezza
armonica di Puskin nascondono un abisso, la stichija (qui intesa come forza potente
indipendente dall’azione umana) che attrae 'uomo verso la morte malgrado gli
ammonimenti della ragione.

L’articolo di Sologub era invece dedicato all’ufficialita della «solenne»
celebrazione del centenario di PuSkin e all’entusiasmo popolare, che giudicava
immotivato poiché il popolo ineducato non ¢ in grado di comprendere la grandezza
del poeta. Nell’esprimere il profondo disprezzo per il volgo, Sologub si chiedeva
perché fosse necessario gettare in pasto alla «plebe ottusa» il sacro nome di Puskin.
Alle dure parole rivolte alla folla si opponevano quelle rivolte al poeta, intrise di una
profonda riverenza per la sua lirica, che definiva, sulla scia di Minskij, «pura stichija»
del verso.

Contro gli ammiratori di Puskin della cerchia del «Mir Iskusstva» si scaglio
VI. Solov’ev in una lettera inviata al «Vestnik Evropy» (Il messaggero d’Europa) dal

95 A Rozanov,

titolo Osoboe cestvovanie Puskina (Un particolare omaggio a Puskin).
Solov’ev contestava di non aver saputo riconoscere la natura dell’ispirazione di

Puskin, che non viene da un qualche abisso, «dal basso» [il corsivo € nell’originale]:

Ed ecco perché Puskin ¢ “inutile”: nella sua poesia (ahime! solo nella
poesia) si ¢ conservata troppa ispirazione proveniente dall’alto, non dal

35 V1. Solov’ev, Osoboe cestvovanie Puskina (Pis’mo v redakciju), «Vestnik Evropy», n. 7, 1899
[Ristampa in: V1. Solov’ev, Literaturnaja kritika, Sovremennik, Moskva 1990, pp. 212-221]. In
previsione di un numero della rivista dedicato al centenario della nascita di Puskin, i redattori
invitarono Solov’ev a scrivere un contributo. Il filosofo pero si trovava all’estero, e la lettera che gli fu
spedita non venne recapitata per tempo. Tornato in patria Solov’ev, divergendo dai contenuti del «Mir
Iskusstvay, scrisse la succitata lettera al «Vestnik Evropy», che fu evidentemente accolta con ostilita
dai diretti destinatari e da quel momento, i rapporti tra Solov’ev e «Mir Iskusstva» cessarono
definitivamente.
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crepaccio in cui esalano 1 vapori di zolfo asfissianti, ma da laddove c’¢ la
libera e luminosa, immobile e eterna bellezza.**

Pur riconoscendo la sincera passione di Merezkovskij, Minskij e di Sologub (il
«quarto moschettiere»)®”’ per 1’opera di Puskin, criticava la loro posizione. In
particolare rifuggiva il nichilismo alla luce del quale Minskij interpretava Puskin:
Solov’ev, che concepiva la bellezza come «la forma percettibile del buono e del
vero»,””® non poteva condividere I’idea che il poeta fosse grande perché indifferente
al bene e al male.

Il dibattito letterario su PuSkin ando spegnendosi con la fine del 1899, fatta
eccezione per qualche sporadico intervento. D.V. Filosofov, ad esempio, continuo a
ironizzare sull’autore che si era messo a difendere PuSkin dai suoi autentici estimatori
(«Mir Iskusstvay, n. 16-17, 1899). Solov’ev pubblico al termine dello stesso anno un

nuovo contributo critico sulla lirica di Puskin.**’

2. Puskin nel Demone meschino: echi del dibattito letterario

Il nome di Puskin ricorre nel Demone meschino nelle dichiarazioni bizzarre,
talvolta insolenti, di Peredonov. L’antieroe Peredonov denigra il grande poeta con
argomenti strampalati: alla difesa di Puskin della critica simbolista si contrappone nel
romanzo la sua parodia.

Puskin viene citato per la prima volta nell’opera in un dialogo tra Peredonov e

Marta:

“Tutte le polacche sono brave massaie,” rispose Marta.

“Si, si,” replico Peredonov, “belle massaie: pulite di sopra e sporche sotto
le gonne. Gia, ma in compenso avete avuto Mickiewicz. Lui € superiore al
nostro Puskin. A casa, mi sono appeso il suo ritratto al muro. Prima ci
tenevo PusSkin, ma poi I’ho portato in gabinetto: non era altro che un
lacche di camera [kamer-lakej].

3% Ibid., pp. 218-219; «1 BoT mouemy I[lymkuH “He HyKeH”: B ero mod3uu (yBbI! TOJBKO B MO33UH)
COXPaHWJIOCH CIIMIIKOM MHOTO BIOXHOBJICHHS, HIYIIETO c8epXy, HE W3 PACIICIWHBI, TIE CEpHEIC,
yAyIIaIoMne TMapsl, a OTTy/Ia, T/Ie CBOOOIHAS U CBETIas, HEIBIDKUMAs M BEYHAS KPacoTa.»

7 Ibid., p- 216; «To xe, KaxkeTcs, JOJIKHO CKa3aTh U O YETBEPTOM MYIIKETEPE 3TOM CUMBOJIMYECKOMN
KOMITaHUH.»

398 V1. Solov’ev, Sud’ba Puskina, «Vestnik Evropy», n. 9, 1897 [Ristampa in: V1. Solov’ev,
Literaturnaja kritika, cit., p. 187].

3 V1. Solov’ev, Znacenie poezii v stichotvorenijach Puskina, «Vestnik Evropy», n. 12, 1899
[Ristampa in: V1. Solov’ev, Literaturnaja kritika, cit., pp. 222-272].
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“Ma voi siete russo,” disse Vladja, “che ve ne fate del nostro Mickiewicz?
Puskin ¢ grande e anche Mickiewicz ¢ grande.”

“Mickiewicz ¢ superiore,” ripeté Peredonov. “I russi sono stupidi. Hanno
inventato il samovar e nient’altro.”**

Il dialogo sottende un riferimento polemico a una serie di articoli in cui
Vladimir Solov’ev accostava la figura di Puskin a quella del poeta polacco Adam
Mickiewicz (1798-1855).%"

Nel 1898, in occasione del primo centenario della nascita di Mickiewicz,
Solov’ev scrisse un articolo nel quale spiegava che la ricorrenza costituiva un
momento particolarmente favorevole per il popolo russo per fissare nuovamente nella
propria coscienza la «misura della grandezza umana».**”® La Russia di fine secolo,
dimentica di un simile ideale, poteva trovare nella figura di Mickiewicz 1’esempio di
chi ha imparato a «guardare la vita dall’altoy, ovvero a osservarla secondo
«I’indubitabile verita divinax».*”

Alcuni passaggi della riflessione su Mickiewicz ricalcavano quelli di un altro
saggio di Solov’ev, Sud’ba Puskina (Il destino di Puskin), del 1897, in cui il filosofo
aveva definito la lirica di PuSkin una prova del primato dell’ispirazione divina. Al
contempo, Solov’ev rimproverava a Puskin di non essere stato in grado di rimanere
fedele al dono ricevuto: si era lasciato distrarre dalle logiche della vita mondana che
lo avevano privato della possibilita di considerare la vita dalle altezze
dell’ispirazione.*™ Per questo, agli occhi di Solov’ev, Mickiewicz era il modello
insuperato di vate nazionale.

Nel brano citato Peredonov racconta a Marta di possedere un ritratto di Puskin
e uno di Mickiewicz. Conserva quello di Puskin appeso nel gabinetto, ambiente adatto
a un «lacche di camera» (kamer-lakej), mentre a Mickiewicz spettava la piu nobile

parete del salotto. In seguito Peredonov invertira la disposizione dei quadri:

Tutt’a un tratto, Mickiewicz ammicco a Peredonov dal muro.
“Questo mi frega,” penso lui con spavento, tolse in fretta il ritratto e lo
trascino in gabinetto per sostituirlo con Puskin.

490 MB, pp. 60-61 (P. Zveteremic, p. 69, modificata).

OTMLV. Koz’menko, Kommentarii, in F. Sologub, Melkij bes, Chudozestvennaja literatura, Moskva
1988, p. 291.

42 [ *articolo, tratto dal discorso che Solov’ev aveva pronunciato al pranzo in memoria di A.
Mickiewicz il 27 dicembre 1898, fu successivamente pubblicato sul «Mir Iskusstva» (n. 5, 1899).
Ristampa in: V1. Solov’ev, Literaturnaja kritika, cit., pp. 204-211. La citazione ¢ a p. 204.

3 Ibid., p. 211.

494 1bid., p. 188.
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“In ogni caso Puskin era un uomo di corte,” penso, appendendolo alla
parete della stanza da pranzo.*”

La logica dell’affermazione di Peredonov va rintracciata nelle vicende
biografiche di Puskin. Alla vigilia del 1834, Nicola I aveva conferito a Puskin il titolo
di kamerjunker, paggio di camera; il poeta, che al tempo aveva trentacinque anni, si
infurio poiché I’onorificenza era destinata ai giovani nobili, 1 quali erano soliti entrare
a corte intorno ai vent’anni. Puskin, in altre parole, veniva accolto dallo zar come un
apprendista cortigiano invece che come primo poeta nazionale.**® Umiliato, si sentiva
costretto al ruolo di buffone e lacché. Non soltanto: V.G. Belinskij a meta degli anni
Trenta lo accusava di aver abbandonato il pathos libertario di un tempo, di scrivere
componimenti fiacchi, invece di votarsi alla causa dell’utile e del progresso. La
caricatura del cortigiano salottiero, del servo ozioso del potere, era, suo malgrado, la
canzonatura preferita dai rivali del poeta.

La storpiatura di Peredonov in kamer-lakej, “lacché di camera”, ripropone il
vecchio cliché, dunque coincide con 1’offesa piu terribile che poteva essere rivolta al
poeta. L. Pil’d sostiene che il gesto di Peredonov di trasferire il ritratto dal gabinetto
al salotto riproduce in forma di parodia cio che la critica letteraria russa fece con
Puskin dopo la sua morte: «Peredonov, che tentenna nel suo rapporto con Puskin, ¢
vittima delle metamorfosi avvenute nella coscienza dell’intelligencija russa.»™’ La
stessa idea si poteva desumere anche dall’articolo di Sologub, La solennita panrussa:
che sia dimenticato o disprezzato quale esteta (il ritratto nel gabinetto), o che sia
celebrato in pompa magna come per il centenario (il ritratto in salotto), agli uomini
del genere di Peredonov rimarra sempre inaccessibile 1’autentica grandezza di Puskin.

L’affermazione sulla stupidita dei russi («I russi sono stupidi. Hanno inventato

il samovar e nient’altro») richiama alla mente la definizione che Pisarev aveva dato

405 MB, p. 161 (P. Zveteremi&, p. 199).

46 S veda: S. Vitale, 11 bottone di Puskin, Adelphi, Milano 1995. In particolare il capitolo alle pp. 109-
151.

W7, Pil’d, Puskin v “Melkom bese” F. Sologuba, in «Puskinskie &tenija v Tartu, 2. Materialy
mezdunarodnoj konferencii 18-20 sentjabrja 1998», Tartu likooli Kirjastus, Tartu 2000, p. 317;
«IlepeoHOB, KOJEOMIOIIUIICS B CBOEM OTHOLICHHH K [lylIKHHY, OKa3bIBaeTCs JKepTBOil MeTamopdo3,
MPOUCXOIANINX B CO3HAHWW pycckoi wHTeIureHmuu.» L. Pil’d, inoltre, interpreta il rapporto tra
personaggi russi e personaggi polacchi nel romanzo (Marta, polacca, tenuta in prigionia dalla VerSina,
russa, e, secondo Peredonov, in procinto di ribellarsi) come la risposta di Sologub, in forma di parodia,
al conflitto russo-polacco. Nel 1862 Alessandro II aveva concesso ai polacchi I’autonomia;
ciononostante nel 1863 scoppid una ribellione che si concluse con il totale assoggettamento del
territorio polacco all’amministrazione russa. Il controllo imperiale impose la russificazione della
Polonia con I’introduzione dello studio del russo nelle scuole e lo sradicamento dell’influenza polacca
nelle zone di confine.
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del poeta: «Il piccolo e grazioso Puskin non ¢ in grado non solo di aggiungere una
parola propria in una conversazione tra grandi signori, ma perfino di comprendere cio
di cui questi signori discutono tra loro.»**® Il riferimento a Pisarev non ¢ fuori luogo,
poiché il suo nome compare ripetutamente nel romanzo (cap. II, V, IX): Peredonov
racconta di conservarne 1 libri, anche se non li ha mai letti, e di esibirli unicamente per
dimostrare la propria liberta di opinione. In un secondo momento, invece, li nasconde,
per il timore di essere denunciato, insieme con i numeri di «OteCestvennye zapiski»
(Annali patrii), la rivista chiusa dalla censura nel 1884, nella quale avevano trovato
ospitalita le teorie utilitaristiche.

Peredonov, in seguito, cambia giudizio anche su Mickiewicz e ne sposta il
ritratto. Nel dialogo con il procuratore Avinovickij, del quale cerca di conquistare la

fiducia, I’insegnante confessa il proprio credo politico dimostrando lealta allo zar:

“... e se in casa ho appeso Mickiewicz, I’ho fatto per le sue poesie € non
perché ha fatto il rivoltoso. E poi non ho nemmeno letto la sua
«Campanay.”

“Be’, questa ¢ I’aria di un’altra opera,” disse senza tante cerimonie
Avinovickij. “E Herzen che pubblicava «La Campana» e non
Mickiewicz.”

“E un’altra «Campana,” disse Peredonov, “anche Mickiewicz pubblicava
una «Campana»”.

“Be’, non lo so. Pubblicatelo. E una scoperta scientifica. Diventerete
famoso.”

“E una cosa che non si pud pubblicare,” disse con ira Peredonov. “Io non
posso leggere i libri proibiti. E io non li leggo mai. Sono un patriota.”*"

Peredonov afferma di apprezzare Mickiewicz unicamente per la qualita dei
suoi versi, poi implicitamente lo condanna in quanto rivoltoso polacco. Infine,
confondendo il titolo della famosa rivista di A.I. Herzen «Kolokol» (La campana),*'’
con una presunta opera omonima di Mickiewicz, della quale sostiene fermamente
I’esistenza, prende le distanze da ogni possibile accusa di propaganda antizarista o

rivoluzionaria.

WP Pisarev, op. cit., in A.S. Puskin. Pro et contra. antologija, Sankt-Peterburg 2000, vol. 1, p. 142;
«ManeHbKUi 1 MUJIeHbKHH [TyIIKUH He crocOOCH HE TOJIBKO BCTABHTH CBOE CJIOBO B PA3rOBOP BaXKHBIX
TOCIOJI, HO JIa)Ke U MOHATH TO, O YEM 3TH IOCI0/1a MEXK/Y COOOI0 TOIKYIOT.)»

499 MB, pp. 78-79 (P. Zveteremit, p. 92).

410 Aleksandr Ivanovi¢ Herzen (1812-1870) fu un grande avversario dell’autocrazia e lottd per un
rinnovamento della Russia. Auspicava una rivoluzione che partisse dalla classe contadina. Insieme con
N.P. Ogarev diede vita a «Kolokol» (La campana), il primo giornale rivoluzionario russo, pubblicato
nel 1857-65 a Londra, nel 1865-67 a Ginevra, in russo € in francese.
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L’ultima comparsa di PuSkin nel Demone meschino ¢ legata a una balzana
lezione sull’Onegin (meglio, che prende spunto da un verso dell’Onegin) pronunciata

dall’insegnante di letteratura russa Peredonov.

Una volta stavano leggendo 1 versi di Puskin:

Sorge 'aurora tra la fredda bruma.
Nei campi tace delle opere il suono,
con la sua affamata lupa
esce sulla strada il lupo.

“Aspettate,” disse Peredonov, “qui bisogna stare bene attenti per capire.
Qui si nasconde un’allegoria. I lupi vanno sempre in coppia: un lupo e una
lupa affamata. Il lupo ¢ sazio, mentre lei ¢ affamata. La moglie deve
sempre mangiare dopo il marito. La moglie deve sottostare in tutto al
marito.”*!"!

Sembra aver dato lo spunto per questo episodio la mattinata letteraria, cui
Sologub molto probabilmente prese parte, organizzata dalla scuola di Velikie Luki nel
1887 in occasione del cinquantesimo anniversario della morte di Puskin.*'? Ivan
Ivanovi¢ Strachov, un insegnante di Velikie Luki, che potrebbe essere stato il
prototipo di Peredonov,*"® cerco di dimostrare che nella figura di Evgenij Onegin si
celano 1 tratti del progressista russo. La spiegazione stravagante di Peredonov,
dunque, vuole fare il verso alle interpretazioni strumentali dei rappresentanti della
critica radicale.

L. Pil’d si sofferma sull’insistenza di Peredonov circa I’allegoria del rapporto
lupo-lupa. Peredonov, infatti, non sceglie di commentare i versi precedenti o
successivi,’'* in cui ¢ descritto un paesaggio bucolico, che poco si addice alla sua
perenne espressione tetra. L’immagine del lupo, e il motivo ad essa legato della
licantropia, hanno origine, secondo Pil’d, in Puskin e nella sua Donna di picche:*" la

principessa Vol’Canskaja (volk, “lupo”) — come altri personaggi quali, ad esempio,

YTMB, p. 211 (P. Zveteremig, p. 266, modificata). La citazione dall’Onegin & tratta dal libro quarto,
strofa XLI.

Y2 A L. Sobolev, Is kommentariev k “Melkomu besu”: “puskinskij” urok Peredonova, «Russkaja
literatura», n. 1, 1992, pp. 157-160.

413 B. Ju. Ulanovskaja, O prototipach romana F. Sologuba «Melkij bes», in «Russkaja literatura», n. 3,
1969, pp. 181-183.

414 Cfr. «Lo annusa il cavallo di posta, / soffia; s’inerpica alla costa / il viandante col fiato in gola; e le
mucche di buon’ora / fuori di stalla pit non manda / il mandriano, né a mezzogiorno / le aduna al
suono del suo corno; / nella casupola fila e canta / la fanciulla a uno scricchiare / di flamma, compagnia
serale.»; A.S. Puskin, Evgenij Onegin (trad. E. Lo Gatto), cit., p. 430.

5L, Pil’d, op. cit., p. 313. La contessa del racconto puskiniano si trasforma, nella mente offuscata di
Hermann, nella donna di picche del mazzo di carte e gli fa I’occhiolino.
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SaSa, la Nedotykomka — si trasforma sempre, al pari di un licantropo, in qualcosa di
diverso (le figure delle carte da gioco, la Nedotykomka, la donna grigio cenere).
Infine, un’altra apparente coincidenza consiste nella scelta della quartina tratta
dall’Onegin, la stessa citata da Merezkovskij nel suo Puskin per esemplificare la
chiarezza armonica delle visioni dell’autore e per dimostrare che PusSkin era un poeta

apollineo, dall’«ispirazione senza estasi», € in virtu di cid, un eletto.

3. Contro un Puskin apollineo: I démoni dei poeti

Negli anni in cui lavoro al Demone meschino, Sologub riflette sulla figura di
Puskin, come si ¢ osservato finora, in accordi con gli altri simbolisti.

Successivamente Sologub prese le distanze in modo particolare dalla visione
di Merezkovskij, del quale rifiutava I’idea di un Puskin armonioso e privo di
contraddizioni. Il contenuto di alcuni materiali d’archivio ha avvalorato la tesi di un
nuovo atteggiamento di Sologub nei confronti del poeta. M.M. Pavlova,
nell’analizzare 1 manoscritti della prima redazione del romanzo, ha incontrato
ripetutamente, a margine del testo, citazioni in prosa e appunti di versi, tratti
dall’opera di Puskin, che rivelano I’interesse di Sologub per un’indagine sul tema
della menzogna nell’autore.*'®

Da questo studio deriva con tutta probabilita 1’articolo che Sologub pubblico
nel 1907 nella rivista «Pereval» (Il valico), Staryj cert Savel i¢ (Quel vecchio diavolo
di Savel’i€), la seconda parte di un testo piu lungo, dal titolo Demony poetov (I

417

démoni dei poeti).” " Qui, ’autore del Demone meschino smentiva il mito di Puskin

come artista «onniumano», poeta «apollineamente» chiaro e armonico, nella
definizione di Merezkovskij. Secondo Sologub, Puskin non ¢ apollineo perché fu

418

tentato dal potente demonio (bes)” ° della mistificazione: il poeta, «che voleva una

realta diversa da quella che gli si presentava», fece indossare al mondo maschere

6 MM Pavlova, S “podskazki” Puskina, cit., p. 212; «odmanbl kak Tema Ilymkuaa». La studiosa
considera il tema della menzogna la chiave per la comprensione del Demone meschino. 1 riferimenti
piu frequenti vanno ai testi Besy (I demoni), «V nacale Zizni Skolu pomnju ja...» («Al principio della
vita ricordo la scuola...»), Ruslan i Ljudmila (Ruslan e Ljudmila), all’Evgenij Onegin e ad Ancar, dove
il motivo del veleno — presente anche nella piccola tragedia Mozart e Salieri — fa pensare alla perenne
paura di Peredonov di essere avvelenato dalle persone che gli sono piu vicine.

H7E. Sologub, Demony poetov, «Perevaly, n. 7 (Krug demonov), n. 12 (Staryj cert Savel’ic), 1907
[Ristampa in F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., vol. 2, pp. 159-171. D’ora in poi, si fara riferimento
a questa edizione. |

18 Sologub intitola articolo I démoni dei poeti, scegliendo la parola demon. Nella seconda parte
dell’articolo, invece, definisce demonio (bes), la forza diabolica (besovskaja) che tentd il poeta.
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sublimi e titaniche e cosi facendo inganno tutti, mostrando un’immagine mendace
della realta e di se stesso.

Per comprendere la tesi € opportuno ricapitolare il sistema estetico di Sologub,
esposto nella prima parte dell’articolo. Sologub distingue il mondo terreno da quello
della creazione poetica. Il poeta si abbandona alla lirica, alla tensione creatrice verso
qualcosa che non c’¢, all’oblio del mondo, e dice no al mondo esistente. Esprimendosi
nella lingua della lirica, il poeta crea un ideale nella realta superiore del sogno.
Sologub ricorre all’opposizione tra la bellissima Dulcinea del Toboso e la contadina
Aldonsa del Don Chisciotte di Cervantes: il poeta sa che ’immagine reale del mondo
¢ quella della volgare e fetida Aldonsa, ma essa non ¢ cio che desidera; cosi, rifiuta il
mondo e fa indossare ad Aldonsa la maschera di Dulcinea.

Alla tensione della lirica si contrappone 1’ironia, che toglie le maschere alla
realta, rivelando le creature deformi che erano nascoste dal camuffamento. Per
Sologub la grande poesia consiste nell’'unione del momento lirico e di quello ironico.
Il poeta ha sempre un primo incontro lirico — «di rifiuto» nelle parole dell’autore —
con il mondo; tuttavia, pud decidere di avventurarsi per il cammino scosceso
dell’ironia. Il poeta € costantemente esposto alle minacce dei demoni e rischia, come
conseguenza del loro intervento, di cadere nella tentazione di pronunciare al mondo
un s7 ardente nella lingua della lirica. Se questo accade, il mondo rimane inconoscibile
per il poeta. L’unico si autentico ¢ quello dell’ironia, che svela il volto di Aldonsa
dopo che si ¢ conosciuta Dulcinea e per questo puo essere accettato docilmente.

L’idea che Puskin sia il poeta che ha ceduto alla tentazione di giustificare
pienamente la realta presente (dire si al mondo, invece di rifiutarlo in nome
dell’impresa di «dulcineizzarloy») si ritrova anche in altri saggi di Sologub, in cui
I’autore riflette intorno al problema del rapporto tra letteratura e vita. Nella Solennita
panrussa, ad esempio, Sologub esalta la capacita di Puskin di compensare il bene e il
male «sulla meravigliosa bilancia della giustizia sovrumanay. In Rec¢ na «Dispute o
sovremennoj literature (Discorso intorno alla «Disputa sulla letteratura
contemporaneay), del 1914, afferma che amare la vita cosi com’¢ — dire si al mondo,
come fece PusSkin — non ha senso: la vita deve essere trasformata da una volonta
creatrice. Nella lezione Iskusstvo nasich dnej (L’arte dei nostri giorni), del 1915,

riconosce nella poesia di Puskin il prevalere del momento ironico. Nell’articolo Poety
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— vajateli zizni (I poeti sono gli scultori della vita), del 1922, Sologub riconosce a
Puskin il merito di aver cantato un’esistenza «ancora culturaley, «mito vivon 4"’

L’unica immagine, autentica «benché ripugnante», creata da Puskin, ¢ per
Sologub quella del servo fedele Savel’i¢, del racconto La figlia del capitano. 11 servo
coincide, a suo avviso, con il volto reale del poeta.

Il modello di Savel’i¢ compare per la prima volta nell’articolo O grjaduscem
Chame Merezkovskogo (La venuta del bifolco di Merezkovskij), del 1906, pubblicato
nella rivista «Zolotoe runo» (Il vello d’oro).**° L’immagine di Savel’i¢ era servita a

Sologub per saldare la frattura tra «aristocratismo» e «democratismoy, frattura che

individuava nello sviluppo storico letterario:

Rivendicando il diritto esclusivo sui valori culturali nel processo storico
della letteratura russa, la maggior parte degli scrittori di estrazione
aristocratica interpretano, come Merezkovskij (e cosi I.S. Turgenev e V1.
Solov’ev), il ruolo dei maestri, degli unici possessori della verita.**!

Sologub dimostra con I’esempio di Savel’i¢ che nell’attivita di Puskin si
distingue un principio servile: Savel’i€ ¢ la creazione piu riuscita al poeta, ¢ il servo
innato che ha a cuore unicamente il tulup del suo signorino (metafora per
I’ordinamento statale, la tradizione, gli usi e 1 costumi). La posizione contraddiceva
I’idea simbolista di un PusSkin «aristocratico», un eletto della cultura che ha il diritto
di proclamare verita inconfutabili.

Nella propensione per I’aristocratismo e il conservatorismo Sologub vede il
difetto del processo storico della letteratura russa di inizio secolo: 1 simbolisti
persistono nella dicotomia perché temono una «democratizzazione della letteratura» e
diffidano di cio che ¢ nuovo.*? E probabile, inoltre, che la netta distinzione sociale

rimarcata da Merezkovskij ferisse I’orgoglio di Sologub: egli infatti proveniva da una

9 F.Sologub, Tvorimaja legenda, cit., p. 210.
20 Nel testo Grjaduscij Cham (La venuta del bifolco), del 1906, Merezkovskij si scagliava contro il
borghese filisteo, I’europeo occidentale, e lo paragonava a Cam, il figlio di Noé nel racconto biblico. In
Russia al personaggio si associava la specifica accezione di “volgare canaglia”, “bifolco” (cham, da cui
deriva il sostantivo chamstvo, “villania”).
UL, Pil’d, Turgenev i otvergnutaja sjuetnaja linija romana F. Sologuba “Melkij bes”, in Turgenev v
vosprijatii russkich simvolistov (1890-1900e gody), Dissertationes philologicae slavicae universitatis
tartuensis, Tartu 1999, p. 54; «BoJBIIMHCTBO THCATENCH APUCTOKPATHUICCKOTO IMPOUCXOKICHHS,
MpeTeHaAysl Ha WCKIIOYUTENBHOE IIpaBO o0OJamaHWs KyJIbTYPHBIMH LIEHHOCTSMH, BBICTYIAIOT B
MPOIIECCe UCTOPHUU PYCCKOHM IUTEpaTyphbl mogooHo MepexkoBckomy (a Takxe U.C. TypreneBy u B
ggHOBLeBy), B POJIM yUHUTEJCH, eTMHCTBEHHBIX 00Ja1aTeNeil HCTHHEL.»

Ibidem.
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famiglia di servi e lo pseudonimo che portava, che faceva eco al nome dell’antica

casata dei conti Sollogub, gli ricordava per contrasto le proprie umili origini.

4. Un «<amore geloso»

Il saggio di O. Cernosvitova, che raccoglie le memorie raccontate da Sologub
alla donna prima di morire, contiene alcune affermazioni che testimoniano
dell’avversione giovanile di Sologub per Puskin: «Quest’ultimo gli sembrava un
aristocratico che dalla sua njanja aveva ascoltato troppe favole, si era riempito di
superstizioni e immeritatamente aveva ricevuto il titolo di “poeta del popolo”.»*** Un
certo disprezzo si evince anche da una serie di originali affermazioni di Fedor
Kuz’mi¢ sul conto del poeta. Nelle memorie dei contemporanei si legge che «il
vecchietto che tutti temevano sempre di fare arrabbiare» ardiva rimproverare Puskin e
lo denigrava chiamandolo «negro che si gettava sulle donne russe».** Anna
Achmatova ricorda che ascoltando Sologub, si sarebbe detto che detestasse il poeta:**’
«non sopportava Puskin. Lo odiava. Puo darsi che lo invidiasse: rivale! S.[ologub] era
un uomo cosi bizzarro che poteva anche invidiare Pugkin.»**°

Sologub non rinunciava alle proprie inconsuete affermazioni in presenza di
altri poeti e letterati, e amava scandalizzare i suoi interlocutori, scatenare animate
discussioni o, semplicemente, si procurava nuove antipatie. Lo scrittore non amava la
personalita artistica di Puskin, il suo personaggio storico. Nelle asserzioni “poco
ortodosse” su Puskin si deve poi cogliere un’attitudine provocatoria, il proposito di
non voler adagiarsi nei luoghi comuni che si ripetevano quando la discussione cadeva
sul piu grande poeta della Russia. Lo irritava, in particolare, I’immagine di poeta
senza macchia, soltanto buono e perfetto, con cui Puskin era stato rappresentato

dall’anno del centenario.

2 Neizdannyj Fedor Sologub (pod red. M.M Pavlovoj, A.V. Lavrova), cit., p. 239; «IlocnenHuii
<[lymkuH> Ka3ajcs eMy apuCTOKPAaTOM, HACITyIIaBIINMCS CKa30K M HAOpaBIIMMCS CyeBEpHIA OT CBOCH
HSHBKH, U HE3aCIY)KEHHO MOJYYHBIIUM THUTYII “HapOJHOTO MO3Ta”.»

24 Cukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj. 1938-1941, vol. 1, Moskva 2007, p. 90; «Apar,
OpocaBIImiics Ha PYCCKUX JKEHIIHH.

423 P N. Luknickij, Acumiana. Vstreci s A.Achmatovoj. Tom I 1924-25 gg. Tom II 1926-1927, vol. 2,
Ymca-Press/Russkij put’, Paris-Moskva 1997, p. 332; «13 Bcex Bctpeu ¢ @.K. Conorybom BBIHECTA
BrrevatTienue, 9ro Conory6o Henasuaen Ilymxkuaa u ToncToro.»

26, Cukovskaja, op. cit., p. 90; «on ITymkuna He BeIHOCHI. HeHnaBuaen. BeITh MOXET, 3aBHI0BAN
emy: comepauk! C.<omory0> OBUI YENOBEKOM TAaKHUM IPHYYUIHBBEIM, YTO MOT M 3aBHIOBATh
Ilymkuny.»
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Il mito di un Puskin «luminoso» e «armonico» veniva sfatato anche nel libro
di V. Veresaev, Puskin v zizni (Puskin nella vita), quattro volumi pubblicati tra il 1926
e il 1927, dei quali Sologub poté leggere il primo a pochi mesi dalla morte. All’inizio
dell’epoca sovietica in cui Veresaev scriveva, la vulgata su Puskin stava cambiando,
ma le biografie esistenti presentavano ancora un’immagine del poeta al disopra della
natura umana. Veresaev aveva cercato, invece, «il vero Puskin», quello che
ricordavano gli amici intimi e chi lo aveva conosciuto piu da vicino. Il libro
presentava, suddivise in ordine cronologico e nelle diverse fasi della sua vita, le
pagine di diario del poeta, oppure brani di memorie e testimonianze. Il ritratto di

Veresaev era sorprendentemente nuovo, secondo Sologub:

non il PuSkin ritoccato, beneducato e ispirato dei suoi biografi, ma
“I’insignificante figlio del mondo”, peccatore, che si lascia trascinare,
spesso davvero insignificante, talvolta realmente volgare, e comunque, in
conclusione, un uomo inspiegabilmente affascinante e ammaliante. Un

uomo vero, non il volto da icona del “poeta”.*”’

Dopo aver letto il testo di Veresaev, Sologub aveva scritto all’autore una
lettera in cui lo ringraziava per quella sua ultima fatica, «un libro utile,
indispensabile», e gli confessava di condivire in larga misura I’immagine del poeta

che presentava:

¢ ancora presto per noi per farla finita con il genio brillante, ma mendace,
il quale ha realizzato maliziosamente una cosa enorme, ma parodistica: il
tentativo di creare una leggenda della Russia imperiale e dei proprietari
terrieri, una Russia che lui stesso odiava, e rivestire di una magnificenza
ingannevole la natura e la vita, che per lui erano disperatamente vuote, ma
per le quali trovava parole cosi superbe! Ecco, dal Vostro libro egli entra
direttamente nella mia anima, affascinante e ripugnante, il saggio
Serpente.428

27y Veresaev, Puskin v Zizni, vyp. 1, Novaja Moskva, Moskva 1926, p. 3; «He peTyIIHPOBaHHBII,
0JIarOHpaBHBIM M BIOXHOBEHHEIH [IymknH ero 6uorpadoB, — a “aUTS HUYTOKHOE MHUpPA”, TPEITHBIMH,
YBIIEKAIONIIICSA, 9aCTO ACHCTBUTEIHHO HHYTOXKHBIH, HHOT/IA TIPSMO HOIUIBINA, — U BCE-TaKH B 00IIeM
WTOTe HEBBIPA3MMO IPHUBIEKATSIBHBIN W Yapyromuii demoBek. JKUBOH 4enmoBek, a HE WKOHOMMCHBIH
JUK “noarta”.»

428 MLM. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 259; «HaMm ele paHO pa3leibIBaThCSA C ONMCTATEIBHBIM,
HO JDKMBBIM TE€HHEM, JIYKaBO COBEPHIABIINM OOJNBIIOE, HO IAPOIMIHOE JEeJN0: IOMBITKA CO31aTh
JereHay o0 MMIIepcKo-TioMemudbelt Poccnm, kKoTopyro OH caM HEHABUAET, W IOKPHITH JDKUBBIM
OJIeCKOM TIPUPOIY M KHU3Hb, KOTOPBIEC OBIIH AJIS HETO Oe3HaIe)KHO-ITYCTHI, HO 0 KOTOPHIX OH HAaXOIMII
Takue nmpeBocxoanble cnoBa! U BoT 3 Baimeit KHUTH OH MPsIMO BXOAWT B MOIO IYIIy, 09apOBAaTEIbHEIH
Y OTBPATUTENBHBIA, MyIPBIA 3MU».
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L’altra faccia di Sologub, rivelata da un altro insieme di testimonianze, ¢
invece quella di un uomo che mandava i versi di Puskin a memoria*’ e che si

commuoveva nell’ascoltarli:

Amava Puskin come un bambino, uno studente. E sorridendo con fare
colpevole, chiudeva gli occhi e chiedeva: — Leggetemi... sapete, quella
parte... il monologo del patriarca... vi viene bene. — E ascoltava, con le
braccia posate sul petto, la testa chinata sullo schienale della poltrona, gli
occhi chiusi. E dagli occhi chiusi alle volte scendevano delle lacrime.
Nell’anima tenera e severa del poeta viveva un amore grande per cio che ¢
sublime e magnifico.*’

La prassi letteraria di Sologub, inoltre, rivela uno studio sistematico dei testi di
Puskin sia nei temi (I’interesse per quello della menzogna, ad esempio), sia nello stile

431

(studiava infatti il criterio secondo cui Puskin creava I’epiteto)”” . «Se si considerasse

o meno discepolo di Puskin, questo non ci ¢ noto, ma senza dubbio ando a scuola dal
“grande maestro”.» ">

Sologub si rivolgeva a Puskin per apprendere la semplicita d’espressione, la
concisione, la chiarezza e la precisione formale. L’opera d’arte per Sologub doveva
avere una «superficie visibile» diafana, una forma «del tutto precisa e per questo
magnifica».**® Questa norma estetica ¢ rispettata nella prosa di Sologub, che ¢&

misurata e limpida.*** Benché Sologub separasse lo stile di Puskin dalla sua visione

29 NLA. Teffi, op. cit., p. 86; Teffi racconta di una serata da Sologub, in cui I’insegnante le chiedeva di
leggere un’altra delle sue poesie. Teffi non ne aveva di pronte e recitd Zaklinanie (Incantesimo) di
Puskin. Nessuno dei presenti stava ascoltando. Prima di uscire, per ritornare a casa, Sologub nel
salutarla le disse: «Si, si. Puskin scrisse delle belle poesie».

4$0p, Ryss, F.K. Sologub, «Za svobodu», n. 286, 14 dicembre, Warszawa 1927, p. 2; «OH 00w
[ymkuHa, MO-AETCKH, MO-UHCTUTYTCKU. VI, BHHOBATO ynbIOasch, 3aKpblBal TJa3a, MPOCHI: —
[Mouwnraiite... BOT 3TO 3HAETE... MaTpUapxa MOHOJOT... BBIXOAUT 3TO y Bac xopoimo. — WM ciymann,
CIIOXKHB PYKH Ha TPY/AH, OTKMHYB TOJIOBY Ha CIIMHKY Kpecliia, 3aKpbIB riiaza. M u3 3aKkpbIThIX TIJ1a3
HWHOTJAa TEKJIH cje3bl. B CypoBO-HEXHOW Jylie MO3Ta JKMiIa BeJHKas JI000Bb K MPEKPACHOMY H
BEJIUKOMY.

BIE. Sologub, Stichotvorenija, cit., p. 52; cfr. dagli appunti di Sologub: «JI0G0Bb K KOHTpacTaMm
3HaMEHYeT cO00I0 JABYIIBETHOCTD MYIIKHHCKOTO MUpa. Y Hero HeT peduiekcoB. Onpe/ieneHHbIe [[BETA.»
[L’amore per i contrasti ¢ segno della doppia colorazione del mondo puskiniano. In Puskin non ci sono
riflessi. Colori definiti. ]

B2 M.M. Pavlova, S “podskazki” Puskina, cit., p. 216; «Cunran 1 Comnory6 ce6st yaernkom [lymkiaa
— HaM HEM3BECTHO, HO OH, HECOMHEHHO, YIMIICS Y “BEJIMKOro Macrepa’.»

3 B, Sologub, Porca stilja, in Tvorimaja legenda, cit., p. 148; «BHmONHE TOYHOE U MOTOMY
HpEeKpacHoey.

#4i veda in proposito 1’analisi di S.J. Rabinowitz, seppur basata sulla prosa dei racconti brevi; S.J.
Rabinowitz, Sologub’s Literary Children: Keys to a Symbolist’s Prose, Slavica, 1980, pp. 28-30. Lo studioso
afferma che raramente nella prosa di Sologub si ritrovano momenti acuti, drammatici, febbrili come nella prosa
di Dostoevskij. Lo stile della prosa dello scrittore ¢ «in gran parte caratterizzato dalla lucidita puskinina e dal
senso classico della misura e del controllo» [La citazione ¢ a p. 29].
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del mondo, che non condivideva,*® egli guardava al poeta come all’ideale di
perfezione formale a cui aspirare.

M.M. Pavlova definisce un «amore geloso» quello che Sologub provo per
Puskin per tutto il tempo della sua vita: «vedeva in Puskin la piu alta manifestazione
del genio russo.»**° Sologub cercava (e continud sempre a farlo) il proprio posto nella
letteratura e ambiva al riconoscimento pubblico. Pud darsi, pertanto, che Ila
suggestione di Anna Achmatova contenga elementi di verita. Forse Sologub voleva
davvero essere come Puskin, poeta e prosatore di testi perfetti, di una semplicita e di
una bellezza disarmanti. Eppure I’opera di PuSkin veniva percepita, all’epoca di
Sologub, come la creazione di un genio ispirato per il quale la composizione artistica
risulta facile, leggera. Puskin stesso, secondo Sologub, aveva questa immagine fallace
di sé: «Si sentiva come Salieri, un lavoratore diligente e fortunato, ma voleva essere
come Mozart, un folle e un perditempo gaudente.»*’ Sologub, che giudicava Puskin
incline alla menzogna anche nella vita, toglie al poeta quella che considera una
maschera: si atteggia a Mozart (non quello storico, ma quello della piccola tragedia
puskiniana), genio ispirato, ma nella realta ¢ un Salieri, un artista zelante. Cosi
facendo, Sologub riportava sulla terra il mestiere poetico e negava a Puskin 1’origine
divina dell’ispirazione, che altri interpreti, come V. Solov’ev, gli attribuivano.

Come in seguito O. Mandel’stam e A. Achmatova, anche Fedor Kuz’mic
aveva intuito che la poesia di PuSkin non era il frutto di una ispirazione spontanea (un
«impulso», nelle parole di Mandel’Stam), ma era il risultato di un lavoro serio e
costante, che richiede fatica.*® A diversi anni di distanza dall’articolo di Sologub, 1
due acmeisti rifletteranno sulle figure di Mickiewicz e Puskin, che al pari di Mozart e
Salieri rappresentavano gli estremi, opposti € complementari, del processo di
creazione poetica. Mickiewicz era noto per la sua facilitd nel comporre, mentre
Puskin non concedeva una rima all’improvvisazione e lavorava duramente sui propri
versi. Gli acmeisti, per 1 quali la poesia ¢ un mestiere artigianale, rovesceranno 1’idea

diffusa che I’ispirazione non comporta sforzi.

B3 F . Sologub, Stichotvorenija, cit., p. 49.

¢ M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 258; «Conory6 Bumen B [IyIIKiHE BbICIIEE TPOSBICHIE
pycckoro rerus.» [Sologub vedeva in Puskin la piu elevata manifestazione del genio russo.]

BT F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., p. 167; «Ou duyBcTBOBan ceGsi TakuM, Kak CalbepH,
OPWICKHBIM M yJA4INBBIM pabOTHUKOM, a OBITh XOTEN TakuM, Kak Molapt, 6e3yMIieM U Mpa3gHbIM

TYJISKOI0.)
8 N. Mandel’$tam, Tret ja kniga, Moskva 2006, pp. 172-228.
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Anche Sologub era un Salieri. La pratica letteraria dello scrittore rivela
dedizione e meticolosita. Il suo archivio conserva piani di romanzi, brevi ritratti, gli
esercizi di descrizione che compilava per affinare la penna. E noto, poi, che Sologub
continuava a intervenire sui propri testi ¢ a modificarli a distanza di anni, mai
soddisfatto. Sogni grevi fu scritto tra il 1882 e il 1894; il Demone meschino lo
impegno per dieci anni dal 1892 al 1902; la principale raccolta di versi, I/ cerchio
fiammeggiante, fu composta tra il 1893 e il 1908. Era un artigiano rigoroso, per il
quale il testo non prende forma con leggerezza, ma ogni elemento trova il suo posto in
un intreccio finemente elaborato: «Sologub ¢ tremendamente cosciente € non lascia
nulla al caso: ogni sua parola ha un preciso significato, ognuna deve occupare il
proprio postox;*? «costruisce tutto secondo logica, non lascia andare il timone dalle
mani»**.

Dopo 1l demone meschino, dunque, Puskin non scomparve dalla riflessione di
Sologub; al contrario, il poeta continud a essere il modello con cui lo scrittore si

misuro per tutta la vita, intervallando slanci d’amore con momenti “peredonoviani” di

disprezzo.

9 A. Gornfel’d, Plamennyj krug, in «Zarnicy», n. 2, Sankt-Peterburg 1909 [Ristampa in: F. Sologub,
Plamennyj krug, cit., p. 290]; «Conory0 cTpalrHo CO3HATEJICH W HUYETO He JeNlaeT CIAy4JaitHO: KaxIoe
€r0 CJIOBO OCMBICIIEHHO, Ka)KJ[0€ JIOJKHO 3aHITh CBOE MECTO.»

40 Staryj entuziast (A.L. Volynskij), op. cit., p. 221; «Bce CTPOUT Ha IOTHKE, pyis H3 pyK He
BBIITYCKACT.
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IV. Peredonov «il pazzo»: il tema della follia

Il protagonista del Demone meschino ¢ un pazzo. Alla pazzia di Peredonov,
inizialmente nascosta e resa manifesta soltanto nel finale, corrisponde I’immagine
simbolista del caos del mondo (la citta di provincia ne ¢ il paradigma) sul punto di
esplodere (la degenerazione della festa in maschera). L’insensatezza, il disordine del
mondo sono concetti espressi nel romanzo attraverso 1’immagine del caos, il principio
maligno — demoniaco — che sottende la realta apparentemente ordinata, immutabile,
formale.*"!

L’idea della follia, dell’'uomo e del mondo, non ¢ affermata e imposta
dall’autore sin dall’inizio, ma viene sviluppata nel corso del romanzo, su due piani
distinti. Come vedremo, da un lato il lettore assiste al manifestarsi progressivo,
degenerativo, della follia di Peredonov; dall’altro, sul piano dell’organizzazione del
romanzo, si osserva che I’irragionevolezza del comportamento di Peredonov non ¢
giudicata allo stesso modo dagli altri personaggi del romanzo, definiti non folli,
“normali”.

La lingua russa ha vari modi per dire “pazzo”. Il primo ¢ sumassedsij,
aggettivo che deriva da schodit’ s uma (letteralmente “uscire di testa”). La
sumasSestvie ¢ la pazzia intesa principalmente come malattia: disturbo psichico,
perdita della ragione, insania. Sono sinonimi di sumassSedsij 1 termini bezumnyyj,
pomesannyj, umaliSennyj, poloumnyj, che significano “pazzo”, “folle”, “matto” e
sottolineano I’aspetto della perdita del senno (um, “mente, intelletto”), definiscono un
comportamento irrazionale, oppure un uso limitato della ragione; ma anche:
nenormal ‘nyj, “anormale”; dusevnobol 'noj, “malato mentale”; povreZzdennyj (v ume),

“impazzito”. Un pazzo pud essere detto anche cudak, “strambo”, idiot, “idiota”.**

#17.G. Minc, O nekotorych «neomifologiceskichy tekstach v tvorcestve russkich simvolistov, cit., p.
89.

2 Nella categoria della stravaganza rientra la parola jurodivyj, adoperata nel russo moderno come
sinonimo di sumassSedsij (anche blazennyj, il cui primo significato ¢ “beato”, il secondo ¢ “stolto,
strambo”). Lo jurodivyj, tuttavia, ¢ originariamente jurodivyj Christa “folle in Cristo”, un’importante
figura nella cultura e nella letteratura russa. Secondo la tradizione cristiana, lo jurodivyj era un uomo
che liberamente «per la gloria di Cristo», accettava la condizione di jurodstvo, una forma di ascetismo
religioso gia presente nella tradizione bizantina. Il folle in Cristo rifiutava i beni materiali, le relazioni,
lo stato sociale e anche le norme di comportamento comunemente accettate. Il comportamento degli
Jurodivye era, dunque, giudicato folle, spesso erano oggetto di derisione. Accettando la passione di
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Esistono, infine, numerose altre espressioni metaforiche oppure coloriti
colloquialismi.***

La parola bezumie (calco del greco, formato da sine “senza” e phronesis
“mente”’) ¢ adoperata sia come sinonimo di sumassestvie, sia per esprimere il concetto
di follia inteso come mancanza di buon senso e prudenza (non uno stato patologico).
Il termine traduce, poi, un concetto positivo di follia che appartiene alla cultura greca
classica (Platone in primis). Nel mondo greco la follia, infatti, non fu intesa soltanto
come «baratro della ragione» (Guidorizzi), ma rappresentd anche 1’occasione per la
conoscenza di sfere nascoste della mente, di una dimensione inconoscibile finché si ¢

vincolati dai limiti della razionalita.***

1. Stupidita, alogismo: ’anticipazione della follia

Peredonov non ¢ definito “pazzo” all’inizio del romanzo. Nelle prime battute ¢
descritto ripetutamente come una persona ottusa (fupoj) e stupida (glupyy).
L’espressione del volto ¢ ottusa, parla come uno stupido.*® Inoltre, I’'andamento dei
suoi pensieri sembra seguire il ritmo meccanico dei suoi movimenti: la mente di
Peredonov passa da un’idea all’altra attraverso salti repentini e il pensiero subitaneo

non ha connessioni con il precedente.

Cristo, gli jurodivye ricevevano in dono profetismo, visionarieta, poteri taumaturgici. Nel XV secolo e
agli inizi del XVII I’influsso degli jurodivye nella societa fu considerevole, e coincise, di fatto, con
I’unica forma legittima di partecipazione alla vita sociale e politica dello Stato. Il piu celebre folle in
Cristo ¢ Vasilij il Benedetto (Blazennyyj), a cui ¢ dedicata I’omonima cattedrale sulla piazza Rossa. San
Basilio visse durante il regno di Ivan il Terribile; lo zar nutri per lui una profonda venerazione. Nelle
icone il santo ¢ rappresentato nudo con il volto rivolto verso I’alto, le braccia sul petto oppure tese in
avanti in gesto di preghiera.

43 per citarne alcuni: un pazzo pud essere definito nell’ambito dell’idiozia come debil, slaboumnyj,

kretin “imbecille”, “deficiente”, “cretino”. Nell’ambito medico di puo parlare di psichopat,
“psicopatico”, man jak, “maniaco”; Sizofrenik, “schizofrenico”. Tra i colloquialismi: sono termini un
po’ invecchiati rechnuvsijsja, “impazzito” (spregiativo) e spjativsij (s uma), “pazzo” — “essere svitato,

LRI

matto da legare”, “che si ¢ bevuto il cervello” — inteso come chi non rende conto delle sue azioni,
agisce in modo sconsiderato, dice assurditd, ecc.; ci sono poi: tronutyj, “tocco, picchiatello”;
zdvinuvsijsja (s uma), “essere uno spostato”; Sizanut’sja e svichnut’sja, “impazzire, diventare
anormale”; sochnutyj, “matto” (il primo significato di sochnut’, pero, ¢ quello di “brindare”, quindi
questa ¢ una pazzia che deriva dagli eccessi del bere).

444 Si veda, per un approfondimento, G. Guidorizzi, Ai confini dell’anima: i Greci e la follia. Scienza e
idee, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010.

3 Alcuni esempi: per la parola glupyj/glupost’: MB, pp. 32; 36; 63 (P. Zveteremi&, pp. 31; 37; 73); per
la parola tupoj/tupo: MB, pp. 13; 22; 30; 74 (P. Zveteremi¢, pp. 17; 19; 30; 86) Si noti, pero, che il Dal’
elenca tra i sinonimi di follia anche la stupidita (glupost’) e I’ottusita (fupost’): un pazzo pud essere
stupido e ottuso, mentre non necessariamente ¢ vero il contrario. Cfr. V. Dal’, Tolkovyj slovar’ Zivogo
velikorusskogo jazyka, cit., sub voce: bezumie. Infine, la stupidita ¢ la caratteristica principalmente
attribuita a Volodin.
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Il narratore afferma che Peredonov non ama riflettere: la sua mente rifiuta,
oppure ridefinisce, la logica del pensiero. In una delle prime scene, ad esempio,
Rutilov convince Peredonov che deve sposare una delle sue sorelle poiché «due piu
due fanno quattro».**® Sorpreso da quanto Rutilov sappia ragionare bene, Peredonov
si trova spiazzato — «Dovrd chieder la mano! Con lui non si scappa!»**’ —, e lo segue
per andare a scegliere la futura sposa tra le sorelle dell’amico. Nella stessa
conversazione Rutilov lo chiama cudorod, poi cudodej, entrambe le parole sono
sinonimi di cudak.***

La coscienza di Peredonov ¢ formata dalle parole, dai pensieri e dalle
menzogne di altri: crede indistintamente a tutto quello che sente o che gli viene detto.
Poiché ¢ incapace di distinguere cido che ¢ vero da cido che non lo ¢, abbocca
facilmente alle fandonie di chiunque. Infatti, non ha dubbi circa 1’autenticita delle
lettere della principessa (che, in realta, erano state contraffatte da Varvara), né sulla
generosa promessa di una nomina. Crede, poi, alla GruSina, quando questa gli parla
del comportamento deviato dei ginnasiali, ¢ accoglie la voce malevola secondo cui
SaSa Pylnikov sarebbe una ragazzina nei panni di un ragazzo. Infine, Peredonov si
fida della Prepolovenskaja, quando nell’intento di farlo litigare con Varvara (e cosi
fare ammogliare I’insegnante alla propria sorella), insinua che Volodin sia innamorato
della donna e voglia conquistarla. Da qui, Peredonov incomincera a temere che
Volodin miri a prendere il suo posto, di ispettore e di marito, sostituendosi a lui fin
nel matrimonio. Il sillogismo si chiude con I’affermazione che Volodin ¢ un nemico e,
con lo stesso procedimento, Peredonov arrivera a estendere la definizione a tutti i suoi
conoscenti.

Per ottusita, Peredonov ¢ incapace di scoprire I’inganno di cui ¢ vittima
perfino quando la Prepolovenskaja, attraverso lettere anonime, cerca di farglielo

intendere:

Di tanto in tanto comincio a mandare a Peredonov delle lettere anonime in
cui le allusioni erano piu chiare. Ma Peredonov le capiva alla rovescia.
Sofija una volta gli scrisse: “Cercate bene se per caso non abita nella
nostra citta la principessa che vi ha scritto quelle lettere.”

46 MB, p. 37 (P. Zveteremig, p. 38).

7 Ibidem.

My, Dal’, op. cit., sub voce: ¢udo. La definizione dei tre sinonimi ¢ “persona che fa cose strane,
incomprensibili”.
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Peredonov penso che sicuramente la principessa era venuta in citta per
sorvegliarlo. “Si vede,” penso, “che s’¢ innamorata di me e vuole portarmi
via a Varvara.”**

Peredonov non ¢ in grado di comprendere le parole nel contesto, non avverte
quando nascondono ironia: «“Da noi in campagna c’era una gallina che faceva due
uova al giorno e anche una cucchiaiata di burro.” “Si, si, anche da noi,” disse
Peredonov senza accorgersi della presa in giro.»*" Prende sul serio i detti popolari, li
afferra alla lettera, non per il loro significato metaforico. Inseguito da un ginnasiale,
ad esempio, si spaventa perché il bambino potrebbe morderlo e «la saliva umana,
dicono, & velenosa [il corsivo & nostro]»*”'. Oppure incontrando la Ver§ina: «“Ah,
siete voi! Non vi avevo riconosciuta.” “Buon segno. Vuol dire che presto saro ricca,”
disse la VerSina. A Peredonov questo non piacque: era lui che voleva diventare
ricco.n?

Infine, ¢ a tal punto privo di certezze e di riferimenti sicuri nella realta, che

non sa come salvarsi dalla confusione:

Non sapeva piu a che cosa dovesse credere: se al senso delle parole di
Varvara, o al suono della sua voce che tradiva la menzogna; e questo,
come ogni cosa che gli riusciva incomprensibile, lo piombava nel
terrore.*?

E in balia perfino delle menzogne che lui stesso racconta: per non rivelare a
Varvara di essere stato malmenato da Gudaevskij, il padre di un alunno ingiustamente
punito, Peredonov le racconta che i suoi occhiali si sono rotti da sé. «Lei gli credette e
ne concluse che la colpa era della lingua maligna di Volodin. Anche Peredonov
credette nella lingua maligna.»**

Non solo Peredonov non ¢ in grado di comprendere la realta, ma talvolta non
capisce nemmeno se stesso: «pud anche darsi che io non voglia»,*> cerca di spiegare

a Rutilov come se si stesse guardando dal di fuori. La sua confusione ¢ tale da

produrre uno sdoppiamento nella sua coscienza: «lui parla cosi: la sua anima non sa

49 MB, p. 193 (P. Zveteremi&, p. 241).

0 1bid., p. 46 (50).

1 Ibid., p. 124 (151). D’ora in poi, se non segnalato altrimenti, il carattere corsivo o le sottolineature
all’interno di una citazione sono da intendersi come nostri interventi nel testo, a servizio dell’analisi.
2 1bid., p. 151 (186).

3 1bid., p. 193 (242).

4 1bid., p. 149 (197).

3 1bid., p. 37 (39).
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cosa spiffera la lingua»;*® «Peredonov batté il pugno sul tavolo senza mettervi forza
né¢ far rumore, e il suo movimento e il suono delle sue parole furono come
stranamente distaccati, come se lui fosse estraneo e lontano da cio che facevan®’

Sologub mostra che la disarmonia, ancora prima di manifestarsi nel rapporto
tra uomo e¢ mondo, ¢ all’interno dell’uomo stesso, diviso, sdoppiato. Questa
condizione umana — Peredonov ¢ un morto in vita, non piu un tutt’'uno di anima e
corpo — ¢ il terreno in cui il seme della follia si ¢ insediato e cresce.

Il motivo della follia di Peredonov offre a Sologub 1’occasione per esplorare
nuove possibilita del linguaggio. La resistenza dei nessi di significato ¢ messa alla
prova, al fine di ribadire la costante disarmonia tra uomo e mondo, tra una psiche
turbata e il mondo esterno. La volonta dell’autore di elaborare artifici stilistici nel
Demone meschino ¢ documentata anche da un appunto d’archivio tra i materiali

preparatori del romanzo:

Artificio originale. I personaggi del romanzo talvolta inseriscono nei
propri discorsi parole che rivelano che essi non sono persone vive, ma
soltanto fantocci dell’autore. Si potrebbe per questo perfino scrivere un
romanzo singolare dal titolo: Romanzo esemplare. Il fondamento ¢ la
follia del protagonista.**®

Sologub amava i giochi di parole, si divertiva a inventare calembours e nel
Demone meschino sperimenta 1’effetto a sorpresa che le espressioni metaforiche
producono quando il loro significato viene colto nel senso letterale. La percezione del
significato, cio€¢, non avviene automaticamente, come di solito succede nel
linguaggio, ma produce un effetto straniante. Tali esperimenti — la realizzazione di
scarti dalla norma che mettono in discussione i meccanismi della lingua stessa —
possono essere considerati un’anticipazione delle sperimentazioni linguistiche
condotte negli anni seguenti dalle avanguardie, in particolare dai cubofuturisti e dagli
oberjuty.

Un esempio particolarmente riuscito di sperimentazione sul linguaggio sara

alla base di una poesia del 1907, Certovy kaceli (L altalena del diavolo). L’intero

6 1bid., p. 158 (194).

7 Ibid., p. 169 (209).

8 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 270; «OpuraHanpHbii npueM. ['epos poMaHa HHOTIA
BCTaBJISIIOT B CBOHM PEUH CJIOBA, MOKA3bIBAIOIINE, YTO OHU HE KHUBBIC JIIOJIH, @ TOJIBKO (haHTOMBI aBTOPA.
MOoXHO Aaxe JUIs 3TOr0 Hamucarh 0coOblii pomaH moj 3ariaBuem: OO6pasioBeiii poman. OcHoOBa —
MOMEIIATENLCTBO ePOsi».
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componimento si regge sull’espressione cert s toboj!, “che il diavolo ti porti!”. La

metafora morta del discorso si anima, il diavolo effettivamente spinge 1’altalena:

Han Bepxom TemHoOM enu
Xo0X04eT romy0oil:
“Ilomancs Ha Kadenu,

Kauaiicsi, gept ¢ To60it”.*’

In cima all’abete buio

ride sguaiatamente 1’oscuro:
“Sei caduto sull’altalena,
dondola, che il diavolo ti porti”.

Nel romanzo la separazione del significato metaforico da quello letterale, di
una parola o di un’espressione, ¢ un’operazione tipica attuata dalla mente disturbata di

Peredonov.**°

Il fraintendimento porta Peredonov a compiere azioni illogiche. Ad
esempio, egli assimila letteralmente 1’espressione nosit’ cert v karmane, “avere un
diavolo in tasca”, ovvero “essere a patti col diavolo”.**' Terrorizzato dall’idea che
Varvara nasconda un diavolo in tasca, Peredonov brandisce le forbici e tagliuzza un
abito della compagna (cap. XII).

L’insegnante comprende soltanto il significato letterale, mai quello traslato.
Durante una serata trascorsa giocando a biliardo, ad esempio, Peredonov si spaventa
terribilmente nascondendosi sotto il tavolo, quando Murin grida “Fuoco!”, dopo aver
preso la mira contro di lui con stecca e biglia. Peredonov ha paura che il compagno di
gioco, che lui crede un nemico invidioso, voglia sparargli sul serio (cap. IV). Piu
avanti, in un dialogo con I'ufficiale di gendarmeria Rubovskij, Peredonov teme che
questo voglia spedirlo in prigione, quando gli risponde — ironicamente, in verita — di
non tenere nascosti in casa i piani delle fortezze. Rubovskij vorrebbe, invece, far
intendere a Peredonov che non nasconde segreti, foss’anche vero che qualcuno, come
sostiene l’insegnante, sia interessato a spiarlo e a strappargliene uno (cap. VI).

Ancora: Peredonov ¢ infastidito dallo spreco di oro per un tramonto. Non distingue,

9 F. Sologub, Plamennyj krug. Stichi. Kniga vos’maja, Moskva 1908 [Ristampa: F. Sologub,
Plamennyj krug. Stichi, cit. La poesia & a p. 74]. 1l testo di Certovy kaceli apparve per la prima volta
nella rivista «Vesy» (n. 8, 1907).

%0 8i veda anche N.V. Barkovskaja, Poetika galljucinacij v romane F. Sologuba. «Melkij bes» kak
Jjavlenie stilja, in XX vek. Literatura. Stil’, Ekaterinburg 1996, vyp. 2, p. 57.

1 *espressione deriva dal racconto di N.V. Gogol’, La notte prima di Natale (1832): il fabbro Vakula
accetta di essere aiutato dal diavolo nel conquistare I’amata Oksana. Prende quindi letteralmente il
diavolo con sé, nella propria tasca.
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cio¢, la metafora morta “I’oro del tramonto”, dall’oggetto “oro”, con il suo colore

tipico.

Quando 1 Peredonov fecero ritorno dalla cerimonia nuziale, il sole era al
tramonto e il cielo era ancora tutto fuoco e oro. Ma questo non piaceva a
Peredonov, il quale brontolava: “Spiaccicano li I’oro a pezzi, tanto che si
distacca. Dove s’¢ mai visto uno spreco simile!”**

I dialoghi che intrattengono 1 protagonisti del romanzo sono non-
comunicazioni, scambi vuoti. Anche ’effetto di incomunicabilita, lo svuotamento di
senso, la disumanizzazione degli interlocutori, appaiono un’anticipazione delle
sperimentazioni di quella che sara definita la letteratura dell’assurdo russa (si pensi al
teatro di D. Charms). Nel dialogo seguente, ad esempio, non ¢ la logica del discorso a
reggere la conversazione. Nello scambio di battute gli interlocutori sembrano giocare

con le parole:

“Il toro ha le corna?”

“Be’, si, ce I’ha e con questo?” disse stupito Rutilov.

“Bene, e 10 non voglio essere un toro,” spiegd Peredonov.

Irritato, Rutilov rispose:

“Tu non sarai mai un toro, Ardalion Borisi¢, perché sei un perfetto
porco.”463

Rutilov non chiede a Peredonov di approfondire le ragioni del suo pensiero
stravagante, ma approfitta dell’occasione per prenderlo in giro, procedendo per
associazione di idee. L’affermazione di Peredonov in fondo nasconde una sua logica,
che pero non viene esplicitata: egli non vuole essere un toro, cio¢ non vuole essere
cornuto, tradito.

Il mondo del Demone meschino ¢ un mondo in cui la parola non ¢ accolta in
quanto portatrice di significato, ma diventa puro suono, ¢ usata per gioco. Questa
dinamica ¢ accentuata nel modo di captare le parole del mercante-automa Tiskov che,

464

come abbiamo visto, " coglie soltanto alcuni frammenti isolati di una conversazione

per metterli in rima.

42 MB, p. 185 (P. Zveteremi&, p. 231).
3 1bid., p. 44 (47).
44 8 vedano le pp. 122-123.
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2. La cancellazione del confine tra la realta e Dirrealta della finzione
letteraria

Perfino la convenzione artistica del testo letterario non ¢ intesa dall’insegnante
di letteratura: al contrario, ¢ data per reale. La lettura della favola di I.A. Krylov, Lzec
(Il mentitore), ad esempio, lo persuade al punto di fargli cambiare abitudini: sapendo
di aver mentito, Peredonov preferisce non oltrepassare il ponte, perché nella favola di
Krylov il bugiardo ¢ smascherato dal crollo del ponte che si appresta ad
attraversare. >

Il ricordo vago di grandi opere prende vita nella coscienza dell’insegnante. E il
caso dell’Amleto: «Nella sua testa si agitavano confuse reminiscenze, qualcuno che si
era nascosto dietro la tappezzeria, qualcuno che era stato trafitto con un pugnale o con
una lesina.»**® Peredonov uccide una cimice e si convince di essersi liberato del
nemico, similmente ad Amleto, che uccide Polonio al grido di «un topo, un topo,
credendo che si tratti del re, nascostosi nella stanza della madre.*%

Anche D'interpretazione del passo dell’Onegin nella lezione ai ginnasiali ¢
frutto di un pensare ridotto, materiale («La moglie deve sempre mangiare dopo il
marito. La moglie deve sottostare in tutto al marito.»)*°®

Un costante parallelo con La donna di picche di A.S. Puskin innerva poi tutto
il romanzo: Peredonov «cita» inconsciamente il racconto.*®”

Il punto di contatto principale tra il racconto e il Demone meschino ¢ la follia
che accomuna i due protagonisti: sia Hermann sia Peredonov, infatti, impazziscono.
Hermann scopre 1’ambizione, la sete di denaro, e intravede nella possibilita di vincere
al gioco, la soddisfazione del suo desiderio. La chiave del successo di Hermann ¢ il

segreto di tre carte, una combinazione vincente, di cui soltanto un’anziana contessa,

giocatrice accanita, ¢ a conoscenza. Analogamente, anche Peredonov ¢ ossessionato

495 MB, p. 195 (P. Zveteremi, p. 244).

6 1bid., p. 199 (pp. 250-251).

%711 riferimento alla tragedia shakespeariana (atto III, scena 4) accosta la follia di Peredonov a quella
di Amleto: la prima ¢ una parodia della seconda. La follia del principe di Danimarca ha infatti
un’origine piu nobile e drammatica, poiché ¢ scatenata dall’ira per ’omicidio paterno, dal tradimento
materno e dal desiderio di vendetta.

Y8 MB, p. 211 (P. Zveteremi, p. 266).

49 Cfr. MMM. Pavlova, S “podskazki” Puskina, cit., p. 707; «IlepenoHos uutHpyer I'epMaHHa He
TOJIBKO OYKBaJBHO [...], HO U croskeTHO». [Peredonov cita Hermann non soltanto letteralmente [...], ma
anche nella trama.]; anche M.V. Koz ’menko, op. cit., p. 303; «ComoryOoBckuii repoii (He Oymem
3a0bIBaTh, YTO OH BCE-TAKH YUHUTENh CIIOBECHOCTH) “IIUTUPYET” CBOETO JANEKOro MPeIIIeCTBEHHUKA U
“komUpyeT”’ MHOTHE 4epThl ero xapakrepa.» [l protagonista di Sologub (non dimentichiamo che allo
stesso tempo ¢ un insegnante di letteratura) “cita” il proprio antico predecessore e “imita” molti tratti
del suo carattere.]
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dall’idea di diventare qualcun altro, piu potente, e dipende dalla vecchia principessa
Volcanskaja, per ottenere la nomina che gli cambiera la vita.

In entrambe le opere, 1 protagonisti sono perseguitati dalle carte da gioco, che
prendono vita. Hermann riconosce nelle persone e negli oggetti le stesse forme del tre,
del sette o dell’asso. Peredonov, per paura che le figure delle carte spiino le sue mosse
e vadano a denunciarlo, decide di accecarle praticando un foro sulle carte in
corrispondenza degli occhi. A Hermann, poi, ogni uomo panciuto (puzatyj) ricordava
un asso (fuz). Peredonov, giocando a carte, si confonde, e invece di “asso di picche”,
pikovyj tuz, dice tikovyj puz.*"* 1l lapsus ha una sfumatura profetica: nella lettura delle
carte I’asso di picche ¢ simbolo di disgrazia, malattia o morte.*’' Nel racconto
puskiniano I’epigrafe, tratta dell’ Ultimo libro dei sogni, recita che la donna di picche
«significa malevolenza segretan.*’> Nel romanzo, ’asso fikovyj si sovrappone alla
donna di picche, che apparira avvolta «in una vestaglia di traliccio [tikovyj]»'" a
Peredonov in preda al delirio.

In entrambe le opere, la donna da cui dipende il successo degli sventurati si
identifica con la regina di picche del mazzo di carte. La donna di picche nella mente
di Hermann ¢ la contessa che si prende la sua vendetta. La carta, infatti, determinera
la sua rovina: dopo avergli strizzato 1’occhio, la “donna” gli fara perdere la partita e,
da quel momento, anche il senno. Anche Peredonov, sempre piu tormentato dalle
figure delle carte, getta I’intero mazzo nel fuoco e improvvisamente, tra le fiamme, gli
appare I"immagine della principessa Vol&anskaja.*’

Sia Hermann sia Peredonov contemplano, infine, la possibilita di unirsi
all’anziana donna da cui dipende la loro riuscita, pur di ottenere cido a cui anelano.
Hermann si chiede se diventando 1’amante della contessa potrebbe venire a

conoscenza del segreto delle carte, ma ¢ frenato dall’eta della donna, che a ottantasei

Y0 MB, p. 49 (P. Zveteremit, p. 54). Tikovyj & I’aggettivo derivato da ik, un legno molto resistente di
un albero originario dell’Asia tropicale. La parola fuz, invece, viene confusa con puz, da puzo,
“pancia”. L’errore ¢ un invito per i compagni di gioco a prendere in giro Peredonov. La forma puz sara
infatti ripetuta nella parola karapuz, “paffutello”. Il gioco di parole in russo risulta difficilmente
traducibile in italiano: «Ha 4to Tebe THKOBBIN ITy3, y TeOs CBOE My30 PacTeT, — MOJXBATHII CO CMEXOM
PytunoB. — Byayumii HHCOEKTOp SI3BIYKOM 3aIuieTaeTcs, — My3, y3, kapamy3.». Il traduttore italiano
sceglie di giocare con le parole “asso/osso di ticche”. Un’altra soluzione potrebbe essere “asso di
chicche” (Peredonov ¢ solito tenere le caramelle in tasca), che nell’ultima battuta potrebbe diventare
“chicca, ciccia, cicciottello” per riprendere I’immagine originale della pancia che cresce (puzo rastet) e
paffutello (karapuz).

*"1E. Sologub, Melkij bes, cit., p. 773.

412 A S. Puskin, La donne di picche (trad. L. Ginzburg), in Opere, cit., p. 775.

43 MB, p. 165 (P. Zveteremic, p. 204).

4 Ibid., p. 202 (254).
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anni «pud morire fra una settimana, fra due giorni!...».*”” Peredonov si convince che
la principessa si ¢ invaghita di lui e, tra le altre allucinazioni, ¢ tormentato
dall’immagine lasciva, ripugnante, della donna di «centocinquant’anni», che non gli
concedera il posto da ispettore finché non sara ricambiata nell’amore (cap. XXV).*’¢
Il racconto di Puskin termina con la dichiarazione che Hermann ¢ impazzito, ¢
stato rinchiuso all’ospedale, dove senza interruzione borbotta rapidamente la
combinazione delle tre carte. Un farfugliare simile si ripete a piu riprese sulle labbra

di Peredonov — borbotta qualcosa di intellegibile, di inarticolato*’’—

, segno del
manifestarsi progressivo della sua follia. Sullo stesso borbottio si chiude anche il
romanzo: «Peredonov era seduto con la testa bassa e borbottava qualcosa di
incoerente ¢ d’insensato (nesviaznoe i bessmyslennoe).» *’® 11 borbottio ¢ non-
linguaggio, disgregazione del linguaggio, I’impossibilita di comunicazione attraverso
cui si esprime lo stato di caos.

La funzione del parallelo con la Donna di picche nel romanzo di Sologub ¢
duplice. In primo luogo, come afferma M.C. Ghidini, il racconto puSkiniano su un
uomo dal «profilo di Napoleone, e I’anima di Mefistofele»*”” rafforza il sottofondo
diabolico del Demone meschino. L immagine della principessa VolCanskaja riflette
quella della misteriosa contessa puskiniana e il trio composto da «potere (il posto da
ispettore), denaro (il gioco delle carte) ed erotismo (i sogni lascivi e gerontofili, al
limite della necrofilia, di Peredonov) evocano un complesso simbolico che si
riallaccia al tema demoniaco centrale del romanzo.»**°

In secondo luogo, il racconto di Puskin viene riflesso attraverso le
reminiscenze letterarie inconsce di un professore che non ¢ in grado di distinguere tra
verita oggettiva e verita verbale. Peredonov confonde il piano fantastico delle vicende
e dei personaggi della Donna di picche con la realta della principessa VolCanskaja e

delle partite a carte con gli amici. Il piano della realta e dell’irrealta si mescolano

SAS. Puskin, La donne di picche, cit., p. 785.

476 «“Si, & vecchia, ma, in compenso, quant’¢ potente!” E la ripugnanza s’intrecciava all’attrazione.»
Peredonov compone addirittura una lettera d’amore, che echeggia ironicamente il cliché della poesia
simbolista di un amore «freddo e lontano». Cfr. «Vi amo, perché siete fredda e lontana. Varvara suda, a
dormire con lei si soffoca dal caldo, sembra una stufa accesa. Io voglio avere un’amante fredda e
lontana. Venite subito e corrispondete al mio amore.» MB, p. 201 (P. Zveteremic, p. 253). Anche
Hermann s’intrufola nella camera della contessa e gli capita di essere «testimone dei disgustosi misteri
della sua toilette» (A.S. Puskin, La donne di picche, cit., p. 792).

417 Cfr. MB, pp. 145; 150; 162 (P. Zveteremic, pp. 178; 184; 201).

Y78 Ibid., p. 244 (310, modificata).

47 A.S. Puskin, op. cit., p. 795.

BOM.C. Ghidini, Prefazione, in F. Sologub, I/ demone meschino, Garzanti, Milano 2008, p. XVI.
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continuamente, il narratore tende a cancellarne il confine: la principessa rimane un
fantasma, una visione onirica, perché la sua presenza ¢ evocata soltanto dalle
menzogne di Varvara; le figure delle carte prendono vita e diventano presenze

minacciose.

3. Peredonov e il mondo “normale”

L’irragionevolezza del comportamento di un pazzo si misura in relazione a un
criterio di normalita, cosi come la malattia si contrappone alla definizione di “sano”.
Il rifiuto o la deviazione dalla norma significano follia, anormalita. I personaggi del
romanzo considerati sani, normali, non considerano Peredonov un pazzo. La reale
follia del protagonista non ¢ messa in discussione nelle pagine del romanzo, come
osserva L.D. Bugaeva, secondo cui «l’assenza nel discorso dei personaggi di
argomentazioni che constatino ripetutamente il fatto della pazzia di Peredonov,
contribuisce allo screditamento del piano reale della pazzia.»*'

Peredonov ¢ una persona rispettata, tutt’al piu stravagante; da qualcuno ¢
considerato semplicemente stupido e volgare. Le sue azioni e ragionamenti assurdi
sono giudicati strambi, generano ilaritd. Varvara, ad esempio, ripete spesso a
Peredonov di smettere di fare il buffone. Anche la VerSina non crede che Peredonov
sia pazzo: «E un po’ bizzarro il nostro Ardalion Borisy¢. Muore troppo dalla voglia di
diventare ispettore e probabilmente Varvara lo mena per il naso. E cosi lui fa tutte
queste stranezze.»**

A poco a poco le allucinazioni di Peredonov prendono il sopravvento e gli

impediscono di vedere chiaramente il mondo reale, lo portano ad agire in maniera

sempre piu irrazionale. L’identificazione di Volodin con un montone, ad esempio, ¢ a

1 L.D. Bugaeva, Dvojnoj paradoks v romane F. Sologuba «Melkij bes», «Vestnik SpbGU», Ser. 2,
Sankt-Peterburg 1998, vyp. 3, p. 112; «IHCKpeOUTallMH pPEATBHOTO TIUIaHA CYMAaclISCTBHS
CIOCOOCTBYET OTCYTCTBHE B peUH IepCOHAXKEH apryMeHTaI[H HEOJHOKPATHO KOHCTaTUPYEeMOTO (akTa
cymacmrectus [lepenonosa.»

2 MB, p. 155 (P. ZveteremiC, p. 191). Sologub usa un verbo particolare, kurolesit’, “comportarsi in
modo strano”, come da pazzo. Questa parola, d’uso non frequente, deriva dall’invocazione Kirie
eleison, “Signore, abbi pieta di noi”, che nelle antiche chiese russe veniva cantata in greco. Nella
percezione popolare si perdette il primo significato, e si penso che il verbo fosse formato dalle parola
kurica e les, “gallina” e “bosco”. Da qui, probabilmente, secondo Krylov, deriva il significato moderno
della parola, “fare delle sciocchezze”. G.A. Krylov, Etimologiceskij slovar’ russkogo jazyka, Sankt-
Peterburg 2004; sub voce: kurolesit’. Si noti anche che la parola ricorre, piu frequentemente rispetto ad
altri, nell’opera di F.M. Dostoevskij (analisi compiuta sul Nacional'nyj korpus russkogo jazyka,
inserendo il verbo kurolesit’ (in tutte le sue forme verbali) come chiave di ricerca. Cft.
www.ruscorpora.ru (ultima visita: Agosto 2012).
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tal punto reale per Peredonov che quando incontra I’amico lo invita a fare attenzione,
perché non lo impolveri con i suoi zoccoli (cap. XXII). Ciononostante, nessuno ¢
persuaso che I’eccentricita dell’insegnante sia la conseguenza di un disturbo mentale.
L’unico a insospettirsi ¢ il direttore della scuola Chripac, che chiede un consulto al
medico del ginnasio, ma: «il medico rispose ridendo che Peredonov non poteva uscir
di senno, perché senno non ne aveva, e che faceva sciocchezze semplicemente perché
era stupido [Peredenovu schodit’ ne s cego, a prosto durit po glupostil»™*® Anche
Varvara si accorge che Peredonov parla da solo, urla minacce a non si sa bene chi,

ma:

credeva che si trattasse solo di furore: lui aveva intuito d’esser stato
imbrogliato e s’inferociva. Tanto, di senno non sarebbe uscito, perché un
imbecille non ha senno e dunque non puo uscirne. [S uma ne sojdet, -
schodit’ duraku ne s cego] E se pur ne fosse uscito, che importava! La
pazzia ¢ la felicita degli stolti! [A esli sojdet, - cto Ze, bezumie veselit
glupych!]*™

Sologub costruisce un mondo in cui i1 “normali” prestano ascolto alle ragioni
di un pazzo. Nel romanzo il confine tra verita e menzogna non ¢ mai marcato
chiaramente, perfino i personaggi rimangono nel dubbio. Ad esempio, quando
Peredonov avverte Chripa€ che ha ragioni per credere che SaSa Pylnikov sia una
ragazzina nei panni di un ragazzo, il direttore della scuola dapprima nega in modo
assoluto che cid sia possibile, poi, perplesso, chiede al medico del ginnasio di
accertare la veritd. Similmente, quando Rubovskij riceve le numerose denunce di
Peredonov (contro la Nedotykomka, il gatto, il montone, ecc.) spedisce la prima,
«palesemente assurday, al direttore, mentre «altre denunce le trattenne presso di s¢,
per ogni evenienza.»™’

I personaggi “normali” danno credito all’insegnante malato, di conseguenza il
mondo sano accetta come normale la malattia, la follia del protagonista. Cosi,
Sologub fa si che la definizione di assurdita si estenda all’intero mondo rappresentato

dalla citta di provincia. Il fondamento ¢ la stupidita propria di tutti i personaggi, come

osserva Viktor Erofeev:

3 1bid., p. 149 (183).
4 Ibid., p. 213 (268).
5 Ibid., p. 197 (248).
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I tema dell’assurdita del mondo reale ¢ espresso in maniera
particolarmente chiara con il motivo universale della stupidita umana.
Sologub fonda la propria particolare “citta Stupidonia™. [...] L’ammasso
di idiozia produce I’impressione della sua inestirpabilita.

Non sorprende che in questo baccanale della stupidita con grande fatica e
riluttanza Peredonov sia riconosciuto come pazzo. La sua pazzia si
avverte gia dalle prime pagine, ma esige I’omicidio finale perché sia
riconosciuto evidente. In un mondo in cui domina la stupidita, la follia
diventa la norma. Cosi 1 personaggi considerano Peredonov, un normale
membro della societa: gli sono amici, da lui vanno ospiti, bevono, giocano
a biliardo, inoltre ¢ un fidanzato invidiabile, per lui si svolge la sorda
battaglia di varie donne. [...] La “normalita” di Peredonov ¢ il
fondamento piu grottesco su cui si costruisce il romanzo.**

In un passaggio finale, e decisivo, si assiste addirittura all’invenzione da parte
del mondo sano della follia di Peredonov, «che mnaturalmente sarebbe stato
. . , 487 o o
riconosciuto come un anormale [nenormal’nym]»™'. La motivazione, resa plausibile
dal modo di agire dell’insegnante, serve alle sorelle Rutilov per smentire le voci sulla
relazione inopportuna tra la giovane Ljudmila e 1’ancor piu giovane SaSa. Ancora una
volta, pero, 1’episodio non porta a una reale convinzione degli altri personaggi circa la

malattia dell’insegnante:

Per porre fine a quegli stupidi pettegolezzi e per proteggere Ljudmila da
una storia spiacevole, tutte le Rutilov e i loro numerosi amici e parenti si
misero tuttavia ad agire con zelo contro Peredonov, dimostrando che tutti
quei racconti non erano altro che le fantasie d’un folle [fantazija
bezumnogo celoveka]. L’assurdo modo d’agire di Peredonov indusse

molti a credere a quelle spiegazioni.**®

Il riconoscimento generale della follia di Peredonov avviene soltanto in
seguito all’omicidio di Volodin e conclude il romanzo, collocandosi fuori dalla

cornice delle vicende. Bugaeva ha interpretato la dinamica che porta al

8¢ vik. Erofeev, Na grani razryva, cit., pp. 131-132; «TeMa HeNenocT! BELHOTO MHpPa 0COOEHHO SPKO
BEIpa)keHa BCEOOBEMITIONTIM MOTHBOM YelloBedecKoi riymoctu. Comory0 co3maer cBoif COOCTBEHHBIH
“ropoa I'mymos”. [...] HarpoMoxaeHue TIynocTH MPOW3BOJIUT BIIEUATIEHHE €€ HEHMCKOPEHUMOCTH.
HeynmuButensHO, 9TO B 3TOHW BaKXaHANWHM TIIyHOCTH IlepemoHoBa ¢ OONBIIMM TPYAOM H HEOXOTOH
NPU3HAIOT cyMacmennmM. Ero moMenratensecTBO yKe UyBCTBYETCS Ha IEpPBBIX CTPAHUIAX, OJHAKO
TpeOyercss (UHAIBHOE IIPECTyIUICHHE, YTOOBl OHO OBIIO TPH3HAHO OYEBHIAHBIM. B Mmpe, rae
[apCTBYET TIIYIIOCTh, CyMacIIeCTBHE CTaHOBHUTCS HOpMOI. [lepemoHoOBa Tak M BOCHPHHUMAIOT TEPOH

poMaHa — KaK HOPMaJIbHOTO WieHa OOIIecTBa: C HUM BOIAT IpYXOy, XOAAT B TOCTH, BBHIITUBAIOT,
UTParOT Ha OWibspAe, Ooiee TOro, OH — 3aBUIHBIN JKEHHX, 32 HEro MIeT riyxas Ooprda pa3HBIX
>KeHIuH. [...] “HopmanbHocts” IlepenoHoBa — 3TO Ta camasi TPOTECKHass OCHOBA, Ha KOTOpPOH

CTPOUTCA pOMaAH.»
T MB, p. 240 (P. ZveteremiG, p. 304).
8 Ibid., p. 213 (268).
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riconoscimento della follia secondo il principio del «doppio paradosso»: nel romanzo
la logica normale si capovolge e al suo posto si sostituisce la logica paradossale del
folle. Sui diversi piani dell’organizzazione strutturale del romanzo si verifica la
negazione della tesi della follia, che viene riaffermata in seguito (antitesi) sul piano
dell’invenzione. L’omicidio di Volodin ripropone la tesi nella conclusione, ma su un
piano che esce dai confini temporali della narrazione. Tale procedimento, del «doppio
paradosso», favorisce il passaggio del motivo della follia dal piano della realta a
quello simbolico del romanzo.*

Ci0 dimostra anche che il romanzo sovverte la legge dell’agnizione finale del
protagonista: dal momento che il riconoscimento esce dai confini temporali della
narrazione, €sso non determina una svolta decisiva nella trama. Il narratore non rivela,
peraltro, come la citta reagira alla notizia, ma interrompe il racconto sulla soglia del
luogo del delitto: «Finalmente la gente si fece coraggio, entrd.»**® Non sorprende,
dunque, che Sologub faccia resuscitare Peredonov in un suo romanzo successivo,
Fumo e cenere (ultima parte della trilogia la Leggenda che si va creando), e lo
immagini nel ruolo di vicegovernatore, guarito da quella che era stata, evidentemente,

una malattia temporanea.*"

4. Peredonov e il narratore

Il narratore del Demone meschino € esterno alle vicende, narratore onnisciente,
conosce tutti 1 retroscena della storia che racconta, guida la narrazione in terza
persona e talvolta interviene nel testo con le proprie riflessioni. Pur non prendendo

parte alle vicende, il narratore appartiene alla stessa citta dei personaggi (in due

9 L.D. Bugaeva, op. cit., p. 112.

40 MB, p. 244 (P. Zveteremié, p. 310).

1 Nella prefazione alla settima edizione del Demone meschino del maggio 1913 I’autore scriveva: «I
lettori attenti del mio romanzo Fumo e cenere (la quarta parte della Leggenda che si va creando), di
certo, ormai sanno la strada per cui va ora Ardalion Borisovi¢.» [BHUMaTenpHbBIC YUTATETH MOETO
pomana “Jlpim u Ilemen” (derBepras yacth “TBopumoi JlereHmpr”), KOHEUHO, YK€ 3HAIOT, KaKOIO
Jlopororo uaet tenepb Apaanson bopucosuu.] F. Sologub, Melkij bes, cit., p. 10. Ecco, invece, il brano
tratto dalla trilogia: «oH cBoero mpusATeNs B MbSHOM BHJE 3ape3all, B CyMaclIeameM JOMe CHJENT,
yKe Kak OH OTTyJIa BRIOpaJICS, yMY HETIOCTIKIMO. [IoCTyIHII 110 MPOTEKITNH B T'yOepHCKOE TIpaBJICHHE,
W TaKUM acHHIIOM ceOs moKasal, 4TO BCEe TUBY AaBajich. JKMBO B COBETHHKH IMPABICHHUS BHICKOYHII.
Kpectpsr yemupsin. [...] B raserax o0 ero momBurax medarand noctatodHo. Koe-4to B mumrHero
npubaBWiIM, a €My 3TO TONBKO Ha pyKy Obuto. Bonpmoe Ha Hero BHHMaHHeE oOpaTmiu. Buie-
ry0epHaTOpOM CJeNali, TaK OH M3 KOXKM BOH JIE3eT, elle OONbIIe OTIIHINTECSA X04eT. B rydepHaTopsl
MmeTuT. [aneko moaer. Cam Ham ry0epHATOp ero ocreperaercs. A HaIo BaM CKas3aTh, YTO Y HAIIEro
ryOepHaTopa kpemnkas pyka B [letepOypre ectb. A Bce-Taku ApnanboH BopucoBudy mepednTh He
pemraercs.» (F. Sologub, Tvorimaja legenda, t. 1, cit., p. 172).
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occasioni ripete «nella nostra cittay),*?

probabilmente ¢ contemporaneo ai fatti
narrati.

La voce narrante si distingue chiaramente gia nell’incipit del romanzo e si
colloca a una certa distanza dai fatti: «...sembrava che in quella citta si vivesse
d’amore e d’accordo. E persino in allegria. E invece tutto cio sembrava soltanto»™" 11
narratore, che conosce ’esito degli avvenimenti, anticipa la considerazione che nel
mondo di cui si appresta a raccontare 1’apparenza ¢ piu forte della realta.

E poi grazie all’intervento del narratore che il lettore, sfuggendo alla trappola
del gioco di parvenze del romanzo, trova conferma della follia del protagonista, che,
come abbiamo visto, non ¢ riconosciuta dagli altri personaggi. «Peredonov credeva
che il direttore ordinasse agli allievi di non rispettarlo, i/ che naturalmente era
soltanto una sua assurda invenzione [vzdornoju vydumkojul»;** «Il gatto non c’era
mai stato. Quel gatto con grandi occhi verdi dilatati, il suo astuto instancabile nemico,
non era altro che un’allucinazione»;*” «Sprofondando sempre piii nella sua insania
[pomescatel’stvo], egli gia scriveva da tempo denunce contro le carte da gioco, contro
I’Inafferrabile, contro il montone [...] In tutto credeva di vedere sortilegi e prodigi; le
allucinazioni [galljucinacii] lo terrorizzavano...»*"°

Per cio che riguarda 1’angolo visuale adottato nel raccontare la storia — la
«focalizzazione» in narratologia —, in genere, un narratore onnisciente adotta il
proprio punto di vista ed esso rimane fisso; si parla in tal caso di «focalizzazione
zeroy, o di testo «non focalizzato». In questo caso il lettore ¢ nella condizione di
dominare tutta la narrazione, poiché ¢ informato di tutto da un narratore che penetra le
menti dei personaggi e puod raccontare fatti che si svolgono contemporaneamente in
luoghi diversi.

Ci0 non sempre accade nel Demone meschino. Di tanto in tanto, infatti, il

narratore confonde il proprio punto di vista con quello del suo personaggio,

2 MB, pp. 33; 200 (P. ZveteremiC, pp. 33; 252).

3 1bid., p. 11 (5, modificata).

¥4 1bid., p. 51 (57).

3 Ibid., p. 189 (235-236). Sologub non adopera qui, in realta, la parola galljucinacii (la adoperera una
sola volta, poco dopo, nel cap. XXVII). Nel testo originale c’¢ invece il verbo pomeresit’sja,
“sembrare, parere” specialmente per breve tempo (ad esempio, nelle espressioni del tipo “ti ¢
sembrato”, “mi ¢ parso di vedere”), che rimarca, ancora una volta, il gioco di parvenze che vela la
realta. Cfr. «Kora u He Obu10, - TOMepenmics oH [lepeoHOBY, - KOT C IIUPOKO-3EJICHBIMHU TIIa3aMHU,
XUTPBI, HEYTOMUMBIH Bpar.» [Anche il gatto non c’era — a Peredonov era parso che ci fosse — un gatto
con gli occhi grandi verdi, il nemico furbo, instancabile.]

¥ Ibid., p. 215-216 (271-272).
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accettandone la visione limitata. In questo caso si ha una focalizzazione «interna e
variabiler.*"’

Il cambiamento del punto di vista si realizza in particolare nelle descrizioni
della natura e nei sentimenti che il paesaggio suscita in Peredonov. Nell’esempio che
segue I’insegnante ha accompagnato Rutilov a casa sua e attende nel giardino di

incontrare ad una ad una le sorelle dell’amico, per decidere quale delle tre sposare.

Intorno calava la notte, quieta, frusciante di bisbigli e di avvicinamenti
sinistri. E tutto gli sembrava ancora piu buio per il fatto che stava in piedi
nel punto illuminato della lampada del salotto, la cui luce cadeva nel
cortile con due strisce, dilatandosi verso lo steccato vicino, oltre il quale si
scorgevano scure pareti di travi. In fondo al cortile gli alberi del giardino
dei Rutilov nereggiavano sospettosamente e mormoravano chissa che. Sui
marciapiedi di legno delle vie vicine si udirono per un bel pezzo i passi
lenti e pesanti di qualcuno.*®

Nella notte quieta, improvvisamente ¢ in modo fantastico, gli alberi si
animano e sono percepiti come presenze avverse. Il narratore abbandona il proprio
punto di vista in favore di quello del suo personaggio, che non comprende con
chiarezza cosa succede intorno a lui ed ¢ dominato dalla paura. Poco dopo precisa che
nella via «non si vedeva, né si sentiva nessuno»,” dunque specifica 1’infondatezza
delle percezioni di Peredonov.

Successivamente, il narratore introduce nelle descrizioni della natura 1’uso di
verbi del campo semantico di kazat’sja, “sembrare, parere”, e le congiunzioni modali
kak, “come”, kak budto, kak by, slovno “come se”, tocno “esattamente”. 500 Questi
elementi introducono un paragone tra un oggetto ¢ un’altra immagine, descritta non

secondo la categoria dell’oggettivita, ma attraverso la percezione, personale e

connotata, di un soggetto.

Il cielo era di nuovo coperto. Il vento soffiava a raffiche e sollevava nelle
strade turbini di polvere. Si avvicinava la sera e tutto era soffuso da una
luce malinconica che sembrava filtrare attraverso la coltre delle nubi come
se [kak by] non appartenesse al sole. 1l silenzio delle strade infondeva
angoscia € pareva [kazalos’] che quei miseri edifici, sconsolatamente
decrepiti, timidamente accennanti alla noiosa e miserabile esistenza che

7 Gj adotta la terminologia di Gerard Genette. G. Genette, Figure I1I, Einaudi, Torino 1976, p. 237.

8 MB, p. 40 (P. Zveteremig, p. 41).

¥ Ibidem.

9 Cfr. L.D. Bugaeva, Idea bezumija i ee jazykovoe voploScenie v romane F. Sologuba “Melkij bes”,
Avtoref. dis. kand. filol. nauk, Sankt-Peterburg, gos. un-t, Sankt-Peterburg 1995, p. 6.
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si trascinava fra le loro pareti, fossero sorti cosi, senza scopo. Si
incontravano rari passanti, che camminavano lentamente come se [slovno]
nulla li spingesse a fare qualcosa, come se [slovno] lottassero a fatica
contro la sonnolenza che li portava verso la quiete eterna. Soltanto 1
bambini erano vivi, gli eterni instancabili vasi della gioia divina sulla
terra, € correvano, € giocavano, ma anche su di loro gia incombeva il
torpore, e un mostro invisibile e senza faccia, annidato alle loro spalle, di
tanto in tanto sbirciava con occhi minacciosi i loro visi improvvisamente
paralizzati dall’ebetudine.®’

I sentimenti di estraneitd, angoscia, noia, afflizione, insensatezza,
corrispondono allo stato d’animo di Peredonov. I verbi e le congiunzioni dell’area
semantica di “sembrare, parere” sono elementi preparatori che introducono il lettore
nella dimensione immaginaria di Peredonov, segnalano uno spostamento dal piano
della realta a quello delle sensazioni, della fantasia.

In seguito, nuovamente, i punti di vista si alternano:

La notte, silenziosa, fresca e buia, /o circondava da tutte le parti e lo
costringeva a rallentare i1l passo. Dai campi non lontani giungevano
[donosilis’] freschi soffi di vento. Dall’erba lungo gli steccati salivano
leggeri rumori e fruscii € tutto, intorno, pareva sospetto e strano: forse
[mozet byt’] qualcuno gli si nascondeva alle spalle e lo seguiva. Tutti gli
oggetti si occultavano dietro la tenebra in modo strano e inaspettato,
come se |[slovno] si svegliasse in essi un’altra vita: notturna,
incomprensibile all’uomo e a lui avversa.

Peredonov camminava in silenzio per le strade e bofonchiava fra s¢:

“E inutile spiare. Non vado a far del male. Io mi do da fare per il bene del
mio servizio, caro mio. Proprio cosi.””"

La personificazione della natura si accompagna a una serie di impressioni,
generate, ancora una volta, dall’impaurito protagonista. Il movimento del vento ¢
espresso con il verbo donestis’, che nella mente di Peredonov si associa,
probabilmente per la somiglianza dei suoni, con la parola donos, “denuncia”.
Peredonov si convince che il vento porti con sé la denuncia del suo cattivo operato. Il
significato primo del “portarsi” di un rumore, di un profumo nel vento (la musica, il
soffio, ecc.) diventa reale: fruscii e rumori sono le denunce “portate” dal vento e sono
per Peredonov a tal punto reali che egli sente di doversi giustificare.

Quanto piu cresce la follia di Peredonov e, conseguentemente, si incrementa il

ritmo della narrazione, 1’autore riduce i segnali dati dai verbi “sembrare, parere” e

U MB, p. 74 (P. Zveteremic, p. 86, modificata).
92 1bid., p. 147 (181).
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dalle congiunzioni modali: il passaggio da un piano all’altro avviene direttamente,
senza alcun avvertimento testuale. Il narratore non ¢ piu un riferimento sicuro per il

lettore, lasciato in balia delle percezioni sconvolte del protagonista.

La strada saliva su un colle non troppo alto, dopo il quale ¢’era di nuovo
una discesa e la sommita si disegnava fra due catapecchie contro il cielo
blu e triste che imbruniva. Quel tranquillo rione di vita misera si chiudeva
in se stesso, intristendo e languendo in modo pesante. Gli alberi facevano
penzolare i rami al di 1a degli steccati e sbirciavano, e impedivano di
camminare, e il loro mormorio era irridente e minaccioso. Al crocicchio
¢’era un montone che guardo Peredonov in modo ottuso.
Improvvisamente, dietro 1’angolo, si udi una risata belante, si fece avanti
Volodin e si avvicind per salutare. Peredonov lo guardd cupamente e
pensd al montone che un istante prima era li e adesso non ¢’era pit.>”

Il cielo ¢ triste, il rione langue: le cose incarnano sentimenti umani. La natura
ostacola, oppure minaccia Peredonov. Poi, appare un montone e «improvvisamentey
si ritorna al piano della realta: il montone era un’allucinazione, oppure semplicemente
la figura di Volodin, che nel frattempo si avvicinava a Peredonov, si era sovrapposta a
quella dell’animale. Tutta la visione precedente era frutto della fantasia
dell’insegnante.

In seguito, il paesaggio ¢ sempre identificato con una presenza umana nemica

che agisce contro I’'uomo:

Ben presto comincio a venire giu la pioggia: minuta, rapida insistente.

Tutto era silenzioso e soltanto la pioggia balbettava qualcosa in modo

importuno e veloce, mangiandosi le parole, facendo discorsi noiosi e
- 504

mesti.

Era una giornata ventosa. Le porte sbattevano, sbadigliavano e ridevano
sotto i colpi di vento. [...] Per tutto il tragitto lo oppresse la tristezza. Ogni
cosa lo guardava con inimicizia, ogni cosa emanava minacciosi presagi.
Il cielo s’era fatto fosco. I/ vento soffiava contrario e sospirava per chissa
cosa. Gli alberi non volevano dare ombra, se la tenevano tutta per sé. In
compenso la polvere si sollevava come un lungo serpente diafano. 1l sole
pareva volersi nascondere dietro le nuvole: per spiare o cosa?>*

A occidente imbruniva. Nel cielo vagava una nuvoletta, vagolava,
s’insinuava, perché le nuvole hanno scarpe morbide e silenziose, spiava.
Sui suoi orli scuri sorrideva enigmatico uno scuro riflesso. Sul

9 1bid., p. 170 (211).
% 1bid., p. 179 (223).
% Ibid., p. 183 (228-229).
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flumiciattolo che scorreva fra il giardino e la citta le ombre delle case e
dei cespugli oscillavano, sussurravano, cercavano qualcuno. E sulla terra,
in quella citta oscura ed eternamente nemica, non s’incontrava che gente
malvagia, beffarda. Tutto si confondeva in una comune malevolenza verso
di lui: 5(z;6cam' sghignazzavano alle sue spalle, gli uomini abbaiavano
contro.

Il procedimento analizzato, dell’alternanza dei punti di vista del narratore,
trova corrispondenza in una descrizione che Blok da di quello che definisce 1’artificio
preferito da Sologub. Blok spiega che quando Sologub si accinge a raccontare

semplici scene realistiche, in verita sta preparando il lettore a qualcosa di terribile.

E come se tutto quello che si ¢ letto poco prima lo avessimo osservato
attraverso un velo che rendeva piu morbidi 1 tratti troppo duri; ora invece
I’autore solleva il velo, e dietro si rivela a noi, sempre per un breve
momento, la mostruosita della vita [il corsivo nell’originale].” 07

Il sollevarsi del velo di cui parla Blok si realizza quando il narratore
inavvertitamente da voce ai pensieri di Peredonov. Continuamente si mescola il
confine fra realta e irrealta, cosi che il lettore ¢ mosso a superare il livello ordinario

delle vicende per osservare, anche solo per un istante, «la mostruosita della vitay.

5. Dalla follia di Peredonov all’assurdita dell’esistenza

Il ritmo della narrazione ¢ subordinato al tempo dello sviluppo della malattia
di Peredonov. Quanto piu si deteriora la sua psiche, tanto piu le sue paure, in forma di
allucinazioni, si avvicendano sempre piu rapidamente, a un ritmo spasmodico.

Il romanzo ¢ costruito secondo un andamento circolare. Peredonov ¢ il perno
attorno cui ruotano gli altri personaggi, che ricompaiono ciclicamente in nuovi, ma
sempre uguali, incontri con Peredonov: «Come al solito la VerSina 1’attirava con 1
suoi maliziosi appelli, come al solito Rutilov gli cantava le lodi delle sue sorelle. A
casa, Varvara lo esortava a sposarla al piu presto...» "

L’ossessione di essere denunciato, la paura dei coltelli, che Peredonov

all’inizio della narrazione nascondeva a Varvara, ritornano nelle battute conclusive

3% 1bid., p. 189 (236).
7 A. Blok, Tvorcestvo Fedora Sologuba, cit., p. 81; «Kak GyaTo BCe NMPOYHTAHHOE HEJABHO MbI
HaAONIOAT CKBO3b MPO3PAYHYIO 3aBECY, KOTOPAs CMsrdana CIHIIKOM JKECTKHE YepThl; Terephb Ke

ABTOP MPHUIIOTHUMAET 3aBECY, M 33 HEI0 HaM OTKPBIBAETCS, BCETa HEHA/IONTO, YYO0GUUHOE ICUSHU.»
508 2
MB, p. 80 (P. Zveteremic, p. 94).
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del romanzo, il cerchio si chiude: Peredonov teme le denunce, ma si ridurra in modo
patetico a scriverne a bizzeffe, sfugge i coltelli e le lame per paura di essere sgozzato,
eppure sara lui a tagliare la gola a Volodin.

Allo stesso modo, i fantasmi di Peredonov, la materializzazione delle sue
paure, si ripetono ciclicamente, secondo un ritmo crescente negli ultimi capitoli del
romanzo. La Nedotykomka, il gatto, Volodin-montone, la principessa, le figure delle
carte, SaSa-licantropo: le loro immagini affiorano alla mente di Peredonov,
precipitandolo nel baratro. Il movimento circolare diventa vortice, che trascina verso
il basso e da cui non sembra esserci via d’uscita.

«II concetto del “cerchio”», afferma N.G. Pustygina, ricorrente in tutta I’opera
di Sologub, «diventa sinonimo del percorso vitale, o dell’eterno ritorno.» " Il vortice
inghiotte tutti 1 personaggi, la cui esistenza si perpetua nella ripetizione, sempre
identica, delle stesse attivita. Entro i confini di un’indefinita citta di provincia,5 104
personaggi vagano eternamente senza meta e senza scopo. Anche 1’apparente
«atemporalitd» del romanzo,’'' rende assoluta la condizione di vuoto esistenziale
rappresentato da questo piccolo campione, preso perdo a modello di tutto il genere
umano. La follia, ’assurdita, € in un’esistenza che non cambia mai e che non va da
nessuna parte, ¢ folle ¢ chi non se ne accorge e sta al gioco. E per Sologub, come si
legge in un’intervista che concesse al giornale «BirZevye vedomosti» nel 1910, il
concetto di assurdita descriveva una realta molto precisa: «La follia di Peredonov non
¢ una casualita, ma ¢ una malattia generale, e questa ¢ la vita quotidiana nella Russia

di oggin’'?

' N.G. Pustygina, Simvolika ognja v romane Fedora Sologuba “Melkij bes”, in Blokovskij sbornik
IX: Pamjati, D.E. Maksimova, Ucen. zap. Tartusk. gos. Vyp. 857, Tartu 1989, p. 125; «moustHe
“Kkpyra” CTAHOBHTCS CHHOHHUMOM XH3HEHHOTO ITyTH, I OECKOHEYHOTO MTOBTOPEHUS.»

19 Ta citta in cui hanno luogo le vicende & un’imprecisata cittadina della provincia russa.
Particolarmente avvalorata ¢ la tesi che si tratti di Velikie Luki, la citta in cui Sologub insegno dal 1885
al 1889. La tesi si basa sulla descrizione di alcuni dettagli, come il sagrato della chiesa, e sulle abitudini
dell’ambiente provinciale, reso negli stessi termini in cui lo stesso autore lo descriveva ai
contemporanei nelle lettere di quegli anni (cfr. M.M. Pavlova, Pisatel -inspektor, cit., p. 71). Tuttavia,
anche in questo caso, Velikie Luki potrebbe essere stata semplicemente il prototipo del luogo
dell’azione del romanzo, che per sua natura tende a trascendere il piano dei fatti.

311 Nel romanzo non sono chiaramente esplicitate le coordinate temporali della storia. Alcuni dettagli,
come il riferimento alla «recente» pubblicazione del racconto L uomo nell astuccio di A.P. Cechov
(luglio 1898), all’inizio dell’anno scolastico, ¢ a una passeggiata autunnale di Ljudmila e SaSa (cap.
XXVI), lasciano intendere che le vicende narrate abbiano inizio all’incirca nel settembre 1898 e si
protraggano per tutto 1’autunno. Tuttavia il tempo degli accadimenti non ¢ scandito rigorosamente.
*12M.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 371; «Cymamectsue [lepenoHoBa — He CIIy9allHOCTb, a
obmas 6oye3Hb, U 3TO ecTh OBIT HBIHeNTHe#d Poccum». (L’intervista venne concessa da Sologub in
occasione della messa in scena della versione teatrale del Demone meschino).
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V. La funzione dell’intreccio Ljudmila-Sasa nel Demone meschino

1. Un contraltare alla peredonovscina

In parallelo alle vicende di Peredonov, Sologub sviluppa un intreccio che ha
per protagonisti la giovane Ljudmila Rutilov e il ginnasiale Sasa Pyl’nikov. Ljudmila,
una pettegola di prim’ordine, ¢ incuriosita dalla voce secondo la quale nelle vesti del
ginnasiale si nasconderebbe una ragazzina, mandata dalla famiglia a sedurre e beffare
Peredonov. Ljudmila vuole accertarsi personalmente della verita e si presenta a Sasa.
La giovane ¢ ammaliata dalla bellezza e dalla purezza del ragazzino. Ben presto 1 due
s’innamorano appassionatamente e nel segreto dei loro incontri, apprendono il piacere
di baci ardenti e dei giochi amorosi.

Secondo una lunga tradizione critica che origina da A. Blok, la storia di
Ljudmila e Sasa incarna una visione del mondo luminosa e leggera, che contrasta con
la realta volgare del mondo piccolo-borghese cui appartengono gli altri personaggi.’'?
Secondo questa interpretazione, Sologub avrebbe offerto ai suoi lettori un’alternativa
alla peredonovscina, rivelando una fonte di «purezza e incanto» laddove sembrava
impossibile.’ La tesi di Blok contrastava la lettura critica di A. Gornfel’d”" —
condivisa e riformulata nel tempo dai critici’'®—, il quale interpretava I’episodio
unicamente in senso negativo, come la storia di una ragazza traviata che corrompe
I’innocenza di un ginnasiale.

I protagonisti degli intrecci paralleli sono effettivamente contrapposti. Il
mondo grigio e sporco di Peredonov si oppone a quello di Ljudmila, colorato (giallo,
rosa, rosso) e profumato (le ricercate fragranze di cui si cosparge). All’angoscia
(toska) che affligge perennemente Peredonov e all’atmosfera di vita noiosa (skucnyy)
e triste (grustnyj) della citta fa da controcanto la veselost’ (“allegria”, “gaiezza’) della

giovane. Gli incontri tra 1 due sono descritti nel segno di un’allegria spensierata e

S AL Blok, O realistach, cit., p. 59.

314 Condividono lo stesso punto di vista anche Z.G. Minc, O nekotorych «neomifologiceskichy tekstach
v tvorcestve russkich simvolistov, cit.; Ivanov-Razumnik, O smysle zZizni, cit., pp. 40, 53, 55; G.
Selegen’, Prechitraja svjaz’: simvolizm v russkoj proze. “Melkij bes” Fedora Sologuba, Kamkin,
Washington 1968, p. 211.

SISAL Gornfel’d, Nedotykomka, cit., p. 402.

SO ML M. Bachtin, Sologub, in Dialog. Karnaval. Chronotop, n. 2/3, Vitebsk 1993, p. 148; D. Greene,
Insidious Intent: An Interpretation of Fedor Sologub’s The Petty Demon, cit., p. 55; Vik. Erofeev, Na
grani razryva, cit., pp. 139-140.
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contagiosa: «Sasa corse a casa pensando con allegria [veselo] a quell’allegra ragazza
[veseloj]. Ljudmila allegra [veselaja] torno a casa, sorridendo e fantasticando di cose
divertenti.»’"’

I due mondi sono ulteriormente contrapposti nei binomi giovinezza—senilita,
purezza—concupiscenza, infine bellezza—mostruosita. Nel mondo senile di Peredonov,
la bellezza ¢ impossibile, perché corrotta; non ¢ adorata e contemplata, ma viene
ridotta a fonte di basso godimento sensuale. E eloquente, in proposito, la descrizione

di Varvara:

Si spoglio in fretta e, sorridendo impudica, mostro a Peredonov il suo
corpo leggermente incipriato, bello e agile.

Sebbene Varvara vacillasse per la sbornia e il suo viso dovesse suscitare
disgusto in chiunque non avesse bevuto per la sua espressione di senile
lascivia, il suo corpo era stupendo, come il corpo d’una tenera ninfa a cui,
per il potere di una spregevole malia, fosse stata attaccata la testa di una
puttana appassita. Ma quel corpo meraviglioso per quei due miserabili
esseri sporchi e ubriachi era solo fonte di bassa seduzione.

Cosi avviene sovente e davvero nel nostro secolo la bellezza [krasota] ¢
destinata ad essere calpestata e oltraggiata.”'®

Il viso di Varvara, poi, ¢ solitamente velato da un trucco pesante, che nasconde
la naturalezza dei tratti («Guardava Peredonov in modo sfrontato, ma, se non fosse

319 Anche le descrizioni della

stata truccata, si sarebbe visto che era arrossita.»)
Grusina offrono all’autore il pretesto per riproporre la stessa riflessione. La donna
compare alla festa in maschera con un costume che la scopre per meta: il corpo ¢

attraente, ma le morsicature delle pulci lo rendono ripugnante.

Tutto quello che la GruSina metteva cosi arditamente allo scoperto, era
bello, ma che contrasti! Le morsicature delle pulci sulla pelle, le maniere
grossolane, parole di una volgarita insopportabile. Di nuovo la bellezza
del corpo veniva insultata.’*’

Al contrario Ljudmila non oltraggia la bellezza, ma la venera. Il corpo —
giovane, bello, nudo — ¢ ’oggetto sacrale di quella che per lei ¢ un’autentica religione,

dei sensi e della bellezza, il «culto trepidante e misterioso della Carne che sboccia».”!

ST MB, p. 116 (P. Zveteremi, p. 141, modificata).
S8 1bid., p. 51 (57).

19 1bid., p. 66 (76).

320 1bid., p. 222 (280).

2 1bid., p. 207 (261).
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Si ribella dentro di sé, e soffre, perché il corpo nudo non pud essere esibito
liberamente.”* Per questa ragione, senza pudore mostra al giovane amico le proprie
gambe nude e cerca di sfilargli la camicia per ammirare la sua bella schiena.
(«“Quanta bellezza [prelesti, lett. “fascino, incanto, attrattiva”] al mondo!” pensava.
“La gente nasconde tutta questa bellezza [krasota]; perché?»)°> Ljudmila fa di Sasa il
proprio idolo, lo identifica con Dioniso, il dio adoloscente (otrok-bog).’** Si circonda
di fiori, le cui fragranze ritrova nei profumi, ama le passeggiate all’aperto: a questo
corrisponde il mito di Dioniso, che realizza 1’ideale dell’unione estatica dell’uomo
con la natura.

Nella costante contrapposizione su cui € costruito il romanzo, si dice invece
che a Peredonov erano estranee le «estasi dionisiache, elementari, che nella natura
esultano e gridano».’® Accecato dalle logiche meschine degli uomini, non poteva
comprenderle.

Il mondo parallelo al regno della peredonoviscina & costruito secondo un
sistema di riferimenti alla natura e all’antichita classica, in particolare alla mitologia
greca. Ljudmila, il cui patronimico ¢ Platonovna, loda ripetutamente 1’antica Grecia,
chiama Sasa «classico», gli confeziona un costume da giovane ateniese, e si lamenta
quando non possono trascorrere del tempo insieme, perché il ginnasiale deve studiare
la lingua e la letteratura greca.

A Ljudmila ¢ associato il mito di Afrodite. La confusione dei primi sentimenti
amorosi che la giovane fa sbocciare in Sasa ¢ paragonata all’onda «che genera
Afrodite».’*® La divinita greca — che deve il suo nome alla parola afids, la spuma del
mare dalla quale si riteneva fosse nata — ¢ la dea della bellezza e dell’amore,
quest’ultimo inteso come I’attrazione reciproca delle varie parti dell’universo al fine
di conservare e procreare, dunque simboleggia 1’istinto naturale di generazione e di
fecondazione. Nel mito, poi, Afrodite ¢ responsabile dell’iniziazione di Dioniso; allo

stesso modo, Ljudmila inizia il giovane alle prime emozioni dell’amore.

522 Cfr. «Com’era stupido che i ragazzi non andassero nudi! O almeno scalzi, come i monelli di strada
d’estate, che a Ljudmila piaceva guardare perché camminavano a piedi nudi, certe volte anche con le
gambe scoperte. “Come se fosse una vergogna possedere un corpo,” pensava Ljudmila, “tanto che
persino i ragazzi lo nascondono.”»; MB, p. 119 (P. Zveteremic, p. 145).

>3 Ibid., p. 206 (259).

524 Cfr. «Muutstit, KyMup Moif, 0Tpok GoropasHsiit» [Caro, idolo mio, adolescente pari a un dio]; Ibid.,
p. 207 (260). Come abbiamo gia osservato, il «dionisismo» di Sasa si esprime anche nella presunta
ambivalenza sessuale (si pensa sia una ragazzina, invece ¢ un ragazzo) e nel nome, che puo essere sia
femminile sia maschile.

52 Ibid., p. 179 (223).

528 1bid., p. 133 (145).
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In un dialogo con la Kokovkina, la signora presso cui il ginnasiale abita,
quest’ultima chiama Ljudmila vetrenica.”®’ La parola nel contesto assume il
significato di vetrenaja devuska (‘“ragazza sventata”, “sconsiderata”, “poco seria”,
“leggera”). Il traduttore italiano, infatti, opta per il vezzeggiativo “sventatella”. Nel
secondo significato vetrenica ¢ sinonimo di anemon, “anemone”, un fiore della
famiglia dei ranuncoli (Jjutiki).”*® Nella mitologia greca I’anemone ¢ il fiore nato dalle
lacrime di Afrodite per la morte dell’amato Adone, dunque un simbolo di afflizione.
Curiosamente un riferimento ai ranuncoli, in apparenza sconnesso, ritorna in un altro
episodio del romanzo, durante una passeggiata di Peredonov e Volodin. L’attenzione
dell’insegnante ¢ improvvisamente attirata da «piccoli fiori gialli lungo la siepe d’un
giardino». Siccome non ne conosce la specie, chiede a Volodin di quali fiori si tratti e
scopre che sono Jjutiki, “ranuncoli”;’* nel frattempo, Peredonov ricorda che gli stessi
fiori sono presenti in abbondanza nel proprio giardino e gli sovviene il timore che
Varvara possa usarli, nel t¢, per avvelenarlo. Il ragionamento di Peredonov, dunque, ¢
meno illogico di quanto sembri: Peredenov teme il veleno dall’afflizione, di cui
I’anemone ¢ simbolo.

La complessita dei riferimenti mitologici si amplifica nella descrizione dei
«sogni brucianti, africani» di Ljudmila, tre visioni cariche di erotismo, nelle quali alla

giovane appare Sasa, I’oggetto del suo desiderio.

Sogno di essere sdraiata in una camera pervasa da un calore soffocante e
che la coperta le scivolava giu, mettendo a nudo il suo corpo ardente; ed
ecco che un serpente squamoso e inanellato penetrava nella sua camera e
saliva, strisciava come su per un albero, su per i rami delle sue belle
gambe nude...

Poi sogno un lago in una calda sera d’estate, sotto nubi temporalesche che
s’addensavano pesanti, e lei era sdraiata sulla riva, nuda, con una corona
d’oro sulla fronte. C’era odore di tiepida acqua stagnante e di limo e
d’erba esausta sotto il sole, e sull’acqua scura e sinistramente placida
nuotava un cigno bianco, forte, regalmente maestoso. Esso sbatteva con
rumore le ali sull’acqua; poi sibilando forte, si avvicino, 1’abbraccio e lei
provo dolcezza, languore e paura...

Sia il serpente, sia il cigno avevano il viso di Sasa, d’un pallore bluastro,
con gli occhi scuri enigmaticamente tristi; esso si chinava sopra Ljudmila,

27 Ibid., p. 115 (139).

28 T F. Efremova, Sovremennyj tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, 2000, sub voce: vetrenica. Ha fiori
gialli, bianchi, oppure rosa, e fiorisce, in genere, al principio della primavera.

2 MB, p. 126 (P. Zveteremic, p. 154). Il traduttore sceglie la parola “aconito”, un fiore della famiglia
delle ranuncolacee, che ha un suono piu insolito (poco dopo, infatti, Peredonov si stupisce della
stranezza del nome).
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e, nascondendo lo sguardo teneramente affascinante, le sue ciglia tanto
nere da parer blu si abbassavano pesanti, terribili.>*°

Nel primo sogno Ljudmila ¢ Lilith, il demone maligno che seduce gli uomini
nel sonno e causa la morte degli infanti. Secondo la tradizione ebraica e gli scritti
cabalistici, Lilith era la prima moglie di Adamo, che abbandona il marito e si
trasforma in un demone femminile.”*' Ljudmila sogna un serpente, Sasa, che risale il
suo corpo, strisciando lungo le sue gambe nude, paragonate a rami. L’immagine

onirica ricorda il dipinto di John Collier, Lilith (1892),>*

che raffigura una giovane
mentre si lascia languidamente avvinghiare da due serpenti che le cingono una gamba
e poi i fianchi. La posa della donna raffigurata da Collier, inoltre, ricorda quella di un
albero: le gambe e le braccia sono il tronco e 1 rami, e dal capo, sensualmente chinato,
ricadono di lato 1 capelli-fronde.

Il secondo sogno allude al mito di Leda e il Cigno: Sasa nelle sembianze di un
cigno avvicina Ljudmila-Leda, assopita sulle sponde del lago. In entrambi i sogni, il

senso di piacere e dolcezza convivono insieme con il languore e la paura.

Nel terzo sogno Sasa ¢ Dioniso, il dio adolescente:

Poi Ljudmila sognd un meraviglioso palazzo con le volte basse e pesanti
dove si affollavano stupendi adolescenti nudi e forti, e il piu bello di tutti
era SaSa. Lei era seduta in alto e gli adolescenti nudi si flagellavano a
vicenda dinanzi a lei. E quando stesero sul pavimento Sasa, la faccia
rivolta verso Ljudmila, e lo fustigarono e lui rideva e piangeva forte, lei
scoppid a ridere cosi come talvolta si ride in sogno, quando
improvvisamente il cuore si mette a battere in modo precipitoso, e si ride
a lungo, irrefrenabilmente, il riso dell’abbandono di s¢ e della morte.. 33

L’unione di dolore e piacere, lacrime e riso, follia e sanita mentale ¢ un’idea
propria del culto dionisiaco.”* Ljudmila ritorna su questo contrasto anche in un

passaggio successivo:

39 1bid., pp. 118-119 (144).

33! Sulla figura di Lilith nell’opera di Sologub si veda: S.P. Carlson, The Dichotomy of Lilith and Eve in
Fedor Sologub’s Mythopoetics, «Russian Literaturey, 48, 2000.

%32 Non sappiamo con certezza se Sologub conosceva il dipinto del londinese Collier, tuttavia, & molto
probabile che negli ambienti del «Mir Isskustva» 1’opera fosse nota.

33 MB, p. 119 (P. Zveteremi, p. 144).

3% Ch. Rosenthal, H. Foley, Simvoliceskij aspect romana F. Sologuba “Melkij bes”, in Russkaja
literatura XX veka: issledovanija amerikanskich ucenych, Sankt-Peterburg 1993, p. 13. [Traduzione
dell’originale: Symbolic Patterning in Sologub's The Petty Demon, in F. Sologub, The Petty Demon,
Ann Arbor 1983].
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Amo la bellezza. Sono pagana io, peccatrice. Avrei dovuto nascere
nell’antica Atene. Amo 1 fiori, i profumi, 1 vestiti sgargianti, il corpo nudo.
Dicono che ci sia un’anima. Non lo so, non 1’ho mai vista. E poi, che cosa
me ne faccio? Voglio morire tutta, come una Rusalka, come una nuvola
che si dissolve al sole. Amo il corpo, forte, agile, nudo, che sa godere.
“Ma sa anche soffrire,” disse piano Sasa.

“Si anche soffrire, anche questo ¢ bello,” mormordo Ljudmila
appassionatamente. “Anche il dolore puo esser dolce, purché si senta il
corpo, purché si vedano la nudita e la bellezza del corpo.”*”

Per lo stesso principio Ljudmila ama il Crocifisso, il simbolo in cui bellezza e
sofferenza si incontrano («il corpo nudo, bello, e le gocce di sangue»).”*® Accanto
all’immagine del Crocifisso, un’altra immagine cristiana compare nel romanzo, il
cuore trafitto da sette spade (cfr. “Il mio cuore ¢ ferito di gioia. Il mio seno ¢ trafitto
dalle sette spade della felicitd, come faccio a non piangere!”).”’ Si tratta di
un’immagine della Madonna, 1’ Addolorata, cosi com’¢ rappresentata nell’*“Icona della
Madre di Dio dalle sette spade” (Semistrel ’'naja). Le spade rappresentano i sette dolori
della vita terrena di Maria, ma il volto della Vergine ¢ lieto, poiché partecipa gia della
gioia della Resurrezione e del regno dei Cieli. Questi due riferimenti cristiani nel
romanzo sono da intendersi sullo stesso piano dei riferimenti alla religiosita pagana.
Le immagini della mitologia greca, infatti, insieme con quelle cristiane, rimarcano il
contrasto tra la religiosita del mondo di Ljudmila e il mondo senza aldila di
Peredonov.

Ljudmila invoca, poi, uno stato di follia, inteso come oblio di s¢, dunque della

ragione, per raggiungere una conoscenza piu profonda.

“Cerca di capire, stupido,” disse poi con voce sommessa € persuasiva,
“che la felicita e la saggezza sono soltanto nella follia [bezumie].”

“Gia, proprio!” disse SaSa incredulo.

“Bisogna obliare, obliarsi e allora soltanto si comprende tutto,” bisbiglio
Ljudmila. “Secondo te, i saggi pensano?”’

“Eccome no!”

“No, loro sanno. Gli ¢ stato concesso una volta per sempre: a loro basta
guardare e tutto gli si rivela...”*®

La follia a cui Ljudmila allude (bezumie, a differenza della sumassestvie di

Peredonov, “pazzia” in senso patologico) ¢ una forma di sapienza superiore,

35 MB, p. 207 (P. Zveteremic, p. 260).
38 1bid., p. 208 (261).
37 Ibid., p. 210 (264).
38 Ibid., p. 210 (264).
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riconducibile, secondo Platone, al mito di Dioniso. I rituali estatici di Dioniso
pretendevano di offrire attraverso la follia, una forma diversa e superiore di sapienza,
contrapposta a quella ricreata dalla ragione.”*” Platone, nel Fedro, individua quattro
forme di follia, a ciascuna delle quali ¢ preposta una divinita: Apollo per la follia
profetica, Dioniso per quella iniziatica, le Muse per quella poetica, Afrodite e Amore
per la quarta (Fedro, 265b). Ljudmila contrappone la saggezza dei saggi e quella dei
folli, come Platone, contrappone sapienza e follia: la prima coincide con la
conoscenza del mondo e ha quindi un’origine umana; la seconda ha invece un’origine
divina, consiste in un’esperienza dello spirito di esplorazione dell’estremo confine
della natura umana, quindi ¢ possibile soltanto come rivelazione per dono di Dio. La
frase di Ljudmila fa eco al coro delle Baccanti, che nella tragedia di Euripide,
affermano che essere «sapienti non ¢ essere saggi» (Baccanti, 395). Sologub, come
spiega G.J. Thurston, attinse da Euripide (la tragedia fu tradotta dal poeta Innokentij
Annenskij nel 1894) per Iinterpretazione del mito di Dioniso.>*’

L’ennesima contrapposizione degli intrecci, questa volta sul piano della
narrazione, ¢ nel binomio lirismo e prosa: il lirismo del secondo intreccio narrativo™*!

si oppone alla prosaicita, il tratto dominante della narrazione principale.

2. Una duplice interpretazione

La caratterizzazione dei personaggi dell’intreccio secondario presenta tuttavia
un’ambivalenza, strutturale e intenzionale, che offre una duplice possibilita di lettura
dell’intero romanzo. T. Venclova sostiene che 1’intreccio sia costruito specularmente
a quello principale e che 1 poli opposti, rappresentati dal mondo dell’insegnante da
una parte, ¢ da Ljudimila e Sasa dall’altra, nella sostanza coincidano: gli estremi
sintetizzano il medesimo principio di caos verso cui tende il mondo.’**
L’ambivalenza ¢ data innanzitutto nei riferimenti mitologici che decodificano

la trama: Ljudmila ¢ Afrodite, ma allo stesso tempo, con I’immagine delle tre sorelle

Rutilov 1’autore allude alle Furie (le Erinni nella mitologia greca), le tre sorelle

539 Si veda G. Guidorizzi, op. cit.; in particolare il paragrafo Sapienza non é essere saggi, pp. 11-17.
#0Gy. Thurston, Sologub’s Melkij bes, «The Slavonic and East European Review», vol. 55, n. 1, (jan.
1977), pp. 30-44.

41 Blok riteneva che ’episodio potesse essere letto separatamente dal resto, come si legge la poesia. A.
Blok, op. cit., p. 59.

2T, Venclova, op. cit., p. 150; «XOTSA TOCTPOCHUS W COXPAHHSIOT aMOWBAJICHTHOCTH, MOJIOCH B
yHHBepcyMe Menkoro beca mmo cyTu iena coBmamaror.»
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abitanti degli inferi e divinita della vendetta; il loro danzare, invece, ricorda quello
delle Menadi votate al culto dionisiaco. Le Menadi, peraltro, sono le Baccanti nella
tragedia di Euripide: da una parte sono in grado di far sgorgare vino, latte e miele
dalla roccia, dall’altra appaiono animate da una forza bestiale e sovrumana, capaci di
fare a brani a mani nude gli esseri umani. Ancora: Ljudmila desidera essere una
rusalka e in seguito ¢ paragonata a una strega; il suo cinguettare, unito al profumo
inebriante, ammalia chi la ascolta. La sorella Dar’ja ironizzera sugli incontri amorosi
dei giovani, dicendo, come recita il proverbio russo, che “il diavolo si ¢ unito con il
fanciullo” (cert s mladencem sviazalsja). L’immagine di Ljudmila ¢, dunque,
densamente offuscata dalle ombre del maligno.

Sasa, similmente, ¢ associato a Dioniso e allo stesso tempo ad Apollo, ideale
della giovinezza e della forza, della bellezza armoniosa. Il suo cognome, Pyl’nikov,
ammette una duplice derivazione: dalla parola pyl nik, “sacco pollinico” — I’'immagine

del polline dei fiori (pyl/’ca) richiama 1’idea della nascita, della vita, del principio
543

LTS

maschile” —, ma anche dalla parola py!’, “polvere”, immagine di morte e rimando al
tema demoniaco centrale nel romanzo.>**

La stessa immagine di Dioniso, spiega Thurston, attraverso Ila
reinterpretazione del mito elaborata da Euripide nelle Baccanti, appare principalmente
come un’immagine demoniaca. Non coincide con il Bacco romano, ma ¢ piuttosto
I’autore di una spietata vendetta contro gli uomini che non riconoscono la sua
divinita. Secondo lo studioso americano, la comprensione del mito nell’opera di
Sologub si basava su un ripensamento in atto negli studi classici nel periodo in cui lo
scrittore componeva il romanzo.’* Dioniso veniva presentato come “dio delle
anime”, che priva gli uomini dell’anima, condannandoli alla follia. M.M. Pavlova
osserva che nel manoscritto del romanzo, inizialmente, al posto della parola
dionisiceskich [vostorgov], “[le estasi] dionisiache”, ¢’era la parola demoniceskich.>*®

Accetta, dunque, I’ipotesi che la sostituzione dei termini dipenda dalla lettura dei

saggi sul tema pubblicati all’epoca. Occorre tenere presente, tuttavia, che per la

3T, Venclova, op. cit., p. 155.

% Nell’analisi del tema demoniaco (Capitolo terzo, I) abbiamo dimostrato anche una latente
somiglianza di Sasa con la Nedotykomka. Si veda in proposito anche T. Venclova, op. cit, p. 151.

% G.J. Thurston, op. cit., p. 37. Thurston elenca tra le fonti la traduzione delle opere di Nietzsche,
apparsa nel 1905, e gli studi di Vjaceslav Ivanov, Nicse i Dionis («Vesy», n. 5, 1904), Ellinskaja
religija stradajuscego boga («Novyj put’», 1-3, 5, 8-9), Religija Dionisa («Voprosy Zzizni», n. 6-7,
1905).

346 MM Pavlova, Kommentarii, in F. Sologub, Melkij bes, cit., p. 797.
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sovrapposizione dell’immagine di Dioniso e quella demoniaca si rivelo decisiva,
come abbiamo gia osservato, la lirica di Puskin «A4/ principio della vita ricordo la
scuola...» (1830).Y

Lo stato di felicita cui anela Ljudmila non si realizza compiutamente nel
Demone meschino. L’idillio ¢ imperfetto, temporaneo. La relazione dei giovani
matura in una stanza, uno spazio chiuso, isolato dal resto della citta, in cui si evoca il
passato del mondo classico. Una simile condotta al di fuori di quelle mura non
sarebbe approvata dalla morale cittadina. A Ljudmila, poi, ¢ nota la precarieta del
proprio Eden, poiché sa che SaSa ¢ un ragazzino dal quale non puo attendersi nulla
(«Lo so che non ho niente da sperare, ma che lui almeno mi dia un po’ di carezze, un
po’ soltanto»)™*: le estasi e I’esperienza della bellezza non possono che essere
effimere. Di questo, Ljudmila avverte anche SaSa: «La bellezza e 1’innocenza
spariranno.»”*

I due, inoltre, tengono nascosti 1 loro incontri. Sasa avverte un senso di disagio
quando trascorre i pomeriggi con Ljudmila ed ¢ consapevole che si tratta si una
trasgressione delle regole. Percid non fa parola del suo innamoramento con nessuno
(«Sasa era stregato da Ljudmila, ma qualcosa gli impediva di parlare di lei alla
Kokovkina. Come se si vergognasse.»)™". Il senso di vergogna evoca la cacciata di
Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre, la colpa del peccato originale, cui si lega anche
I’immagine del serpente che compare nel sogno di Ljudmila. Piu che il regno della
bellezza non oltraggiata e della liberazione della carne, quello di Ljudmila e Sasa ¢ un
mondo costretto dai vincoli del peccato originale.

I modi di Ljudmila, insistenti, talvolta violenti («“Aspetta, adesso ti sistemo
i0!” lo minaccid e chiuse la porta a chiave, “adesso qui non c’¢ nessuno a

difenderti”»),”"

imbarazzano Sasa, che in piu di un’occasione scoppia a piangere.
Inizialmente la giovane gioca con le parole, con calembours che riflettono I’ambiguita
di piacere e sofferenza: «Ty rozy ljubis’?» (“Ti piacciono le rose?”) «I rozocki
ljubis’?» (“E le frustate, ti piacciono?”);”>* oppure il fraintendimento del verbo dusit’,
“profumare”, ma anche “soffocare”, “strangolare”: «“Chotite ja vas dusit’ budu?»

(“Volete che vi tolga il fiato?”); «Zadusit’! [...] Ja ne rukami vas dusit’ chocu, a

47 8i vedano le pp. 100-103.

S8 MB, p. 143 (175).

¥ Ibid., p. 207 (260).

30 1bid., p. 202 (254, modificata).
S Ibid., p. 143 (175).

32 Ibid., p. 139 (170).
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duchami.» (Strozzarvi! [...] Non con le mani voglio togliervi il fiato, ma con i
profumi!)>>®

Ljudmila canzona stizzita SaSa: «Cos’hai, paura di squagliarti, stupidello, se
resti un momento con le spalle nude?»’>* Ben presto, alla veselost’ di Ljudmila si
sostituisce la stessa risata sguaiata — il chochot infernale — di Peredonov e della sua
compagnia ebbra;’”” i profumi dolci all’improvviso soffocano ed esasperano i nervi
(cap. XXVI).

L’analisi rivela, inoltre, che I’intreccio parallelo ¢ ricco di menzogne e
imbrogli almeno quanto quello di Peredonov: Sasa sgattaiola fuori di casa per correre
dall’amica, contravvenendo il divieto della Kokovkina di passare troppo tempo dalle
signorine Rutilov; Ljudmila racconta continuamente bugie sull’innocenza degli
incontri con il ginnasiale; infine, nella mascherata finale le sorelle Rutilov e Sasa-
geisha irretiscono tutta la citta con I’inganno del travestimento.

I mondo luminoso, profumato, bello, dei giovani non sconfigge la
peredonovscina, non realizza una reale alternativa ad essa. La trasformazione della
vita, la riflessione che accompagnera Sologub in tutta la sua attivita, non si compie
nel Demone meschino. Secondo I’interpretazione di Rosenthal e Foley, la meschinita
e la volgarita del mondo di Peredonov distruggono, schiacciano, quello di Ljudmila e
Sa$a.”>® Come abbiamo cercato di dimostrare, in realta, il mondo dei giovani si
autodistrugge, poiché sono gli stessi protagonisti a portare in sé gli effetti del contagio
con il maligno che incombe sulla citta.

Il capitolo XXXI, il penultimo, che precede I’omicidio di Volodin, offre a
nostro avviso la chiave per la comprensione della funzione dell’intreccio parallelo
all’interno del romanzo. Ljudmila, chiamata a dar spiegazioni sulla natura degli
incontri con SaSa, che alimentano sempre piu 1 pettegolezzi cittadini, mente al
direttore della scuola, negando di corrompere 1’innocenza del giovane. Tutto in lei, il
suo aspetto, il suo profumo avvolgente, la voce delicata e cinguettante rende
impossibile credere che qualcosa di malvagio, sporco, venga da una persona cosi

elegante e gentile. Il decoro di Ljudmila ¢ salvo, vincono le apparenze:

553 Ibid., p. 130 (158-159).

% Ibid., p. 207 (260).

>3 Alcuni esempi: cap. IV; Ibid., pp. 114; 117; 130; 135 (138; 142; 158; 165).
3% Ch. Rosenthal, H. Foley, op. cit., p. 19.
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Le sorelle mentivano con tanta sicurezza e tranquillita, che non si poteva
non credergli. Che farci, spesso la menzogna ¢ piu verosimile della verita.
Quasi sempre. La verita [pravda] non ¢ davvero verosimile.”’

Ljudmila non ¢ una persona migliore, rispetto agli altri personaggi del
romanzo, per effetto del suo credo, del suo animo appassionato, o della cultura
(I’antichita classica) che possiede. Non le sono estranee la calunnia, la menzogna e
I’egoismo, che peraltro rimangono nascosti dietro alle apparenze, alle buone maniere
e al suo bell’aspetto. Anche il secondo intreccio narrativo, dunque, conferma
I’impossibilita che verita e bellezza si affermino in un mondo dominato dalla

peredonovscina.

>7 Ibid., p. 238 (301).
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Capitolo quarto
FORTUNA CRITICA DEL DEMONE MESCHINO

I. La sorte di Sologub in Russia in epoca sovietica fino a oggi

La sorte del Demone meschino in Russia, dopo la morte del suo autore, non fu
di successo. Per questa ragione, probabilmente, fu compromessa anche la fortuna
dello scrittore all’estero, il cui nome e 1’opera sono ancora oggi poco noti al pubblico
non di specialisti.

Come abbiamo visto nel capitolo secondo, il romanzo di Sologub conobbe un
enorme successo in Russia nel decennio che segui la sua pubblicazione. Lo scrittore
ebbe alcune iniziali difficolta nel far accettare agli editori 1 temi decadenti della sua
opera, ma dalla pubblicazione del Demone meschino fu riconosciuto come un autore
di successo e in pochi anni diventd un’autorita nel mondo culturale russo. Numerose
furono le riedizioni del testo: I'opera e il protagonista Peredonov attrassero
I’attenzione di molti critici e intellettuali del tempo. Il romanzo fu letto come un
drammatico e vibrante ammonimento non soltanto alla contemporaneita, ma all’uomo
di ogni epoca. D.S. Mirskij, diversi anni dopo, lo definira «il piu perfetto romanzo
russo dopo Dostoevskij».”™®

La fama di Sologub, tuttavia, non era destinata a conservarsi nel periodo
sovietico. Secondo 1 critici marxisti, lo scrittore aveva dipinto con maestria il mondo
borghese che la rivoluzione aveva gloriosamente cancellato; in seguito, pero, si era
rifiutato di accettare il nuovo potere. La «Krasnaja gazeta» (Il giornale rosso) scriveva

nel necrologio dello scrittore:

non ¢ forse un paradosso che i giornali bolscevichi menzionino la morte di
Sologub, e che nel paese bolscevico questo Fedor Sologub abbia guidato
I’Unione Panrussa degli Scrittori per un lungo periodo? [...] Nessuno ha il

8 D.S. Mirskij, Sologub, in A History of Russian Literature: From Its Beginning to 1900 in two
volumes, London 1926, 1927 [Storia della letteratura russa, Garzanti, Milano 19952, p. 391].
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diritto di negare i1 grandissimi risultati che fanno di Fedor Sologub un
maestro. Fedor Sologub ha saputo creare una narrativa del tutto
eccezionale, 1 metodi della simbolizzazione sologubiana sfuggono da tutto
cio che finora era noto e accettato, Fedor Sologub si ¢ innalzato fino al
Demone meschino, opera irripetibile nella letteratura russa. [...] Fedor
Sologub rimarra nella letteratura russa un grandissimo artista che non ha
saputo levarsi sulle vette del pensiero umano. Queste vette sono soltanto
nella rivoluzione. E proprio nella rivoluzione Sologub scorse “il grasso
donnone vita”, proprio nella rivoluzione non fu in grado di scorgere la
“bellissima Dulcinea”».””

Dopo I’ascesa al potere dei bolscevichi Sologub difese il prestigio che aveva
conquistato con il lavoro di scrittore e nei venticinque anni d’insegnamento e
ispettorato nelle scuole popolari. In patria le sue opere non erano pubblicate, fatta
eccezione per Il demone meschino e per una breve raccolta di poesie.”® Veniva
tuttavia riconosciuta allo scrittore la sua origine democratica — «figlio di un sarto e di
una cuocay, «I’infanzia del poeta trascorse in una grave indigenza».’®' Lo salvava poi
un intervento alla Duma, nel quale Lenin aveva paragonato un deputato a
Peredonov.’® Per tali ragioni I/ demone meschino fu ripubblicato nel 1933 (edizione a
cura di A.L. Dymsic e O.V. Cechnovicer), quindi nel 1958, in una versione che

presentava omissioni, travisamenti € una nota introduttiva in cui si leggeva:

Fedor Sologub (1863-1927) ¢ uno dei rappresentanti di una corrente
antipopolare della letteratura russa: il simbolismo. Staccatosi dal popolo,
Sologub si espresse contro tutto cid che ¢ progressivo, rivoluzionario. Lo
scrittore non cambio la propria visione reazionaria dopo la rivoluzione di
febbraio, non accettd I’Ottobre. Il romanzo I/ demone meschino (1902)
occupa un posto particolare nell’opera di Sologub. Lo scrittore
rappresentd magistralmente il decomporsi della societd borghese
democratica uscente della fine del XIX — inizio del XX secolo. Per il
lettore sovietico, impegnato in un’impetuosa attivita edificatrice, I/

539 7el. Steiman, Fedor Sologub, «Krasnaja gazeta», ves. vyp., 6 dicembre 1927; «He mapamokc i, 4to
OONBIIEBUCTCKHE Ta3eThl oTMedaroT cMmepTh Cormoryba, m B OONBIIEBUCTCKON cTpaHe 3TOT Pemop
Coory6 Bo3MIaBIIsT OOJBINYI0 YacTh BpeMeHu Bceepoccuiickuit Coro3 IMucateneii? <...> Hukto He
AMeeT IpaBa OTPHIATh BENMYAHIIAX TOCTIDKEHUH, XapakTtepm3yrommx @emopa Cornoryba kak
Mactepa. @enop Comoryd cymen co3maTh COBEPIICHHO HCKIIOYUTEIBHYIO OEJUIETPHUCTHKY, METOJBI
COJIOTYOOBCKOI CHMBONIM3AIlMM BBINIQAAIOT W3 BCETO, YTO OBUIO JO CHX IOpP W3BECTHO W TIPHHATO,
®enop Comory6 momssics 1o “Menkoro Oeca”, BElIM HETIOBTOPUMOHN B PycCKOH nuTepartype. <...>
®enop Costoryd ocTaHETCsl B pyCCKOM JINTEpAaType Kak BEIMYaHIINi XyI0KHHUK, HE CYMEBIIUH BCTATh
Ha BEPIIUHBI YeJIOBEUECKOH MBICTH. DTH BEPIINHBI - TOJIBKO B peBOMONXH. Ho IMEHHO B peBOIIOIIH
®enop Comoryd yBuzen “mebenyio 0abWiy >XHW3HB’, HMEHHO B peBostonuu Cojoryd He cymen
YBHJIETD “TIpeKpacHyIo JynbIuHe0”».

>0 F_ Sologub, Stichotvorenija, Leningrad 1939 (Biblioteka poeta. Malaja serija).

361 7el. Steiman, op. cit.

2y I Lenin, Polnoe sobranie socinenii, t. 23, Moskva 1961, p. 132; in nota si legge: «Peredonov ¢ il
tipo dell’insegnante spione e tonto nel romanzo di Sologub 1l demone meschino.»
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demone meschino costituisce un documento € un monumento del sistema
capitalistico, che, come diceva V.I. Lenin, i nostri nipoti guarderanno
come una cosa strana e bizzarra.>®?

Una nuova edizione del romanzo apparve trent’anni piu tardi, nel 1988, e da
allora I/ demone meschino ¢ ristampato periodicamente ed ¢ oggetto dell’attenzione
degli specialisti.

La memoria di Fedor Sologub in Russia fu dunque severamente compromessa
dalle restrizioni della censura sovietica: al prolifico scrittore, come ad altri, numerosi
colleghi caduti in disgrazia, tocco I’oblio.

Per una prima, approfondita, ricognizione critica dell’opera di Sologub si
dovra attendere il 1975, quando L.I. Dikman scrivera I’introduzione alla raccolta
Stichotvorenie (Poesie). °** Nonostante alcune affermazioni superate, qualche
imprecisione biografica (i materiali d’archivio fondamentali per una corretta
ricostruzione del profilo dello scrittore erano allora inaccessibili), e le limitazioni
imposte dalla censura sovietica, il testo rappresenta ancora oggi un importante studio
della poetica sologubiana.

Un diffuso interesse per la biografia letteraria e per vari aspetti dell’opera di
Sologub rinacque negli anni Ottanta ¢ Novanta da parte di numerosi studiosi russi e
stranieri.”® In particolare, la Scuola di Tartu si occupd di simbolismo e dunque di

%% Questi lavori,

Sologub, come di un singolare protagonista dell’Eta d’argento.
insieme con la ripubblicazione della Leggenda che si va creando nel 1991, hanno
preparato il terreno su cui fondare lo studio della biografia letteraria di Sologub.

La svolta, assai recente, negli studi sull’autore ¢ rappresentata dall’opera di

M.M. Pavlova, alla quale si deve la prima edizione accademica del Demone meschino,

3 F. Sologub, Melkij bes. Roman, Kemerovo 1958; «®enop Conory6 (1863-1927) — omne u3
MpPEICTaBUTENEH aHTHHAPOTHOTO TEUYCHHS DPYCCKOH IUTEpaTypbl — cHMBoiu3Ma. OTOPBAaBIINUCH OT
Hapoxa, Comory0 BEICTYIIAN MIPOTHB BCETO IMPOTPECCHBHOTO, PEBOTIOIMOHHOTO. [IncaTens He H3MEHIIT
CBOHMX PEaKIHOHHBIX B3TJLIOoB Tocie dDeBpanmbckoil peBomionuu, He NpHHsI OKTA0psa. Poman
"Menkuii 6ec" (1902 r.) 3anmMaeT ocoboe Mecto B TBopuectBe Cosoryba. Ilmcarenp MacTepcku
MMOKa3aJl 3aTHUBAaHUE YXOAAIIETO OypiKkya3sHO-IeMoKpaTHdeckoro obmecTtBa, koHIa XIX-XX cromerus.
JIJIsl COBETCKOTO YHTATENs, 3aHATOr0 OYpHOW CO3HMIATENLHOM JeaTeabHOCThIo, "Menkuii 6ec” sBUTCS
JOKYMEHTOM W NaMSATHUKOM KaIUTAJUCTHYECKOTO CTPOs, Ha KOTOPBIH, kak roopwi B. U. Jlenuw,
HaIlli BHYKH OYZyT CMOTPETh Kak Ha TUKOBHHKY.

%4 F. Sologub, Stichotvorenija, Leningrad 1975. 1l primo tentativo d’interpretazione del percorso
biografico e letterario di F. Sologub comparve nel volume Russkaja literatura XX veka (Storia della
letteratura russa del XX secolo) a cura del prof. S.A. Vengerov (1915).

5 Tra i principali, ricordiamo i lavori di L.V. Evdokimova, Vik. Erofeev, L. Klejman, S.P. II’ev, A.V.
Lavrov, T.V. Micnikevi¢, A.L. Sobolev, D. Greene, B. Lauer, S.J. Rabinowitz, T. Venclova, C.
Rosenthal e H. Foley, U. Schmid, L. Silard.

36611 riferimento va alle pubblicazioni di Z.G. Minc, N.G. Pustygina, L. Pil’d.
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nel 2004, varie pubblicazioni di materiali inediti d’archivio, e I’importante
ricognizione della prima fase dell’attivita di Sologub, fino al Demone meschino (la
monografia Pisatel’-Inspektor). Nel 2008 la studiosa ha curato la postfazione a una
preziosa ristampa della raccolta di poesie Il cerchio fiammeggiante. Ad oggi,
purtroppo, mancano ancora edizioni critiche delle prose brevi (racconti, fiabe), uno
studio aggiornato sulla lirica (pre e post rivoluzionaria) e sulla controversa trilogia La
leggenda che si va creando. Non esistono edizioni critiche dei principali drammi
teatrali di Sologub e nemmeno un’indagine biografico-letteraria sugli ultimi anni
dell’attivita dello scrittore, nella quale si tenga conto anche dei materiali di recente

pubblicazione.

182



II. La fortuna critica del Demone meschino all’estero

La prima traduzione del romanzo di Sologub apparve in Germania nel 1909,
con il titolo Der kleine Ddmon (letteralmente, “Il piccolo diavolo™), a cura del
traduttore Reinhold von Walter. Il romanzo comparve a due anni di distanza
dall’uscita del testo nella sua versione integrale a San Pietroburgo.

Non era la prima volta che il pubblico tedesco incontrava il nome di Fedor
Sologub. La vivace realta culturale di Lipsia, che subiva il fascino delle novita
letterarie del mondo russo, aveva accolto I’attivita di Sologub fin dagli esordi. Il
traduttore Alexander Brauner aveva introdotto nel mercato librario tedesco le prime
opere dello scrittore subito dopo la loro pubblicazione in Russia. Brauner e la moglie
Clara avevano tempestivamente tradotto alcuni racconti dell’autore — il volume
Russische Novellen (Novelle russe) del 1896 —, il romanzo Schwere Trdume (Sogni
grevi), comparso nel 1897 a un anno di distanza soltanto dall’uscita sul «Severnyj
vestnik», e Schatten (Ombre), nel 1900.°°” Secondo Brauner, Iopera di Sologub

segnava I’inizio di una nuova epoca:

Mi sembra che Sogni grevi sia quanto di meglio — nonostante i suoi
enormi (per altro, propriamente russi) difetti, come 1’eccessiva prolissita e
I’assoluta mancanza di tecnica, ecc. —, i russi abbiano scritto negli ultimi
tempi. Come sono insignificanti questi Boborykini e Potapenki ecc.
accanto a un simile artista. In Russia, probabilmente, tutta questa
marmaglia critica si gettera sul romanzo e si mettera a dimostrare che
Sologub ¢ quantomeno un “isterico”, € non notera soltanto che Sogni
grevi doveva essere scritto, che si tratta nel suo complesso
dell’espressione del nostro tempo, che Login ¢ il tipo assoluto
dell’individualista e della fin de siecle. (lettera del 24 dicembre 1895 a L.
Gurevi)™®®

387 Russische Novellen (Ubers. von A. Brauner), Zieger, Leipzig 1896; F. Sologub, Schwere Triume:
Roman (Einzige autorisierte Ubersetzung aus dem Russischen von A. Brauner), Zieger, Leipzig 1897;
F. Sologub, Schatten (Autorisierte Ubersetzung von A. und C. Brauner), Ladyschnikow, Berlin 1900;
Wiener Verlag, Wien 1900.

68 MM Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 135; «MHe kaxercs, uro “Tspkenple CHBI — IydIiee,
HECMOTpS Ha CBOM TPOMaJHEHIINE — BIPOYEM, YHUCTO PYCCKHE — HEHOCTATKH, KaK HEUMOBEPHEIC
JUTMHHOTHI ¥ a0COJIOTHOE OTCYTCTBHE TEXHUKH H T.1., — YTO PyCCKHE 3a MOCIeTHee BpeMs HAITHUCAIH.
Kax #Hmurtoxus! Bce 3T boOoprikuubl U [lotanenkn etc. moane mogoOHOro xynoxuauka. B Poccun,
BEPOSITHO, BCS 9Ta KPUTHUECKas IIBAJIb HAOPOCHUTCS Ha POMaH M CTaHET AOKasbIBaTh, yTo Conoryd mo
KpaliHe#l Mepe “KJIMKyIia”, ¥ He 3aMETHT TOJIbKO, 4To M “TspKernble CHBI” JOJDKHBI ObUTA HAITUCAHBI,
9TO BCE OHH “BCEr0 TOJBKO’ BBIpAKEHUE HAIMIETO BpeMeHH, 4TO JIOTHH — aOCONIOTHBIA THIT
nHauBUayanucrta U fin de siécle.»
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Da Vienna nel gennaio del 1897, Brauner scriveva a Fedor Kuz’mic:

S’interessano molto a voi, gia dalla comparsa della traduzione di Ombre
nella mia raccolta di novelle russe. Il Vostro racconto ha suscitato la
massima impressione, quasi tutti i1 critici mi hanno detto (nella prefazione
alla raccolta ho detto qualche parola sulla Vostra opera) e hanno
constatato insieme con me il fatto che in Russia ¢ nata, evidentemente,
una nuova forza letteraria. [...] Sogni g<revi> dimostra che io faccio
soltanto il mio dovere tentando in qualunque modo di introdurre le Vostre
opere nella letteratura europea; il tempo impiegato nella traduzione di
Sogni grevi non lo considero perso.’

Le traduzioni di Brauner contribuirono a catalizzare ’attenzione di una parte
del mondo europeo sulle mode decadenti che stavano nascendo in Russia. Brauner
invitava Sologub in Europa, poi gli scriveva dell’interesse che Lou Andreas-Salomé
aveva dimostrato per la sua opera. L’entusiasmo suscitato dalla comparsa dei primi
testi di Sologub in Germania rese 1’ignoto scrittore improvvisamente molto richiesto.
Al nuovo traduttore von Walter fu affidato I/ demone meschino; al contempo erano in
preparazione la pubblicazione in lingua tedesca di una nuova raccolta di novelle e
della trilogia La leggenda che si va creando.”™

La prima stampa del Demone meschino ando esaurita rapidamente, il romanzo
scomparve dal mercato libraio tedesco prima dello scoppio del conflitto mondiale. La
traduzione di von Walter fu ripubblicata successivamente, nel 1919 e 1920, e fu per
lungo tempo la principale versione tedesca del capolavoro di Sologub.

L’edizione in lingua inglese del Demone meschino segui una vicenda simile a
quella tedesca. Nel Regno Unito Sologub fu conosciuto dapprima per i suoi

racconti. > !

Il traduttore John Cournos — anch’egli, come A. Brauner, in
corrispondenza con lo scrittore — ottenne da Sologub ’autorizzazione alla traduzione

delle sue opere e nel 1916 il romanzo The Little Demon (letteralmente, “Il piccolo

% M.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 136; «BaMu 04eHb HHTEPECYIOTCA. YK€ MPH MOSBICHUH
nepeBoga “TeHel” B MoeM COOpHHKE pPYCCKMX HOBeJUI. Bam pacckas mNpow3Bes HauOoblee
BIIEYATIICHHE, YyTh JIN HE BCE KPUTHKH TOBOPIJIM MHE (B TNPETUCIOBHH K COOPHHKY s cKasal
HECKOJIBKO CIIOB 0 Bamem TBOpdYecTBe) M BMeECTe CO MHOW KOHCTaTHpoBanmH (akt, 4yTo B Poccum
HapoAWiach, MO-BUANMOMY, HOBas JHTeparTypHas cmia. <...> “T<spkemble> CHBI” JOKAXYT, YTO A
UCTIONHSAIO TONBKO CBOIO OOS3aHHOCTh, CTapalOCch BCSYECKH BBECTH Bamm mpou3BeeHHsS B
€BpPONEHCKYI0 JTUTEPaTypy, — BpeMsi, BO BpeMsI KOTOPOTo s mepeBoAms “Tskenble CHBI, CUMTAIO HE
TTOTEPSTHHBIM. »

SO, Sologub, Das Buch der Mdrchen (Ubers. von J. Guenther), von Weber, Miinchen 1908; F.
Sologub, Shatten (Ubers. v A. und C. Brauner), Ladyschnikow, Berlin 1912% F. Sologub, Totenzauber:
Eine Legende im Werden: Roman in fiinf Teilen (Ubers. F. Frisch), G. Miiller, Miinchen 1913.

STUE. Sologub, The sweet-scented name: and other fairy tales, fables and stories (transl. by S.
Graham), Constable and Co., London 1915; F. Sologub, The Old House, and other tales (transl. by J.
Cournos), Martin Secker, London 1915; Alfred Knopf, New York 1916.
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demone”) fu pubblicato a Londra e a New York. Cournos comprendeva che il
romanzo parlava all’uomo di tutti i tempi e di ogni paese: «E un’opera d’arte, ed & una

sfida; e questa sfida ¢ indirizzata non alla Russia soltanto, ma al mondo intero.»’ >

Per prevenire un’interpretazione del libro in senso ridotto, ho deciso di
spiegare nella prefazione il significato umano universale del tipo
rappresentato dal protagonista, insistendo sul fatto che non un solo non-
russo deve adulare se stesso con la convinzione di essere apparentemente
libero dalla peredonovscina.””

Esortava pertanto il lettore a non soffermarsi sul colore locale delle vicende,
ma a considerare 1’opera un ritratto dell’anima umana, cosi come al loro tempo lo
erano state le Anime morte di N.V. Gogol’.

Sologub si dava un gran daffare per la pubblicazione delle sue opere all’estero.
La corrispondenza dello scrittore che ¢ conservata negli archivi ¢ di natura
esclusivamente professionale, fitti scambi e trattative con editori e traduttori. In un
primo tempo 1’autore intendeva promuovere fuori dalla Russia la propria opera,
I’interesse per la quale gli era stato confermato dal successo delle traduzioni tedesca e
inglese. Dopo la rivoluzione, invece, i contatti con I’editoria straniera rappresentarono
per Sologub I’unica speranza di vedere le proprie opere pubblicate, giacché in patria
queste gli erano rifiutate. Come abbiamo gia ricordato, nella una lettera al Consiglio
dei Commissari del Popolo in cui faceva richiesta di andare all’estero, Sologub
lamentava 1’impossibilita di pubblicare in Russia, mentre conosceva editori stranieri
interessati ai suoi lavori.””* Il demone meschino fu tradotto e stampato in Polonia nel
1916, in Finlandia nel 1918, in Spagna nel 1920. Nel 1922 in Francia fu pubblicato Le
demon mesquin, con I’autorizzazione dell’autore. Il caso italiano, che approfondiremo
in seguito, vide a pochi anni di distanza 1’uscita del Piccolo diavolo, a cura di C.
Alvaro, e del Demone meschino, tradotto da E. Lo Gatto. Il romanzo fu pubblicato
anche a Berlino in lingua originale, nelle edizioni dell’emigrazione, e¢ in lingua

yiddish a Vilnius, nel 1929.

123, Cournos, Translator’s Preface, in F. Sologub, The Little Demon (Authorise translation by J.
Cournos and R. Aldington), Alfred Knopf, New York 1916, p. V; «It is a work of art — and it is a
challenge; and this challenge is addressed not to Russia alone, but to the whole world.»

3 M.M. Pavlova, Pisatel -Inspektor, cit., p. 238; «J{i1s TOro 4ToGbI IIPEAYIPEIUTh TONKOBAHIE KHUTH
B y3KOM CMbICIE, 51 PEHIWI OOBICHHUTh B MPEAHUCIOBHH OOIIEUeIOBEYECKOe 3HAYCHHWE THIIA,
NPE/ICTABICHHOTO B Tepoe, HACTaWBas HA TOM, YTO HH OJHH HE-PYyCCKUI HE JOJIKEH JIbCTUTH CeOsl
YBEPEHHOCTBIO, YTO OH BHEIIHE CBOOO/ICH OT MEePEJOHOBIINHBL.»

> Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 300.
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Dopo la morte di Sologub, il silenzio intorno all’autore imposto dalla censura
sovietica, la scarsa conoscenza della sua vicenda personale e il conseguente
disinteresse per la sua opera, scoraggiarono per molto tempo la pubblicazione del
romanzo.

Le rare ristampe o le nuove traduzioni che comparvero all’estero mostrano
I’assenza di uno studio filologico del testo, necessario, d’altra parte, gia per la
traduzione dell’aggettivo melkij nel titolo, come abbiamo visto, per definire il genere
di demonio rappresentato da Peredonov. In lingua inglese, si succedettero la versione
The Shabby Demon (‘“trasandato, logoro”; anche “meschino”), poi — quella che si ¢
affermata — The Petty Demon (“insignificante, meschino”). Nel tedesco la parola
Ddmon viene messa in discussione a favore della parola Teufel. Tra le due parole
esiste la stessa differenza che c’¢ tra le parole greche daimon e diabolos, “demone” e
“demonio”. In spagnolo la prima traduzione El trasgo (letteralmente significa “il
folletto) ¢ stata sostituita da Un pequeiio demonio (‘“un piccolo demonio”, “un
demonietto™); il traduttore svizzero di lingua francese ha scelto il titolo Un Démon de
petite envergure (“un demone di piccolo calibro”), proponendo una variazione alla
scelta tradizionale, della versione autorizzata da Sologub, dell’aggettivo mesquin.

Gli studi su Sologub ripresero negli Stati Uniti ancora prima che nella Russia
Sovietica. Nei primi anni Cinquanta furono dedicati alla memoria di Sologub scritti,
pubblicati a New York, degli emigrati russi Ivanov-Razumnik, Teffi, S. Makovskij, 1.
Odoevceva. Lo studioso Andrew Field pubblico una nuova traduzione del Demone
meschino nel 1962. La monografia di G. Selegen’ sul simbolismo nel romanzo, gli
studi di E.C. Bristol sulla poesia post-rivoluzionaria di Sologub, 1 saggi di M. Barker,
S. Rabinowitz, D. Greene, Ch. Rosenthal ¢ H. Foley, costituiscono 1 primi,
pioneristici dedicati a Sologub.

Dopo di allora, i1 lavori compiuti dai ricercatori stranieri, fatti salvi alcuni
articoli,””

di F. Sologub.

rappresentano rari e isolati apporti alla ricostruzione della figura letteraria

Le numerose traduzioni in lingua straniera apparse dagli anni Settanta in poi —

olandese, portoghese, norvegese, svedese, giapponese, cinese, lituano, ebraico,

"> Tra i contributi piu significativi si ricordano lo studio sui “demoni della polvere” in ambito
simbolista di T. Venclova (1997), lo studio di B. Semjatova sui motivi schopenaueriani nell’opera di
Sologub (1997), il contributo sulla lirica sologubiana di U. Schmid (1999), e i primi studi sul teatro
sologubiano a cura di J. Merrill (2000; 2006; 2009).
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sloveno, serbo e croato —, attestano, ad ogni modo, il riconoscimento universale del

Demone meschino come un classico della letteratura russa.
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III. 11 caso delle traduzioni italiane del Demone meschino e la fortuna

critica di Sologub in Italia

Il nome di Sologub in Italia apparve accanto al titolo di un racconto, Nella
folla (1907), inserito nel volume Novelle russe, la prima antologia di racconti della
letteratura russa, pubblicata nel 1920 dalla Societa Anonima Editoriale Riccardo
Quintieri e curata da Corrado Alvaro.

La casa editrice, che si apriva in quegli anni alla letteratura contemporanea
mondiale, aveva progettato di pubblicare entro il 1921 «i principali romanzieri
stranieri, Kipling, ecc.»,”’®tra i quali compariva anche F. Sologub con I/ piccolo
diavolo. All’inizio della prima guerra mondiale gli scrittori russi piu noti erano L.N.
Tolstoj, F.M. Dostoevskij, N.V. Gogol’, A.P. Cechov; negli anni Venti del secolo
scorso 1’editoria si rivolgeva alle opere dei contemporanei F. Sologub, L.N. Andreev,
M.P. Arcybasev.

Corrado Alvaro non era ancora il famoso autore di Gente in Aspromonte
quando comincio la propria attivita intellettuale nell’Italia del primo dopoguerra. Non
conosceva il russo, ma fini per occuparsi di traduzioni dal russo e, grazie alla
pubblicazione del racconto Nella folla e del romanzo Il piccolo diavolo, Corrado
Alvaro ¢ di fatto il nome a cui si lega la conoscenza di Sologub in Italia.’”’

Per molto tempo, le versioni dal russo fatte direttamente dall’originale sono
state, in Italia, un’eccezione. Fino agli anni Venti del secolo scorso, quando si prese a
studiare la lingua russa, 1’uso delle traduzioni o delle riduzioni francesi per conoscere
la letteratura russa era considerato essenziale, sebbene la conseguenza inevitabile
fosse una resa distorta dei capolavori della Russia. Alvaro, solitamente, rimaneggiava
una prima traduzione letterale fatta da altri, per renderla in un italiano narrativo. Se
necessario, talvolta la riduceva, per far si che la lettura risultasse piacevole al pubblico
italiano. Per le Novelle russe si era avvalso dell’aiuto di Nina Romanovskaja

(professoressa di lingua russa e in seguito traduttrice per varie case editrici italiane),

376 «L’Italia che scrivey, 1921, p. 56.

S77p_ Gobetti, Paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, Einaudi, Torino,
1969-1976, p. 87: «Corrado Alvaro e Paolo Silenziario ci fanno conoscere per primi in Italia due
scrittori gia molto famosi in Russia negli anni che precedettero la rivoluzione: Fiodor Sollogub, I/
piccolo diavolo (Quintieri, Milano 1921) e Michele Arzibascev, Sanin (Vitagliano, Milano 1920). Due
novelle di Sollogub e di Arzibascev vi sono anche nella scelta di Novelle russe pubblicata da Corrado
Alvaro (Quintieri, Milano 1920).»
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alla quale aveva chiesto le traduzioni integrali e letterali dei racconti ai quali egli si
proponeva di dare una veste italiana.

Negli stessi anni in cui Alvaro pubblicava I/ piccolo diavolo anche Ettore Lo
Gatto intraprese la traduzione del romanzo di Sologub. Lo slavista ricorda che la
traduzione fu «occasionale»’’ ¢ fu fatta precedentemente a quella del «primo
cosidetto traduttore italiano di Solloguby»,’”’ ma rimase in sospeso per qualche tempo
presso D’editore Vitagliano.”®® Fu pubblicato nel 1923, con il titolo I demone

meschino.

Il caso di Sologub fu per me tra I’altro tormentoso. Volle il destino che il
suo romanzo I/ demone meschino avesse attirato 1’attenzione non solo mia,
ma anche di Corrado Alvaro, il quale ne pubblico nella stessa epoca una
traduzione molto ridotta col titolo // piccolo diavolo, fatta, secondo la
testimonianza di Gobetti, sulla traduzione francese. Io criticai in «Russia»
Alvaro del quale divenni amico piu tardi, ma della mia critica ho oggi
rimorso, perché essa fu da parte mia presuntuosa, anche se non ingiusta.
Ma non basta: poco dopo la pubblicazione del romanzo, ricevetti una
lettera di Sologub che mi domandava se non sarebbe stato possibile fargli
avere qualcosa dall’editore come diritti d’autore. Tali diritti 1 russi allora
non potevano pretendere, ma dato il tono della lettera che rivelava le tristi
condizioni di vita dello scrittore, decisi di mandargli quanto avevo avuto
10 per la traduzione dall’editore Campitelli di Foligno. Interessai una
banca; I’importo fu spedito, ma ritorno indietro, perché 1’autore nel
frattempo era morto.’®!

La traduzione di E. Lo Gatto fu la prima integrale dal russo in Italia del
Demone meschino; ¢ comprensibile pertanto il risentimento dello slavista nei
confronti di Alvaro, che, anticipandolo di qualche mese, aveva pubblicato una

traduzione tutt’altro che fedele all’originale:

Non ¢ possibile non rilevare le male fatte di questo traduttore. Un bel
giorno, approfittando della buona volonta di un editore coraggioso, e
immaginandosi di avere ancora a che fare col pubblico di trent’anni or
sono, il signor Alvaro si improvvisava divulgatore di letteratura russa,
curando la veste italiana di vari romanzi e di due volumi di novelle, che
avrebbero dovuto essere lo specchio dell’arte novellistica russa moderna.
Il sistema era questo: procurarsi un qualsiasi canovaccio di traduzione e
questo elaborare a modo proprio, secondo il numero di pagine stabilite,

S E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, Mursia, Milano 1976, p. 222.

S E. Lo Gatto, Prefazione del traduttore, in F. Sologub, Il demone meschino, F. Campitelli, Foligno
1923, p. IX.

8 1bid., p. XIIL

BIE Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., pp. 21-22.
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I’'umore del momento e la fretta di far 1’affare. [...] L’arbitrio del signor
Alvaro nel tagliare e nel rabberciare ¢ tutto cio che si pud immaginare di
piu insolente. Qua mancano alcune battute di dialogo, 1a una descrizione,
piu in la un intero capitolo, caratteristico ma incomprensibile nella sua
bellezza ad un rabberciatore frettoloso, non d’altro preoccupato che di
farsi pagare dall’editore. Io vorrei sapere dal signor Alvaro perché egli ha
scelto il romanzo di Sollogub, se lo trovava cosi prolisso, cosi sbrodolato
da doverlo assoggettare alle sue cure ricostituenti, e d’altra parte perché,
se trovava nel romanzo stesso un’opera d’arte, degna di un grande
scrittore ¢ meritevole di essere conosciuta in Italia, ha osato essere cosi
presuntuoso verso 1’autore da volergli insegnare ad ogni pagina come si
deve scrivere e con quali misure.”

La testimonianza di Lo Gatto era supportata da una lettera di Nina
Romanovskaja nella quale ricordava di come avesse insistentemente chiesto ad
Alvaro di poter rivedere la propria traduzione per correggere le eventuali sviste, e di
come egli si fosse negato. Quando poi la Romanovskaja ando dall’editore, trovo che i
due volumi erano gia stati stampati. La vicenda si era ripetuta similmente anche con la
traduzione del romanzo di Sologub. La Romanovskaja aveva ricevuto le bozze per la
correzione, «ma quando non si poteva rimediare se non a patto di rifare tutta la
composizione e il male era quindi irreparabile».”®

Malgrado 1 bisticci editoriali, 1’autorita dello slavista Lo Gatto dichiaro il
valore del Demone meschino nella storia della letteratura russa. Qualche tempo dopo
la traduzione, su «Russiay, la prima rivista di slavistica fondata dallo stesso Lo Gatto,
comparve uno studio dedicato a Sologub a firma dell’italianista e cultore della
letteratura russa Carlo Grabher.”®* Il saggio, che introduceva il profilo dello scrittore
al pubblico italiano, era stato pubblicato nel 1925 e, presumibilmente, con pochi
materiali bibliografici a disposizione.>® Grabher, a nostro avviso, fraintese e
semplifico la figura dell’autore, giudicandolo un freddo esteta che assume delle
«pose» ¢ in maniera superficiale contempla le proprie immagini, anche di morte,
senza riuscire «a creare il vero dramma della solitudine». In fondo, Grabher
rimproverava a Sologub di non essere Cechov. Quanto al Demone meschino, il critico
giudicava il romanzo «uno sforzo e un tentativor,”™° in cui esagerazione e maniera

erano il risultato di ci0 che secondo il programma dell’autore doveva essere realismo.

2E Lo Gatto, Prefazione del traduttore, cit., p. IX-XI.

8 Ibid., p. X.

Salel Grabher, Fjodor Sologub, «Russiay, I1I-IV, Anonima Romana Editoriale, ottobre 1925.

%% Grabher si avvalse di materiali pubblicati dall’editoria dell’emigrazione tedesca e dei pochi testi di

Sologub noti in Italia.
% 1bid., p. 15.
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Il romanzo eccedeva nella piccola cronaca quotidiana della volgarita del protagonista:
«sottolinea in estensione cid0 che non riesce a creare in profonditay. Alla fine
Peredonov si distacca dal lettore e sprofonda nella pura pazzia, non diventando mai
un eroe tragico.’®’

La nostra interpretazione discorda da quella di Grabher. Sologub percorse
diverse strade e attraverso anche il regno dei Peredonov in cerca della propria terra
d’Ojle, di una via nella direzione della “dulcineizzazione” dell’esistenza. Lo guido
una ricerca drammatica, non il compiacimento talvolta perverso di un freddo esteta.
Similmente, nel personaggio di Peredonov, la tragicita che il critico non riconobbe,
per noi si trova proprio nell’assenza di tragedia.

Si puo ipotizzare che anche grazie alla stroncatura di Grabher non segui in
Italia un interesse diffuso per I’opera di Sologub. Negli anni successivi poche altre
opere dello scrittore furono tradotte: qualche racconto in collezioni antologiche,”™ un
dramma teatrale.”® Sologub poeta non ¢ mai stato tradotto integralmente, in lingua
italiana non esiste alcuna delle sue raccolte, bensi sono conosciuti soltanto alcuni testi
inclusi in antologie di poesia russa.” In generale i libri di Sologub in lingua italiana
sono datati, spesso fuori commercio.

Nel 1964 Adelphi pubblico «I classici Adelphi 1963-64», un volume di
presentazione di una nuova collana che gli editori della neonata casa editrice (1962)
avevano progettato. La scelta dei testi spaziava nelle diverse letterature mondiali e
I’unico limite imposto era quello temporale: il primo ventennio del Novecento. /I
demone meschino era incluso nella collana e nel volume di presentazione compariva

la trascrizione del discorso di E. Zamjatin ai funerali di Sologub. In realta, la nuova

¥ Ibid., p. 15.

S8 B, Sologub, Pii dolce del veleno (trad. S. Topf), Vecchioni, L'Aquila 1927; T. Landolfi (a cura di),
Narratori russi: raccolta di romanzi e racconti dalle origini ai nostri giorni, Bompiani, Milano 1948
(di F. Sologub: Sasa e Ljudmila (trad. E. Lo Gatto), episodio tratto dal romanzo I/ demone meschino);
U. Persi (a cura di), Racconti del decadentismo russo. A. Kamenskij, F. Sologub, V. Brjusov, Lubrina
Editore, Bergamo 1990; AA.VV., Paura (trad. C. Zonghetti), Voland Editrice, Roma 1996; F. Sologub,
Luce e ombre (trad. C.M. Fiannacca), L'argonauta, Latina 1998; AA.VV., La luce e le ombre (trad. T.
Verdieri), Kami, Roma 2003.

% F K. Sologub, Gli ostaggi della vita (trad. R. Olkienizkaja-Naldi), Alpes, Milano 1925.

3% R. Naldi-Olkienskaja, Antologia dei poeti russi del XX secolo, Treves, Milano 1924 (di F. Sologub:
Non é finita la strada, Amo la mia terra oscura, La mia morte, Lilit e Eva, Se la vita mi pesa...); R.
Poggioli, Il fiore del verso russo, Einaudi, Torino 1949 (di F. Sologub: «Sta la luna come un disco...»,
L’altalena del diavolo, Semplice canzonetta), A.M. Ripellino, Poesia russa del Novecento, Guanda,
Parma 1954 (di F. Sologub: «Sull’Ojle lontana e bellissima...», «Scorrendo lungo il campo...»,
«Vivevo in una spelonca...», «Certe fanciulle luminose...», «A volte soffia un odore strano...», «Nel
giorno della Risurrezione...», «Vivi sono i bambini...», «Seduzioni delle parole mendaci...»); S.
Garzonio, G. Carpi (a cura di), Antologia della poesia russa, Gruppo editoriale L’Espresso, Roma 2004
(di F. Sologub: «Vivi sono i bambini...», «Vivevo in una spelonca...»).
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traduzione del romanzo, affidata ad Alessandro Valotta jr., non usci mai. L’anno
seguente pero comparve quella di P. Zveteremi¢ nella collana dei classici della casa
editrice Garzanti.

Nel settembre del 1991 a Bergamo si tenne la prima conferenza internazionale
su F. Sologub. Nell’occasione, propiziata da una piu ampia ripresa degli studi sul
decadentismo e il simbolismo russi, ritorna il nome dell’autore del Demone meschino.
La storia della letteratura perd lo ricorda ormai come un autore minore, un
personaggio marginale all’ombra dei piu grandi A. Blok, A. Belyj. La lettura di
Sologub ¢ per specialisti, come testimoniano le ricerche condotte da Angela Dioletta
Siclari in questi anni, che ripropongono alcuni saggi di Sologub sull’arte.’®!

1l demone meschino sara ripubblicato nella traduzione di Zveteremic¢ ancora
nel 1995, inserito in una nuova collana di Garzanti, «Gli elefanti», assieme alle Fiabe
russe proibite di AN. Afanas’ev e ai nomi di Gadda, Pasolini, Calvino, Crichton,
Faulkner, Capote, Amado, ecc. La copertina reca la nota citazione di Mirskij tratta
dalla sua Storia della letteratura russa. La versione, tuttavia, presenta alcune
omissioni rispetto all’originale russo. Nel 2008 Garzanti ha ripubblicato il testo in una
nuova veste grafica, sempre nella traduzione di Zveteremi¢. Quest’ultima ristampa ¢
arricchita da un saggio introduttivo di M.C. Ghidini, il primo studio rilevante su
Sologub apparso in lingua italiana negli ultimi decenni accanto a quelli di A.Dioletta
Siclari.

Si puo concludere che la slavistica in Italia ha dedicato scarsa attenzione alla
figura di Sologub. Dapprima lo scrittore rappresentd una novita, nei primi anni Venti,
ma in seguito fu dimenticato per parecchio tempo, fino a essere riscoperto, ormai
soltanto come il recupero di qualcosa che ¢ stato a lungo trascurato. La cultura italiana
degli anni Venti vide in Sologub un tassello importante per completare il panorama
letterario della Russia contemporanea. In seguito, parallelamente all’attivita di
traduzione italiana delle opere di Sologub, non ¢ nato un interesse scientifico, volto a
dare completezza alla figura dell’autore. Infine, nell’ambito degli studi sull’Eta

d’argento, Sologub ¢ rimasto una figura secondaria.

SVE. Sologub, L’arte dei nostri giorni (trad. it. di A. Aloysio), in A. Dioletta Siclari (a cura di),
Simbolisti russi: Belyj, Brjusov, Ivanov, Sologub, Edizioni Zara, Parma 1990; F.K. Sologub, /! teatro di
una sola volonta, in A. Dioletta Siclari (a cura di), Poetiche ed estetiche del primo Novecento in
Russia, Edizioni Zara, Parma 1993.

192



IV. Tavola cronologica delle traduzioni del Demone meschino

1909
1916
1916
1918
1919?

1920°

1920
1921
1922
1923
1923
1929
1932
1933
1941
1941
1947
1949°
1949
1962
1962
1964
1965

1966

1967
1969
1969*
19707
1970
1970
19732
1971
1972
1973
1973
1977
19782
1980

Der kleine Ddmon
The Little Demon
Drobny bies
Riivattu: Romaani
Der kleine Ddmon
Sascha: Novelle;
Der kleine Ddmon
El trasgo

1l piccolo diavolo
Le démon mesquin

Il demone meschino
Melkij bes

Peredonoy: Der kleyner shed

Den lille Deemon
El duende: Novela
Koakuma

A loucura de Peredonov

Le démon mesquin
Le démon mesquin
Den lille djevel

The Petty Demon
The Little Demon
Den lille Deemon

1l demone meschino

Melkij bes / Shabby Demon

Un démon de petite envergure

Der kleine Teufel
El Trasgo

The Petty Demon
Posedly

Diablom pokusany
1l demone meschino
Een kleine demon
Koakuma

Maty bies

En liten djdvul

Un démon de petite envergure

Een kleine demon
Der kleine Ddmon

R. von Walter

J. Cournos; R. Aldington

E. Zahorski
W. Anttila
R. von Walter

R. von Walter

N. Tasin

C. Alvaro

H. Pernot; L. Stahl

E. Lo Gatto

(ed. by S.J. Grshebin)
D. Roykhel

E. Thomasen

H. Nakamura

A. Fernandes

J. Leclére

H. Pernot; L. Stahl
T. Christensen

A. Field

R. Wilks

E. Thomasen

P. Zveteremid

Engl. intr. by J. Forsyth;

Russ. intr. by O.
Tsekhnovitser

G. Arout
O. Rohl
N. Tasin
A. Field

J. Piskacéek; M. Ocadlikova

J. Klauco

P. Zveteremid
C.B. Timmer
T. Aoyama

R. Sliwowski
L.E. Blomgvist
G. Arout

C.B. Timmer
E. Thiele
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Miinchen; Leipzig
London; New York
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