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Introduzione 

 

 

 

Fedor Sologub fu un grande protagonista dell’Età d’argento. Scrittore 

prolifico, fu poeta, prosatore (autore di racconti e romanzi), ma si dedicò anche al 

teatro, alla pubblicistica e alla saggistica. Le vicende storiche della Russia nel XX 

secolo, e quelle personali di Sologub, che non sposò mai la causa sovietica e contestò 

il regime negli anni della formazione della Repubblica dei Soviet, non facilitarono la 

conoscenza della sua opera dopo la morte. I temi trattati e il legame col decadentismo 

evidente nelle sue opere non s’accordavano con la creazione dell’uomo nuovo 

postulata dalla dottrina marxista. Per questa ragione la vicenda umana e letteraria di 

Sologub venne ben poco conosciuta al di fuori della cerchia degli specialisti; l’unica 

eccezione riguarda il romanzo Melkij bes (Il demone meschino, nelle traduzioni 

italiane di E. Lo Gatto e P. Zveteremič), la sola opera ripubblicata nell’URSS. 

 

Nato in una famiglia di umili origini, Sologub si diplomò maestro elementare 

e insegnò nelle scuole della remota provincia russa. L’impatto con ambienti poveri 

dominati dall’abiezione e dalla corruzione morale fu per lui una prova durissima. Da 

questa esperienza, oltre che dall’ambiente famigliare, spesso soffocante per le misere 

condizioni di vita e per l’asprezza del rapporto con la madre, nascono i soggetti e i 

personaggi delle sue opere: l’ambiente scolastico popolato da ginnasiali maleducati e 

cattivi, oppure innocenti vittime di un mondo adulto depravato; gli insegnanti gretti e 

incolti; figure del popolo, volgari e stupide; la rappresentazione della vita come una 

“matrigna” che non ama i propri figli. A lungo Sologub soffrì la lontananza dai centri 

della cultura russa e l’assenza di interlocutori; si sentiva confinato in una profonda 

solitudine intellettuale dalla quale bramava di evadere. Quando nel 1892 fu nominato 

Ispettore scolastico a San Pietroburgo, ebbe infine la possibilità di entrare nel mondo 

letterario della capitale. Si formò nella cerchia dei primi simbolisti e per i suoi 

contemporanei Sologub fu «il più autentico» tra i decadenti russi. 

Il suo romanzo più importante, Melkij bes, fu il frutto di dieci anni di lavoro. 

Scritto tra il 1892 e il 1902 ma pubblicato soltanto cinque anni più tardi, nel 1907, fu 

l’opera che diede fama al suo autore, incoronandolo tra i principali esponenti della 

letteratura russa di inizio secolo. Il romanzo narra della progressiva follia in cui 
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sprofonda Ardalion Borisovič Peredonov, temuto insegnante di un ginnasio di 

provincia, perseguitato da una creatura demoniaca piccola e informe concepita dalla 

sua fantasia e chiamata Nedotykomka. Al centro del romanzo c’è la peredonovščina: 

l’atmosfera di vuoto e menzogna, il filisteismo e la pošlost’, la “volgarità”, che 

dominano la provincia russa. Peredonov è il simbolo di una vita spaventosa, alla quale 

l’autore contrappone, in apparenza, il mondo luminoso e spensierato dei protagonisti 

del secondo intreccio del romanzo, i giovani Ljudmila e Saša.  

I critici che hanno riflettuto sul romanzo hanno osservato, come D. Mirskij, 

che «lo scopo [del romanzo] non è di dipingere la vita di una città di provinciale 

russa, ma la vita, la cattiva creazione di Dio come un tutto… La città è solo un 

microcosmo di tutta la vita». 

Anche i riferimenti alla letteratura russa del passato di cui è fittamente 

intessuto Melkij bes – Puškin, Gogol’, Dostoevskij, Čechov, per citare i principali – 

hanno colpito l’attenzione degli interpreti del romanzo. 

 

Nell’avviare uno studio del Melkij bes abbiamo isolato alcuni tra i principali 

temi sviluppati dall’autore, in un dialogo costante con la letteratura russa del passato. 

Sologub rilegge e interpreta alla luce della propria visione del mondo il tema del 

demoniaco, le figure dei “piccoli uomini”, il motivo della follia. Il protagonista, 

Peredonov, poi, è l’autore di una serie di affermazioni singolari su Puškin, delle quali 

abbiamo cercato di rendere ragione nel contesto del romanzo e degli anni in cui 

l’opera fu composta, approfondendo la riflessione di Sologub circa il padre della 

lingua letteraria russa e della letteratura russa moderna. 

Infine, abbiamo condotto un’analisi sul ruolo dell’intreccio parallelo del 

romanzo, a partire dalla caratterizzazione dei suoi protagonisti Ljudmila e Saša e in 

contrapposizione a Peredonov. L’intreccio, infatti, solo apparentemente costituisce 

un’alternativa alla peredonovščina. 

L’ultimo capitolo ricostruisce la fortuna critica del Melkij bes in Russia e 

all’estero, e ripercorre le vicende delle prime traduzioni del romanzo in Italia. 
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Capitolo primo  

 

 

 

I. Cronologia (1863-1927) 

 

 

Biografija moja nikomu ne nužna 

 

1860 

Il padre di Fedor, Kuz’ma (Kos’ma) Afanas’evič Teternikov (aveva corretto l’antico 

cognome Tjutjunnikov, della famiglia dei coltivatori di tjutjun, “tabacco”) (< ? >-

1867) era nato da un servo della gleba della famiglia degli Ivanickij, nel 

governatorato di Černigov, o forse di Poltava: la figlia del possidente Ivanickij aveva 

avuto una relazione con un servo di origine ucraina, di nome Afanasij; dalla loro 

unione era nato Kuz’ma Afanas’evič. Il padrone aveva concesso la figlia in moglie al 

servo e aveva permesso al bambino di imparare il mestiere del sarto, poi di servirlo 

come lacchè. 

A quell’epoca le sollevazioni dei servi o le fughe in massa dei contadini erano un 

fenomeno comune: anche Kuz’ma Afanas’evič fugge dalla tenuta presso cui lavorava 

e per più di un anno vaga nelle steppe intorno al mar Nero, per poi rientrare a servizio 

del vecchio padrone. 

L’ultimo autunno presso gli Ivanickij – l’anno seguente, infatti, lo zar Alessandro II 

avrebbe firmato il manifesto per l’emancipazione dei servi della gleba – Kuz’ma 

Afanas’evič, nell’attraversare un fiume con l’equipaggiamento del padrone, rimane in 

acqua per diverse ore e si ammala del mal sottile, il morbo che qualche anno dopo 

causerà la sua morte. 

 

1862 

Teternikov si trasferisce a Pietroburgo. Dopo un periodo di prova, riceve l’attestato 

della Direzione degli Artigiani Pietroburghesi: fa parte della corporazione dei sarti e 

ha il diritto di esercitare la professione. 

In questo periodo conosce Tat’jana Semenovna (1832 <?>-1894), originaria del 

villaggio contadino di Falileevo (circoscrizione amministrativa di Gatčina, 
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governatorato di San Pietroburgo). La donna lavora come domestica presso la 

famiglia Agapov. 

 

1863 

17 febbraio. A Pietroburgo nasce Fedor Kuz’mič Teternikov. 

 

1865-1866 

11 giugno 1865. Nasce Ol’ga Kuz’minična. 

Kuz’ma Afanas’evič affitta un appartamento vicino al ponte Kalinkin, dove può 

vivere con la famiglia e lavorare come sarto: una camera luminosa con due finestre, 

tra le quali c’è un tavolo da lavoro, e al di là di una parete divisoria, la camera da 

letto. 

I momenti più felici di Fedor Kuz’mič sono legati a questi anni, ai ricordi radiosi del 

tempo trascorso con il padre: le passeggiate sul Lungoneva, con il padre avvolto nella 

grande mantella nera, le camminate e i giochi attorno a un laghetto vicino alla casa 

degli Agapov. 

Durante l’inverno, la salute di Kuz’ma Afanas’evič peggiora. 

 

1867  

Marzo. Kuz’ma Afanas’evič Teternikov muore. Il dolore, che tocca profondamente 

Fedor, è descritto nella poesia Pered Otcom (Davanti a mio padre), del 1880.1 

Tat’jana Semenovna si trasferisce in un appartamento nella via Kanonerskij e apre 

una lavanderia. Poiché spesso le commesse non le vengono pagate, la vedova non 

riesce a mantenersi ed è costretta a tornare a lavorare dagli Agapov. 

 

1868-1872 

L’infanzia di Fedor Kuz’mič e della sorella Ol’ga è segnata dalla miseria e dal 

dispotismo della madre. Tat’jana Semenovna vuole preparare i figli alle difficoltà 

della vita di persone povere, insegnare loro il senso del peccato, le virtù della mitezza 

e dell’obbedienza. Allo stesso tempo, riversa su di loro le umiliazioni della propria 

esistenza, la paura delle avversità della vita. Le punizioni corporali, a cui ricorre per 

correggere qualsiasi negligenza, educano Fedor alla remissività, alla severità verso se 
                                                
1 Il testo è pubblicato in Neizdannyj Fedor Sologub (M.M. Pavlova, A.V. Lavrov, pod red.), Novoe 
literaturnoe obozrenie, Moskva 1997, p. 245. 
2  M.M. Pavlova, Pisatel’-inspektor, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2007, p. 21; «К 
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stesso e gli altri, e turbano profondamente la sua psiche. 

Anche la vita all’interno della famiglia Agapov non rende l’infanzia di Fedja e Ol’ga 

un’età spensierata e allegra. Galina Ivanovna Agapova (<?>-1876), vedova di un ex 

assessore di collegio in pensione, aveva tenuto a battesimo i bambini, era «la nonna» 

nelle conversazioni dei fratelli. L’atmosfera nella sua famiglia era di oppressione, 

vuoto, ignoranza, e lei stessa era una donna volgare, che conduceva una specie di 

«vita piccolo-borghese da cuoca» (meščanski-kucharočnaja žizn’)2. 

Galina Ivanovna insegna a Fedor a leggere. Il giovane allievo la ricorda avvolta in una 

vecchia vestaglia che perdeva ovatta da un lato scucito, mentre camminava per la 

stanza fumando, poi lo rimproverava e lo faceva inginocchiare per lungo tempo, in 

punizione, con il consenso della madre. 

La famiglia Vytberg, composta dalla figlia di Galina Ivanovna e dal marito F.A. 

Vytberg, rappresenta per Fedor Kuz’mič un’alternativa. I membri della famiglia e gli 

amici che frequentano la loro casa sono persone colte che amano la musica e il teatro, 

F.A. Vytberg (figlio di A.L. Vytberg, pittore, architetto e autore del progetto mai 

realizzato della Cattedrale del Cristo Salvatore sulle Colline dei passeri) è storico 

della letteratura e ispettore di un istituto per orfani. Fedja visita spesso i Vytberg a 

Gatčina, ascolta da loro discussioni di carattere storico-culturale, legge libri di storia e 

scopre nella cultura la propria stessa nostalgia di qualcosa di sincero, di buono, di 

puro. 

Fedor Kuz’mič impara a leggere in fretta. Talvolta, la sera, in un angolo della cucina 

degli Agapov, quando la famiglia si riunisce alla fine della giornata, Fedor legge ad 

alta voce per la madre e la sorella. 

 

 

                                                
2  M.M. Pavlova, Pisatel’-inspektor, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2007, p. 21; «К 
сожалению, та жизнь, которою живет ее семья, лишена решительно всякой поэзии – это какая-
то мещански-кухарочная жизнь, с неизменным мужем-пьяницей, братом-дубиной, (сестрицу 
пропускаю) и, наконец, знаменитой матушкой Кукушкиной»; «Гнет зависимости и несвободы, 
атмосфера пустоты, ничтожества, мелочности, пошлости, подлости и всяческой лжи и фальши – 
все это плохое подспорье для жизни. Пошлый, тупые и даже пьяные лица, зачастую 
исковерканные злостью и бешенством; чуть что не ежеминутная брань, ссора, крики…». 
[Purtroppo, la vita della sua famiglia è decisamente priva di qualsiasi poesia: è una specie di vita 
piccolo-borghese da cuoca, con l’immutabile marito ubriacone, il fratello imbecille, (sorvolo sulla 
sorella) e, infine, l’illustre madre Kukuškina [personaggio della commedia di A.N. Ostrovskij 
Dochodnoe mesto (Un posto redditizio), 1857]; L’oppressione della dipendenza e della non libertà, 
l’atmosfera di vuoto, di pochezza, di meschinità, di volgarità, di bassezza e di ogni sorta di menzogna e 
falsità: tutto questo è un cattivo aiuto per la vita. Volti volgari, ottusi e perfino ebbri, spesso deformati 
dalla malvagità e dalla rabbia; per poco, quasi non s’insultano ogni minuto, litigano, urlano…] 
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1873—1875 

Su suggerimento degli Agapov, che spingono Tat’jana Semenovna a provvedere 

all’istruzione del figlio, Fedor Kuz’mič è iscritto alla scuola biennale elementare di 

Nikol’skoe (un villaggio non molto distante da Gatčina). Grazie ai Vytberg, Fedor 

scopre l’opera lirica: l’emozione suscitata dalla voce di Adelina Patti lo 

accompagnerà per tutta la vita. 

La scoperta della bellezza nell’arte e la realtà di chi dorme su un baule nella cucina 

del padrone accrescono in lui la consapevolezza di vivere la vita doppia di «figlio di 

cuoca» e della «nonna» Agapova, di essere «a metà tra il servo e il padrone», 

schiacciato da una vita che immaginerà, in seguito, come un «grasso donnone» 

(debelaja babišča-žizn’)3. 

 

1876—1877  

Fedor Kuz’mič frequenta la scuola secondaria Vladimir (a Pietroburgo, Vladimirskij 

prospekt, n. 21). A poco a poco rivela eccezionali capacità di studio, si appassiona 

alla poesia, scrive versi. La letteratura gli offre la possibilità di evadere dal 

quotidiano, di rifugiarsi in una realtà diversa, più pura. Nei libri – Robinson Crusoe, 

Don Chisciotte, la tragedia del Re Lear, sono i primi, i più amati – trova maggiore 

comprensione e conforto che nelle persone. Ne impara a memoria dei brani, li 

analizza, li recita per sé. 

Anche i disordini sociali dell’epoca destano la sua curiosità. Il 6 dicembre del 1876 

una manifestazione in piazza Kazanskaja lo interessa moltissimo: si informa sul 

movimento dei rivoluzionari, del quale sente parlare a scuola e da Galina Ivanovna. 

Con la «nonna», che guardava con disapprovazione ai rivoltosi, Fedor Kuz’mič si 

trova in perenne disaccordo. Al contrario, il giovane era affascinato dai protagonisti di 

romanzi come All’apice di Berthold Auerbach (1812-1882; scrittore tedesco del 

realismo), Delitto e castigo di F.M. Dostoevskij, Terre vergini di I.S. Turgenev, dove 

incontrava personaggi in rivolta, che lui chiamava “rivoluzionari”, descritti in una 

maniera positiva. Ad accrescere le sue simpatie democratiche lo aiutano la lettura di 

V.G. Belinskij, N.A. Dobroljubov, e la poesia civile di N.A. Nekrasov che conosceva 

in gran parte a memoria, giudicandola superiore a quella di A.S. Puškin e M. Ju. 

Lermontov. 

                                                
3 Ibid., p. 17. 
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1877—1878  

Si iscrive alla scuola Roždestvenskij a Pietroburgo (Suvorovkij prospekt, n. 16). 

Il 24 gennaio 1878 V.I. Zasulič (1851-1919), una populista seguace di Sergej Nečaev, 

ferisce con un colpo d’arma da fuoco il governatore di Pietroburgo F.F. Trepov 

(1812-1889) per vendicare la fustigazione di un rivoluzionario detenuto in carcere (le 

punizioni corporali in Russia erano da tempo proibite). Viene assolta dalla corte dei 

giurati il 31 marzo 1878. Fedor Kuz’mič si dichiara dalla parte della rivoluzionaria 

che incarna il popolo oppresso e i suoi difensori. Per tutta la vita avrà convinzioni 

politiche di stampo socialista. 

L’attentato non è un caso isolato, la capitale è investita da un’ondata di atti terroristici 

che hanno lo scopo di indebolire inesorabilmente lo Stato. L’organizzazione 

Narodnaja volja (“Volontà del popolo”) attenta, senza successo, alla vita dello zar 

Alessandro II. 

 

1878—1882  

Si iscrive all’Istituto magistrale di Pietroburgo. Nel 1879 fa una prima esperienza di 

insegnamento nella scuola Roždestvenskij, poi nella scuola Vladimir. 

La sorella Ol’ga viene mandata in un collegio di Pietroburgo (all’incrocio tra la 

prospettiva Carskaja, oggi Moskovskij prospekt, e il canale Ligovskij). La struttura 

accoglieva orfani o bambini nati in famiglie indigenti, permettendo loro di ricevere 

un’istruzione elementare.4 

Fedor Kuz’mič la va a trovare regolarmente, le porta i libri necessari, gliene consiglia 

altri alimentando in lei la passione per la lettura. 

Ol’ga Kuz’minična è una ragazza timida e molto modesta, ma dotata di grande 

intelligenza e forza di volontà. Desidera imparare un mestiere e poter vivere del 

proprio lavoro. Dopo gli studi, tuttavia, iniziano per lei anni duri, durante i quali 

soffre per le crudeltà di datori di lavoro o per compagnie poco rispettose. 

 

1881 

31 gennaio. Ai funerali di F.M. Dostoevskij prendono parte migliaia di persone. Fedor 

Kuz’mič non vi partecipa, poiché dalla morte del padre odiava e temeva i cimiteri. 

13 marzo. Lo zar Alessandro II, dopo essere scampato a quattro attentati, è ucciso da 
                                                
4 Pis’ma F. Sologuba k O.K. Teternikovoj (T.V. Misnikevič, sost.), in «Ežegodnik rukopisnogo otdela 
Puškinskogo doma na 1998-1999 god.», Dmitrij Bulanin, Sankt-Peterburg 2003. 
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una bomba lanciata da un membro di Narodnaja volja. Gli succederà il figlio, 

Alessandro III. 

 

1882 

Giugno. Fedor Kuz’mič si diploma con uno studio dal titolo Skazki životnogo eposa i 

nravstvenno-bytovye (Favole dell’epos animale e favole morali) e diventa insegnante 

delle scuole popolari – narodnye učilišča, fino al 1917, è il nome generico delle 

scuole elementari aperte al ceto popolare –, la professione che svolgerà per i 

successivi venticinque anni. 

1 giugno. È nominato insegnante della scuola di Narva. 

17 agosto. Viene trasferito nella scuola di Krestcy (governatorato di Novgorod), dove 

insegnerà matematica, logica, fisica e geometria. Accompagnato dalla famiglia, che 

vivrà al suo fianco, Fedor Kuz’mič compie il suo primo lungo viaggio per la Russia, 

passando per Novgorod. 

L’allontanamento dalla «nonna» Agapov segna il rafforzarsi della sorveglianza 

materna sui figli. Tat’jana Semenovna, che per la prima volta si trova a vivere da sola 

insieme con i figli, continua a essere dispotica e violenta. Praticava, infatti, la 

fustigazione a scopo educativo e privava il figlio delle scarpe fino all’autunno 

inoltrato (riteneva che camminare a piedi nudi giovasse alla salute e che patire il 

freddo e l’umiliazione temprasse il carattere). 

Fedor Kuz’mič è colpito dalle dure condizioni di vita nella provincia russa: solitudine, 

persone povere, ignoranti, violente, pettegole e spesso alcolizzate. Il giovane 

insegnante, che aspirava a diventare uno scrittore famoso, si sente privato del 

necessario nutrimento intellettuale. Anche la scuola non è sempre un luogo di 

istruzione, sia per l’impreparazione degli insegnanti, sia per l’indisciplina degli 

studenti. Teternikov annota nei propri quaderni che alcuni degli alunni sono 

perennemente affamati, altri per tutto l’inverno non hanno scarpe da indossare, altri 

sono ammansiti soltanto dalla minaccia delle frustate. Fedor Kuz’mič propone la 

creazione di collegi in cui i ragazzi, allontanati dal cattivo influsso dei genitori, 

possano crescere sotto la guida di veri educatori (il progetto sarà descritto nella 

trilogia Tvorimaja legenda (La leggenda che si va creando) del 1914, nella scuola-

comune creata da Georgij Trirodov). Nelle scuole popolari era prassi che perfino gli 

insegnanti, qualora avessero commesso un errore, venissero fustigati anche in 

presenza dei ragazzi. L’abitudine al dolore fisico accresce in Fedor Kuz’mič la 
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consapevolezza della propria superiorità sull’ambiente volgare della provincia, che gli 

procura non meno sofferenze e umiliazioni di quello familiare. I motivi delle frustate 

e del camminare a piedi nudi saranno presenti in modo costante nelle sue opere.  

 

1883 

Il giovane insegnante non si scoraggia e si industria per migliorare il sistema 

scolastico: riforma il programma, organizza corsi di recupero, scrive un nuovo 

manuale di geometria. Per un confronto sul proprio operato può contare su Karl 

Karlovič Saint-Ilaire (1834-1901), il direttore dell’Istituto magistrale di Pietroburgo, e 

su Vasilij Alekseevič Latyšev (1850-1912), che era stato il suo insegnante di 

matematica. Essi saranno gli amici e i consiglieri fidati che guideranno Fedor 

Kuz’mič negli anni dell’insegnamento. In particolare, assidua sarà la corrispondenza 

con Latyšev, al quale confiderà: «In questi 5 anni la Vostra voce da lontano è stata 

sempre uno dei più importanti stimoli per la mia attività […]»5. Si sente investito di 

un grande compito: «…questo è ed era il sogno: far entrare la vita nella routine 

scolastica, far entrare semi di luce e di amore nel cuore dei bambini […]»6. 

Accanto al lavoro scolastico Fedor Kuz’mič si dedica al componimento di poesie, 

racconti, scrive le bozze di un primo romanzo. Per affinare la penna, compone brevi 

ritratti degli abitanti di Krestcy (nel suo archivio, ordinati alfabeticamente, si sono 

conservati circa duecento ritratti), di cui annota il nome, talvolta il soprannome, la 

professione, alcuni dettagli fisici o psicologici. 

 

1884  

28 gennaio. La poesia Lisica i ež (La volpe e il riccio) viene pubblicata nella rivista 

per bambini «Vesna» (Primavera). 

Aprile-giugno. La famiglia Teternikov è al centro di uno scandalo. Tat’jana 

Semenovna aveva dato in affitto una stanza a un collega di Fedor Kuz’mič, 

l’insegnante A.P. Grigor’ev, il quale non godeva di buona reputazione. Poco tempo 

dopo, le assillanti attenzioni che Grigor’ev rivolge alla domestica costringono 

quest’ultima a lasciare il lavoro. Tat’jana Semenovna assume un’altra ragazza, figlia 

                                                
5 M.M. Pavlova, Tvorčeskaja istorija romana “Melkij bes”, in F. Sologub, Melkij bes, (M.M. Pavlova, 
pod red.), Nauka, Sankt-Peterburg 2004, p. 648; «Ваш голос издалека был вседга одним из 
важнейших побудителей моей деятельности за эти 5 лет.» 
6 Ibid., p. 649; «Ведь это-то и было мечтою – внести жизнь в школьную рутину, внести семена 
света и любви в детские сердца […].» 
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di una prostituta. La ragazza ha una relazione con Grigor’ev, ma quando Tat’jana 

Semenovna lo scopre, la ragazza denuncia di aver subito violenza e di voler essere 

risarcita. L’eco dello scandalo si amplifica in seguito all’arresto di Grigor’ev e alle 

voci che si diffondono in città, offensive nei riguardi di Tat’jana Semenovna. 

Le conseguenze dello spiacevole episodio si sommano a una serie di conflitti con il 

collettivo pedagogico della scuola, in particolare con il direttore. L’ardore con cui il 

giovane Teternikov difende le proposte di riforma nella scuola (spesso non accolte per 

la ristrettezza di vedute dei colleghi) e il suo carattere scontroso e permaloso gli 

attirano numerose inimicizie. 

Novembre. Ol’ga Kuz’minična si trasferisce a Pietroburgo per lavorare come sarta e 

poter frequentare i corsi di studio. Senza un reddito sufficiente, senza amici e un reale 

sostegno – i vecchi conoscenti della madre e i parenti sono persone violente e dedite 

all’alcol – Ol’ga è costretta a rientrare in famiglia. 

 

1885 

4 giugno. L’amico Saint-Ilaire, a cui Fedor Kuz’mič aveva spiegato il motivo delle 

tensioni di Krestcy, gli comunica di avere ottenuto il suo trasferimento nella scuola di 

Velikie Luki, nel governatorato di Pskov. 

1 ottobre. Fedor Kuz’mič si trasferisce a Velikie Luki, dove rimarrà fino al 1889. 

 

1886  

Aprile. Nel quarto numero della rivista «Russkij načal’nyj učitel’» (Il maestro 

elementare russo; 1880-1911), fondata da Latyšev, compare il primo articolo di F.K. 

Teternikov su temi di pedagogia, O gorodskich učiliščach (Sulle scuole secondarie). 

In questi anni Fedor Kuz’mič raggiunge la consapevolezza che l’abiezione della vita 

provinciale può essere vinta soltanto dall’arte e dalla conoscenza. Incoraggiato da 

Latyšev, apprende rudimenti di psichiatria, psicologia, biologia, anatomia, storia della 

filosofia e delle religioni, letterature occidentali, si dedica allo studio della lingua 

francese. Si cimenta anche nella traduzione di testi dal tedesco e dal francese. Il 

Mondo come volontà e rappresentazione di A. Schopenauer offre a Fedor Kuz’mič 

una visione del mondo affine alla propria. 

 

1889 

Autunno. Accetta la proposta di insegnare al seminario per insegnanti di Vytegra 
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(governatorato di Olonec, oggi governatorato di Vologda), un’antica cittadina che si 

affaccia sulla riva meridionale del lago Onega, distante 200 km dalla prima stazione 

ferroviaria. 

 

1890 

Fedor Kuz’mič ha in odio l’isolamento, la monotonia delle giornate e la volgarità 

della provincia più remota, in cui «il quotidiano diventa terribile e ciò che è terribile 

ordinario».7 Si rivolge ripetutamente a Latyšev chiedendo di ottenere un impiego a 

Pietroburgo. 

 

1891 

Ol’ga Kuz’minična ritorna a Pietroburgo ed è ammessa come libero uditore 

all’Istituto per levatrici, che terminerà due anni dopo diplomandosi. Durante tutto il 

periodo di studio, che non sarebbe stato possibile senza l’aiuto economico del fratello, 

Ol’ga Kuz’minična non smette di preoccuparsi per i famigliari, spendendo i propri 

risparmi per comprare loro indumenti e medicine. 

Luglio. La notizia del trasferimento prossimo del seminario per insegnanti da Vytegra 

alla provincia di Derpt (l’odierna Tartu), accresce in Fedor Kuz’mič la speranza di 

trovare lavoro a Pietroburgo. Durante i mesi estivi è nella capitale, dove conosce 

Nikolaj Minskij, poeta e redattore della rivista «Severnyj vestnik» (Il messaggero del 

Nord). 

 

1892 

Febbraio. Nel «Severnyj vestnik» compare la poesia Večer «Čto za prelest’…» (Sera 

«Che incanto…»). 

Giugno. Fedor Kuz’mič si interroga sulla propria vocazione letteraria, poiché alle sue 

fatiche non sempre segue un riconoscimento: «… il mio principale errore fu che […] 

dovevo decidere dall’inizio se mi è necessaria Pietroburgo come mezzo per sviluppare 

il mio talento, oppure non ho alcun talento e non c’è nulla da sviluppare. Ma come 

stabilirlo? Giudicare giusti i miei insuccessi e bruciare quello che ho scritto?»8 

                                                
7  M.M. Pavlova, Pisatel’-inspektor, cit., p. 45; «обычное становится ужасным, а ужасное – 
обыкновенным.» 
8 Ibidem; «...глявная ошибка, которую я сделал, заключался […] в том, что я должен был сначала 
решить, нужен ли мне Петербург как средство развития таланта, или никаких талантов у меня 
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Latyšev non approva l’idea del trasferimento di Teternikov nella capitale, poiché non 

vede nella vita di provincia un ostacolo allo sviluppo del suo talento letterario, 

tuttavia si prodiga per aiutarlo. 

Settembre. Fedor Kuz’mič si trasferisce a Pietroburgo. Si insedia in via 

Serpuchovskaja, poi nel vicolo Ščerbakov. La famiglia lo segue, compresa la madre, 

che continuerà a gestire le spese e a dirigere severamente la vita familiare.  

Il 1892 è l’anno solitamente indicato come quello in cui ha inizio la carriera letteraria 

di Fedor Kuz’mič. A Pietroburgo, infatti, il giovane frequenta Minskij e i redattori del 

«Severnyj vestnik», tra cui A. Volynskij, L.Ja. Gurevič. Delle poesie composte fino 

ad allora, qualche centinaio, la rivista ne aveva pubblicate ventitre. 

Ol’ga Kuz’minična si iscrive аlla scuola professionale “Suvorov” per levatrici 

dell’ospedale Kalinkin. 

 

1893 

Aprile. Nel «Severnyj vestnik» compaiono sei poesie a firma di Fedor Sologub. I 

versi erano piaciuti alla redazione, ma Minskij, giudicava «impossibile» 9  farli 

sottoscrivere da Teternikov. In cerca di uno pseudonimo adatto al poeta, Minskij 

s’imbatte nel cognome Sollogub dell’antica famiglia nobiliare e gli toglie una “l”.10 

Così, secondo il racconto di Minskij, era nato il poeta Fedor Sologub. 

5 settembre. Ottiene il posto desiderato: è nominato insegnante della scuola 

Roždestvenskij, presso la quale presterà servizio negli anni 1893-1899. 

 

1894  

Agosto-settembre. Nella rivista «Illjustrirovannyj mir» (Mondo illustrato) viene 

pubblicato il primo racconto di Sologub, Ninočkina ošibka (L’errore di Nina). 

Settembre. Tat’jana Semenovna si ammala gravemente di polmonite. Fedor Kuz’mič 

e la sorella servono costantemente la madre malata, alternandosi al suo capezzale. La 

donna muore tra le loro braccia. La difficile situazione economica non lascia ai fratelli 

                                                                                                                                      
нет и развивать, значит нечего. Но как это определить? Поверить в свои неудачи и сжечь свои 
труды?» 
9 I. Odoevceva, F.K. Sologub, in Na beregach Nevy. Vospominanija, Chudožestvennaja literatura, 
Moskva 1989, p. 116.  
10 Lo pseudonimo fu scelto senza badare alla presenza di altri due Sollogub (entrambi con due “l”, 
conti) nella letteratura russa. Il primo, Vladimir Aleksandrovič Sollogub (1812-1882), era l’autore di 
Tarantas; l’altro, Fedor L’vovič Sollogub (1848-1890), aveva composto alcune opere poetiche e 
drammatiche minori, era un illustratore e decoratore; oggi è ricordato soprattutto per la sua amicizia 
con Vl.S. Solov’ev. 
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Teternikov il tempo di abbandonarsi al dolore: «la prosa di una vita senza denaro e di 

pegni»,11 come ripeteva Sologub, li costringeva a tirare avanti. Il legame tra Fedor 

Kuz’mič e Ol’ga si rafforza; alla sorella Fedor Kuz’mič chiede di supplire la madre 

nelle punizioni corporali, delle quali ormai avverte la necessità ogni qual volta 

commette una mancanza. La stessa tendenza al masochismo e altri atteggiamenti 

patologici caratterizzeranno spesso i protagonisti delle opere di Sologub. 

Novembre. Diventa collaboratore fisso del «Severnyj vestnik». La redazione della 

rivista accetta per la pubblicazione il suo primo racconto, Teni (Ombre), 

favorevolmente accolto anche dai lettori. La collaborazione con il «Severnyj vestnik», 

che durerà tre anni, è una vera e propria scuola letteraria per Fedor Kuz’mič; i 

redattori A. Volynskij, L.Ja. Gurevič e N. Minskij ripongono grandi speranze nel suo 

talento.12 Sologub recensisce libri (dal dicembre 1894 al marzo 1897 pubblica più di 

settanta recensioni), in particolare testi di pedagogia o sulla scuola. Nel suo archivio si 

sono conservati numerosi piani di romanzi dedicati a temi scolastici. 

 

1895 

Luglio-dicembre. Il «Severnyj vestnik» pubblica a puntate, nonostante alcune 

difficoltà per problemi di censura, il suo primo romanzo Tjaželye sny (Sogni grevi), 

scritto tra il 1882 e il 1894. Esce anche la prima raccolta di versi, Stichi. Kniga 

pervaja (Poesie. Libro primo). 

«Il nome di Sologub divenne un ingrediente costante dei volumi della rivista 

“Severnyj vestnik”, comparendo sempre accanto a quelli di Merežkovskij, Gippius, 

Minskij, e in seguito di K.D. Bal’mont. Fu chiaro fin dall’inizio che il nuovo grande 

talento era vicino al gruppo di scrittori che allora venivano chiamati simbolisti.»13 

 

1896  

Gennaio. Per il meritevole lavoro svolto nella scuola è insignito del terzo grado 

                                                
11 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 232. 
12 S.J. Rabinowitz, From the Early History of Russian Symbolism: Unpublished Materials on Fedor 
Sologub, Akim Volynsky, and Lyubov’ Gurevich, Oxford Slavonic Papers. New Series, Vol. XXVII, 
1994, p. 124. 
13 Staryj entuziast [Volynskij, A.L.], F.K. Sologub, «Žizn’ iskusstva», n. 39, Leningrad 1923, p. 9 
[Ristampa in F. Sologub, Tvorimaja legenda, 2 voll., vol. 1, Moskva 1991, p. 220]; «Имя Сологуба 
сделалось постоянным ингредентом журнальных книг “Северного вестника”, появляясь всегда 
рядом с именами Мережковского, Гиппиус, Минского, а впоследствии и К.Д, Бальмонта. Было 
ясно с самого начала, что новое крупное дарование примыкает к той группе писателей, которые 
носили тогда название символистов.» 
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dell’ordine di S. Stanislao. 

Ottobre. Escono una raccolta di raccolti dal titolo Teni (Ombre) e Stichi. Kniga 

vtoraja (Poesie. Libro secondo). 

 

1897  

Aprile. A seguito di una serie di contrasti nella redazione e di una recensione molto 

dura del romanzo Sogni grevi, pubblicato da Volynskij nel «Severnyj vestnik», 

Sologub termina la collaborazione con la rivista. 

 

1898 

Luglio. Alcune favole brevi appaiono sulle pagine del giornale «Peterburgskaja žizn’» 

(Vita pietroburghese). 

Sologub frequenta i circoli letterari della capitale, fra l’altro le serate del venerdì di 

K.K. Slučevkij, all’epoca uno dei redattori del «Pravitel’stvennyj vestnik» (Il 

messaggero governativo), le «domeniche» di V.V. Rozanov, le riunioni di P. Percev e 

A. Volynskij all’hotel Palais Royal di via Puškin. Fa conoscenza anche con il gruppo 

del «Mir Iskusstva» (Il mondo dell’arte) e stringe amicizia con D.S. Merežkovskij e 

Z. Gippius. 

 

1899  

Gennaio. È nominato ispettore della scuola Andreevskij. Si trasferisce in uno degli 

appartamenti destinati al corpo docente, al piano superiore della scuola, sulla settima 

dell’isola Vasil’evskij. 

Febbraio. È nominato membro del Consiglio dell’Istruzione del governatorato di San 

Pietroburgo. 

Prende parte a diverse iniziative dedicate ai festeggiamenti per il primo centenario 

della nascita di A.S. Puškin. 

 

1901 

Gennaio. Riceve l’ordine di S. Anna di terzo grado. 
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1902 

19 giugno. Termina il romanzo Melkij bes (Il demone meschino),14 cui aveva lavorato 

negli ultimi dieci anni. Spedisce il manoscritto alle redazioni di diverse riviste, ma la 

pubblicazione gli viene ripetutamente negata. 

 

1904  

Gennaio. Dà alle stampe Sobranie stichov. Kniga tret’jaja i četvertaja (1897-1903) 

(Raccolta di poesie. Libro terzo e quarto). 

Fedor Kuz’mič organizza nel suo appartamento le «domeniche», serate di lettura alle 

quali prendono parte i letterati a lui più vicini e giovani poeti. Sono gli anni in cui 

conosce e si fa conoscere dal mondo letterario. Teffi: «Era un uomo, ora me ne rendo 

conto, di circa quarant’anni, ma allora, probabilmente poiché io stessa ero molto 

giovane, mi sembrava vecchio. Addirittura non vecchio, ma in qualche modo, antico. 

Il suo volto era pallido, lungo, senza sopraccigli, aveva una grossa verruca accanto al 

naso, una rada barbetta rossastra che sembrava tirare in giù le guance magre, gli occhi 

spenti, mezzi chiusi. Un viso sempre stanco, sempre annoiato. […]. Non rideva 

mai.»15 Chodasevič: «Nessuno lo ha visto giovane, nessuno lo ha visto invecchiare. 

[…] Così come non era stato mai giovane, non invecchiava.»16 

Giugno. Collabora con il giornale «Novosti» (Notizie), scrive articoli su temi di 

cultura, politica, pedagogia. L’editore O.K. Notovič non ama il lavoro di Sologub: 

«Ha portato di nuovo delle sciocchezze decadenti. […] E chi mai le pubblicherà? E 

chi le leggerà!»17.  

Settembre. Esce la seconda raccolta di racconti Žalo smerti (Il pungiglione della 

morte). Sologub si dà da fare per trovare un editore per Il demone meschino. 

Dicembre. Esce Kniga skazok (Libro di favole). 

                                                
14 La traduzione del titolo del romanzo come Il demone meschino è una tradizione a cui ci si attiene da 
quasi novant’anni, dalla pubblicazione curata da Ettore Lo Gatto nel 1923. Ci atteniamo a questa 
soluzione traduttoria. Approfondiremo più avanti il significato dell’espressione melkij bes. 
15 N.A. Teffi, Fedor Sologub, in «Novoe russkoe slovo», 9 gennaio, 1949 [Ristampa in Vospominanija 
o serebrjanom veke (V. Krejd, pod red.), Respublika, Moskva 1993, pp. 80-81]; «Это был человек, 
как я теперь понимаю, лет сорока, но тогда, вероятно, потому что я сама была очень молода, он 
мне показался старым. Даже не старым, а каким-то древним. Лицо у него было бледное, 
длинное, безбровое, около носа большая бородавка, рыжеватая бородка словно оттягивала вниз 
худые щеки, тусклые, полузакрытые глаза. Всегда усталое, всегда скучающее лицо. […] Он 
никогда не смеялся.» 
16 V. Chodasevič, Necropoli (trad. N. Pucci), Adelphi, Milano 1985, pp. 128-129. Il brano è tratto da 
un articolo intitolato Sologub, pubblicato nel 1928 sulla rivista «Sovremennyj zapiski» a Parigi. 
17 N.A. Teffi, op. cit., p. 82; «Опять принес декадентскую ерунду. […] Ну кто его вообще будет 
печатать. И кто будет читать!» 
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1905 

Giugno-novembre. Finalmente Il demone meschino viene pubblicato a puntate nella 

nuova rivista «Voprosy žizni» (Le questioni della vita),18 ma alla fine di novembre la 

rivista è costretta a chiudere e il finale del romanzo resta inedito.  

Termina la collaborazione con «Novosti», ne inizierà altre con riviste e giornali di 

satira politica.19 

 

1906  

Febbraio. Pubblica l’articolo Ja. Kniga soveršennogo samoutverždenija (Io. Libro 

della perfetta autoaffermazione) nella nuova rivista «Zolotoe runo» (Il vello d’oro). Il 

mensile di letteratura e arte del mecenate N.P. Rjabušinskij, che uscì a Mosca tra il 

1906 e il 1909, diede spazio alla cerchia dei simbolisti e dei suoi simpatizzanti, 

radunando, tra gli altri, le penne di Merežkovksij, Belyj, Sologub, Blok, Ivanov, 

Bal’mont, Brjusov.20  

Aprile. Esce Rodina (Patria), la quinta raccolta di poesie. 

Estate. Ol’ga Kuz’minična ha un forte raffreddore e il vento gelido che soffia per le 

strade di Pietroburgo aggrava le sue condizioni: l’infiammazione polmonare si rivela 

tubercolosi. Sologub accompagna la sorella nel governatorato di Ufa perché si 

sottoponga a delle cure. 

Ottobre. Escono Političeskie skazočki (Favolette politiche). 

I ricordi dei contemporanei che all’epoca frequentavano la casa dei Teternikov 

descrivono il rapporto di adorazione reciproca tra lo scrittore e la sorella – «una 

ragazza malaticcia, tubercolotica, vecchia»21 –, la casa povera, ma resa sempre 

accogliente dai padroni di casa.  

 
                                                
18 «Voprosy žizni», che ebbe un anno di vita, veniva stampato al posto di «Novyj put’» (La nuova via), 
quando dalla sua redazione, nel 1905, uscirono Merežkovksij e Filosofov. 
19 Collaborerà con «Zritel’» (Lo spettatore), «Signal» (Il segnale), «Plamja» (La fiamma), «Molot» 
(Martello), «Adskaja počta» (La posta degli inferi), «Jaroslavskaja kolotuška» (Il mazzuolo di 
Jaroslav), «Zerkalo» (Lo specchio). 
20 La rivista veniva stampata su carta pregiata e proponeva le riproduzioni delle opere dei maggiori 
pittori contemporanei quali Vrubel’ e Somov. «Zolotoe runo» fu il luogo in cui vennero esposti i temi 
chiave del simbolismo (la creazione artistica come atto religioso, la sintesi delle arti su base religiosa, il 
superamento dell’individualismo nella sobornost’, l’anarchismo mistico…). Dopo un primo momento 
di unità, la rivista rappresentò principalmente la frangia pietroburghese del gruppo simbolista, 
capitanata da Ivanov e Čulkov. Il gruppo dei redattori polemizzava contro i decadenti del gruppo di 
«Vesy» (La bilancia), che considerava il simbolismo uno tra i metodi della pura creazione artistica e 
mirava a costruirne la poetica. La disputa tra le riviste anticipò il dibattito del 1910 sul futuro e la crisi 
del simbolismo russo. 
21 N.A. Teffi, op. cit., p. 81. «Жил он сестрой, плоскогрудой, чахоточной старой девой.» 
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1907 

Fedor Kuz’mič soffre la stanchezza e la noia che gli procura il lavoro scolastico. La 

notte scrive. Con il tempo, le condizioni economiche sono migliorate e desidera 

dedicarsi unicamente all’attività letteraria. 

Escono il sesto libro di versi, Zmij (Il serpente), l’articolo Čelovek čeloveku – d’javol 

(L’uomo è per l’uomo un diavolo), la rappresentazione sacra Liturgija mne (Liturgia 

per me), la terza raccolta di racconti Istlevajuščie ličiny (Maschere che si fanno 

polvere). Il demone meschino viene pubblicato in volume. 

Primavera. Anastasja Nikolaevna Čebotarevskaja, giovane critico letterario, lavora a 

una raccolta di autobiografie degli scrittori russi contemporanei, tra i quali desidera 

includere Sologub. Lo scrittore risponde malamente al suo invito: «Di informazioni 

posso comunicarle soltanto le seguenti: sono nato nel 1863 a San Pietroburgo. Tanto 

basta. La mia biografia non serve a nessuno. È evidente non foss’altro dal fatto che, 

persino Lei, che si occupa di storia della letteratura, non si è mai interessata nemmeno 

al mio nome. Non mi sono mai chiamato “F.K. Sologub”, come lei scrive, perché non 

appartengo alla stirpe dei Sollogub, e il mio cognome è Teternikov. Il mio 

pseudonimo letterario si compone di 14 lettere, non una di più o di meno: Fedor 

Sologub, con una sola l, e non con due; non semplicemente Sologub, e non Fedor 

Kuz’mič Sologub (non esiste e non è mai esistito), ma Fedor Sologub.»22 La tenace 

Čebotarevskaja non si arrende («D’ora in poi sarò più attenta e non Vi chiamerò come 

non Vi piace essere chiamato»)23 e anche se il libro non fu mai realizzato, l’occasione 

favorì il nascere di un’amicizia, che di lì a qualche anno sarebbe mutata nella 

decisione di unire i propri destini. 

Anastasja Nikolaevna Čebotarevskaja era nata nel 1876 a Kursk. Sesta di sette fratelli, 

a soli tre anni aveva perso la madre, suicida a causa di una malattia nervosa. Il padre 

si risposò, dal secondo matrimonio ebbe sei figli, poi morì inaspettatamente nel 1902. 

Anastasija Nikolaevna aveva studiato a Mosca e a Parigi. Dal 1905 viveva a 

Pietroburgo e collaborava con una rivista. 

                                                
22 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 303 (lettera a A.N. Čebotarevskaja, 14 maggio 1907); «Сведения 
могу сообщить только следующие: Родился в 1863 г. в СПб. Этого и довольно. Биография моя 
никому не нужна. Это видно хотя бы из того, что даже и Вы, хотя и работаете для истории 
литературы, все же никогда не поинтересовались даже моим именем. “Ф.К. Сологуб”, как Вы 
пишете, я никогда не именовался, потому что я не принадлежу к роду Соллогубов, и моя 
фамилия Тетерников. Литературный же мой псевдоним состоит из 14 букв, не более и не менее: 
Ф е д о р ъ  С о л о г у б ъ, с одною буквою Л, а не с двумя; не просто Сологуб, и не Федор 
Кузьмич Сологуб (такого нет и не было), а именно Федор Сологуб.» 
23 Ibid., p. 304; «Я буду впередь осторожнее и не назову Вас, как не нравится…». 
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Sologub, quanto al riserbo sulla propria storia personale, rifiutò sempre di concedere 

informazioni biografiche, non amava, in generale, parlare del proprio passato; 

separava l’arte dalla vita e voleva essere ricordato unicamente come l’autore delle 

proprie opere. 

Giugno. Fedor Kuz’mič accompagna la sorella presso la stazione termale di Rajvol 

(oggi Roščino, regione di San Pietroburgo), nella speranza che le cure ne migliorino 

le condizioni di salute. Il 28 giugno Ol’ga Kuz’minična muore. Sologub scrive a 

un’amica: «A mia sorella era legata tutta la mia vita, e ora è come se mi fossi dissolto 

e disperso tutto nell’aria. Vivo all’apparenza come prima, e scrivo, ma in qualche 

modo mi sembra assurdo che non sia morto io.»24 Contemporaneamente Fedor 

Kuz’mič è collocato a riposo, e di conseguenza è invitato a lasciare l’appartamento in 

cui vive. Oltre all’anzianità di servizio, l’allontanamento dell’ispettore Teternikov 

potrebbe essere stato appoggiato dalle voci che si erano diffuse sul suo conto. Il 

riserbo sulla propria biografia aveva creato intorno alla sua figura un’aura di mistero, 

la sua indecifrabilità, il carattere permaloso e facile allo scontro avevano diffuso un 

sentimento di antipatia nei suoi confronti. «Lo chiamavano stregone, mago, 

incantatore.»25 La sua attività letteraria, in particolare Il demone meschino, aveva 

sollevato dubbi riguardo alla sua moralità,26 le sue vicende biografiche venivano fatte 

discendere da quelle dei suoi personaggi, qualche malevolo aveva ipotizzato un 

rapporto incestuoso con la sorella.27 

Luglio. Si trasferisce in un appartamento in via Širokaja, 19.  

Settembre. Esce la pièce Ljubvi (Amori) nella rivista «Pereval» (Il valico). 

Novembre. Esce il romanzo Nav’i čari (Incantesimi dell’oltretomba), prima parte 

della trilogia La leggenda che si va creando. 

Dicembre. Lavora alla traduzione di un’antologia di Paul Verlaine, qualche tempo 

dopo traduce il Candide di Voltaire. Collabora con la redazione della rivista 

simbolista «Vesy» (La bilancia) che aveva incominciato un importante lavoro di 

traduzione delle principali opere letterarie europee; insieme con le sorelle 

Čebotarevskij traduce le opere complete (30 volumi) di Guy De Maupassant. 

                                                
24 F. Sologub, Plamennyj krug (pod red. M.M. Pavlovoj), Progress-Plejada, Moskva 2008, p. 275; «С 
сестрою была связана вся моя жизнь, и теперь я словно весь рассыпался и взвеялся в воздухе. 
Живу внешние как всегда, и пишу, но как-то мне дико, что умер не я.» 
25 V. Chodasevič, op. cit., p. 129. 
26 M.M. Pavlova, Pisatel’-inspektor, cit., pp. 359-360. 
27 M.M. Pavlova, Iz tvorčeskoj predystorii “Melkogo besa”. Algolagničeskij roman Fedora Sologuba, 
«De visu», n. 9(10), 1993, p. 346. 
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1908  

Gennaio. Pubblica il dramma Van’ka-ključnik i paž Žean (Van’ka il dispensiere e il 

paggio Jean) nella rivista «Novye mysli» (Nuovi pensieri). Il regista N.N. Evreinov ne 

allestisce lo spettacolo teatrale. 

Febbraio. Esce Plamennyj krug (Il cerchio fiammeggiante), l’ottavo libro di versi. 

Dedica la raccolta alla sorella.  

Marzo. Pubblica la tragedia Pobeda smerti (La vittoria della morte) e l’articolo Teatr 

odnoj voli (Il teatro di una sola volontà), nel quale espone i principi estetici per un 

rinnovamento del teatro. In questi anni Sologub è tra gli scrittori più letti in Russia. 

Giugno. Esce Kniga razluk (Libro degli addii). 

Autunno. Anastasija Nikolaevna Čebotarevskaja va a vivere con Fedor Kuz’mič (il 

matrimonio sarà officiato nel 1914). «La nostra vicinanza ideale che si era definita da 

subito e la comunanza di stati d’animo e di visione del mondo si rafforzarono e 

rinvigorirono con gli anni. Anastasija Nikolaevna diventò la mia collaboratrice 

costante e operosa.»28 

La donna promuove l’attività del marito, che tutti avrebbero dovuto riconoscere come 

un grande scrittore. Nelle parole di chi non vedeva di buon grado la loro unione, 

Anastasija Nikolaevna aveva rivoluzionato la vita di Sologub in un modo «non 

necessario».29 Aveva trasformato le sue abitudini, l’aspetto della casa: sedie e cornici 

dorate, oro nel mobilio, sulle pareti dello studio aveva fatto dipingere alcune 

rappresentazioni di Leda (nella mitologia greca, la donna che si unì al cigno, 

l’animale in cui si era trasformato Zeus). Le conversazioni sommesse, il modesto stile 

di vita dei fratelli Teternikov erano stati sostituiti da affollati raduni e balli in 

maschera. Alcuni rimproveravano ad Anastasija Nikolaevna di aver creato intorno a 

Sologub un’atmosfera irrequieta e tesa: «Le sembrava sempre che trattassero Sologub 

in modo non sufficientemente rispettoso, dappertutto vedeva offese, insinuazioni, 

disattenzioni. Scriveva intere scatole di lettere alla redazione, che davvero per 

Sologub erano inutili e perfino dannose, per difenderlo da attacchi immaginari, 

litigava e faceva litigare.»30 

                                                
28 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 292: «Сразу определившаяся наша идейная близость и 
общность настроений и миросозерцания с годами усиливались и крепли. Ан<астасия> 
Н<иколаевна> стала моею постоянною и деятельною сотрудницею.» 
29 N.A. Teffi, op. cit., p. 84; «перекроила его быт по-новому, по-ненужному.» 
30 Ibidem; «Ей все казалось, что к Сологубу относятся недостаточно почтитительно, всюду 
чудились ей обиды, намеки, невнимание. Она пачками писала письма в редакцию, совершенно 
для Сологуба ненужные и даже вредные, защищая его от воображаемых нападок, ссорилась и 
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Novembre. Esce Kapli krovi (Gocce di sangue), la parte conclusiva del primo libro 

della Leggenda che si va creando. 

Dicembre. Pubblica l’opera teatrale Nočnye pljaski (Danze notturne) in «Russkaja 

mysl’» (Il pensiero russo). Durante il periodo natalizio organizza mascherate e le 

prove per la messa in scena della pièce. 

 

1909  

Frequenta le riunioni dell’«Accademia» di Vjačeslav Ivanov. L’appartamento (la 

celebre «Torre») di via Tavričeskaja è il salotto più noto della Pietroburgo dell’Età 

d’argento, lì si incontrano i più famosi filosofi e poeti del tempo. 

Febbraio. Sologub, insieme con M. Arčibašev e M. Kuzmin, è chiamato in causa nei 

«processi letterari» organizzati dagli studenti universitari del «Circolo della letteratura 

e dell’arte». I «processi» riflettevano il pensiero diffuso che questi autori si 

occupassero di pornografia. Dall’uscita del Demone meschino, che raccontava la 

vicenda amorosa dei giovani Ljudmila e Saša, erano cresciuti i sospetti nei confronti 

dell’ex-ispettore scolastico, il quale, tra le altre cose, si dedicava alla fotografia in 

maniera dilettantesca e conservava album con fotografie di nudi.  

9 marzo. Al teatro Litejnyj va in scena la prima di Danze notturne nell’allestimento di 

N.N. Evreinov. 

Primavera. Per qualche mese i coniugi vivono in Germania, poi in Francia. 

Maggio. Esce Kniga očarovanij (Libro degli incanti), una raccolta di novelle e 

leggende. 

Luglio. Viene pubblicata la seconda parte della Leggenda che si va creando, Koroleva 

Ortruda (La regina Ortrude). 

Estate. Fedor Kuz’mič e Anastasija Čebotarevskaja trascorrono le vacanze sulla costa 

di Narva in Estlandia, l’odierna Estonia (ci andranno ogni estate, fino al 1914). 

Affitteranno dacie nei villaggi di Narva-Jõesuu, Meriküla, Udria, Toila. 

Settembre. Esce la pièce tratta dal Demone meschino alla quale Fedor Kuz’mič aveva 

lavorato diversi mesi per evitare di incappare nei divieti della censura. Per insistenza 

del regista N.A. Popov, la compagnia del teatro di Kiev metterà in scena la prèmiere 

dell’opera il 7 novembre. Sologub apprezza molto il lavoro, contrariamente al 
                                                                                                                                      
ссорила.» Si veda anche K. Čukovskij, Dnevnik: 1901-1929 (pod red. E.C. Čukovskogo), Sovetskij 
pisatel’, Moskva 1991, p. 102; «И все стали бранить Анастасию (Чеботаревск.), испортившую 
жизнь и творчество Сологуба.» (5 marzo 1919) [E tutti si misero a parlare male di Anastasija 
(Čebotarevskaja), che aveva rovinato la vita e l’opera di Sologub.] 
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pubblico, sbigottito, e ai critici, che avendo amato il romanzo, non accolgono di buon 

grado il rifacimento del testo. 

La casa editrice Šipovnik incomincia a pubblicare l’edizione delle opere complete di 

Sologub in dodici volumi (1909-1911). A ogni nuova edizione delle proprie opere, 

Fedor Kuz’mič corregge e rivede attentamente i testi; poiché affidava il giudizio 

unicamente al lettore, evitava qualsiasi commento d’autore. 

 

1910  

7 gennaio. A Mosca nel teatro di K.N. Nezlobin va in scena Il demone meschino 

nell’allestimento di K.A. Mardžanov.  

Luglio. Trascorre le vacanze nel villaggio di Udria. 

Agosto. I coniugi Sologub si trasferiscono in un nuovo appartamento (Raz’’ezžaja ul., 

31, kv. 4), in cui resteranno fino al 1916. Anastasija Nikolaevna vuole per il marito un 

grande salotto letterario. Le riunioni, sempre molto affollate secondo i racconti dei 

contemporanei, cominciavano in genere verso le dieci della sera e proseguivano fino 

al mattino. Il padrone di casa invitava giovani poeti a leggere i propri versi: A. 

Achmatova, Teffi, O. Glebova-Sudejkina (leggeva poesie di Sologub), V. Bestužev-

Gippius, K. Erberg. Sologub li ascoltava senza battere ciglio, come per 

un’interrogazione scolastica.31 Poi veniva il suo turno: «Sologub leggeva in un modo 

molto semplice, chiaro, e sempre, perfino nei minuti di vivacità, sembrava stanco. 

[…] La monotonia delle sue intonazioni però, soprattutto verso il mattino estenuante, 

conciliava il sonno […]».32 Verso l’una veniva distribuita la cena su una tavola 

elegantemente apparecchiata per molte persone e Sologub amava fare brindisi. 

«Se ne sta goffamente seduto in una poltrona, con le gambe accavallate, 

stropicciandosi leggermente le piccole, bianchissime mani. La testa quasi calva, il 

sincipite appena appuntito, e più giù, tutt’intorno, ciuffi di capelli bianchi. Il volto un 

po’ farinoso, un po’ gonfio. Sulla guancia sinistra, vicino al naso appena curvo, una 

grossa verruca bianca. Una barbetta a punta, bianca e fulva, e baffi dello stesso colore 

che spiovono all’ingiù. Il pince-nez, appeso a un cordoncino sottile, sulla radice del 

                                                
31 Teffi racconta di una serata di letture tipica a casa di Sologub. Lo scrittore invitava qualcuno tra i 
giovani poeti radunati a recitare i propri versi, come per un’interrogazione, e prima e dopo la lettura 
regnava un «silenzio di tomba». Cfr. N.A. Teffi, op. cit., pp. 85-86.  
32 I. Severjanin, Salon Sologuba, in F. Sologub, Melkij bes. Stichotvorenija. Rasskazy. Skazočki, 
Olimp-AST, Moskva 1999, p. 422; «Сологуб читал очень просто, четко и всегда, даже в минуты 
бодрости, казалось, устало. […] Но монотонность его интонаций, в особенности под 
утомительное утро, действовала усыпительно […]». 
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naso, gli occhi socchiusi. Quando Sologub li apre, la loro espressione potrebbe essere 

resa dalla domanda: “Ma voi esistete ancora?”».33 

 

1911 

3 gennaio. Nel salotto dei Sologub, durante i festeggiamenti in maschera di 

capodanno, ha luogo uno scandalo che coinvolge A.N. Tolstoj, A.M. Remizov e i 

padroni di casa. Remizov indossa un costume impreziosito da una coda di scimmia 

che spunta da sotto la giacca. Anastasija Nikolaevna riconosce la coda, 

irrimediabilmente tagliata, di una costosa pelle che qualche tempo prima aveva 

procurato per un costume destinato al conte A.N. Tolstoj. I chiarimenti che seguono 

nei giorni dopo – i quali rivelano che probabilmente era stato Tolstoj a tagliare la coda 

e Remizov a indossarla senza alcuna prudenza – non soddisfano Sologub, che 

interviene per difendere la moglie. La vicenda si conclude quasi un mese dopo, il 15 

febbraio 1911, quando viene istituita una commissione di arbitraggio, formata da 

Ivanov, Blok, Čulkov, Aničkov, Jaščenko. Le voci dello scandalo fanno il giro di 

Pietroburgo.34 

Primavera. Sologub ha l’idea di fondare un teatro privato per mettere in scena le 

proprie pièce che gli venivano rifiutate dai teatri pietroburghesi.  

Giugno-agosto. Trascorre l’estate con la moglie nella dacia del villaggio di Udria. 

Prima della partenza, Anastasija Nikolaevna dà alle stampe una raccolta di saggi 

critici sull’opera del marito, O Fedore Sologube. Kritika. Stat’i i zametki (Fedor 

Sologub. Critica. Articoli e note). 

 

1912  

Il tempo della «Torre» è terminato. I poeti pietroburghesi, soprattutto i giovani, si 

incontrano ora nei cabaret, in particolare al Cane randagio, di cui Fedor Kuz’mič e 

Anastasija Nikolaevna diventano assidui frequentatori. 

Sologub guarda con interesse e ammirazione la nuova poesia acmeista e viceversa, la 

lirica di Sologub talvolta echeggia nella prima poesia di Mandel’štam e Achmatova, 

di Gorodeckij, che si considerava discepolo dell’ex-ispettore.35 

                                                
33 V. Chodasevič, op. cit, p. 129. 
34 E.R. Obatnina, Ot maskarada k tretejskomu sudu (“Sudnoe delo ob obezjan’em chvoste” v žizni i 
tvorčestve A.M. Remizova), in Lica:biografičeskij al’manach (pod red. A.V. Lavrova), tom 3, Feniks, 
Moskva, Sankt-Peterburg 1993, pp. 448-465. 
35 F. Sologub, Stichotvorenija (pod red. M.I. Dikmana), Sovetskij pisatel’, Leningrad 1975, p. 62. 
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Aprile. Pubblica nella rivista «Reč’» (Il discorso) un capitolo inedito del Demone 

meschino, Sergej Turgenev i Šarik (Sergej Turgenev e Šarik), in cui il personaggio di 

Šarik fa il verso a M. Gor’kij. Il bisticcio tra i due scrittori continua: Gor’kij l’anno 

seguente dà alle stampe alcune favole, tra le quali una che ha per protagonista tale 

Smertjaškin (da smert’, “morte”), rappresentante della letteratura cimiteriale: 

un’esplicita parodia di Sologub, irriso per i suoi racconti incentrati sulla morte.36 

Aprile-novembre. Esce il romanzo Sladšče jada (Più dolce del veleno) nella rivista 

«Novaja žizn’» (Vita nuova). 

Maggio. Dà alle stampe la pièce Mečta-pobeditel’nica (Il sogno-vincitore) nella 

rivista «Teatr Iskusstva» (Il teatro dell’arte). 

Luglio. Come l’estate precedente, soggiorna a Udria. 

6 novembre. La pièce Založniki žizni (Gli ostaggi della vita) va in scena al teatro 

Aleksandrinskij di Pietroburgo. V.E. Mejerchol’d ne cura l’allestimento. 

Novembre. Vengono pubblicate alcune traduzioni e una nuova pièce, Vojna i mir. 

Kartiny iz romana L.N. Tolstogo, izbrannye i prisposoblennye dlja sceny Fedorom 

Sologubom (Guerra e pace. Quadri dal romanzo di L.N. Tolstoj, scelti e adattati per la 

scena da Fedor Sologub). 

Dicembre. Partecipa alla mostra dell’Unione della gioventù organizzata dai fratelli 

Burljuk, N.S. Gončarova, V.V. Majakovskij e M.F. Larionov, dei quali apprezza 

l’attività artistica. Sologub incoraggia le avanguardie nascenti, l’anno seguente curerà 

la prefazione della raccolta Gromokipjaščij kubok (La coppa ribollente di tuoni), 

1913, di I. Severjanin, del quale ama l’audacia del linguaggio poetico e il desiderio di 

trasformare la vita in una grezofars, “sogno-farsa”.37 

 

1913  

1 marzo. Tiene la sua prima conferenza pubblica dal titolo Iskusstvo našich dnej 

(L’arte dei nostri giorni) nella sala concerti dell’Istituto Teniševskij di San 

Pietroburgo (tra gli uditori nel pubblico A. Blok, L. Andreev, A. Remizov, A. Tolstoj, 

E. Čirikov, O. Dymov). In seguito, i coniugi Sologub intraprendono una tournée per 

la Russia, allo scopo di «portare la cultura» nella provincia. Con l’esortazione e il 

sostegno della moglie, Fedor Kuz’mič accetta di parlare in pubblico, cosa che fino a 

                                                
36 M.A. Nikitina, M. Gor’kij i F. Sologub (K istori otnošenij), in Gor’kij i ego epocha. Issledovanija i 
materialy , Vol. 1, Moskva 1989, pp. 189-190. 
37 F. Sologub, Stichotvorenija, cit., p. 63. 
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qualche tempo prima aveva sempre rifiutato di fare. 

Marzo-aprile. Accompagnato da Anastasija Nikolaevna e dall’amico Severjanin, tiene 

la stessa lezione in diverse città della Russia sud-occidentale.38 I tre ritornano a San 

Pietroburgo il 15 aprile. 

Estate. Insieme con la moglie trascorre le vacanze in una dacia а Toila. 

Novembre-dicembre. Prosegue la tournée, questa volta senza Anastasija Nikolaevna, 

visitando altre città della Russia sud-occidentale.39 

La casa editrice Sirin pubblica la raccolta completa delle opere di Sologub in venti 

volumi, in cui è compresa anche la terza parte della trilogia La leggenda che si va 

creando, dal titolo Dym i pepel (Fumo e cenere). 

 

1914  

Gennaio. Va a Novgorod e Pskov, dove tiene la lezione L’arte dei nostri giorni. Nel 

frattempo, esce il dramma Ljubov’ nad bezdnami (Amore sugli abissi). 

20 gennaio. Interviene con una relazione alla Disputa sulla letteratura 

contemporanea, dove espone la propria visione del simbolismo. 

Febbraio. La tournée prosegue per Riga e per diverse città della Russia meridionale.40 

Ritorna a San Pietroburgo il 13 febbraio, poi parte nuovamente per il sud: Kišinev e 

Cherson. 

Marzo. Tiene la lezione L’arte dei nostri giorni a Vologda e Vjatka. Torna a San 

Pietroburgo il 9 marzo. 

I coniugi Sologub fondano «Dnevniki pisatelej» (Diari di scrittori), una rivista che si 

rifa al modello del Diario di uno scrittore di Dostoevskij e intende «parlare dell’arte, 

della sua eterna vita viva, unica nostra consolatrice libera e fedele».41 Escono i primi 

numeri; ma lo scoppio della guerra interrompe l’attività. 

Aprile-giugno. Fedor Kuz’mič e Anastasija Nikolaevna intraprendono un viaggio in 

Europa, visitando Germania, Francia, Spagna. Sologub tiene la conferenza L’arte dei 

nostri giorni a Berlino e a Parigi, dove compone le antiborghesi Parižskie pesni 

(Canzoni parigine), sulla falsariga delle poesie politiche scritte negli anni 

                                                
38  Minsk, Vil’no, Char’kov, Ekaterinslav, Odessa, Poltava, Rostov-na-Donu, Ekaterinodar, 
Simferopol’, Baku, Tiflis, Kutais e Batum. 
39 Kursk, Žitomir, Elisavetgrad, Čenigov. 
40 Rjazan’, Voronež, Tambov, Saratov, Penza, Samara, Kazan’, Nižnij Novgorod. 
41 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 297; «говорить об искусстве, об его вечно живой жизни, 
единственно свободной и верной утешительной нашей.» 
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rivoluzionari intorno al 1905.42 I due ritornano a San Pietroburgo a metà giugno. 

Esce la pièce Provody (Gli addii). Con l’aiuto della moglie si occupa di traduzioni dal 

tedesco.  

Estate. I coniugi Sologub sono nella dacia di Toila. Il 1° agosto la Germania dichiara 

guerra alla Russia. 

Settembre. Anastasja Nikolaevna soffre sin dall’infanzia di una grave forma 

depressiva, la stessa sindrome di cui era affetta anche la madre. Lo scoppio della 

guerra, probabilmente, provoca una ricaduta. La malattia si esprime con un desiderio 

incontrollato di porre fine alla propria vita e non ha sintomi manifesti ad eccezione di 

pallore e fiacchezza. La vittima, in genere, nasconde l’idea fissa della morte che 

ottenebra la mente. Le Čebotarevskij si prendono cura della sorella per tutto il mese 

seguente; Sologub per rallegrare la moglie e allontanare i pensieri di morte le legge 

nuove poesie: «Tutti i miei versi sulla guerra li scrissi allora, per darle forza. Senza di 

lei non sarebbero esistiti.»43 

 

1915  

Gennaio. Inizia la collaborazione con il giornale «Birževye vedomosti» (Il bollettino 

della Borsa), per il quale scrive articoli settimanali su temi di attualità, politica e 

cultura.  

Febbraio. Esce il libro di poesie Vojna (Guerra). 

Primavera. Insieme con la moglie dà vita alla società Iskusstvo dlja vsech (L’arte per 

tutti), un’associazione volta a favorire lo sviluppo delle arti in Russia in tutti i settori. 

Luglio. In Inghilterra escono due raccolte di racconti di Sologub – Staryj dom (La 

vecchia casa) e Blagouchannoe imja (Un nome fragrante) – e le prime traduzioni di 

sue opere in lingua inglese. 

Luglio-settembre. Marito e moglie trascorrono le vacanze nella tenuta di M.I. 

Nabatovaja a Knjažnino, nei dintorni di Kostroma (Sologub ci andrà ogni estate, fino 

al 1922). Il 14 settembre Fedor Kuz’mič e Anastasija Nikolaevna celebrano il loro 

matrimonio. 

Novembre. Prepara la conferenza Rossija v mečtach i ožidanijach (La Russia nei 

sogni e nelle attese) che presenterà nelle città di Mosca, Saratov, Char’kov, Tula, 

                                                
42 F. Sologub, Stichotvorenija, cit., p. 65. 
43 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 380; «Все мои стихи о войне написаны тогда, чтобы ее 
подбодрить. Без нее их не было бы.» 
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Jaroslav’, Vitebsk, Tver’. Ritorna a Pietrogrado: il 24 novembre la città, a causa della 

guerra, ha cambiato il vecchio nome dal suono tedesco. 

19 novembre. Esce la pièce Kamen’, brošennyj v vodu - Sem’ja Voroncovych (Una 

pietra gettata nell’acqua - La famiglia Voroncov). Sologub partecipa alla prèmiere 

messa in scena da N. Sinel’nikova al teatro drammatico di Char’kov. 

Dicembre. L’articolo L’arte dei nostri giorni è pubblicato sulla rivista «Russkaja 

Mysl’». 

  

1916 

Gennaio. Pubblica Jaryj god (Un anno violento), una raccolta di racconti di guerra.  

Tiene la nuova conferenza in diverse città della Russia.44 

Aprile. Dà alle stampe la raccolta di poesie Zemlja rodnaja (Terra natale).  

Estate. Trascorre un periodo di riposo a Knjažnino. 

Autunno. Prosegue la tournée per la Siberia.45 Rientra a Pietrogrado il 30 ottobre, poi 

continua il viaggio alla volta di Rjazan’, Tambov, Voronež. Al ritorno i Sologub 

traslocano in un nuovo appartamento sull’isola Vasil’evskij. 

 

1917  

Gennaio. Esce il film tratto dal romanzo Più dolce del veleno, diretto da B. Svetlov 

(già alla fine del 1916, Fedor Kuz’mič aveva lavorato al film tratto dagli Incantesimi 

dell’oltretomba, diretto da Mejerchol’d; il film non fu terminato). 

Febbraio. Accoglie la rivoluzione con entusiasmo, quasi con gioia,46 confidando in un 

rinnovamento del paese. 

Marzo. Nasce l’Unione degli esponenti dell’arte, di cui è nominato direttore. Insieme 

con la moglie, organizza incontri culturali, serate di poesia, tavole rotonde con a tema 

l’arte e la rivoluzione. 

Maggio. La pièce Ljubov’ i vernost’ (Amore e fedeltà) compare nella rivista 

«Russkaja mysl’». 

Giugno. Dà alle stampe la raccolta di versi Alyj mak (Il papavero rosso). 

Estate. Trascorre un periodo di riposo nella dacia di Knjažino. 

                                                
44 Kursk, Rostov-na-Donu, Novočerkassk, Kozlov, Samara, Ufa, Čeljabinsk, Nižnij Novgorod, Poltava, 
Kremenčug, Odessa, Saratov, Caricyn. 
45 Ekaterinburg, Omsk, Novonikolaevsk, Tomsk, Krasnojarsk, Irkutsk, Petropavlovsk-Akmolinskij, 
Tjumen’, Perm’. 
46 F. Sologub, Stichotvorenija, cit., p. 66. 
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Settembre. Esce il film Lik sverja (Il volto della bestia) del regista A. Arkatov, basato 

su una sceneggiatura di Sologub.  

Ottobre. L’avvento al potere dei bolscevichi e l’instaurarsi della dittatura del 

proletariato deludono le aspettative di Sologub: «Più passano i giorni, più l’animo si 

fa inquieto e malinconico, e nulla fa gioire il cuore.»47 «“Sembra che nelle loro idee ci 

sia qualcosa di umano,” – diceva, ricordando la sua giovinezza umile, quando si 

considerava “figlio del popolo lavoratore” – “Ma non è possibile vivere con loro, 

proprio non si può!”»48 

Dicembre. Scrive una serie di articoli per diversi giornali antibolscevichi (fino al 

luglio 1918)49 in cui rifiuta apertamente il proletariato rivoluzionario. Accusa i 

bolscevichi di agire nell’intento di cancellare l’intelligencija e li incolpa della miseria 

in cui gli intellettuali sono costretti a vivere. 

 

1918  

Marzo. Dà vita all’Unione degli esponenti della letteratura (secondo il modello 

dell’Unione degli esponenti dell’arte). Il 19 aprile, durante una riunione che si svolge 

nell’appartamento di M. Gor’kij a Pietrogrado, a cui partecipa anche il commissario 

del popolo per l’Istruzione A.V. Lunačarskij, Sologub interviene a nome dell’Unione 

esprimendo il proprio dissenso nei confronti delle riforme del governo bolscevico 

(creazione di un Comitato per gli affari artistici, soppressione dell’Accademia delle 

Belle Arti, distruzione di monumenti storici e artistici). Per iniziativa di Sologub 

viene fondata la Società per la conservazione degli edifici e degli oggetti d’arte (in 

difesa dell’Ermitage e delle sue gallerie). Sologub troverà un prezioso aiuto nel 

giovane E. Zamjatin, per il quale lo scrittore rappresentava «un classico vivente».50 

Giugno. Nel giornale «Petrogradskij golos» (La voce di Pietrogrado) pubblica il 

capitolo scritto per un romanzo collettivo, Čertova djužina (Tredici), che in realtà non 

sarà mai terminato. 

Estate. Dopo gli attacchi terroristici da parte dei Socialisti Rivoluzionari (ESSER) (20 

                                                
47 Ibid., p. 66; «Чем дальше идут дни, тем смутнее и тоскливее на душе и ничто не радует 
сердца.» 
48 N.A. Teffi, op. cit., p. 91; «Кажется, в их идеях есть что-то гуманное, – говорил он вспоминая 
свою униженную юность и сознавая себя “сыном трудящего народа”. – Но нельзя жить с ними, 
все-таки нельзя!». 
49 «Večernyj zvon» (Il rintocco della sera), «Petrogradskij golos» (La voce di Pietrogrado), «Naši 
vedomosti» (Il nostro bollettino), «Novyj večernyj čas» (La nuova ora serale), «Novye vedomosti» (Il 
nuovo bollettino), «Žizn’» (Vita), «Gosudarstvennoe mladenčestvo» (L'infanzia dello Stato). 
50 Neizdannyj Fedor Sologub,. cit., p. 385. 
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giugno, 6 luglio) e l’inizio del Terrore Rosso, i giornali indipendenti sono costretti 

alla chiusura, le attività editoriali vengono ridotte e controllate. Sologub lavora al 

progetto di un romanzo dal titolo Bogdychan, di cui compone alcuni episodi (i 

manoscritti spediti alla redazione di «Žizn’» (Vita) non furono mai stampati). 

L’autore si ispira all’attualità: le vicende del romanzo, il cui protagonista è la grande 

guida del proletariato mondiale, Bogdychan, hanno inizio il 10 luglio 1918, quando il 

Congresso panrusso dei Soviet accetta la costituzione della Repubblica socialista 

federativa sovietica russa. 

Lo scrittore va a Knjažino. Esce Slepaja babočka (La farfalla cieca), un volume di 

racconti. 

Settembre. La pièce Amore e fedeltà va in scena al teatro di Jalta. Sologub entra 

nell’Unione dei giornalisti di Pietrogrado. 

Dicembre. Da qualche mese Fedor Kuz’mič non viene più pubblicato. Insieme con la 

moglie soffre la fame, il freddo. Prende coscienza che vivere in Russia, dove 

dominano «bestie in forma umana»,51 equivale al suicidio. 

 

1919 

Gennaio. Si rivolge a L.D. Trockij, al tempo rappresentante della Repubblica del 

Soviet dei rivoluzionari di guerra, con una richiesta di aiuto: ottenere, anche solo per 

un mese, il permesso di andare a Revel’ (l’attuale Tallinn, Estonia), per dedicarsi 

all’attività letteraria e trascorrere l’inverno in «condizioni umane».52 Trockij risponde 

allo scrittore con una lettera apparentemente favorevole, mentre in via ufficiale 

ostacola la partenza dei coniugi, temendo la loro attività controrivoluzionaria 

all’estero. Da questo momento tutti gli sforzi dei Sologub saranno volti a ottenere il 

permesso per l’espatrio. 

Marzo. La casa editrice Vsemirnaja Literatura (Letteratura Universale), organo 

ufficiale del Commissariato Popolare per l’Istruzione (Narkompros) avvia il progetto 

di pubblicare le migliori opere della letteratura universale tra il XVIII e il XX secolo. 

Sologub propone la raccolta completa delle proprie opere, con l’aggiunta del romanzo 

ancora inedito Zaklinatel’nica smej (L’incantatrice di serpenti), al quale aveva 

                                                
51 V. Chodasevič, op. cit, p. 138. 
52 N.A. Myšova (pod red.), «I očen’prošu peresmotret’ vopros o razrešenii mne… vyechat’ vremenno 
za granicu». Dokumenty rossijskich archivov o pisatele F. Sologube. 1920-e gg., in «Otečestvennye 
archivy», n. 6, Moskva 2006. 
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lavorato tra il 1914 e il 1918.53 

20 maggio. Lo pseudonimo Sologub diventa il cognome ufficiale dello scrittore. 

Estate. Trascorre l’estate a Knjažino. 

10 dicembre. In una lettera indirizzata al Consiglio dei Commissari del Popolo, chiede 

di potere andare all’estero per curarsi: 

 
Per due anni abbiamo atteso [mia moglie e io] una qualche possibilità di 
poter lavorare nel nostro paese natale, che io ho servito lavorando come 
maestro elementare per 25 anni e scrivendo più di 30 volumi di opere 
nelle quali il mio più accanito oppositore non troverà nemmeno una riga 
contro la libertà e il popolo. Negli ultimi due anni ho subito una serie di 
volgari, immeritate e oltraggiose persecuzioni, come ad esempio: lo 
sfratto sia dall’appartamento in città sia dalla dacia che affittavo nei 
dintorni di Kostroma, dove trascorrevo l’estate a lavorare; la privazione 
della pensione di insegnante (65 rubli); la confisca dei contributi versati 
per l’assicurazione sulla vita, ecc., sebbene la mia età e la mia situazione 
mi diano il diritto, anche in circostanze eccezionali, a un lavoro nella mia 
regione e a una esistenza umana. Ho cinquantasei anni, sono molto 
malato, per sfinimento (negli ultimi due anni, oltre a cento grammi di 
pane e di minestra sovietica, non riceviamo nient’altro) ho su tutto il 
corpo un eczema, non sono in grado di lavorare a causa della debolezza e 
del freddo. Tutto ciò, unito alle condizioni politiche generali e di 
monopolio, nello specifico, nelle quali si sono venute a trovare la 
letteratura e l’arte russa, condizioni in massimo grado faticose per 
un’attività creativa indipendente e autonoma, mi costringe a chiedere al 
Consiglio dei Commissari del Popolo di prendere in esame la mia 
richiesta e permettermi di andare all’estero con mia moglie per curarmi, 
tanto più che là, all’estero, ci sono editori che desiderano pubblicare le 
mie opere. Se è penoso sentirsi inutili in terra straniera, è ancora più 
doloroso, per un uomo la cui vita è stata e rimane un intero giorno di 
lavoro, sentirsi inutile a casa propria, nel paese che ha caro più di ogni 
altra cosa al mondo. E questa amara consapevolezza di essere inutile nel 
mio paese, dopo lunghe e tormentose riflessioni mi ha spinto a decidere di 
lasciare la Russia, decisione che appena sei mesi fa mi sembrava 
impossibile.54 

                                                
53 K. Čukovskij, op. cit., p. 102. 
54 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 300; «Два года мы выжидали той или иной возможности 
работать в родной стране, которой я послужил работою народным учителем в течение 25<-ти> 
лет и написанием свыше 30<-ти> томов сочинений, где самый ярый противник мой не найдет 
ни одной строки против свободы и народа. В течение последних двух лет я подвергся ряду 
грубых, незаслуженных и оскорбительных притеснений, как напр<имер>: выселение как из 
городской квартиры, так с дачи, арендуемой мною под Костромой, где я и лето проводил за 
работою; лишение меня 65-рублевой учительской пенсии; конфискование моих трудовых 
взносов по страховке на дожитие и т.п., хотя мой возраст и положение дают мне право, даже в 
условиях необичайных, на работу в моей области и на человеческое существование. Мне 56 
л<ет>, я совершенно болен, от истощения (последние два года, кроме четверти фунта хлеба и 
советского супа, мы ничего не получаем) у меня по всему телу экзема, работать я не могу от 
слабости и холода. Все это в связи с общеполитическими и специфическими монопольными 
условями, в которых очутились русская литература и искусство, условями, в высшей степени 
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20 dicembre. Il comitato centrale del Partito Comunista Russo dei bolscevichi rifiuta a 

Fedor Kuz’mič e alla moglie il permesso di andare all’estero e incarica la 

Commissione per il miglioramento delle condizioni di vita degli studiosi di includere 

nel numero dei cinquanta maggiori poeti e letterati Sologub e K.D. Bal’mont. 

 

1920 

Gennaio. Prende parte alle riunioni e alle serate letterarie – alla Casa dei Letterati, 

all’Unione dei poeti, all’Unione degli Scrittori –, che nelle parole di Georgij Ivanov, 

erano «punti fermi nel caos nemico», «dove ci si poteva riparare dal freddo, dalle 

ronde e dal comunismo».55 

5 giugno. Scrive una lettera a V.I. Lenin, confidando nel giudizio positivo che egli 

nutriva per Il demone meschino (nel 1913 nell’articolo K voprosu o politike 

Ministerstva narodnogo prosveščenija [Sulla politica del Ministero dell’Istruzione 

pubblica], Lenin aveva definito un deputato della Duma «un Peredonov»). Il 

Politbjuro respinge all’unanimità la richiesta di espatrio: i membri del comitato, in 

particolare Trockij, temono che lo scrittore, e ancor più Anastasija Nikolaevna, 

diffamino il regime all’estero o prendano contatti con organizzazioni 

controrivoluzionarie. Il verdetto non viene comunicato ai Sologub, in compenso, 

vengono loro concesse le razioni alimentari e la pubblicazione del racconto Staryj 

dom (La vecchia casa), che era piaciuto a Trockij e Kamenev ed era già stato 

pubblicato all’estero. 

Esce la pièce Uzor iz roz (Rabesco di rose), scritta nel 1916. 

Settembre. Compone libri manoscritti con i propri versi e li diffonde a Pietrogrado e a 

Mosca (fino al maggio del 1921). 

 

1921 

2 febbraio. Viene rilasciato ai coniugi il passaporto. 

                                                                                                                                      
тягостными для независимого и самостоятельно творчества, заставляет меня просить Совет 
Народных Комиссаров войти в рассмотрение моей просьбы и разрешить мне с женою выезд для 
лечения за границу, тем более, что там есть издатели, желающие печатать мои сочинения. Если 
тяжело чувствовать себя лишним в чужой стороне, то во много раз тягостнее человеку, для 
которого жизнь была и остается одним сплошным трудовым днем, чувствовать себя лишним у 
себя дома, в стране, милее которой для него нет ничего в целом мире. И это горькое сознание 
своей ненужности на родине подвинуло меня после долгих и мучительных размышлений на 
решение оставить Россию, решение, еще полгода тому назад казавшееся мне невозможным.» 
55 G. Ivanov, Memuary i rasskazy, Progress, Moskva 1992, p. 57; «несколько точек в враждебном 
хаосe […] где можно было укрыться от холода, и от патрулей, и от коммунизма». 
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22 febbraio. Il passaporto viene ritirato. 

Maggio. Fedor Kuz’mič scrive nuovamente a Lenin: «Non ho intenzione di 

occuparmi di politica, giacché la ritengo un’attività di grande responsabilità e 

complessità, non sono mai stato iscritto a un partito.»56 

19 maggio. La richiesta di ottenere il passaporto viene respinta. 

Luglio. Ignaro dell’esistenza di un documento interno al Partito in cui si vieta il suo 

espatrio, e in generale l’espatrio per tutti gli intellettuali (6 luglio), Sologub va a 

Mosca per qualche giorno per affrettare la consegna dei documenti necessari alla 

richiesta del passaporto. Prosegue poi il suo viaggio fino a Kostroma, dove tiene una 

lezione all’università degli operai e contadini. Lì riceve un telegramma di Trockij il 

quale gli comunica il permesso di lasciare il paese.  

Una lettera di Lunačarskij, datata 15 luglio, inviata sia a Lenin sia a Gor’kij, fa 

riferimento a Sologub come «nemico del popolo» e autore di un pamphlet 

controrivoluzionario dal titolo Kitajskaja respublika ravnich (La repubblica cinese 

degli uguali).57 

Agosto. Sologub scrive altre lettere al partito nelle quali chiede un aiuto economico 

per le spese di viaggio che deve sostenere e la custodia dei propri beni 

nell’appartamento di Pietrogrado fino al ritorno in patria. Gli sono concessi. Nel 

frattempo, ottiene la pubblicazione, a Berlino, del romanzo L’incantatrice di serpenti, 

a lungo rifiutato dalle case editrici (in Russia uscirà in dicembre); a Revel’ compaiono 

la novella Carica poceluev (La regina dei baci), le raccolte di poesie Nebo goluboe 

(Cielo azzurro) e Odna ljubov’ (Un solo amore) e i racconti di Sočtennye dni (Giorni 

contati). 

Ancora una volta, tuttavia, le speranze sono destinate a crollare: A. Blok muore a 

Pietrogrado il 7 agosto, dopo aver chiesto a lungo e inutilmente al governo di potersi 

curare all’estero. N. Gumilëv, poco tempo dopo, viene arrestato con l’accusa di aver 
                                                
56 O. Cechnovicer, Predislovie, in F. Sologub, Melkij bes, Moskva, Leningrad 1933, p. 5; «Я не имею 
намерения заниматься политикою, т. к. считаю это слишком ответственным и сложным делом, – 
я никогда не состоял ни в какой партии.» 
57 V. Chodasevič nel 1925 rendeva noto a grandi linee il contenuto di una lettera di Lunačarskij (AG. 
KG-p 73-8-3), nella quale menzionava il pamphlet come la causa della caduta in disgrazia di Sologub. 
V. Chodasevič, Z.N. Gippius. «Živye lica», in «Sovremennye zapiski», 25, Paris 1925 [Ristampa in: 
Sobranie sočinenij v četyrech tomach, vol. 2, Soglasie, Moskva 1996-1997, p. 535-541]. La vicenda è 
stata ricostruita da M.M. Pavlova, O dvuch neizvestnych pamfletach F. Sologub: «Bogdychan» i/ili 
«Kitajskaja respublika ravnich», in Fedor Sologub: biografija, tvorčestvo, interpretacii. Materialy IV 
Meždunarodnoj naučnoj konferencii (M.M. Pavlova, sost.), Kosta, Sankt-Peterburg 2010, pp. 330-342; 
M.A. Nikitina, op. cit., p. 200. Di un altro parere è invece lo storico D.A. Volkogonov, secondo cui 
l’uscita di Sologub dalla Russia fu ostacolata soltanto dalla figura di Trockij (cfr. D.A. Volkogonov, 
Trockij. Političeskij portret, vol. 1, Moskva 1994, p. 373). 
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preso parte a un complotto sovversivo monarchico e fucilato il 25 agosto. 

Settembre. Fedor Kuz’mič e la moglie sono a Pietrogrado. Sono in attesa di partire 

per l’Estonia, ma non riescono a lasciare la Russia. Verso la metà di settembre 

Anastasija Nikolaevna cade in una nuova fase depressiva. Presentendo l’avvicinarsi 

della malattia, la donna chiede immediatamente l’aiuto delle sorelle Ol’ga e Tat’jana 

che si danno da fare per assisterla. La sera del 23 settembre Anastasija Nikolaevna è 

in casa con Fedor Kuz’mič e la domestica: «approfittando della mia breve assenza 

(ero uscito per comprarle il bromuro) e della distrazione della domestica, uscì di casa. 

Dall’argine del ponte Tučkov si gettò nel fiume Ždanovka e annegò.»58 In una lettera 

del 9 maggio 1922, indirizzata a D.S. Merežkovskij, Sologub scrive: «Alcuni passanti 

casuali sentirono le sue ultime parole: “Signore, perdonami”. Cercarono di salvarla, 

ma non ci riuscirono. I sommozzatori non trovarono il corpo.»59 Dal giorno in cui la 

Čebotarevskaja non era più rientrata a casa, Sologub non sa con certezza che fine 

abbia fatto la moglie. Fa stampare degli annunci: «TRE MILIONI (3.000.000) DI 

RUBLI a chi indicherà dove si trova una donna malata, uscita di casa il 23 settembre, 

magra, occhi scuri, di circa quarant’anni, capelli neri, occhi grandi, non molto alta, la 

fede al dito; vestita con un abito rosso scuro, un cappotto nero e grigio, un cappello 

nero di lana, stivali di feltro grigi. Il suo nome è Anastasija Nikolaevna.»60  

Nella dichiarazione firmata Sologub racconta che il giorno seguente aveva saputo che 

una donna sulla quarantina si era gettata dall’argine, subito era stata salvata e 

accompagnata all’angolo della strada di fronte alla farmacia Petrovskaja (nel palazzo 

accanto viveva Ol’ga Čebotarevskaja), dove però era stata lasciata senza sorveglianza. 

Poco dopo la donna si era nuovamente gettata in acqua, rapidamente aveva raggiunto 

il fondo e il suo corpo non era più riemerso dalla Ždanovka. 

Nei racconti dei contemporanei si legge che Fedor Kuz’mič continuò per settimane a 

far apparecchiare la tavola e a preparare il letto in attesa del ritorno della moglie.61 

Ottobre. Persuaso che non rivedrà mai più la moglie, Sologub decide in ogni caso di 

                                                
58  Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 300; «…возпользовавшись моим кратковременным 
отсутствием (ушел для нее за бромом) и недосмотром прислуги, ушла из дому. С дамбы 
Тучкова моста она бросилась в реку Ждановку, и утонула.» 
59 Ibid., p. 300; «Слышали случайные прохожие ее последние слова: “Господи, прости мне”. 
Пытались спасти ее, и не могли. Водолаз не нашел тело.» 
60 Ibid., p. 301; «ТРИ МИЛЛИОНА (3.000.000) РУБЛЕЙ тому, кто укажет, где находится больная 
женщина, ушедшая из дому 23-го сентября, худая, брюнетка, лет 40, черные волосы, большие 
глаза, небольшого роста, обручальное кольцо на руке; была одета в темнокрасный костюм с 
черным, серое пальто, черная шелковая шляпа, серые валенки. Имя – Анастасия Николаевна. 
61 I. Odoevceva, op. cit., p. 121. 
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non lasciare la Russia. Non molto tempo prima della sua morte, Anastasija 

Nikolaevna aveva chiesto alle sorelle di prendersi cura del marito, e così Fedor 

Kuz’mič acconsente a trasferirsi vicino alla famiglia di Ol’ga Nikolaevna 

Černosvitovaja (nata Čebotarevskaja; 1872-1943), una delle sorelle maggiori di 

Anastasja Nikolaevna. L’appartamento 22, al secondo piano, apparteneva a 

Aleksandra Nikolaevna, che al tempo si trovava a Baku, mentre i Černosvitov 

vivevano nell’appartamento 26, al quarto piano. Dalle finestre dell’appartamento 

(Pietrogradskaja storona, 3/1) si poteva vedere il punto dell’argine dal quale 

probabilmente Anastasija Nikolaevna si era gettata nel fiume. 

Dicembre. Sologub ottiene di pubblicare il libro di poesie Fimiamy (Incenso). 

 

1922  

Gennaio. Esce il libro di versi Koster dorožnyj (Falò sulla strada). 

Marzo. Dà alle stampe Svirel’. Russkie beržerety (Siringa. Virelais russi). «Scrissi 

tutta la raccolta “Siringa” per dimenticarla.»62 

2 maggio. Con lo scioglimento dei ghiacci sulla Ždanovka affiora il corpo di 

Anastasija Nikolaevna. Sologub esprime il desiderio di riavere l’anello nuziale che 

indossava la moglie defunta. 

5 maggio. Viene celebrato il funerale nella chiesa della Resurrezione di Cristo del 

cimitero Smolenskij. Le due settimane successive non esce di casa. Quando riappare, 

a una serata di poesia, i contemporanei sono sorpresi dalla sua espressione: mansueta, 

serena, raddolcita. Sologub racconta di essersi convinto che la morte non esiste e di 

avere scoperto, tramite calcoli matematici, l’esistenza di una vita nell’oltretomba. Si 

dice certo che un giorno potrà rincontrare l’amata consorte. I piani dei romanzi degli 

ultimi anni, ad esempio Oposten (Accanto),63 sono dedicati a questo tema. 

Ottobre. Escono i libri di poesie Sobornyj blagovest (Il rintocco della campana della 

cattedrale) e Čarodejnaja čaša (Coppa magica), che qualche tempo dopo saranno 

ripubblicate dalle Edizioni di Stato. 

 

1923 

Sologub continua a scrivere molto, sempre più di rado è pubblicato (negli ultimi tre 
                                                
62 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 381; «“Свирель” вся написана, чтобы ее позабавить.» 
63 M.M. Pavlova, Iz pozdnich zamyslov Fedora Sologuba. Fragment romana “Oposten” (1925-1926), 
in Na rubeže dvuch stoletij. Sbornik v čest’ 60-letija A.V. Lavrova, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 
Moskva 2009, pp. 506-517. 
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anni della sua vita non riuscirà a fare stampare alcun libro). Si occupa di traduzioni. 

Traduce dal francese Balzac e Verlaine, dal tedesco H. von Kleist e i poeti 

espressionisti (F. Werfel, Y. Goll, P. Zech, J. van Hoddis e altri), il poema provenzale 

di F. Mistral, poi l’ucraino T. Ševčenko. 

 

1924 

11 febbraio. Al teatro Aleksandrinskij di Pietrogrado si svolgono i festeggiamenti per 

i quarant’anni di attività letteraria di F. Sologub. 

Aprile. È nominato presidente onorario del gruppo di Traduttori della Sezione 

pietroburghese dell’Unione Panrussa degli Scrittori, membro dell’Unione dei poeti. 

Entra a far parte del collegio dei redattori della rivista «Vsemirnaja literatura». 

Estate. Affitta una dacia a Detskoe Selo, dove abiterà con Ivanov-Razumnik, in via 

Kolpinskaja, 20/5. 

 

1925 

Viene eletto presidente della Sezione della letteratura per l’infanzia. Le nomine e 

riconoscimenti di questi anni sono per lo più formali, Sologub continua a non poter 

pubblicare liberamente: «Negli ultimi sette anni mi occupo di traduzioni. Mi dispiace 

non avere la possibilità di occuparmi di letteratura.»64 Ad ogni modo si tiene 

aggrappato con tutte le proprie forze agli impegni culturali e agli incarichi che gli 

vengono affidati, che gli permettono di non restare isolato. 

 

1926 

Gennaio. Diventa dapprima membro, poi presidente della Sezione pietroburghese 

dell’Unione degli scrittori. Ama molto questo lavoro, non perde mai una riunione, non 

è mai in ritardo, per natura è preciso e puntuale. Collabora a stretto contatto con 

Evgenij Zamjatin, poi il suo segretario diventa Vladimir Viktorovič Smirenskij, un 

giovane poeta che dall’inizio degli anni Venti partecipa attivamente alla vita letteraria 

pietroburghese. Smirenskij segue da tempo l’attività letteraria di Sologub, si considera 

un suo discepolo. La loro amicizia continuerà fino agli ultimi giorni di vita di Fedor 

Kuz’mič. 

 
                                                
64 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 406; «Последние семь лет я занимаюсь переводами. Обидно, 
что не имеешь возможности заняться литературой.» 
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1927 

Primavera. Compaiono i segni di una sclerosi al cuore e di una malattia ai reni. La 

figlia di Ol’ga, Tat’jana Nikolaevna, si prende cura di Sologub, ma lo scrittore non 

presta ascolto alla nipote che gli raccomanda di non affaticarsi. Continua ad andare 

alle riunioni dell’Unione degli Scrittori, si dedica alle solite occupazioni e non 

rinuncia nemmeno al fumo. 

24 giugno. La malattia si aggrava rapidamente, Fedor Kuzmič non riesce più ad 

alzarsi dal letto. Trascorre un mese all’ospedale per gli accertamenti (probabilmente 

la sclerosi al cuore è aggravata da un cancro ai polmoni). Quando viene dimesso, è 

accudito da Ol’ga, Tat’jana, Nikolaj Nikolaevič e Vera Pavlovna Kalickaja, scrittrice 

e amica, che a turno vegliano sul paziente anche la notte. Ol’ga Nikolaevna tiene un 

diario in cui registra gli sviluppi della malattia. Negli ultimi mesi annota anche i 

racconti del passato e le riflessioni espresse dallo scrittore conversando con lei. 

5 dicembre. Sologub muore dopo lunghi mesi trascorsi senza potersi alzarsi dal letto. I 

funerali sono celebrati il 7 dicembre nel cimitero Smolenskij. Dopo la cerimonia 

Ivanov-Razumnik scrive una lunga lettera a Belyj, raccontando degli ultimi giorni 

accanto al morente: «Per tre anni lui ed io abbiamo vissuto “parete contro parete”, e 

sono grato al destino, che mi ha dato di conoscere il caro, semplice, Fedor Kuz’mič, 

che rideva come un bambino, e non il Sologub che conoscevo prima (meglio, che 

immaginavo): “intimo”, permaloso, brontolone, tagliente, vanaglorioso. Tutto questo 

c’era, ma era una scorza esterna dietro alla quale si celava un’anima di fanciullo, 

buona; era molto timido (davvero!), e nascondeva la timidezza dietro al suo fare 

tagliente, era molto buono e compassionevole e si vergognava della propria bontà; 

[…] Non voleva affatto morire, non ne voleva nemmeno parlare.»65 

 

1928 

Gennaio. E. Zamjatin, che soffrì molto per la morte di Sologub – «Per la letteratura 

                                                
65 S.J. Rabinowitz (ed. by), On the death of a poet: the final days of Fyodor Sologub (An unpublished 
letter of Ivanov-Razumnik to Andrei Bely), Russian Literature Triquarterly, n. 15, Ann Arbor 1978, p. 
365; «Три года мы с ним “стена в стену”, – и я благодарен судьбе, что она дала мне узнать 
милого, простого, детски-смеющегося Федора Кузьмича, а не того Сологуба, каким раньше я 
его знал (вернее – представлял): “комнатного”, обидчивого, брюзгливого, резкого, тщеславного. 
Все это – было, но было той внешней шелухой, за которой таилась детская, добрая душа; он был 
очень застенчив (право!) – и скрывал эту застенчивость в резкости, он был очень добр и 
отзывчив – и стыдился своей доброты; […] Умирать страшно не хотел, не хотел и говорить об 
этом.» 
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russa il 5 dicembre 1927 è come il 7 agosto 1921» (il giorno della morte di Blok)66 – 

si fa promotore di una serata dedicata allo scrittore defunto. Un comitato composto da 

Zamjatin, Achmatova, Ivanov-Razumnik, si incarica di preparare una nuova edizione 

delle opere di Sologub con poesie inedite e una scelta di articoli. La serata viene 

organizzata per il 30 gennaio, poi rimandata, con difficoltà, al 5 marzo: partecipano 

Achmatova, Lozinskij, Roždestvenskij, Tichonov, Kuzmin, Mandel’stam, A. Tolstoj.  

Nei mesi successivi Ol’ga Nikolaevna Černosvitova si dedica alla sistemazione 

dell’archivio di Sologub, raccoglie le poesie inedite, prende parte all’organizzazione 

delle serate a lui dedicate e scrive un saggio di memorie, coinvolgendo nel lavoro i 

parenti o gli amici che lo avevano conosciuto. 

Marzo. Con il consenso della Direzione della Sezione leningradese dell’Unione 

Panrussa degli Scrittori, i letterati amici di Sologub preparano un volume di articoli 

critici e memorie. Il testo viene inviato alla casa editrice, ma il progetto cade nel 

silenzio e l’uscita del libro non viene più discussa. 

 

Dal 1923 all’inizio degli anni Novanta nell’URSS vengono pubblicate soltanto 

quattro opere di Sologub: Il demone meschino (1933; 1958) e due brevi raccolte di 

poesie (1939; 1975). 

                                                
66 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 387; «Для русской литературы 5 декабря 1927 года – такой же 
день, как 7 августа 1921.» 
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II. La biografia letteraria 

 

 

 

1. Gli anni della formazione: 1875-1891 

Fedor Kuz’mič Teternikov cominciò a scrivere negli stessi anni in cui esordiva 

A.P. Čechov (1860-1904), ma raggiunse la popolarità molto più tardi, all’inizio del 

Novecento. Tra il 1875 e il 1890 Fedor Kuz’mič scrisse molto per sé, ottenne di 

pubblicare alcune poesie, e non produsse nessuna opera rilevante in prosa. 

Ciononostante furono anni di intenso lavoro artistico, durante i quali si formò il 

nucleo dei motivi che sarebbero stati fondamentali nelle prose successive e si definì il 

suo orientamento letterario. 

I primi tentativi poetici di Teternikov sono accomunati da un forte sentire 

individualistico. La crisi dell’epoca si riflette nella crisi dell’io lirico, che riconosce e 

accetta il crollo delle proprie speranze nella forza della ragione e nella possibilità di 

creare un mondo più umano. La poesia tende a una «ritirata nell’io», a un 

ripiegamento dell’uomo su se stesso. La voce del poeta descrive un conflitto con la 

realtà e con il suo Creatore; a dominare è un sentimento di rassegnazione che 

discende dall’incapacità di sciogliere le contraddizioni del reale. 

La lirica di Sologub nasce nello spirito della poesia dell’amato poeta N.A. 

Nekrasov (1821-1878), e di quella civile di S.Ja. Nadson (1862-1887), con i loro temi 

caratteristici: le sofferenze del popolo, il rifiuto della realtà, la consapevolezza 

dell’impotenza umana, la disillusione, lo smarrimento. Facendo eco a un verso di Poet 

i graždanin (Il poeta e il cittadino) di Nekrasov, Sologub canta «Anch’io sono un 

figlio del secolo malato».67 Il male sociale è analogo al male che si riscontra 

nell’esperienza personale, appartiene a una dimensione quotidiana dell’esistenza.68 

Fin dalla prima raccolta di poesie, Sologub percepisce la realtà come ostile, 

nemica. L’uomo è troppo piccolo per comprendere il senso di ciò che accade, del 

vivere assurdo e insensato: 

 
                                                
67 S.J. Rabinowitz, Fedor Sologub and his Nineteenth-Century Russian Antecedents, in «Slavic and 
East European Journal», n. 22.3, 1978, p. 328; «Я также сын больного века». Cfr. con il verso tratto 
dalla poesia di Nekrasov: «Какую подать с жизни взял Ты, / сын больного века.» [Quale dazio dalla 
vita hai preso tu, / figlio del secolo malato.]  
68 S.N. Brojntman, Fedor Sologub, in Russkaja literatura rubeža vekov (1890-e – načalo 1920-ch 
godov), in vol. 1, IMLI RAN, Moskva 2000, p. 886.  
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Мы устали преследовать цели,  
На работу затрачивать силы,  
Мы созрели  
Для могилы.  
 
Отдадимся могиле без спора,  
Как малютки своей колыбели;  
Мы истлеем в ней скоро  
И без цели.69 
 
Siamo stanchi di perseguire uno scopo,  
di consumare le forze nel lavoro,  
siamo maturi  
per la tomba. 
 
Ritorneremo alla tomba senza discutere,  
come i piccini alla propria culla; 
Lì presto diventeremo polvere,  
e senza scopo. 
 

L’io lirico alterna un sentimento di disperazione a slanci di intenso desiderio, 

persiste nella ricerca della verità, ma ricade nello scoramento poiché si convince della 

vanità delle proprie ricerche.  

L’opera più rilevante di questo periodo è il romanzo Sogni grevi, scritto 

nell’arco di un decennio a partire dal 1882. L’opera, tra i primi esempi russi di prosa 

decadente,70 racconta dell’insegnante Vasilij Markovič Login, il quale uccide il 

direttore della scuola in cui lavora mosso dall’odio e da un senso di ripugnanza. Il 

protagonista è il tipico giovane di fine secolo, che si sente estraneo alla società. I temi 

principali del romanzo sono la volgarità dell’ambiente provinciale e la ricerca di 

bellezza e di verità, le forze capaci di trasfigurare la realtà quotidiana. Sologub 

sviluppa il tema dostoevskiano dell’omicidio in nome dell’idea e dello sdegno di 

fronte al male sociale. La complessa e contraddittoria situazione psicologica 

dell’uomo «umiliato e offeso» per motivi di ineguaglianza sociale si riflette nell’uomo 

del decadentismo: i sentimenti di solitudine, rancore, invidia e vendetta lasciano il 

posto alla sofferenza interiore, a un penoso languore, a un erotismo estetizzato e 

infine al disgusto per la vita. 

Il romanzo risente delle idee filosofiche, accolte con favore negli ambienti del 

simbolismo, di F. Nietzsche, V. Solov’ev e A. Schopenauer. Da quest’ultimo, in 

                                                
69 F. Sologub, Stichi. Kniga pervaja, Sankt-Peterburg 1896. 
70 M.M. Pavlova, Meždu svetom i ten’ju, in F. Sologub, Tjaželye sny, Leningrad 1990, p. 6. 
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particolare, Sologub riprende il rifiuto dell’eros a vantaggio dell’«amore metafisico». 

Nel testo echeggiano le domande fondamentali dell’uomo: «chi sono io?», «perché 

sono al mondo?» Login, infatti, ha una duplice concezione di sé: da una parte, sa che 

non potrà mai essere un uomo migliore, dall’altra anela a superare la meschinità della 

realtà materiale. Tale tensione si risolve nell’amore per la giovane Anna Ermolina, un 

elemento di purezza nella vita di Login, che condurrà l’insegnante alla salvezza, a uno 

stato d’innocenza, alla «vita viva» dei bambini (živaja žazda žizni, “sete di vita viva”, 

è un’espressione coniata da F.M. Dostoevskij nelle Memorie dal sottosuolo). In una 

lettera a L. Gurevič, editrice del «Severnyj vestnik» (Il messaggero del Nord), l’autore 

offriva un’interpretazione della propria opera: la vita di Login «è una ininterrotta 

ricerca della verità, ma la cerca invano per tutte le strade della vita, perché la verità 

non si acquista con il lavoro, ma viene data in dono e all’improvviso come l’amore di 

una fanciulla.»71 

 

 

2. L’inizio della carriera letteraria: 1892-1904 

Nel 1892 Teternikov conosce N. Minskij e i membri della redazione del 

«Severnyj vestnik», che lo introducono nella vivace realtà culturale di Pietroburgo. 

Secondo M.M. Pavlova, si compì allora la trasformazione dell’insegnante Teternikov 

nello scrittore Fedor Sologub.72 

Fedor Kuz’mič esordì dapprima come poeta e a distanza di un solo anno, nel 

1894, come prosatore. La redazione del «Severnyj vestnik» lanciò lo sconosciuto 

insegnante di provincia; al tempo la rivista rappresentava l’unico approdo accessibile 

agli scrittori definiti “decadenti”, le cui opere venivano generalmente rifiutate dalle 

altre redazioni.73 Il talento di Teternikov fu notato da subito con la pubblicazione del 

racconto Teni (Ombre), che «allora fece un’impressione stupefacente su tutti»74; N. 

                                                
71 M.M. Pavlova, Tvorčeskaja istorija romana “Melkij bes”, in F. Sologub, Melkij bes, cit., p. 666; 
«Жизнь его и есть вся непрерывно<е> искание истины, но на всех путях жизни ищет ее тщетно, 
потому что истина не покупается с трудом, а дается даром и вдруг, как девичья любовь.» 
72 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 14. 
73 A. Pyman, A history of Russian Symbolism, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 19-
37. 
74 A. Volynskij, F.K. Sologub, «Žizn’ iskusstva», n. 23, 1923, p. 9; «произвел тогда ошеломляющее 
впечатление на всех». 



 42 

Minskij: «Le vostre “Ombre” sono state per me una sorpresa gradita. Sempre di più 

mi convinco che siete chiamato a una grande opera.»75 

Con la pubblicazione del primo romanzo, Sogni grevi, nel 1895, ebbe invece 

inizio l’infelice rapporto di Sologub con i critici e con la censura. Già durante la fase 

di revisione del romanzo, richiesta dalla redazione del «Severnyj vestnik», l’autore fu 

costretto a rifare interi capitoli e a espungere gli episodi che risultavano sconvenienti 

per la stampa. Il lavoro di correzione, durato all’incirca un anno, logorò l’autore, 

portandolo quasi alla rottura dei rapporti con L. Gurevič e A. Volynskij.76 

Il lettore di Sogni grevi avvertiva un senso di affanno («L’angoscia per la vita, 

“angoscia inutile e vana”: ecco, parlando con l’espressione preferita dell’autore, la 

disposizione d’animo fondamentale di Sogni grevi»77), era turbato dalla capacità dei 

personaggi di commettere il male e di restarne indifferenti, dalla descrizione di un 

mondo lontano da qualsiasi speranza di redenzione. Lo offendeva, inoltre, la filosofia 

individualistica con cui il protagonista giustificava la liceità di ogni azione (risuona 

implicitamente l’affermazione di Ivan Karamazov: «se Dio non esiste, tutto è 

permesso»). 

Il critico letterario Gofštetter giudicò in maniera positiva il passo che 

quest’opera faceva compiere alla letteratura russa e lo definì un romanzo 

«arcidecadente» (archi-dekadent): «Nessuno finora tra gli autori russi è arrivato, 

come Sologub, a un decadentismo così manifesto, quasi ardito; per questo in 

nessun’altra opera si possono giudicare così chiaramente i lati deboli e forti del nuovo 

movimento letterario come in “Sogni grevi” del sig. Sologub.»78 Altri, invece, non 

erano convinti dalla forma del romanzo: ancora debole, incompiuta.79 

                                                
75 S.J. Rabinowitz, From the Early History of Russian Symbolism, cit., p. 126; «Ваши “Тени” были 
для меня приятным сюрпризом. Все больше утверждаюсь в мысле, что Вы призваны для 
большого дела.» 
76 Per un approfondimento si vedano M.M. Pavlova, Pisatel’-inspektor, cit., p. 119. S.J. Rabinowitz, 
From the Early History of Russian Symbolism, cit., pp. 121-143. 
77 F. Šperk, Tjaželye sny. roman Fedora Sologuba. Spb. 1896 g., «Novoe vremja», n. 7231, 17 (29) 
aprile 1896; «Томление жизнью, “томление ненужное и тщетное” – вот говоря любимым 
выражением автора, основное настроение “Тяжелых снов”». 
78 I.A. Gofštetter, Kritičeskie besedy: «Tjaželye sny» Fedora Sologuba, «Russkaja beseda», n. 3, 1896, 
p. 170; «Ни один из русских авторов до сей поры не доходил до такого откровенного, почти 
дерзкого декаденства, как Сологуб; поэтому ни по каким другим произведениям нельзя судить 
так ясно о слабых и сильных сторонах нового движения литературы, как по “Тяжелым снам” г. 
Сологуба.» 
79 V. Rozanov, Tjaželye sny. Roman Fedora Sologuba. 2-e izd-e. Spb. 1906, RGB, F. 386, Kart. 58, N. 
28, L. 4; «Письмо автора не везде ровно...» [La scrittura dell'autore non è dappertutto regolare…]; 
Chodasevič confronta Sogni grevi con Il demone meschino; leggendo quest’ultimo: «…поражаешься, 
какой огромный шаг вперед сделал Сологуб в области формы.» […sorprende l’enorme salto in 
avanti che ha fatto Sologub nel campo della forma.] Un articolo molto critico sul romanzo, scritto da 
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L’atteggiamento filosofico dello scrittore si manifesta anche in poesia: nei suoi 

versi compaiono i termini della logica e il lessico della filosofia. Una tale svolta era 

nello spirito del tempo. Nel 1892, ad esempio, D.S. Merežkovskij, nell’articolo O 

pričinach upadka i o novych tečenijach sovremennoj russkoj literature (Sulle cause 

della decadenza e sulle nuove correnti della letteratura russa contemporanea), aveva 

descritto la tensione della letteratura contemporanea verso la filosofia, la nascita di un 

nuovo interesse per la metafisica (in aperta rottura con la tradizione democratica della 

critica russa), per la condizione tragica di un’esistenza umana solitaria. Al contrario, il 

realismo, i motivi civili nell’arte, gli interrogativi riguardanti la comprensione della 

società appartenevano ormai al passato. Similmente Lev Šestov aveva formulato la 

propria «filosofia della tragedia» affermando la disillusione nei confronti degli ideali 

di umanità e di bontà: di fronte agli orrori della vita l’uomo è in preda alla 

disperazione e abbandona l’illusione di una realtà che tende al bene; cosciente della 

propria ineliminabile solitudine, l’uomo fronteggia la morte faccia a faccia. 

Sologub trova sostegno nella filosofia di Arthur Schopenauer, il cui influsso in 

Russia raggiunse l’apice negli anni Novanta dell’Ottocento.80 Per il filosofo di 

Danzica il fondamento misterioso del mondo è una volontà oscura, irrazionale e cieca, 

che si muove senza un fine ignorando le leggi della causalità, del tempo e dello 

spazio. Al dominio della volontà si affianca la rappresentazione, il mondo visibile, un 

gioco di apparenze che, attraverso l’inganno della realtà materiale, perpetua la 

signoria della volontà. 

Grazie alla lezione di F.M. Dostoevskij e all’interiorizzazione della filosofia di 

Schopenauer, Sologub trasforma temi tradizionalmente psicologici nella posizione 

filosofica dell’io lirico. Nelle raccolte di poesie (Secondo, Terzo, Quarto) la via di 

fuga dall’insensatezza della realtà si presenta al poeta nella visione della terra d’Ojle, 

il paese illuminato dalla Stella di Mair.  

                                                                                                                                      
Akim Volynskij, uscì sulle pagine del «Severnyj vestnik» tre anni dopo la pubblicazione del romanzo. 
L’episodio, che turbò non poco l’autore, denigrato dalla redazione che tanto aveva lottato per la 
pubblicazione di Sogni grevi, portò alla rottura dei rapporti tra Sologub e i redattori. (Cfr. M.M. 
Pavlova, Pisatel’ inspektor, cit., p. 147.)  
80 Per un approfondimento sull’influsso del pensiero di A. Schopenauer nell’opera di F. Sologub si 
vedano: B. Semjatova, Sologubs Schopenhauerrezeption und Ihre Bedeutung fur die Motivgestaltung 
in Seinen Erzahlungen, Munchеn 1997; E. Laursen, Transformation as Revelation: Sologub, 
Schopenhauer, and the Little Man, «Slavic and East European Journal», n. 39.4, 1995; E.W. Clowes, 
Literary Decadence: Sologub, Schopenhauer, and the Anxiety of Individuation. American 
Contributions to the Tenth International Congress of Slavists (Literature), Sophia, September 1988, 
Ed. Jane Gary Harris, Slavica, 1988; J.T. Baer, Schopenhauer und Fedor Sologub, Schopenhauer Jb, 
Bd 69, Frankfurt am Main 1988, p. 511-522. 
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Мой прах истлеет понемногу,  
Истлеет он в сырой земле, 
А я меж звезд найду дорогу 
К иной стране, к моей Ойле. 
 
Я все земное позабуду, 
И там я буду не чужой, — 
Доверюсь я иному чуду, 
Как обычайности земной. 
 
I miei resti si faranno polvere a poco a poco,  
si faranno polvere nella terra umida,  
ma io tra le stelle troverò la strada  
verso un altro paese, verso la mia Ojle. 
 
Dimenticherò tutto ciò che è terreno 
e là non sarò uno straniero,  
confiderò in un altro miracolo, 
come in una consuetudine terrena. 
 

Il poeta è consapevole che la terra d’Ojle non può essere la risposta esaustiva 

alla propria sete di verità poiché lascia insoluti il problema del male nella realtà 

presente e della fatica dell’esistenza. Tuttavia, la fuga nel sogno, nella realtà 

immaginaria, accorda al poeta una consolazione provvisoria. 

Il secondo tema che Sologub sviluppa è quello della morte. Così come il 

pensiero della terra d’Ojle, anche la morte è per lo scrittore una consolazione e una 

liberazione dalle «catene dell’esistenza» (Nietzsche) che ancorano l’uomo a questo 

mondo. Il fascino per la morte è il leitmotiv non soltanto dei versi, ma anche di 

numerosi racconti brevi di Sologub. Appartengono a questi anni le raccolte Teni. 

Rasskazy i stichi (Ombre. Racconti e poesie), del 1896, e Žalo smerti. Rasskazy (Il 

pungiglione della morte. Racconti), del 1904. I protagonisti delle storie sono in genere 

bambini con un’acuta capacità di introspezione e profondi interrogativi riguardo al 

bene e al male. Secondo lo scrittore, i bambini hanno una visione del mondo 

immediata che manca negli adulti. La loro vita è fragile e indifesa, cercano l’affetto e 

il conforto nel mondo adulto, ma non trovandoli scorgono altrove il proprio bene. La 

morte li attrae, li chiama al suicidio, li salva da una realtà grigia dalla quale in alcun 

modo avrebbero scampo. Nel racconto K zvezdam (Verso le stelle), Sereža è un 

bambino che si sente estraneo al mondo e si scopre attratto dalle stelle, nelle quali 

vede l’invito a un’esistenza saggia. Durante la notte sogna di volare verso di loro e il 
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mattino successivo è trovato morto, sdraiato nel giardino da cui le contemplava. In 

questo racconto – come in altri, ad esempio Červjak (Il verme), Zemle zemnoe (Alla 

terra ciò che è terreno), Barančik (Il piccolo montone), Utešenie (Consolazione) – 

Sologub ripete uno schema fondamentale: il bambino, in conflitto con il mondo 

adulto, muore, liberandosi dalla vita terrena. Nel racconto Teni (Ombre) alla morte si 

sostituisce la follia: Volodja scopre un mondo affascinante e misterioso che sta oltre 

le ombre degli oggetti, dapprima proiettate sul muro come semplice gioco. Si accorge 

di essere irrimediabilmente attratto dal mondo delle ombre, le vede dappertutto, 

poiché ovunque ci sono delle pareti e delle superfici sulle quali si proiettano. Per 

distrarlo, la madre lo porta fuori di casa, ma anche sulla strada le ombre si agitano. 

Volodija precipita in uno stato di «beata follia» (blažennoe bezumie), nel quale si 

rifugia per non entrare in contatto con la vita reale, fatta di ombre e di pareti che le 

riproducono. 

La volgarità e l’assurdità dell’esistenza trovano un nuovo ritratto nel 

capolavoro di Sologub, Il demone meschino, cui dedicheremo la nostra analisi nei 

capitoli successivi. Il romanzo, oggi considerato un classico della letteratura russa, 

narra del progressivo acuirsi della follia di Ardalion Borisovič Peredonov, un 

insegnante perseguitato dalla Nedotykomka, una creatura informe, frutto della sua 

fantasia. Peredonov vive un’esistenza spaventosa e asfissiante, a cui l’autore oppone 

in apparenza l’alternativa dell’amore giocoso, infantile e pagano, dei protagonisti 

della seconda vicenda narrata nel romanzo, i giovani Ljudmila e Saša. 

L’estrema strada che Sologub esplora in questi anni è quella della ribellione 

contro Dio. La lotta è rappresentata dalle immagini del sole, del drago, o del serpente. 

Lo scrittore si chiede quale spazio abbia la libertà dell’individuo, dal momento che il 

mondo è governato da una volontà malvagia. Nei versi tale rifiuto del divino sfocia 

nell’affermazione della propria individualità al centro del processo del mondo: l’«Io» 

si fa Dio. Nella storia della poesia russa un «Io» così concepito era una novità. Negli 

anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, infatti, l’individualità era considerata un 

ostacolo nella ricerca di una reale unità con il mondo; in poesia, ad esempio, l’io lirico 

era rifiutato in quanto soggetto responsabile dell’atto creativo. 

Il racconto più originale di questi anni è Žalo smerti (Il pungiglione della 

morte), dall’omonima raccolta di racconti (1904). Kolja e Vanja sono due bambini, le 

due facce di uno stesso volto umano. Kolja rappresenta il lato buono: umile, 

mansueto, sogna di evadere in un mondo luminoso e felice. Vanja, maligno e 
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rassegnato, non sa perché vive e, stanco di cercare una risposta, ha accettato di vivere 

per morire. Vanja vince nel confronto con Kolja: non esiste l’Ojle, c’è solo la 

menzogna al mondo, sono vere soltanto le sofferenze e le umiliazioni. Non esiste e 

non è necessario nulla oltre i confini della vita umana. «“Dio non esiste. Ma se c’è, gli 

sei molto necessario. Cadrai per caso nell’acqua: Dio non penserà nemmeno a 

salvarti.” Kolja, pallido, lo ascoltava inorridito.»81 

 

 

3. Gli anni del successo e dell’«opera che si va creando»: 1905-1913 

La fase letteraria che ha inizio con la rivoluzione del 1905 offre una 

produzione estremamente ricca. Sologub manifestò il proprio consenso ai 

rivolgimenti sociali pubblicando le Političeskie skazočki (Favolette politiche) e alcuni 

versi su giornali satirici. Lo scrittore contestava l’autocrazia e dichiarava di riporre le 

proprie speranze nella rivoluzione. Nel 1906 pubblicò la raccolta di versi Rodina 

(Patria) con una copertina che raffigurava una cittadina di provincia sormontata da 

bandiere rosse. 

Lo scrittore fu assai prolifico nella prosa: in questi anni compose Kniga skazok 

(Libro di favole), 1905, i racconti di Istlevajuščie ličiny (Maschere che si fanno 

polvere), 1907, Kniga razluk (Libro delle separazioni), 1908, Opečalennaja nevesta 

(La fidanzata afflitta), 1912, il romanzo Sladšče jada (Più dolce del veleno), 1894-

1912, e la trilogia Tvorimaja legenda (La leggenda che si va creando), 1907-1913. 

Il successo del Demone meschino (disponibile nella versione integrale soltanto 

nell’edizione del 1907) consacrò Sologub tra i principali prosatori contemporanei. In 

seguito, anche la raccolta Maschere che si fanno polvere fu accolta con favore dai 

critici e confermò il prestigioso posto dello scrittore nel panorama della letteratura 

russa.82 

Per la prima volta, inoltre, Sologub si cimentò nella stesura di drammi. Per 

Sologub il teatro si presentava come il podio dal quale proclamare la propria visione 

del mondo. Alcune delle sue opere più note sono Dar mudrich pčel (Il dono delle api 

                                                
81 F. Sologub, Žalo smerti. Istlevajuščie ličiny. Rasskazy, Nav’i Čary, Sankt-Peterburg 2001, p. 49. «“А 
Бога нет. А и есть, — нужен ты ему очень. Упадешь нечаянно в воду — Бог и не подумает 
спасти.” Коля, бледный, слушал его в ужасе.» 
82 A. Belyj scrisse che la raccolta era uno dei migliori libri di Sologub («Kritičeskoe obozrenie», n. 3, 
1907); B.A. Sadovskij lo annoverò tra i principali fenomeni letterari dell’epoca («Russkaja mysl’», n. 
10, otd. III, 1907, pp. 193-194). 
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sagge), 1906, Pobeda smerti (La vittoria della morte), 1907, la commedia Van’ka-

ključnik i paž Žean (Van’ka il dispensiere e il paggio Jean), 1909.83  

Quanto alla lirica, Sologub non scrisse nuovi componimenti, ma si dedicò alla 

«sistematizzazione» dei propri versi non pubblicati84 – una scelta di poesie scritte 

nell’arco di una quindicina d’anni, dagli anni Novanta dell’Ottocento – 

organizzandoli in una rigida struttura tematica e disponendoli secondo diversi principi 

compositivi. Il risultato furono i «bouquets» 85  di Plamennyj krug (Il cerchio 

fiammeggiante), la sua ottava raccolta. Se il suo esordio poetico era passato alquanto 

inosservato («Sologub aveva iniziato il suo cammino negli anni crepuscolari in cui era 

difficile aspettarsi una nuova fioritura della poesia»86), Il cerchio fiammeggiante 

sanciva la sua consacrazione poetica. Tuttavia, come proseguendo un’infelice 

tradizione che ormai si ripeteva con ogni nuovo libro, anche questa volta le vicende 

che portarono all’uscita del volume furono complicate da una serie di impedimenti.87 

Dapprima un malinteso con l’editore N.P. Rjabušinskij88 ritardò la pubblicazione 

della raccolta, poi una poesia, Marii (A Maria), che si prestava a interpretazioni 

blasfeme, fece sì che il volume fosse confiscato dalla censura e la sua uscita ritardata 

per più di un anno. 

Con Il cerchio fiammeggiante Sologub raggiunse «le vette della semplicità e 

del rigore»89, mostrò «la maturità del proprio talento, la mano sicura del maestro».90 

«Sologub non scrive, ma fa incantesimi. Non si può parlare della tecnica di Sologub: 

non si vede, non viene in mente di pensarci. Questa tecnica altissima – evidentemente, 

l’apparente sua assenza – fa di Sologub uno stilista eccezionale, forse il primo nel 

                                                
83 Oltre a queste, Sologub scrisse una ventina di piéce, tra cui Ljubvi (Amori) e Liturgija mne (Liturgia 
per me) nel 1907, Nočnye pljaski (Danze notturne) e Otravlennyj sad (Il giardino avvelenato) nel 1908, 
la versione teatrale del Demone meschino e Založniki žizni (Gli ostaggi della vita) nel 1910. 
84 M.I. Dikman, op. cit., p. 43-44. 
85 V. Chodasevič, Necropoli, cit., p. 130; «Componeva i suoi libri più o meno come si fa con i mazzi di 
fiori; [...] La cosa straordinaria è che i suoi bouquets risultavano assai armoniosi, leggeri, 
stilisticamente compatti e privi di dissonanze.» 
86 B. Ejchenbaum, Poezija Fedora Sologuba, p. 5: «Сологуб начал свой путь в такие сумеречные 
годы, когда трудно было ожидать нового расцвета поэзии». 
87 M.M. Pavlova, Posleslovie, in F. Sologub, Plamennyj krug, Progress-Plejada, Moskva 2008, p. 278-
284. 
88 N.P. Rjabušinskij (1877-1951): colto mecenate che finanziò la rivista illustrata «Zolotoe runo» («Il 
vello d’oro»). La rivista fu stampata negli anni 1906-1909. 
89 A.A. Blok, Pis’ma o poesii. “Plamennyj krug”, «Zolotoe runo», n. 7-9, 1908, p. 97-99 [Ristampa in: 
F. Sologub, Plamennyj krug, cit., pp. 218-222. La citazione è a p. 219]; «достиг вершины простоты и 
строгости».  
90 V. Brjusov, Dve knigi: D. Merežkovskij. “Pavel I. Drama”. – Fedor Sologub. “Plamennyj krug. 
Stichi. Kniga 8-ja”, «Vesy», n. 6, 1908, p. 51-53 [Ristampa in: F. Sologub, Plamennyj krug, cit., pp. 
215-217. La citazione è a p. 216]; «зрелость дарования, уверенная рука мастера». 



 48 

novero degli scrittori contemporanei.»91 V. Brjusov: «Molto raramente accade di 

leggere in russo con la gioia e il piacere con i quali ho letto il Vostro libro. La 

considero la migliore tra le raccolte dei Vostri versi, la più matura, la più forte.»92 

Non senza sorpresa per il poeta, la raccolta conquistò non soltanto il favore dei 

simbolisti, ma anche di chi, come M. Gor’kij, non fu mai tenero con il simbolismo e 

con lo stesso Sologub: «Non condivido le idee che predicate, ma provo un sentimento 

noto di rispetto nei Vostri confronti come poeta; considero il Vostro libro Il cerchio 

fiammeggiante esemplare nella forma e lo raccomando spesso a chi comincia a 

scrivere, come libro fortemente istruttivo da questo punto di vista.»93 

In altri testi come l’articolo Ja. Kniga soveršennogo samoutverždenija (Io. 

Libro della perfetta autoaffermazione), 1904, e il dramma Liturgija mne (Liturgia per 

me), 1907, Sologub affronta il tema del culto dell’«Io». Il solipsismo, attribuito 

all’autore dai critici letterari, deve essere distinto da un atteggiamento di «egoismo 

“superficiale”».94 All’«Io» onnipotente e «onnireale» di Sologub viene ricondotta la 

responsabilità di ogni cosa, perfino del male: nell’io si dà l’unità del mondo, la 

giustificazione della vita, la soluzione dell’assurdità e della vanità dell’esistenza. Tra i 

simbolisti, Sologub è il solo ad arrivare a una simile affermazione assoluta dell’Io: 

«Io sono tutto in tutto e non c’è Altro» (Ja – vse vo vsem i net Inogo). 

Nella prosa di Sologub si afferma, poi, la riflessione sulla tvorimoe tvorčestvo 

(“l’opera che si va creando”): l’alternativa alla vita insopportabile è il sogno, la 

trasformazione creativa del mondo. Dal 1907 Fedor Kuz’mič si dedica a tempo pieno 

al progetto già avviato di un romanzo utopico, una trilogia, che si sarebbe dovuta 

intitolare Tvorimaja legenda (La leggenda che si va creando), composta e pubblicata 

tra il 1907 e il 191395. Si tratta del progetto più ambizioso dello scrittore dal punto di 

                                                
91 M. Gofman, Kniga o russkich poetach poslednego desjatiletija, Sankt-Peterburg 1909, pp. 241-242; 
«Сологуб не пишет, а ворожит. Нельзя говорит о технике Сологуба – ее не видно, о ней не 
приходит в голову подумать. Эта выcшая техника – видимо, кажущееся отсутствие ее – делает 
Сологуба прекрасным стилистом, может быть, первым в ряду современных писателей.» 
92 F. Sologub, Plamennyj krug, cit., p. 285; «Очень редко приходится читать по-русски с такой 
радостью и таким удовольствием, как я читал Вашу книгу. Считаю ее лучшей среди сборников 
Ваших стихов, самой зрелой, самой сильной.» (lettera di V. Brjusov del 13 maggio 1908). 
93 Ibidem; «Я отношусь отрицательно к идеям, которые Вы проповедуете, но у меня есть 
известное чувство почтения к Вам как поэту; я считаю Вашу книгу “Пламенный круг” 
образцовой по форме и часто рекомендую ее начинающим писать как глубоко поучительную с 
этой стороны.» (lettera di M. Gor’kij del dicembre 1912). 
94 S.N. Brojntman, op. cit., p. 907. 
95  La prima parte della trilogia uscì nel 1907 con il titolo di Nav’y Čary (Gli incantesimi 
dell’oltretomba). In seguito l’autore la modificherà, ampliandola e cambiando il titolo in Kapli krovi 
(Gocce di sangue), 1908. La seconda parte Koroleva Ortruda (La regina Ortrude) uscirà nel 1908, 
mentre la terza, Dym i pepel (Fumo e cenere), uscirà nel 1913 nell’edizione delle Opere complete in 
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vista filosofico. Qui, Sologub si propone di dimostrare come la vita possa essere 

accettata soltanto se trasfigurata attraverso l’arte creatrice: «Prendo un pezzo di vita, 

grezza e povera, e da questo creo una deliziosa leggenda, perché io sono un poeta.»96 

Il protagonista della trilogia è Georgij Trirodov, l’insegnante di una misteriosa 

scuola costruita in una usad’ba ai margini della città provinciale di Skoroden, in cui i 

bambini vengo cresciuti ed educati lontani dal mondo adulto. I bambini “silenziosi” (i 

tichie deti dei precedenti racconti di Sologub) sono creature misteriose, a metà tra la 

vita e la morte. Trirodov sposa Elizaveta, una giovane fautrice della dittatura del 

proletariato, cui appare la visione fantastica di un mondo lontano, governato dalla 

regina Ortrude. La realtà russa invece è violenta, è uno stato di polizia intollerante che 

afferma la sua forza con pogrom antiliberali. Cresce in Trirodov il desiderio di 

lasciare la Russia per raggiungere il «nuovo mondo», il regno di Ortrude, le «Isole 

unite» del Mediterraneo occidentale (Baleari). L’azione del romanzo è densa e si 

sviluppa seguendo due linee parallele: in una cittadina della provincia russa di inizio 

secolo e nel lontano regno insulare, nel quale la regina Ortrude (un’allegoria della 

leggenda di Lilith97) perde la vita durante un’eruzione vulcanica. Georgij Trirodov 

con la sua sposa Elizaveta («Eva» terrena) le succederà al trono. 

Il romanzo presenta due mondi che rispecchiano i consueti binomi di Sologub: 

morte-vita, realtà-sogno (adopererà anche le immagini di Aldonsa-Dulcinea, tratte dal 

Don Chisciotte di M. Cervantes). Il romanzo non piacque ai contemporanei, da 

qualcuno non venne compreso: «il nostro pubblico non capisce “Gli incantesimi 

dell’oltretomba”, i critici lo deridono».98 Il romanzo appare eccessivamente costruito, 

la struttura è giudicata debole dalla maggior parte dei lettori: «è indubbio il crollo 

morboso del talento dell’autore»;99 «Dal punto di vista artistico è una delle più deboli 

                                                                                                                                      
venti volumi di Sologub (Sirin). Cfr. A. Sysoeva, Istorija prižiznennych izdanij romana Fedora 
Sologuba «Tvorimaja Legenda», in Fedor Sologub: biografija, tvorčestvo, interpretacii. Materialy IV 
Meždunarodnoj naučnoj konferencii (M.M. Pavlova, sost.) Kosta, Sankt-Peterburg 2010, pp. 397-409. 
96 F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., vol. 1, p. 7; «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из 
него сладостную легенду, ибо я – поэт». 
97 Nella religione ebraica e nelle antiche religioni mesopotamiche Lilith è un demone femminile della 
notte, a cui si associano l’idea di morte, malattia, tempesta. Per gli antichi ebrei Lilith era la prima 
moglie di Adamo (precedente ad Eva), che fu ripudiata e scacciata perché si rifiutò di obbedire al 
marito. Al contrario della Madonna che schiaccia il serpente, Lilith, in genere, è rappresentata attratta 
dal serpente. 
98 A. Zakrževskij, Fedor Sologub, in Podpol’e: psichologičeskie paralleli, Kiev 1911, p. 30; «наша 
публика не понимает “Навых Чар”, а критика смеется над ними». 
99 A. Izmajlov, “Dym i pepel” (Novyj roman F.K. Sologubа), «Birževye vedomosti», n. 13175, 3 
ottobre 1912. (več. vyp.); «нельзя сомневаться в болезненном надломе таланта автора». 
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opere di Sologub.»100 All’insuccesso contribuì anche il fatto che le tre parti del 

romanzo furono pubblicate a distanza di anni l’una dall’altra, e ciò rese difficile al 

lettore ricostruire l’azione, saldare la frattura tra il passato della rivoluzione del 1905, 

descritto nei primi libri, e il mondo avveniristico delle «Isole Unite». 

 

 

4. Gli ultimi anni: 1914-1927 

Nell’ultimo decennio di vita, Sologub rimase fedele all’idea della 

trasformazione dell’esistenza mediante una volontà creatrice. Nella lezione Iskusstvo 

našich dnej (L’arte dei nostri giorni), del 1915, riaffermava il primato dell’arte sulla 

vita: «Chi potrà contestare il fatto che Amleto o Falstaff sono per noi molto più 

comprensibili di uno qualsiasi dei nostri amici? […] Sono loro i nostri veri conoscenti 

e amici, tutti questi uomini usciti dalla fantasia creatrice. Sono loro a vivere sulla terra 

e non noi.»101 Di conseguenza invitava a «tornare alla compagnia di questi uomini 

veri e imparare da loro la conoscenza del bene e del male, della verità e della 

menzogna, della bellezza e dell’obbrobrio.»102 Si preparava, secondo lo scrittore, 

l’avvento di una terza fase del simbolismo, quella «democratica», in cui l’arte «vuole 

parlare alla gente»103 e in cui i principi ispiratori dovevano essere la sobornost’, 

“conciliarità”, “comunionalità”, e la kollegial’nost’, “collegialità”. 

Le opere in prosa di questi anni, tuttavia, sono più deboli, raccontano trame 

«della vita di tutti i giorni e insignificanti»,104 come si può osservare nelle raccolte 

Jaryj god (Un anno violento), 1916, Slepaja babočka (La farfalla cieca), 1918, 

Sočtennye dni (Giorni contati), 1921. Il romanzo Zaklinatel’nica zmej (L’incantatrice 

di serpenti), 1921, che qualcuno non amava perché scritto a quattro mani con la 

moglie,105 attrae invece l’attenzione dei critici: «è un romanzo strano [..] non c’è il 

                                                
100 A. Gornfel’d, Obrazy Fedora Sologuba. Očerk 1-j: romany, «Russkie vedomosti», 23 gennaio 
1914; «Художественно это одно из слабейших произведений Сологуба». 
101 F. Sologub, L’arte dei giorni nostri (trad. A. Aloysio), in A. Dioletta Siclari (a cura di), Simbolisti 
russi, Parma 1990, p. 173. 
102 Ibid., p. 175. 
103 Ibid., p. 182. 
104 S.N. Brojntman, op. cit., p. 922; «Сюжеты большинства рассказов этих лет – подчеркнуто 
бытовые и незначительные.» 
105 K. Čukovskij, Dnevnik, 1901-1969 (pod red. E.C. Čukovskogo), Sovetskij pisatel’, Moskva 1991, p. 
102; «Нет,— говорит Мережк.— «Заклинательницу» издавать не следует. Она написана не без 
Анастасии (5 марта 1919)». 



 51 

fantastico, né la magia, né il delirio. Eppure è un romanzo di fantasia. [...] Il romanzo 

come un aeroplano si separa dalla terra e si trasforma in utopia.»106 

La tragica morte di Anastasja Nikolaevna e le difficili condizioni di vita agli 

inizi del regime sovietico spiegano la sofferenza dello scrittore percepibile nei versi di 

questi anni. Le raccolte Fimiamy (Incensi), 1921, Odna ljubov’ (Un solo amore), 

1921, Sobornyj blagovest (Il rintocco della campana della cattedrale), 1921, Nebo 

goluboe (Cielo azzurro), 1922, Svirel’ (Siringa), 1922, Čarodejnaja čaša (Coppa 

magica), 1922, Koster dorožnyj (Falò sulla strada), 1922, il ciclo Anastasija (1922), 

Velikij blagovest (Il grande rintocco della campana), 1923, sono dettate dall’amore 

malinconico e nostalgico per la moglie e, al contempo, da un nuovo desiderio di 

accogliere la vita terrena nella sua bellezza esperibile.107 I contemporanei raccontano, 

infatti, di un mutamento improvviso avvenuto in Sologub dopo un primo momento di 

silenzio e scoraggiamento: un «volto nuovo», più luminoso, più profondo e saggio.  

Una nuova fase di ricerca nell’opera di Sologub è testimoniata anche da 

diversi progetti di romanzi, a cui lo scrittore lavorò nei mesi precedenti alla malattia. 

Dei lavori avviati, nessuno risulta concluso. La produzione più tarda di Sologub è 

ancora poco studiata e l’archivio dello scrittore presenta molti materiali inediti, di cui 

alcuni sono stati pubblicati soltanto di recente.108 Tra questi, ad esempio, ci sono 

l’introduzione e i primi capitoli dei romanzi Bogdychan (1918) e Oposten (Accanto), 

1925-1926. Il primo, che nasceva in aperta polemica con il regime, avrebbe avuto 

come protagonista il giovane intellettuale e scienziato Porezov, caduto in un sonno 

letargico nel giorno in cui fu approvata la Costituzione della Repubblica Sovietica.109 

Oposten invece continuava la riflessione sull’esistenza di un altro mondo (una nuova 

terra d’Ojle), parallelo a quello terreno, in cui i nostri cari – la memoria viva della 

moglie defunta – continuano ad accompagnarci: «La nostra terra è piccola per la 

                                                
106 V.B. Šklovskij, Fedor Sologub. «Zaklinatel’nica zmej». Roman. Izdatel’stvo «Epocha», Peterburg 
1922, in «Peterburg», n. 2, 1922 [Ristampa in: V.B. Šklovskij, Gamburgskij sčet: stat’i – 
vospominanija – esse (1914–1933), Moskva 1990. La citazione è a p. 142]; «странный роман <…> 
нет никакой фантастики, нет ни чар, ни бреда. Но роман фантастический. <…> Роман, как 
аэроплан, отделяется от земли и превращается в утопию.» 
107 E. Bristol, Fedor Sologub’s Post Revolutionary Poetry, «American Slavic and East European 
Review», vol. 19, n. 3 (oct. 1960), pp. 415-416. 
108 Cfr. F. Sologub, Neizdannoe i nesobrannoe (pod red. G. Pauera) Munchen 1989; «Azazel’», n. 2, 
1992 (publ. S. Fedjakina); «Ežegodnik rukopisnogo otdela Puškinskogo Doma na 1990 god» (publ. 
M.M. Pavlovoj), Sankt-Peterburg 1993; Neizdannyj Fedor Sologub, cit.; M.M. Pavlova, Pisatel’-
Inspektor, cit. 
109  M.M. Pavlova, O dvuch neizvestnych pamfletach F. Sologub: «Bogdychan» i/ili «Kitajskaja 
respublika ravnich», cit., pp. 330-342. 
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nostra smisurata sete di vita…»110 Questo, tra gli ultimi pensieri dello scrittore che più 

aveva raccontato la morte, è l’ulteriore prova di un appassionato amore all’esistenza 

umana. 

                                                
110 M.M. Pavlova, Iz pozdnich zamyslov Fedora Sologuba. Fragment romana “Oposten” (1925-1926), 
cit., p. 510; «Земля наша мала для нашей безмерной жажды жизни...» 
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III. «Strašnyj pisatel’…». Fedor Sologub nei giudizi dei contemporanei  

 

 

 

L’insieme delle recensioni e degli articoli critici dedicati a Sologub all’inizio 

del XX secolo offre un ritratto composito: l’opera e la personalità dello scrittore 

vengono accettati nella loro originalità oppure completamente rifiutati.  

Fedor Kuz’mič entrò nel XX secolo come il «cantore della morte», il più 

autentico «decadente» russo. L’origine del rifiuto iniziale degli editori, ad esempio, a 

pubblicare le sue opere derivava dalla scelta dell’autore di concentrarsi su fenomeni 

anomali o patologici della vita e della psiche umana, dei quali non era ammesso 

scrivere in letteratura, e nemmeno possibile, per i divieti della censura. L’artista e le 

sue opere, dunque, ricevettero negli articoli critici dei contemporanei giudizi 

contraddittori, dai più entusiasti e incoraggianti fino a quelli insolenti e talvolta 

offensivi. La rivista «Vesy» (La bilancia), per la quale Sologub era sempre un ospite 

desiderato e rispettato, aveva salutato lo scrittore come il «padre del modernismo», il 

«Baudelaire russo».111 Al contrario, secondo l’autorevole Maksim Gor’kij, Sologub 

era una personalità deviata e distorta: «egli stesso non è più elevato di spirito, né più 

forte di tutte le persone instabili che voleva raffigurare».112 Diverse erano le ragioni 

della riprovazione dei contemporanei: la presenza di motivi erotici era giudicata 

immorale – «molti sono turbati da alcune opere di Sologub, trovano in esse 

perversione»113 –, alcune poesie gli valsero il titolo di «adoratore del diavolo e 

terribile cantore della morte e della tentazione».114 Alcuni critici associavano Sologub 

a scrittori «pessimisti» come L. Andreev e L. Šestov per il suo atteggiamento di 

rifiuto della vita e del mondo, con il quale promuoveva una letteratura disperata e 

«senza Dio», giudicata in parte responsabile dell’aumento dei casi di suicidio nella 

gioventù russa. Secondo M. Sluckij autori simili negavano la possibilità di una 

risposta alle questioni fondamentali dell’esistenza, così che il suicidio s’imponeva 

                                                
111 Ju.I. Ajchenval’d, Fedor Sologub, in Ju. Ajchenval’d, Siluety russkich pisatelej, Moskva 19173, p. 
182. 
112 M. Gor’kij, Ešče poet, «Samarskaja Gazeta», n. 47, 28 febbraio 1896; «он сам не выше духом и не 
бодрее тех расшатанных людей, которых желал изобразить». 
113 A. Zakrževskij, Fedor Sologub. Podpol’e: psichologičeskie paralleli, Kiev 1911, p. 29; «Многие 
возмущаются некоторые произведения Сологуба, находят в них извращенность». 
114 M.I. Sluckij, Smysl žizni čeloveka po proizvedenijam Andreeva, Sologuba, Gor’kogo, Meterlinka i 
rešenie ego v christianstve, Char’kov 1910, p. 19; «поклонник дьявола и ужасный певец смерти и 
соблазна». 
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come unica alternativa al sopportare la vita.115 Anche i critici marxisti rifiutavano la 

visione del mondo di Sologub e gli rimproveravano di essere ai margini della 

letteratura, di scrivere opere che offrivano maggiori spunti d’interesse agli psichiatri, 

più che ai letterati.116 

La voce dei contemporanei si espresse, invece, con unanimità nel 

riconoscimento del talento «indubbio» dello scrittore – «poeta e narratore dotato»,117 

«maestro del verso, esperto del dono magico di combinare suoni e parole»,118 «tra i 

primi stilisti del nostro tempo»,119 raffinato e ricercato, con una ricchezza linguistica 

pari a quella di Gogol’ 120  – e della sua singolarità nella letteratura russa 

contemporanea: «Scrivere di quest’uomo-movimento, è molto difficile perché non c’è 

nessuno con cui confrontarlo e niente con cui misurarlo»,121 «perché Sologub sta al di 

fuori di ogni scuola e tradizione, non rientra in alcuna delle categorie stabilite – è al 

massimo grado un artista eccezionale, isolato, raccolto, che da sempre segue il proprio 

sentiero particolare.» 122  Zakrževskij lo definì uno scrittore “per pochi”, 123  uno 

scrittore che, secondo Ivanov-Razumnik, occupava in letteratura un posto «non 

grande, ma in alto».124 Secondo Z. Gippius: «occupò nella letteratura un posto 

talmente suo e lo difese così fermamente che quanti non lo compresero agli inizi, 

continuarono a non comprendere anche quando non riconoscerlo ormai era 

impossibile.»125 

                                                
115 Ibid., pp. 16-17. 
116 Cfr. Ju. Steklov, O tvorčestve Fedorа Sologubа, «Literaturnyj raspad. Kritičeskij sbornik», vol. 2, 
EOC, Sankt-Peterburg 1909; M. Morozov, Pred licom smerti, «Literaturnyj raspad. Sb.», vol. 1, Sankt-
Peterburg 1908. 
117 S.S. Vengerov, Teternikov, Fedor Kuz’mič (Sologub), in Enciklopedičeskij slovar’, Brokgaus-Efron, 
Sankt-Peterburg 1907; «даровитый поэт и беллетрист». 
118 Rosmer [Vas. Gippius], Lirika Sologuba, «Protiv tečenija», n. 12, 1911 [Ristampa in: O Fedore 
Sologube. Kritika. Stat’i i zametki (A.N. Čebotarevskaja, sost.), Sankt-Peterburg 1911. La 
pubblicazione più recente è quella dell'editore Nav’y Čary, Sankt-Peterburg 2002. La citazione è a p. 
334; d’ora in poi le citazioni faranno riferimento a quest’edizione]; «[Все это делает Сологуба] 
большим мастером стиха, знающего волшебный дар сочетания звуков и слов». 
119 A. Belyj, Istlevajuščie ličiny, «Kritičeskoe obozrenie», n. 3, 1907 [Ristampa in: O Fedore Sologube, 
cit., pp. 149-152. La citazione è a p. 149]; «один из первых стилистов нашего времени». 
120 A. Blok, Tvorčestvo Fedora Sologuba, «Pereval», n. 10, 1907. 
121 V.B. Šklovskij, op. cit., p. 141; «Писать об этом человеке-направлении очень трудно, потому 
что не с кем сравнивать и нечем мерить.» 
122 A. Dolinin, [A.S. Iskoz], Otrešennyj (K psichologii tvorčestva F. Sologuba), «Zavety», n. 7, 1913, 
p. 55; «Ибо Сологуб вне всяких школ и традиций, не укладывается ни в какие установленные 
привычные рамки – в высокой степени исключительный художник, одинокий, 
сосредоточенный, всю свою жизнь идущий своим особым путем.» 
123 A. Zakrževskij, op. cit., p. 30. 
124 R.V. Ivanov-Razumnik, O smysle žizni, Sankt-Peterburg 1908, p. 20; «узкое, но высокое место». 
125 Z. Gippius, Živye lica, Praha 1925, p. 102; «он занял в литературе такое свое место и так твердо 
стоял на нем, что не понявшие его сначала – остались непонимающими и тогда, когда не 
признавать его уже сделалось нельзя.» 
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Le immagini ricorrenti e le scelte stilistiche dell’autore confermarono da 

subito la marcata individualità dei suoi strumenti poetici e la costanza dei suoi 

procedimenti artistici («È simile a un attore che, sebbene pieno di talento, rimane 

uguale in tutti i ruoli, con qualsiasi trucco.»126) Anche la vastità della sua produzione 

favorì il formarsi di questa idea: «Ha scritto molto, forse troppo.»127 Lo stesso 

Sologub riconosceva di aver scritto più versi «di quanti ne servano alla gente».128 

Dagli anni Dieci del Novecento sono comparsi con più frequenza studi critici 

sull’intera opera di F. Sologub, spesso più interessati alla filosofia dell’autore che alle 

qualità letterarie dei suoi testi. 129  Lo studio di Ivanov-Razumnik, benché 

programmaticamente si proponga come «la scoperta di ciò di cui consiste “l’anima 

viva” di ogni opera, la definizione della “filosofia” dell’autore»,130 ha il merito di 

proporre una chiave di lettura per l’intero corpus sologubiano, e di individuare il 

cuore della ricerca personale dell’autore attraverso tutta la sua opera. Secondo il 

critico, Sologub si ripropone di trovare risposta alle questioni di Ivan Karamazov sul 

senso della vita e sulla giustificazione del male. Leggendo l’opera di Sologub da 

questa prospettiva, Ivanov-Razumnik ha saputo comprendere, a differenza dei 

contemporanei, il trucco più usato da questo autore «prestigiatore e mago», ovvero 

quello della «maschera». L’uso da parte del poeta del discorso in prima persona, ad 

esempio, è l’artificio più frequente attraverso il quale l’io lirico s’immedesima in un 

tipo umano, verifica la veridicità o la fallacia dei suoi tentativi di dare una risposta 

alle questioni più profonde dell’esistenza.131 I critici contemporanei di Sologub si 

sono spesso ingannati, lo hanno scambiato unicamente come un adoratore del diavolo, 

non hanno compreso che il gioco delle maschere era l’incarnazione letteraria di una 

ricerca delle ragioni del vivere che si sviluppava secondo diverse direzioni: 

 
Nella vita e nell’opera di Sologub, evidentemente, ci furono periodi in cui 
alla domanda sul senso della vita rispondeva come i suoi protagonisti, in 

                                                
126 M. Geršenzon, Fedor Sologub. Islevajuščie ličiny, «Vestnik Evropy», n. 7, 1907 [Ristampa in: O 
Fedore Sologube, cit., pp. 173-183. La citazione è a p. 173]; «Он похож на актера, который, при 
всей талантливости, остается одинаковым во всех ролях, под всяким гримом.» 
127 V.F. Chodasevič, Necropoli, cit., p. 130. 
128 Literaturnaja chronika, «Birževye vedomosti.» (več. vyp.), n. 13826, 28 ottobre 1913, «больше, 
чем нужно для людей». 
129 Si vedano ad esempio A.N. Čebotarevskaja, “Tvorimoe” tvorčestvo, «Zolotoe runo», n. 11-12, 1908 
[Ristampa in: O Fedore Sologube, cit., pp. 122-148]; S. Gorodeckij, Na svetlom puti, in O Fedore 
Sologube, cit., pp. 425-445. 
130 R.V. Ivanov-Razumnik, op. cit., p. 6; «раскрытие того, что составляет “душу живу” каждого 
произведения, определение “философии” автора». 
131 L. Sobolev, O Fedore Sologube i ego romane, in F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., vol. 2, p. 270.  
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cui nell’anima dell’artista vinceva “Vanja”. Eppure, ogni volta, 
“restituendo rispettosamente al Signore Dio il biglietto d’ingresso 
nell’armonia universale”, era preso dall’orrore, si tormentava e cercava 
sempre nuove giustificazioni della vita, del Creatore e della creazione, 
cercava “parole eterne”. Le cercò nella “beata follia”, nella Bellezza (della 
carne, della natura, dello spirito umano), e alla fine, nel sogno, nell’arte 
che trasforma il mondo e crea nuovi mondi.132 

                                                
132 M.M. Pavlova, Meždu svetom i ten’ju, cit., p. 16; «В жизни и творчестве Сологуба, очевидно, 
были периоды, когда на вопрос о смысле жизни он отвечал так же, как его герои, когда в душе 
художника побеждал “Ваня”. Но всякий раз, “почтительно возвращая билет Господу Богу на 
вход в мировую гармонию”, он ужасался, мучился и искал новые и новые оправдания жизни, 
Творцу и творению, искал “вечные слова”. Он искал их в “блаженном безумии”, в Красоте 
(плоти, природы, духа человеческого), наконец, в мечте, в творчестве, преображающем мир и 
создающем миры новые.» 
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Capitolo secondo 

 

 

 

I. Storia della pubblicazione del Demone meschino 

 

 

 

Fedor Sologub lavorò al Demone meschino a partire dal 1892, negli anni in cui 

insegnava nella scuola di Velikie Luki. La stesura e il perfezionamento dell’opera 

impegnarono l’autore per un decennio: «L’ho molato a lungo, lavorandoci con 

zelo»,133 si legge nella prefazione alla seconda edizione. 

Terminato il romanzo nel 1902, Fedor Kuz’mič si diede da fare per trovare un 

editore e spedì il manoscritto a diverse redazioni,134 ma la pubblicazione gli fu 

ripetutamente negata. Tra le riviste a cui lo scrittore si era proposto c’era «Novyj 

put’» (La nuova via), il periodico curato dai Merežkovskij. Nel 1904 Dmitrij 

Sergeevič si interrogò a lungo sull’opportunità di pubblicare Il demone meschino, ma 

non riusciva a decidersi poiché il testo gli appariva strano, la pubblicazione rischiosa. 

Fu il suo collaboratore P.P. Percov a fugare ogni suo dubbio, ritenendo 

«imbarazzante» che una simile «pornografia» si mescolasse ai temi religiosi della 

rivista.135 

Fedor Kuz’mič decise allora di presentare il proprio romanzo alla cerchia di 

intellettuali che prendevano parte alle «domeniche», le serate di lettura che si 

svolgevano nel suo appartamento. In una di queste occasioni, durante le quali 

ascoltava le critiche del suo piccolo pubblico, accolse il suggerimento di eliminare le 

scene erotiche e di sadismo presenti nella prima versione dell’opera.136 Nel frattempo 

continuò a contattare altri redattori, scrisse a V. Brjusov perché intercedesse presso la 

redazione di «Skorpion» (Lo scorpione), la rivista con la quale collaborava e che di 

                                                
133 F. Sologub, Melkij bes (pod red. M.M. Pavlovoj), cit., p. 6; «Я шлифовал его долго, работая над 
ним усердно». 
134 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 306. Sologub si rivolse a A.P. Pjatkovskij, redattore della 
rivista «Nabljudatel’» (L’osservatore), ad A.Ja. Ostrogorskij, editore e redattore della rivista 
«Obrazovanie» (L’istruzione). 
135  Ibid., p. 308. Cfr. anche P.P. Percov, Literaturnye vospominanija. 1890-1902 gg., Novoe 
literaturnoe obozrenie, Moskva 2002, pp. 409-410. 
136 La versione originale del romanzo è stata pubblicata per la prima volta nell’edizione del Melkij bes a 
cura di M.M. Pavlova (Sankt-Peterburg 2004). 
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Sologub aveva già pubblicato due raccolte di poesie, Libro terzo (1897) e Libro 

quarto (1903) e i racconti del Pungiglione della morte (1904). Brjusov gli rispose che 

il mercato librario non stava attraversando un periodo florido a causa della guerra, e 

per di più i libri di Sologub restavano a lungo invenduti sugli scaffali.137 

Nel 1905, grazie all’interessamento dell’amico e critico letterario G. Čulkov, 

presso N.A. Berdjaev e S.N. Bulgakov, redattori della nuova rivista «Voprosy žizni» 

(Le questioni della vita), Sologub ottenne di pubblicare a puntate Il demone meschino, 

che presentò ai redattori in una versione autocensurata.138 I primi ventitré capitoli 

comparvero nei numeri 6-11, poi la rivista fu costretta a cessare la pubblicazione e il 

finale del romanzo rimase inedito. Dopo avere appreso la notizia dell’imminente 

chiusura di «Voprosy žizni», Sologub si rivolse nuovamente alla redazione di 

«Skorpion», nella fattispecie a S.A. Poljakov (22 ottobre 1905), chiedendo la 

pubblicazione del romanzo in volume.139 Ricevuto l’ennesimo rifiuto, continuò senza 

successo a interpellare nuovi editori: nel gennaio del 1906, M. Gor’kij per la rivista 

«Znanie» (La conoscenza), nonostante il rapporto tra i due non fosse dei più felici;140 

nel marzo successivo, S.A. Sokolov, redattore di «Grif» (Il grifone).141 

La prima edizione del romanzo in volume uscì infine nel marzo del 1907 per i 

tipi della casa editrice Šipovnik. L’opera riscosse un successo clamoroso. Tra il 1907 

e il 1910 fu ristampata per sei volte, ciascuna edizione con una tiratura di quindicimila 

copie. La settima uscì nella raccolta completa in venti volumi delle opere di Sologub 

per i tipi di Sirin (1913, vol. 6) e in totale Sologub vide il proprio romanzo rieditato 

undici volte in Russia. Anche se negli anni non lo giudicò sempre allo stesso modo – 

in vecchiaia, ad esempio, lo considerava debole: «la follia di Peredonov trasforma 

tutto il romanzo in una barzelletta»142 – il romanzo fu sempre il suo più grande motivo 

di orgoglio. 

                                                
137 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 307. 
138 L.M. Klejnbort, Vstreči: Fedor Sologub, IRLI, f. 586, n. 442, l. 20; M.M. Pavlova, Iz tvorčeskoj 
predystorii “Melkogo besa”. Algolagničeskij roman Fedora Sologuba, «De visu», n. 9(10), 1993. 
[Ristampa in: N. Bogomolov (sost.), Anti-mir russkoj kultury: jazyk, fol’klor, literatura, Ladomir, 
Moskva 1996, p. 332.] 
139 M.A. Nikitina, op. cit., p. 186. 
140 Ibidem. 
141 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 307. 
142 P.N. Medvedev, Iz vstreč s F.K. Sologubom letom 1925 g. v Carskom Sele (collezione privata). La 
citazione è tratta da M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 7; «безумие Передонова превращает 
весь роман в анекдот». 
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II. La «peredonovščina» e i primi lettori  

 

 

 

Nelle riviste letterarie dell’epoca comparvero numerose recensioni dedicate al 

Demone meschino e al suo autore,143 tanto più che il ritardo nella pubblicazione del 

romanzo aveva alimentato la curiosità. 144  Il talento originale dello scrittore, la 

stranezza e allo stesso tempo la grandezza del romanzo, colpirono i lettori e i critici di 

ogni corrente letteraria. Se ne parlò come dell’opera più «forte» della 

contemporaneità145; lo stesso giudizio sarà ribadito anche qualche tempo dopo da 

Blok, che canonizzerà il testo come un classico della letteratura russa letto «da tutta la 

Russia colta».146 

L’interesse dei lettori fu catalizzato dal personaggio di Peredonov, che divenne 

il simbolo dell’epoca, un «nome collettivo» di connotazione negativa.147 Fu coniato 

immediatamente il termine «peredonovščina», che accanto a «manilovščina», 

«oblomovščina», «karamazovščina», ecc., indicava il fenomeno umano “dei 

Peredonov”, l’atmosfera di vuoto e meschinità filistea che caratterizzava la provincia 

russa. Si cercarono le cause della «peredonovščina» nella storia politica e sociale della 

Russia del tempo, se ne scorsero le tracce nell’ambiente arretrato e sordo della 

provincia, nell’atmosfera di oppressione del regno di Alessandro III, per scoprire che 

ovunque «regna la peredonovščina».148 

Il personaggio di Peredonov faceva discutere: ci si chiedeva se davvero 

potesse esistere un uomo (un insegnante!) così terribile, oppure se fosse 

                                                
143 Fedor Kuzmič era solito ritagliare gli articoli di giornali e riviste dedicati al Demone meschino e 
incollarli in due album che oggi sono conservati nel suo archivio. [IRLI, F. 289, Op. 6, Ed. chr. 6-7.] 
144 D. Greene, Insidious Intent: An Interpretation of Fedor Sologub’s The Petty Demon, Slavica, 
Columbus, Ohio, 1986. 
145 Z. Slavjanova, Fedor Sologub. Melkij bes, «Literaturnoe obozrenie», n. 161, 1907; «роман М.Б. – 
Сологуба, единодушно отмеченном всей критикой, как большое сильное произведение 
современности.» 

146 A. Blok, Pis’ma o poezii: 2. «Plamennyj krug», «Zolotoe runo», n. 7-9, 1907; in Sobranie sočinenii, 
t. 5, Moskva-Leningrad 1962, p. 284; «всею образованной Россией». 
147 P. Pil’skij, Sologub, in «Slobodnaja molva», n. 2, 28 gennaio, 1908 [Ristampa in: P. Pil’skij, 
Kritičeskie stat’i, t. 1, Progress, Sankt-Peterburg 1910, p. 82]: «Для “Мелкого Беса” Передонов – 
имя существительное собирательное. В сологубовском миропонимании это – нарицательное 
имя.»; cfr. anche N. Čužak, Ot Peredonova k tvorimoj legende, in O Fedore Sologube, cit., p. 364. 
148  E. Aničkov, Melkij bes, «Kritičeskoe obozrenie», n. 3, 1907; «Царит “передоновшина”.» 
[Ristampa in: O Fedore Sologube, cit., p. 340] 
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un’esagerazione, una sintesi dei difetti della realtà russa, prodotta dalla mente – per 

alcuni, deviata – del suo autore.149 

Frequentemente Fedor Kuz’mič veniva identificato con il protagonista del 

romanzo, che, per la dovizia di particolari con cui era stato descritto, poteva 

coincidere soltanto con il profondo dell’anima del suo autore. In un famoso saggio, 

che a lungo influenzò i lettori, Gornfel’d spiegava: «per me è chiaro: Fedor Sologub è 

un Peredonov reso complesso dal pensiero e dal talento. Peredonov è Fedor Sologub, 

raffigurato con una passionalità malata e con forza come colui che smascherava ciò 

che di vizioso e di malvagio avvertiva in sé»;150 «… soltanto uno scrittore che ha 

covato nel profondo del proprio essere tutta la peredonovščina poteva mostrare la 

figura di Peredonov in tutta la sua grandezza naturale, disegnarla in tutti i suoi 

dettagli.»151 Secondo Pil’skij, Sologub odiava Peredonov perché «in Peredonov c’è 

molto di Sologub».152 

Gran parte di queste interpretazioni, volte più a indagare il passato dello 

scrittore che a spiegare la figura di Peredonov, erano state favorite dall’atteggiamento 

riluttante di Sologub a fornire notizie sulla propria biografia. Di conseguenza, il 

compito di ricostruire l’immagine psicologica e la storia dell’autore del Demone 

meschino fu percepito come l’obiettivo principale dei contemporanei.153 L’interesse 

per l’aspetto più nascosto e cupo del reale, il desiderio di una vita isolata, austera, la 

scarsa affabilità: tutto ciò aveva creato intorno a Sologub un’aura di mistero, 

alimentando sentimenti di ostilità nei suoi confronti. 

Altri avvertirono, invece, l’invito che l’autore del Demone meschino rivolgeva 

personalmente ai propri lettori, esortandoli a non reputarsi immuni dalla 

peredonovščina: «No, miei cari contemporanei, è parlando di voi che ho scritto il mio 

                                                
149 K. Pustovojtenko, O detjach, «Varšavskij dnevnik», n.6, 5 febbraio, 1908: «Разве может быть в 
действительности такой педагог?»; An. Čebotarevskaja, Fedor Sologub. «Melkij bes», 
«Obrazovanie», n. 7, otd. III, 1907, p. 126: «Вероятнее, что Сологуб выдумал этот образ...»; E. 
Koltonovskaja, Fedor Sologub. «Istlevajuščie ličiny. Kniga rasskazov», Moskva 1907, «Sovremennyj 
mir», n. 10, otd. II, 1907, p. 77. 
150 A. Gornfel’d, Nedotykomka, «Tovarišč», n. 242, 14 aprile 1907: «для меня ясно: Федор Сологуб – 
это осложенный мыслью и дарованием Передонов. Передонов – это Федор Сологуб, с 
болезненной страстностью и силой изображенный обличителем того порочного и злого, что он 
чувствовал в себе.» [Ristampa in: O Fedore Sologube, cit., p. 397] 
151 V. Kranichfel’d, Literaturnye otkliki. “Melkij bes”, «Sovremennyj mir», n. 5, 1907, p. 51: 
«…поставить фигуру Передонова во всю ее натуральную величину, обрисовать ее во всех ее 
деталях мог только писатель, выносивший всю передоновщину в недрах собственного своего 
существа.» 
152 P. Pil’skij, op. cit., p. 80: «Сологуб ненавидит Передонова, и, быть может, потому, что в 
Передонове много Сологуба.» Cfr. anche N. Čužak, op. cit., p. 350. 
153 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 13. 
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romanzo sul Demone meschino e sulla sua terribile Nedotykomka…»154 Il lettore 

riconosce i tratti comuni che lo accomunano a Peredonov, metafora dell’umanità: «ho 

paura: io sono Peredonov».155 «Peredonov è ognuno di noi»;156 «è uno specchio […] 

In questo specchio uno dopo l’altro si guardano tutti, e tutti si vedono perché è 

enorme.»157 «In verità, non ci piace ammettere che assomigliamo a Peredonov, come 

a suo tempo non era piaciuto alla società russa riconoscere in Karamazov la propria 

immagine. Ora ammettiamo la karamazovščina. Un giorno vorremo vedere anche la 

peredonovščina…»158 

                                                
154 F. Sologub, Melkij bes, cit., p. 6; «Нет, мои милые современники, это о вас я писал мой роман о 
Мелком Бесе и жуткой его Недотыкомке...». 
155 G. Čulkov, Fedor Sologub. “Melkij bes”, «Pereval», n. 7, 1907; «мне страшно: я – Передонов.» 
156 A. Blok, O realistach, «Zolotoe runo», n. 5, 1907; «Передонов – это каждый из нас». 
157 P. Pil’skij, op. cit., p. 81; «Передонов – зеркало, […] В это зеркало поочередно смотрятся все, и 
все себя видят, ибо оно громадно.» 
158 [B. p.] Fedor Sologub i “Melkij bes”, «Južnyj kraj», n. 9900, 28 gennaio, 1910; «Правда, нам 
обидно признать в сходстве с Передоновым, как было в свое время обидно русскому обществу 
признать в Карамазове свое изображение. Теперь мы признаем карамазовщину. Когда-нибудь 
мы захотим увидеть и передоновщину...» 
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III. Tra decadentismo e simbolismo: per una definizione del romanzo 

 

 

 

Per i primi lettori Il demone meschino era un romanzo di costume (bytovoj), o 

a sfondo sociale, che nel solco della tradizione Ottocentesca voleva smascherare le 

ingiustizie o le abiezioni della società. Tale definizione era suggerita 

dall’ambientazione nella provincia russa di fine secolo, dal tono narrativo tipico della 

prosa realistica, da alcune affinità con le opere di N. Gogol’, M. Saltykov-Šcedrin, A. 

Čechov.159 

Al contempo, gli intellettuali che si identificavano con la nascente corrente 

simbolista, cercavano di comprendere Sologub nella propria cerchia e le loro 

recensioni miravano a propagandare la causa simbolista, più che a far risaltare le 

peculiarità dell’opera. Per esempio, G. Čulkov, L. Annibal e Z. Gippius160 accolsero 

l’uscita del romanzo nel periodo in cui il simbolismo era in fase di definizione e 

Sologub, che scrisse il suo romanzo tra il 1892 e il 1902, poté essere influenzato 

soltanto da alcune di quelle che sarebbero diventate le idee guida del nuovo 

movimento letterario. 

A. Blok, invece, un simbolista della seconda generazione, accostò Sologub a 

M. Gor’kij e L. Andreev parlando di scrittori «realisti», e lesse il romanzo come 

un’opera sulla «mostruosità della vita», 161  che l’autore rivela, per un istante, 

sollevando il velo che copre la realtà ordinaria.  

Ancora oggi le letture critiche degli studiosi contemporanei mostrano 

un’analoga disomogeneità di definizioni. La difficoltà nel classificare l’opera con 

precisione è il segno che la letteratura russa dell’inizio del secolo XX attraversava una 

fase di transizione. 

                                                
159 A. Ioannesian, Tvorčestvo Sologuba , IRLI, F. 289, Op. 6, Ed. chr. 100. Per alcuni, il romanzo 
descriveva l’epoca dell’oppressione politica in Russia: V. Kranichfel’d, Literaturnye otkliki. “Melkij 
bes”, in «Sovremennyj mir», n. 5, 1907; E. Aničkov, Melkij bes,  «Kritičeskoe obozrenie», n. 3, 1907; 
P.A. Kogan, Fedor Sologub, in Očerki po istorii noveišej russkoj literatury, Moskva 1911. 
160 G. Čulkov, Dymnyj ladan, in «Pokryvalo Izidy», Moskva 1909 [Ristampa in: O Fedore Sologube, 
cit., p. 312]; Secondo Čulkov, Sologub è uno scrittore decadente, il più autentico in Russia e 
specificava che si può essere simbolisti senza essere decadenti, ma non si può essere decadenti senza 
essere simbolisti; L. Annibal, F. Sologub. “Melkij bes”. Roman, in «Vesy», n. 9-10, 1905; Z. Gippius, 
Slezinka Peredonova (To, čego ne znaet F. Sologub), in «Reč’», n. 273, 10 novembre, 1908. 
161 A. Blok, Tvorčestvo Fedora Sologuba, in Polnoe sobranie sočinenij i pisem v dvadcati tomach, t. 7, 
Nauka, Moskva 2003, p. 81; «чудовищное жизни». 
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Negli anni Settanta E. Starikova considerava il romanzo «creato sui sentieri 

del realismo e con gli strumenti del realismo».162 Per Viktor Erofeev, un decennio più 

tardi, l’opera derivava dalla tradizione della prosa russa del XIX secolo e aveva 

determinato una frattura, che non coincise tuttavia con un superamento: si tratterebbe, 

nel suo giudizio, di un’opera di confine tra realismo e modernismo.163 

Indubbiamente Il demone meschino offre una narrazione che richiama quella 

del realismo e presenta diversi riferimenti alla realtà russa di fine secolo. Nel romanzo 

sono presenti riferimenti alla politica conservatrice e reazionaria di Konstantin 

Pobedonoscev, fautore dell’autocrazia, al decreto del ministro dell’Istruzione che 

limitava l’accesso al ginnasio per le classi sociali più basse; si allude, poi, alla 

diffamazione delle scuole dello zemstvo, considerate troppo potenti e liberali, e al 

timore diffuso nel paese di un’insurrezione polacca.164 Il motivo delle frustate – 

l’accanimento di Peredonov nel castigare fisicamente i ginnasiali – si ricollega, 

invece, alla campagna per l’abolizione delle punizioni corporali, condotta con molto 

scalpore in Russia negli ultimi anni del Novecento.165 Anche il tema puškiniano che 

attraversa il romanzo – la figura e il mito di A.S. Puškin visti da Peredonov, come 

approfondiremo in seguito – si connette direttamente al dibattito letterario dell’epoca. 

Infine, nella vicenda di Saša Pylnikov narrata nel romanzo trova delle corrispondenze 

anche lo scandaloso processo indetto a Londra contro Oscar Wilde (marzo 1895), 

come ha dimostrato M.M. Pavlova.166 

                                                
162 E. Starikova, Realizm i simvolizm, in Razvitie realizma v russkoj literature, Moskva 1974, p. 181. 
163 Vik. Erofeev, Na grani razryva (“Melkij bes” F. Sologuba i russkij realizm), «Voprosy literatury», 
n. 2, 1985 [Ristampa in: Vik. Erofeev, V labirinte prokljatych voprosov, Sovetskij pisatel’, Moskva 
1990. La citazione è a p. 118.] 
164 Si veda D. Greene, Insidious Intent: An Interpretation Of Fedor Sologub’s The Petty Demon, cit., 
pp. 11-34. 
165 Un articolo incompiuto di F. Sologub dal titolo O telesnych nakazanijach (Sulle punizioni corporali) 
è stato pubblicato da M.M. Pavlova in appendice alla monografia Pisatel’-Inspektor, cit., pp. 467-486. 
Qui, Sologub afferma che «si addice all’uomo più il perdono della punizione» (p. 467), ma quando la 
punizione è necessaria, perfino quella fisica, occorre che l’esecutore della punizione non dimentichi 
mai lo scopo educativo, e non vendicativo, del gesto. 
166 Si veda M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., pp. 246-255. La condotta scandalosa di Oscar Wilde 
e, soprattutto, le relazioni omosessuali che il dandy intratteneva con diversi giovani, furono oggetto di 
un processo che ebbe risonanza internazionale. Wilde fu arrestato e condannato a una pena seconda 
soltanto all’omicidio in quanto a gravità. Nel Demone meschino, spiega Pavlova, è presente in forma 
nascosta il motivo dell’omosessualità, nella figura di Saša Pylnikov (viene scambiato per una 
ragazzina, Peredonov ne è attratto, lo sogna). Nella prima redazione del romanzo questo motivo 
occupava molto più spazio e in maniera più esplicita. Si associano, poi, alla figura di Wilde anche il 
tema della realizzazione del piacere come criterio esistenziale (il piacere della carne e dei sensi di cui 
parla Ljudmila) e quello della teatralizzazione della vita, cioè del fare della vita un’opera d’arte (i 
travestimenti che Ljudmila pensa per Saša; l’episodio conclusivo della festa in maschera). 
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Allo stesso tempo Il demone meschino è caratterizzato da una tensione 

continua a trascendere la realtà dei fatti e il piano dell’azione. Z. Slavjanova, in 

proposito, pur definendo il romanzo una feroce satira della provincia russa, notava 

che Sologub aveva saputo elevarsi dal particolare al generale, dalla satira della vita di 

provincia alla satira della vita dell’uomo, ottenendo l’effetto di un «aneddoto», al 

termine del quale ci si accorge mestamente che racconta qualcosa di molto simile alla 

verità.167 

Nell’innalzarsi dal particolare all’universale condizione umana, secondo L. 

Silard, l’autore del Demone meschino ottiene l’effetto di spostare il problema del male 

dal piano della realtà sociale a quello metafisico. Sologub realizza questo 

introducendo il grottesco (noto alla letteratura russa dall’opera di Gogol’) e i nuovi 

elementi dell’orrido e del fantasmagorico.168 

Il tratto più originale del romanzo è la ricchezza di reminiscenze letterarie, la 

cui presenza conferisce all’opera un respiro più ampio. Il romanzo fu definito come 

un ponte che collegava la prosa classica a quella contemporanea. La presenza centrale 

del mito nel tessuto del romanzo ha fatto parlare di un nuovo genere letterario, che 

Z.G. Minc ha definito «testo-mito “neomitologico”».169 

Secondo Minc, il testo-mito è un romanzo la cui la trama si basa sull’attualità 

oppure sulla storia. Il significato profondo delle vicende narrate, che supera il primo 

livello di lettura, quello della trama, è dato, invece, dalla corrispondenza tra le 

immagini rappresentate e le figure mitologiche a cui le immagini fanno riferimento. Il 

mito, evocato nella narrazione, assume la funzione di «lingua», «codice», e traduce il 

significato profondo, offrendosi come strumento per interpretare la storia o la 

contemporaneità. Ad esempio, la linea dell’intreccio di Ljudmila e Saša nel Demone 

meschino, come vedremo, può essere decodificata ricorrendo alla mitologia greca: 

Ljudmila è Afrodite e talvolta la Furia; Saša è Apollo e al contempo Dioniso. 

                                                
167 Z. Slavjanova, Fedor Sologub. Melkij bes, «Literaturnoe obozrenie», n. 161, 1907. 
168 L. Silard, Russkaja literatura konca XIX – načala XX veka (1890-1917), t. 1, Budapest 19832, pp. 
153-154. 
169 Z.G. Minc, O nekotorych «neomifologičeskich» tekstach v tvorčestve russkich simvolistov, in 
Tvorčestvo A.A. Bloka i russkaja kul’tura XX veka, Blokovskij sbornik III (Učen. zap. Tartusk. un-ta. 
Vyp. 459), Tartu 1979 [Ristampa: Z.G. Minc, Blok i russkij simvolizm. Poetika russkogo simvolizma, 
Iskusstvo-Spb, Sankt-Peterburg 2004, pp. 74-77.] Condividono la definizione anche i lavori di N.G. 
Pustygina, L. Silard, L. Evdokimova e S.N. Brojntman. 
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Oltre agli intrecci mitologici classici, in molte opere «neomitologiche» la 

funzione del mito può essere svolta da altri testi letterari. Per Sologub erano i classici 

il grande materiale della tradizione da cui attingere: 

 
Mi sembra che grandi opere come Guerra e pace, I fratelli Karamazov 
eccetera, debbano essere le sorgenti di una nuova creazione allo stesso 
modo in cui i miti antichi furono materiale per la tragedia. Se possono 
esistere romanzi e drammi tratti da figure storiche, possono esistere anche 
romanzi e drammi su Raskol’nikov, su Evgenij Onegin e su tutti quelli 
che ci sono talmente vicini, che a volte di loro possiamo raccontare 
particolari a cui non pensava il loro creatore.170  

 

Anche S.P. Il’ev e N.V. Barkovskaja accettano la definizione di «romanzo-

mito» e con Minc interpretano il romanzo come il primo esempio di prosa 

simbolista.171 
La difficoltà nel definire Il demone meschino derivava da quella di descrivere 

in maniera esaustiva l’intero periodo di rinnovamento letterario e artistico all’interno 

del quale cominciò la sua attività F. Sologub. Si è parlato di «decadenti», 

«simbolisti», «neoromantici», «modernisti». Fedor Sologub oggi è riconosciuto come 

il più autentico e «unico decadente russo».172 
In Russia simbolismo e decadentismo erano marcatamente contrapposti 

soprattutto dal punto di vista estetico: la parola décadence indicava un’arte 

individualista, caratterizzata da relativismo morale ed estetico, mentre il simbolismo 

si legava all’arte mistica, all’idealismo, all’ideale neocristiano. 

 
Non si può parlare di “decadentismo” e “simbolismo” come di un tutt’uno 
né se consideriamo il movimento nel suo insieme, né se osserviamo 
attentamente i singoli rappresentanti. Perché sia tutta la corrente 
decadente-simbolista sia i singoli capiscuola vissero due periodi 

                                                
170 F. Sologub i An. Čebotarevskaja. Perepiska s A.A. Izmajlovym (M.M. Pavlova, publ.), in Ežegodnik 
Rukopisnogo otdela Puškinskogo Doma na 1995 god, Sankt-Peterburg 1999, p. 225; «Мне кажется, 
что такие великие произведения, как “Воина и мир”, “Братья Карамазовы” и прочие, должны 
быть источниками нового творчества, как древние мифы были материалом для трагедии. Если 
могут быть романы и драмы из жизни исторических деятелей, то могут быть романы и драмы о 
Раскольникове, о Евгении Онегине и о всех этих, которые так близки к нам, что мы порою 
можем рассказать о них и такие подробности, которых не имел в виду их создатель.»  
171 S.P. Il’ev, Russkij simvolistskij roman: Aspekty poetiki, Kiev 1991; N.V. Barkovskaja, Poetika 
simvolistskogo romana, Ural. gos. ped. un-t., Ekaterinburg 1996. La studiosa definisce romanzi 
simbolisti i «romanzi scritti da poeti simbolisti», ovvero i testi scritti da poeti, non da prosatori; per 
motivare questa definizione la studiosa argomenta distinguendo il metodo (simbolista), il genere 
(romanzo) e lo stile (il particolare lirismo del discorso, che è proprio della poesia). 
172 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 168. 
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essenzialmente distinti, sia sotto l’aspetto artistico, sia sotto l’aspetto 
etico-politico.173 

 

Col tempo la storia della letteratura russa ha preferito accordarsi intorno a un 

solo paradigma, la definizione di «simbolismo». Il «decadentismo», pertanto, oggi è 

compreso all’interno della più ampia corrente simbolista e gli aspetti peculiari della 

poetica decadente (l’estetismo, la vita come imitazione dell’arte, l’erotismo 

estetizzato, il senso di malattia interiore) sono considerati un tipo di espressione entro 

il movimento di cultura che portò a un ripensamento dei valori a partire dalla fine del 

Novecento. Il decadentismo rappresentò una sorta di malessere culturale che pose le 

questioni fondamentali del periodo fin de siècle e in tal modo preparò il terreno per il 

simbolismo.174 

Sologub si considerava uno scrittore decadente (le recensioni a Sogni grevi 

avevano confermato il suo convincimento) e i contemporanei non avevano dubbi nel 

riconoscerlo come tale: «Il decadentismo di Sologub dai suoi primi passi convincenti 

nel cammino letterario è stato […] un vivo processo interiore.»175 «Era sincero nel 

suo decadentismo, non indossava maschere, era autentico…»176 Il celebre critico A. 

Gornfel’d lo canonizzò nella storia della letteratura come il vero decadente russo: 

«Decadente cadde dal cielo, e talvolta pare che sarebbe stato decadente anche se non 

fosse esistito non solo il decadentismo, ma anche la letteratura, anche se il mondo non 

avesse conosciuto né Edgar Poe, né Richard Wagner, né Verlaine, né Mallarmé, 

anche se al mondo non fosse esistito nessuno oltre a Fedor Sologub.»177 

Sologub avvertiva l’esigenza di chiarire innanzitutto a se stesso il proprio 

posto nella letteratura. All’interno della corrente simbolista pietroburghese nacque ed 

                                                
173 S.A. Vengerov, op. cit., p. 21. Vengerov introduceva il termine «neoromanticismo» che giudicava, 
tra tutti, il più comprensivo; «Говорить о “декаденстве” и “символизме”, как о чем-то едином, не 
приходится ни тогда, когда мы возьмем движение в целом, ни тогда, когда мы присмотримся к 
отдельным его представителям. Ибо и все декадентско-символическое течение, и отдельные 
главари его пережили два периода, друг от друга существенно отличные и в художественном, и 
в морально-политические отношениях.» 
174 A. Pyman, op. cit., p. 1. 
175 Staryj entuziast (A.L. Volynskij), F. Sologub, «Žizn’ iskusstva», n. 39, 1923, p. 9; «Декаденство 
Сологуба с ранних его веских шагов по литературному пути было […] живым внутренним 
процессом.» [Ristampa: F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., vol. 2, pp. 219-225] 
176 Ju. Ajchenval’d, Pamjati Sologuba, «Rul’» (Berlin), n. 2142, 14 dicembre, 1927; «Непритворен 
был он в своем декаденстве, не надевал маски, был он подлинный…» 
177  A. Gornfel’d, Fedor Sologub, in Russkaja literatura XX veka (1890-1910) (pod red. S.A. 
Vengerova), Mir, Sankt-Peterburg 1914 [Ristampa: vol. 1, Soglasie, Moskva 2000, p. 392]; 
«Декадентом он упал с неба, и кажется иногда, что он был бы декадентом, если бы не было не 
только декадентства, но и литературы, если бы мир не знал ни Эдгара По, ни Рихарда Вагнера, 
ни Верлена, ни Маллармэ, если бы не было на свете никого, кроме Федора Сологуба.» 
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ebbe vita, tra il 1895 e il 1898, la frazione dei «decadenti». Fedor Sologub vi prese 

parte, insieme con Vl. Gippius, Al. Dobroljubov, più tardi il critico F.E. Šperk e I. 

Konevskoj (a Mosca, invece, erano attivi V. Brjusov e K. Bal’mont).178 Il gruppo, che 

mirava a una propria autonomia, si era formato nel periodo della polemica tra 

«decadentismo» e «simbolismo».  

Risale al 1896, come tentativo di chiarire la propria posizione, il saggio di 

Sologub Ne postydno li byt’ dekadentom? (È forse una vergogna essere decadenti?), 

un testo che rimase inedito, in cui l’autore esponeva programmaticamente le proprie 

convinzioni estetiche e si dichiarava scrittore decadente.179 Il trattato non può dirsi 

innovativo, poiché nel 1896 le idee chiave del decadentismo erano già oggetto di 

dibattito in Europa, tuttavia si tratta di un documento interessante nel contesto della 

formazione del simbolismo russo. Sologub fa discendere il simbolismo 

dall’esperienza decadente: 

 
Derivando da una grande angoscia, avendo inizio sull’orlo di abissi 
tragici, il simbolismo, nelle sue prime fasi, non può non accompagnarsi a 
una grande sofferenza, a una grande malattia dello spirito. E poiché ogni 
sofferenza, incomprensibile alla folla, da essa viene disprezzata e irrisa, 
anche questa sofferenza ricevette lo sprezzante appellativo di 
decadenza.180 

 

Per il proprio orientamento artistico Sologub fu dunque «un decadente di 

stampo occidentale».181 All’inizio della propria carriera Fedor Kuz’mič si era trovato 

sotto l’influsso del naturalismo di E. Zola e aveva cercato una strada per superarlo. La 

sua pratica letteraria si basava sul «metodo sperimentale», ovvero la raccolta e lo 

studio documentario di modelli, seguito da una esposizione oggettiva e accurata degli 

                                                
178 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 151. 
179 F. Sologub, “Ne postydno li byt’ dekadentom”, in M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., pp. 494-
501. 
180 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 497; «Возникая из великой тоски, начинаяся на краю 
трагических бездн, символизм, на первых своих ступенях, не может не сопровождаться великим 
страданием, великою болезнью духа. И так как всякое страдание, непонятное толпе, презирается 
и осмеивается ею, то и это страдание получило презрительную кличку декаденства.» 
181 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 157. M.M. Pavlova osserva le corrispondenze tra il 
romanzo di J.K. Huysmans, Controcorrente (1884, nella traduzione russa 1906) e Il demone meschino. 
Sologub cominciò a studiare il francese da autodidatta nel 1885 e trascorse un lungo periodo in 
provincia, ovvero isolato dai luoghi di cultura; questo esclude, secondo Pavlova, che Sologub abbia 
subìto in quel tempo a l’influsso dell’opera di Huysmans. I successivi contatti con la cerchia del 
«Severnyj vestnik» negli anni Novanta, invece, lo misero al corrente delle novità letterarie: di J.K. 
Huysmans, M. Maeterlinck, O. Wilde, ecc. 
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eventi.182 Nella prefazione alla seconda edizione del Demone meschino, l’autore 

confessava: «tutto ciò che di aneddotico, di costume e di psicologico c’è nel mio 

romanzo è fondato su osservazioni molto precise, e ho avuto per il mio romanzo 

abbastanza “natura” attorno a me».183 Il demone meschino prese le mosse dalla 

vicenda del matrimonio e della follia di un insegnante che viveva in una città di 

provincia del tipo di Velikie Luki. A Sologub interessava in particolare la 

degenerazione psicologica e psichica del protagonista, un tema che poteva adattarsi al 

genere del romanzo naturalista. Col tempo tuttavia lo scrittore abbandonò fatti e 

personaggi concreti: 

 
Al Demone meschino ho lavorato per dieci anni di fila. Lavorando così a 
lungo su una sola opera è evidente che non ci si può accontentare di 
riflettere un qualche singolo aspetto, di tracciare una sola linea, al 
contrario ho reso tutto ciò che ho visto e sentito nella vita. In Peredonov, 
questo profondissimo mascalzone, c’è senza dubbio tutto ciò che avete 
elencato e molto altro, tutti gli elementi di cui è composta la vita nelle sue 
multiformi manifestazioni…184 

 

Il romanzo nacque dunque su uno sfondo concreto e assorbì i diversi impulsi 

della vita sociale. Tuttavia la storia sulla vittima di un’esistenza provinciale 

soffocante si trasformò nei dieci anni della sua elaborazione in un testo-mito sulla vita 

contemporanea e sul senso dell’esistenza umana. 

                                                
182 Nel 1888 Sologub compose il trattato Teorija romana (Teoria del romanzo) nel quale dichiarava che 
«la vita è multiforme e lo scopo dell’arte è la sua imitazione». Cfr. M.M. Pavlova, Preodolevajuščij 
zolaizm, ili Russkoe otraženie francuzskogo naturalizma, «Russkaja literatura», n. 1, 2002, p. 214. Il 
testo del trattato, inedito, è custodito nell’archivio: IRLI, F. 289, Op. 1, Ed. chr. 572. 
183 F. Sologub, Melkij bes, cit., p. 5; «все анектодитическое, бытовое и психологическое в моем 
романе основано на очень точных наблюдениях, и я имел достаточно “натуры” вокруг себя.» 
184 S. Poljakov, U Fedora Sologuba, «Russkoe slovo», n. 232, 10 ottobre, 1907; «Над “Мелким 
бесом” я работал десять лет подряд. Работая так долго над одним произведением, очевидно, 
нельзя удовлетворится отражением одной какой-нибудь стороны, проведением какой-нибудь 
частной черты, а дано все, что я видел и чувствовал в жизни. В Передонове, этом глубочайшем 
подлеце, есть, несомненно, и все то, что вы перечислили, и многое другое, все элементы, из 
которых слагается жизнь в многообразных проявлениях...» 
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Capitolo terzo 
PER UNO STUDIO DEL MELKIJ BES 

 

 

 

I. Analisi del tema del demoniaco nel romanzo 

 

1. Il diavolo nella lingua e nella letteratura russa: brevi cenni 

Nella lingua russa esistono due parole che corrispondono al sostantivo italiano 

demonio: čert e bes. La parola čert deriva dalla radice dello slavo comune čŕt 

“diavolo, odio, inimicizia”, da cui čŕtiti, “odiare”; la radice ha dato čort (ucr., bulg.), 

zŕtiti, zŕtim (serb.) “scongiurare, maledire”.185 Secondo un’altra ipotesi etimologica la 

parola čert sarebbe legata a čerta, “linea, tratto, confine”,186 dunque alla pratica di 

tracciare (čertit’) cerchi magici per creare uno spazio protetto dagli attacchi delle 

forze del male.187 

La parola bes deriva dalla radice indoeuropea *bhōi-, “avere paura”, da cui 

origina l’aggettivo indoeuropeo bhōidh-(s)os, “che suscita paura, terrore”. La radice si 

è conservata nel verbo bojatise dello slavo ecclesiastico e nel russo bojatsja. Una 

seconda ipotesi fa risalire la parola bes alla forma russa antica b’’s’’ (si incontra dal 

XI secolo), che ha dato bis (ucr.), bísit (bulg.), “furia, rabbia”. 188 Questa radice si è 

conservata nel significato delle parole russe besyt’sja, “infuriarsi”, bešenyj, 

“rabbioso”. 

La parola čert indicava lo spirito maligno in epoca precristiana, poi entrò nel 

folclore a rappresentare le forze oscure che si oppongono all’uomo.189 In seguito, la 

parola čert è stata adoperata nelle imprecazioni popolari ed espressioni di rabbia, 

tuttora molto diffuse, come čert voz’mi o poberi (“che il diavolo ti porti” o “ti 

prenda”), poslat’ o idti k čertu (“mandare” o “andare al diavolo”), čert znaet čto (“lo 
                                                
185  M. Fasmer [M. Vasmer], Etimologičeskij slovar’ russkogo jazyka (perevod s nemeckogo i 
dopolnenija O.N. Trubačeva; pod red. i s pred. B.A. Larina), Moskva 1986; sub voce: čert; P.Ja. 
Černych, Istoriko-etimologičeskij slovar’ sovremennogo russkogo jazyka, 2 voll., Russkij jazyk, 
Moskva 1993, sub voce: čert. 
186 M. Fasmer, op. cit., sub voce: čert. Si tratta di un’annotazione di O. Trubačev, che menziona i lavori 
di R. Jakobson e E. Schwitzer. 
187 F. Witgzell, The Russian Folk Devil and His Literary Reflections, in Russian Literature and Its 
Demons (P. Davidson, ed. by), Berghahn Books, New York 2000, p. 66. 
188 P.Ja. Černych, op. cit., sub voce: bes. Cfr. anche M. Fasmer, op. cit., sub voce: bes. 
189 Il dizionario della lingua russa V. Dal’ riporta l’uso della parola čert per indicare talvolta lo spirito 
delle acque (vodjanoj), più raramente quello dei boschi (lešij). V. Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo 
velikorusskogo jazyka, M.O. Vol’f, Sankt-Peterburg – Moskva, 1903-1909, sub voce: čert. 
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sa il diavolo”), ni k čerty (“buono a nulla”), u čerta na kuličkach (“dall’altra parte del 

mondo”, lett. [vivere] “presso il diavolo in un luogo remoto”). 

La parola bes nella lingua russa indica il demonio della tradizione cristiana, lo 

spirito che regna negli inferi. È sinonimo delle parole russe d’javol, dal greco 

diabolos, e satana, prestito dall’ebraico.190 Nella Bibbia il diavolo è detto bes, come 

sinonimo di tentatore, maldicente, calunniatore, nemico, principe delle tenebre.  

La parola bes è accompagnata in genere dall’aggettivo lukavyj (“maligno, 

astuto”), oppure mračnyj (“cupo”), e regge, nelle occorrenze più frequenti, i verbi 

soblaznjat’ (“sedurre”) o iskušat’ (“tentare”).191 

Anche un’altra parola russa, demon, di derivazione greca, è stata scelta molto 

spesso in letteratura per designare uno spirito maligno, una creatura demoniaca. 

L’etimologia della parola rivela, tuttavia, che una creatura di questo tipo è 

sostanzialmente diversa da un bes, dunque le parole non possono essere considerate 

sinonimi. Il demon, “dèmone”, derivante dal daimon greco, è una divinità inferiore, a 

metà tra il mondo divino e quello umano, che fa da intermediario tra queste due 

dimensioni e può influire sull’azione dell’uomo in modo benefico o maligno. Socrate 

chiama daimon lo spirito-guida che lo assiste in ogni sua decisione. Deriva da qui 

l’accezione di dèmone come genio ispiratore della coscienza umana. 

Ripercorreremo brevemente le tappe fondamentali dell’evoluzione del 

demonismo letterario russo. Ad oggi non esistono studi monografici esaustivi sul 

tema, fatta eccezione per gli studi dedicati a un singolo autore, alla trama basata su un 

soggetto demoniaco di un’opera, oppure a determinati periodi (la letteratura russa 

antica, il romanticismo, l’Età d’argento). Esistono, tuttavia, alcune rigorose e ricche 

trattazioni, come la raccolta di saggi di studiosi americani e inglesi, curata da P. 

Davidson,192 e la ricerca di N.M. Domachina, dedicata al demonismo come fenomeno 

estetico e al rapporto tra la crisi della fine del XIX secolo e la fioritura del demonismo 

nelle arti durante l’Età d’argento.193 

                                                
190 La parola greca diabolos, propriamente “calunniatore” (derivata dal verbo diaballo, “gettare 
attraverso, calunniare”), fu adoperata nel greco cristiano per tradurre il termine ebraico śāṭān, 
“contraddittore, oppositore”. 
191 Analisi compiuta sul Nacional’nyj korpus russkogo jazyka, inserendo la parola bes come chiave di 
ricerca. Cfr. www.ruscorpora.ru (ultima visita: Agosto 2012). 
192 Russian Literature and Its Demons (P. Davidson, ed. by), Berghahn Books, New York 2000. 
193 N.M. Domachina, Estetika demoničeskogo v russkoj chudožestvennoj kul’ture XIX – načala XX 
vekov (diss. kand. filos. nauk), Ros. gos. ped. un-t im. A.I. Gercena, Sankt-Peterburg 2007. 
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Si può parlare di tradizione letteraria del demonismo russo – e pertanto, di 

Sologub come di un autore che appartiene a questa tradizione – soltanto con alcune 

puntualizzazioni. Non va dimenticato che il demonismo in letteratura ha un’origine 

pre-letteraria e attinge molte delle sue immagini dalle credenze popolari con i suoi 

rituali e le superstizioni; in secondo luogo, che il demonismo non fu un tema 

esclusivo della letteratura, ma ispirò anche le altre arti, come quelle visive194, la 

musica. Il tema del demoniaco ritorna ciclicamente nelle opere degli scrittori russi, 

che lo riattualizzano secondo le esigenze della propria epoca (si pensi al Voland di M. 

Bulgakov, in Master i Margarita [Il Maestro e Margherita]), il diavolo che si insedia 

nella Mosca sovietica degli anni Trenta). Secondo N.M. Domachina, l’evoluzione del 

tema demoniaco nella letteratura russa è legata da una parte all’europeizzazione della 

Russia, e di conseguenza all’influsso delle celebri immagini sataniche elaborate dalla 

letteratura europea (C. Marlowe, J. Milton, J.W. Goethe, Byron), dall’altra 

all’approfondirsi della riflessione religiosa, in particolare, circa la figura 

dell’anticristo (F.M. Dostoevskij, Vl. Solov’ev).  

Il diavolo come personificazione dell’oppositore di Dio è un archetipo la cui 

origine va rintracciata nella tradizione ebraico-cristiana: il diavolo è uno strumento di 

Dio per saggiare la fede e la virtù degli uomini (l’immagine per eccellenza è quella 

del serpente tentatore della Genesi). Nel Nuovo Testamento si precisa che il diavolo è 

l’avversario di Gesù poiché contrasta il disegno divino di redenzione dell’uomo. Nei 

Vangeli egli è detto «principe di questo mondo», in contrapposizione al regno dei 

cieli che appartiene al Figlio di Dio. Il libro dell’Apocalisse identifica il nemico come 

l’Anticristo, il «falso profeta», figlio non carnale del diavolo, che liberamente sceglie 

di opporsi al disegno di salvezza di Gesù nel tempo dell’imminente fine del mondo. 

La storia di Lucifero (nome di Satana prima della sua caduta agli inferi) è 

narrata nel libro di Enoch. Lucifero è il più bello tra gli angeli, che si inorgoglisce al 

punto da volere sfidare Dio, ribellandosi a Lui. Lucifero è l’angelo caduto che ispirerà 

                                                
194 Il pittore M.A. Vrubel’ (1856-1910) ebbe un grande seguito negli ultimi anni dell’Ottocento, in 
particolare, per una serie di quadri sul Demone, il soggetto artistico ispirato all’omonimo poema di 
M.Ju. Lermontov. La tela Il demone seduto (1890) raffigura una creatura alata, un giovane pensieroso e 
triste. Nel quadro incompiuto Il demone in volo (1899) Vrubel’ ritrae il giovane – sul volto, i segni 
visibili della sconfitta – mentre cerca di prendere il volo verso i cieli. Nell’ultima opera, Il demone 
caduto (1901), il giovane appare, invece, imprigionato tra i ghiacci, da cui ormai gli è impossibile 
liberarsi. Per Vrubel’ il Demone non è tanto uno spirito maligno, ma una creatura grandiosa e possente, 
condannata alla solitudine e all’angoscia. 
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la letteratura, un eroe tragico che, incapace di rinunciare al proprio orgoglio, ingaggia 

una lotta perpetua contro Dio. 

Il diavolo della tradizione cristiana non è mai ambiguo, ed è sempre 

riconoscibile per il suo fine malvagio, che consiste nel portare l’anima umana alla 

dannazione. Il diavolo indulgente oppure affascinante è un’evoluzione letteraria. 

L’azione contemporanea del male in luoghi diversi si spiega con l’ubiquità del 

diavolo, oppure con l’esistenza di schiere di demòni che rispondono a un essere 

superiore. Quanto alla sua immagine, il diavolo ama i travestimenti: può assumere le 

sembianze di un animale (serpente, bestie feroci) o dello straniero (nella tradizione 

ortodossa, il demone bizantino era generalmente l’etiope, l’arabo o il turco).195 

Nel folclore russo troviamo la nečistaja sila, “forza impura”, categoria alla 

quale appartengono tutte le creature demoniache inferiori e gli spiriti (domovoj, “della 

casa”, lešij, “della foresta”, vodjanoj, “delle acque” ecc.). Queste creature sono legate 

a un luogo specifico e, nei confronti degli uomini, non sono irrimediabilmente ostili. 

L’uomo deve temerle, portare loro rispetto e a queste condizioni non sarà messo in 

pericolo dalla loro presenza: al più, gli spiriti reagiranno per difendere il proprio 

territorio, per punire un comportamento arrogante, per prendersi gioco delle loro 

vittime attraverso piccoli scherzi (come quello di far smarrire loro la strada).  

Il diavolo delle fiabe russe è, in genere, l’antagonista dell’eroe. Quest’ultimo è 

chiamato a sconfiggere l’avversario, un essere soprannaturale e potenzialmente 

invincibile. Le immagini fiabesche del demonio sono il risultato di una commistione 

di rappresentazioni tradizionali: l’orco o il drago delle leggende germaniche e 

scandinave; il ginn arabo delle Mille e una notte, essere intermedio tra l’uomo e 

l’angelo (démoni, spiriti, folletti); il satana della tradizione cristiana.196 Talvolta, 

invece, si incontrano storie di spiriti furfanti e ingannatori (un analogo è il trickster 

della letteratura anglofona), oppure di diavoli che subiscono danni e sono beffati dalle 

loro vittime umane, anche nel caso in cui sia stato stipulato un patto. Lo spirito 

maligno, poi, può anche agire disinteressatamente a favore della vittima, come una 

sorta di Genio della lampada.197  

                                                
195 La raffigurazione europea del diavolo con corna e zoccoli caprini non compare nella letteratura 
medievale russa, ma soltanto a partire dal XVII secolo; S. Franklin, Nostalgia for Hell: Russian literary 
Demonism and Orthodox tradition, in Russian Literature and Its Demons, cit., p. 38. 
196 A.M. Crispino, F. Giovannini, M. Zatterin, Il libro del diavolo: le origini, la cultura, l’immagine, 
Edizioni Dedalo, Bari 1986, p. 21. 
197 Alcuni esempi di diavoli ingannati dalle loro vittime umane, oppure di demòni benefattori che 
vengono in soccorso della propria vittima, compaiono nella raccolta di antiche fiabe russe raccolte da 
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La demonologia popolare russa ha un repertorio molto vasto sulle abitudini dei 

diavoli. Ad esempio, si dice che i luoghi che favoriscono l’incontro con loro siano gli 

incroci, la soglia, le fonti d’acqua.198 I momenti preferiti per la loro azione sono la 

mezzanotte, la notte fino al canto del gallo, le notti senza luna o quelle di luna piena, 

il mezzogiorno; anche le feste natalizie (svjatki), a cui si lega la morte di un anno e la 

nascita di uno nuovo, sono percepite come periodi propizi. Per difendersi dagli 

attacchi del maligno, di cui si teme più di tutto l’ubiquità, si possono indossare 

amuleti, pronunciare scongiuri o compiere rituali. 

Questo genere di diavoli, spiritelli o demòni popola la letteratura russa fino 

agli inizi dell’Ottocento. Un elemento nuovo rispetto alla tradizionale 

rappresentazione demoniaca si incontra nella figura del bes di V.A. Žukovskij in 

Gromoboj (1811), la prima parte della ballata Dvenadcat’ spjaščich dev (Le dodici 

fanciulle dormienti), 1817. Il protagonista Gromoboj è un uomo insoddisfatto del 

proprio destino e della propria misera vita, a cui appare il diavolo Asmodeo.199 

Quest’ultimo ha le sembianze di un vecchio con la barba ruvida e gli occhi 

scintillanti; ha coda, zoccoli e corna. Promette a Gromoboj ricchezza e felicità, e lo 

persuade che l’inferno non sia da temere, perché non è peggio del paradiso. Gromoboj 

accetta il patto con il diavolo, ma poi si ravvede, acconsente a una vita di tormenti e 

sconta una lunga pena per salvare l’anima delle sue dodici figlie. Creatura demoniaca 

di origine iranica, Asmodeo nella ballata di Žukovskij assume i tratti di un generico 

collaboratore di Satana, è un demonio tentatore, che, come osservò A.S. Puškin, è 

capace di infliggere «tormenti vivi»200 al peccatore, ovvero la sua azione è potente e 

da temere. 

                                                                                                                                      
A.N. Afanas’ev. Si pensi, ad esempio, alla fiaba Neostorožnoe slovo (Una parola imprudente), la storia 
del giovane disposto a sposare una ragazza procuratagli dal diavolo, oppure la fiaba di Elena 
Premudraja (Elena la saggia), la storia di un soldato disertore aiutato ripetutamente da uno spirito 
maligno. 
198 T.A. Novičkova, Russkij demonologičeskij slovar’, Peterburgskij pisatel’, Sankt-Peterburg 1995, p. 
49. 
199 La figura del diavolo, e in particolare di Asmodeo, era già presente all’attenzione di V.A. Žukovskij, 
come dimostrano alcune poesie precedenti: P.A. Vjazemskomu («Moj milyj drug,..»), 1811: «Ведь бес 
лукав: / Он всем вертит ― / И твой пиит / Лекенем стал!»; Pleščepupu («Est’ li že tolk?..»), 1813: 
«Бес Асмодей / Влез в мой карман». Asmodeo è un demone della mitologia iranica, che in seguito 
entra nelle leggende giudaiche (Cfr. Deuteronomio, Libro di Tobia). È il demone dei piaceri sensuali, 
simbolo della discordia coniugale. 
200 A.S. Puškin parodizza la ballata di V.A. Žukovskij Le dodici fanciulle dormienti in una strofa del 
poema Ruslan i Ljudmila (Ruslan e Ljudmila), del 1823, nell’episodio in cui Ratmir visita il castello in 
cui si trovano le dodici fanciulle. «E a noi terrore, rapimento, / furono quelle arcane notti, / quelle 
visioni portentose, / quel cupo demone, i tormenti / vivi del vecchio peccatore, / i vezzi delle pure 
vergini.» A.S. Puškin, Poemi e liriche (trad. T. Landolfi), Einaudi, Torino 1982, p. 63. 
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L’immagine del maligno ricorre con una certa frequenza nelle opere di A.S. 

Puškin. Il demonio tentatore (bes) compare dapprima nel poema incompiuto Monach 

«Choču vospet’, kak duch nečistyj Ada…» (Il monaco «Voglio cantare come uno 

spirito impuro dell’Inferno…»), 1813, ispirato alla leggenda cristiana del santo 

Giovanni di Novgorod, che fu tentato dal diavolo; ritorna nel poema blasfemo 

Gavriliada (La Gabrieleide), 1821, in cui il demonio tenta di sedurre Maria. Uno 

spirito maligno di diverso tipo, che minaccia l’ispirazione poetica e spegne 

l’entusiasmo dell’età giovane, si affaccia alla mente di Puškin nel 1823, in una poesia 

dal titolo Demon (Il dèmone). La creatura a metà tra il divino e l’umano, il dèmon, è 

un «genio cattivo» (zlobnyj genij), che istilla un freddo veleno nel cuore del poeta, 

rendendogli impossibile la creazione ispirata. Un bes, invece, ritorna nuovamente 

nell’incompiuta Scena iz Fausta (Una scena dal Faust), 1825, nel personaggio di 

Mefistofele. Faust ha invocato il diavolo per scacciare la noia che lo affligge; 

Mefistofele cerca in tutti i modi di esaudire le sue richieste. 

Nel 1830 Puškin è nuovamente attratto dall’immagine del bes. Nella poesia «V 

načale žizni školu pomnju ja…» (Al principio della vita ricordo la scuola…) le statue 

delle divinità pagane Apollo e Dioniso sono per l’io lirico le seducenti effigi di due 

demòni, che paradigmaticamente sintetizzano il fascino del male: l’alterigia e la 

sensualità. In un’altra poesia dello stesso anno, Besy (I demòni), l’io lirico è disperso 

nella tormenta e la sua vettura sembra guidata da un demonio. L’io lirico si ritrova ad 

essere spettatore di un sabba demoniaco che si svolge nelle pianure, dove le creature 

infernali, «innumeri, deformi», sfrecciano in sciami, emettendo un grido lamentoso 

che strazia il cuore del poeta. Puškin medita sul potere del male in relazione all’azione 

umana e immagina che il male guidi l’uomo disorientato che ha perso qualsiasi punto 

di riferimento. Il bes è la causa della sofferenza dell’io lirico, il demonio distruttivo 

della negazione e del dubbio. 

Un piccolo demonio, Besenok (Il demonietto), è il protagonista di una poesia 

di E.A. Baratyinskij, «Slychal ja, dobrye druz’ja,..» («Ho sentito, cari amici,..») del 

1828. L’io lirico racconta come sia solito invocare il demonio che gli sta accanto dalla 

culla, perché lo aiuti a scacciare il proprio dolore. Precisa, poi, che non si tratta di un 

diavolo potente, ma di un besenok, un piccolo demonio: 

 
Ma non vi spaventate: ho stretto amicizia 
non con satana maledetto,  
davanti al quale ha chinato l’anima  
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il vecchio Gromoboj per denaro;  
sappiatelo: un tenero demonietto 
mi faceva visita quand’ero appena nato 
e dondolava la mia culla 
sussurrandomi favolette lievi.201 
 

Tra il 1829 e il 1839 M.Ju. Lermontov compone Demon (Il demone), un 

poema incentrato su una potente immagine demoniaca. Il poeta crea una figura che 

ricorda il Satana di J. Milton, il Mefistofele di J.W. Goethe o il Lucifero di Byron, 

poiché conserva il fascino prometeico dell’angelo caduto, del ribelle indomito tipico 

delle grandiose immagini del romanticismo europeo. Il Demone è uno spirito maligno 

solitario, tormentato, che soffre per l’estraneità al mondo (“spirito dell’esilio”, duch 

izgnan’ja) e patisce per la condizione di eterna solitudine a cui è condannato. È una 

«figura potente» (mogučij obraz), «uno zar», che rifulge «di una bellezza dolce e 

magica» (volšebno-sladkoj krasotoju) e di fronte al quale «l’anima si stringe 

nell’angoscia» (duša toskoju sžimalas’). 

Da Lermontov in poi, la letteratura russa ha visto il diavolo perdere a poco a 

poco la sua immagine grandiosa, smaterializzarsi, oppure ridursi fino a essere 

difficilmente riconoscibile. Tale processo non ha comportato necessariamente una 

riduzione del potere del male; al contrario, poiché il male è celato e non può essere 

chiaramente distinto, risulta più difficile riconoscerlo come principio nemico. 

N.V. Gogol’, ad esempio, individua la presenza del male nella banalità, in una 

vita svuotata del senso del tragico. In un primo momento Gogol’, sulla scia di E.T.A. 

Hoffmann, aveva descritto storie di vita ordinaria sconvolte da fenomeni stravaganti, 

eventi misteriosi, realtà messe a soqquadro da forze demoniache. Il fantastico era 

l’elemento a cui attribuire la responsabilità degli accadimenti straordinari. In seguito, 

discostandosi sempre di più dal romanticismo, Gogol’ aveva espunto dai suoi racconti 

i riferimenti espliciti al soprannaturale e le streghe e i diavoletti protagonisti delle 

Večera na chutore bliz Dikan’ki (Veglie alla fattoria presso Dikan’ka; opera composta 

tra il 1829 e il 1831), erano scomparsi, lasciando il posto al luccichio ammaliante, 

diabolico, del Nevskij Prospekt nei racconti di Pietroburgo, composti tra il 1835 e il 

                                                
201  E.A. Baratyinskij, Besonok “Slychal ja, dobrye druz’ja,..” (1828): «Но не пугайтесь: подружился 
/ Я не с проклятым сатаной, / Кому душою поклонился / За деньги старый Громобой; / Узнайте: 
ласковый бесенок / Меня младенцем навещал / И колыбель мою качал / Под шепот легких 
побасенок.». Baratyinskij fa riferimento alla ballata di Žukovskij e definisce Asmodeo un satana 
maledetto. L’allusione prosegue la parodia incominciata da Puškin nel poema Ruslan e Ljudmila. 
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1840.202 Le forze dichiaratamente demoniache perdono il loro legame diretto con gli 

inferi e di conseguenza il fantastico diventa omnipervasivo, impossibile da dominare. 

Gogol’ identificava la realtà privata del «portatore del fantastico»203 con il trionfo 

della mediocrità: il nero sbiadisce nei toni del grigio, gli uomini sono più simili a 

mezzi uomini. Questa concezione informa la prosa di Gogol’ non soltanto sul piano 

dei dettagli, ma fin nell’oggetto del narrato: in luogo di ciò che è grande, lo scrittore 

racconta la volgarità dei sentimenti umani. Nelle Anime morte, ad esempio, descrive 

la vita insignificante dei proprietari terrieri come un’esistenza che ha per ideale ultimo 

la soddisfazione del proprio ventre. 

Con l’affermarsi del realismo demoni e magia nella letteratura vengono 

condannati all’immanenza e all’ambiguità.204 I romanzi di F.M. Dostoevskij offrono 

esempi di diavoli umanizzati, dunque fallaci. Il celebre diavolo (čert) che compare a 

Ivan Karamazov è un gentleman di mezza età del tutto simile al protagonista. Il male 

parla con l’uomo (Ivan è in preda a un delirio che confina con la follia), è dentro di 

lui; per Dostoevskij, infatti, il cuore umano è l’arena dello scontro tra il bene e il 

male. Quale ulteriore prova della riduzione dell’immagine, un tempo grandiosa, del 

maligno, il diavolo che appare a Ivan è trasandato, dimesso, fuori moda: «un semplice 

diavolo, non satana con le ali, tra tuoni e lampi».205 Ivan rimane confuso perché non 

crede nell’esistenza di Dio e del diavolo: sono un’invenzione dell’uomo, il quale ha 

creato Dio per necessità e il diavolo a propria immagine e somiglianza (l’uomo, 

infatti, è capace di crudeltà diaboliche). 

Umano e demoniaco si confondono anche nel personaggio di Stavrogin, 

protagonista del romanzo Besy (I demòni), 1871-72. Stavrogin pensa talvolta che 

l’esistenza del diavolo sia più reale della propria.  

Dostoevskij sceglie come epigrafi del romanzo due citazioni che rivelano 

l’origine e la natura dei suoi demòni. La prima citazione è tratta dalla già menzionata 

poesia di A.S. Puškin, I demòni; la seconda è tratta dal passo evangelico della 

guarigione di Legione, l’indemoniato così chiamato per la moltitudine di demòni che 

si erano insediati in lui (Lc, 8; 32-36). Nell’episodio biblico si narra che dopo la 

liberazione di Legione, gli spiriti maligni entrarono in una mandria di porci che si 
                                                
202 J. Graffy, The Devil is in the Detail: Demonic Features of Gogol’s Petersburg, in Russian 
Literature and Its Demons, cit., pp. 241-277. 
203 Ju. Mann, Poetika Gogolja, Moskva 1978, pp. 85-104. 
204 S. Franklin, cit., p. 47. 
205  V. Terras, A Karamazov Companion. Commentary on the Genesis, Language, and Style of 
Dostoevsky’s Novel, University of Wisconsin Press, Madison 1981, p. 53. 
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gettò in un lago. Nel romanzo si osserva come il diavolo, cioè il male, si insedi nel 

cuore dell’uomo e la sua azione si manifesti nella malvagità di cui l’uomo è capace. Il 

diavolo moderno di Dostoevskij penetra nella mente dei suoi personaggi, si confonde 

con loro e li rende affascinanti nell’abiezione. Nell’intento dell’autore, Stavrogin è la 

rappresentazione del male assoluto. Egli si compiace della propria depravazione, i 

suoi crimini sono amorali e distruttivi, gode nel dare scandalo e nel trasgredire la 

norma. La crudeltà delle sue azioni sembra non avere limite; ciò che lo muove non è 

un’idea ambiziosa – il diavolo romantico a cui vendere l’anima, l’idea titanica che 

sottende il delitto di Raskol’nikov – ma la brama di distruzione, il caos, il vuoto che si 

cela nella sua anima, laddove tutti pensano ci sia il male assoluto. Il vuoto, 

l’indifferenza, la mancanza di passione nell’agire e nel sentire, corrispondono alla 

tiepidezza biblica («Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né ardente né freddo, ti rigetto 

dalla Mia bocca»; Apocalisse, 3:16), che, come si scopre nel dialogo conclusivo tra 

Stavrogin e il vescovo Tichon, è, per Dostoevskij, il male assoluto. 

Attorno a Stavrogin si muovono gli altri demòni, come Kirillov e Petr 

Verchovenskij, doppi di Stavrogin che su di lui modellano le loro esistenze. Il primo 

rappresenta il male dell’idea assoluta: si ucciderà per affermare la supremazia 

dell’arbitrio umano, per imporsi quale Dio. Verchovenskij invece è il servo viscido 

del maligno; da una parte, non può esistere senza Stavrogin, dall’altra ha un ruolo 

attivo nel commettere il male (e infatti sarà la causa degli incendi, delle morti e dei 

soprusi che sconvolgeranno la remota città di provincia teatro delle vicende).  

La constatazione della realtà del male è l’esperienza decisiva e fondamentale 

di Dostoevskij. Il dolore, il peccato, la sofferenza, la colpa e il castigo rappresentano 

realtà ineludibili che conferiscono all’esistenza umana il suo carattere eminentemente 

tragico. L’uomo ha bisogno di redenzione. Per questa ragione Dostoevskij, attingendo 

alla tradizione cristiana ortodossa, ammette che il diavolo possa essere redento. 

Perfino il dannato, sull’ultimo gradino dell’Inferno, può essere salvato. 

Nell’ortodossia, infatti, alla caduta di Lucifero che precipita verso il basso, 

corrisponde l’ascesa di Cristo al cielo dopo la resurrezione. 

Nell’Età d’argento il demonismo acquista nuovo vigore e nuove sfumature. 

Come osserva Domachina, i momenti di crisi culturale e storica, come fu la fine del 

secolo XIX, rappresentano un tempo favorevole per la riattualizzazione del tema del 

demoniaco. Nei primi anni del Novecento comparvero, oltre al romanzo di Sologub, 

diverse opere, in cui l’immagine del demonio era oggetto di riflessione o di 
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rielaborazione, come Il racconto dell’Anticristo di Vl. Solov’ev, Il grande inquisitore 

di N. Berdjaev, Cristo e l’Anticristo di D. Merežkovskij, oltre a liriche e prose di Z. 

Gippius, A. Blok, A. Remizov, M. Kuzmin, V. Brjusov, K. Bal’mont, L. Andreev. Gli 

scrittori simbolisti furono attratti dall’idea di elaborare in poesia l’immagine del 

diavolo. Nel 1906 la redazione di «Zolotoe runo» indisse un concorso di opere 

letterarie e artistiche dal titolo D’javol (Diavolo). Con questa scelta tematica si voleva  

mostrare apertura culturale in una fase di rifiuto del passato sistema di valori e di 

adozione di un nuovo orientamento, nel quale sembrava scomparire il confine fra 

bene e male. 

 

 

2. La Nedotykomka 

Nel romanzo di Sologub, il protagonista Peredonov è tormentato da una 

creatura demoniaca deforme, che sarà la causa del suo precipitare nella follia. Per la 

prima volta la si incontra nel capitolo XII: 

 
Una strana circostanza lo sconvolse. Da chissà dove venne fuori di corsa 
una creatura sorprendente dai tratti indefiniti: piccola, grigia, vispa, 
inafferrabile. Rideva e tremava e roteava intorno a Peredonov. Quando lui 
allungava la mano per prenderla, fulmineamente si sottraeva, scappava 
dietro la porta oppure sotto l’armadio e un istante dopo compariva di 
nuovo, e tremava e stuzzicava, grigia, senza viso, vispa.206 

 

Sologub le dà il nome di Nedotykomka. La parola non è attestata nei 

vocabolari. Nel Dizionario degli idiomi popolari russi, tuttavia, è registrata la parola 

nedotyka (che per aggiunta del suffisso –(om)ka dà il diminutivo nedotykomka); l’uso 

della parola è attestato in varie zone della Russia, tra cui la regione di Novgorod, dove 

Fedor Kuz’mič lavorò, a Krestcy, tra il 1882 e il 1885. Nedotyka (sono sinonimi 

anche nedotroga, netron’) significa letteralmente “che non si lascia, non si arriva a 

toccare”, di conseguenza, indica una persona permalosa, un brontolone, chi non 

sopporta gli scherzi o perde le staffe molto facilmente.207 Il termine deriva dal verbo 

                                                
206 MB, p. 102 (P. Zveteremič, p. 123, modificata). 
207 Cfr. V.I. Dal’, op. cit., sub voce: nedotyka. Il dizionario della lingua russa contemporanea, a cura di 
T.F. Efremova, (Sovremennyj tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, 2000), indica come sinonimo di 
nedotyka la parola nedotepa, che significa “rammollito”, oppure si può dire di un bambino ultra- 
protetto, o di una persona molto viziata. Il corpus della lingua russa registra l’uso del termine nedotepa 
all’inizio del Novecento e non ci sono esempi precedenti in cui il termine nedotyka sia usato in questa 
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dotykat’ (“arrivare a toccare”), da cui dipende il sostantivo dotyka, che significa 

“persona appiccicosa”, talvolta “attaccabrighe”.  

Le prime tracce della parola nedotyka risalgono all’epos eroico russo, i 

componimenti poetici (byline) che narravano le gesta dei bogatyri, gli eroi. Il 

Bogatyr’-Nedotyka era uno di questi e il suo tratto distintivo era il carattere 

permaloso. V.I. Dal’ fa riferimento alla figura del Bogatyr’-Nedotyka nella Skazka o 

Georgii Chrabrom i o volke (Favola su Georgij il Valoroso e il lupo) nel 1836.208 La 

parola nedotyka, nel significato di “persona suscettibile, permalosa”, si diffonde nelle 

riviste letterarie come appellativo per il poeta A. Del’vig (1798-1831) alla fine degli 

anni Venti dell’Ottocento. N. Černyševskij spiega tale associazione col fatto che 

Del’vig era a tal punto irritabile, che nemmeno A.S. Puškin, suo amico d’infanzia, 

riusciva a fargli delle osservazioni senza ferirlo nell’amor proprio.209 Negli anni 

Settanta dell’Ottocento l’uso del termine nedotyka è attestato con una certa frequenza 

con il significato di persona eccessivamente permalosa.210 

Il nome russo della creatura inventata da Sologub, inoltre, è modellato su 

quelli delle creature fantastiche del folclore (nevidimka, ad esempio, è l’essere capace 

di rendersi invisibile), oppure sui nomi che la tradizione popolare assegna alla 

nečistaja sila, “forza impura” (cfr. ančutka, un čertenok, “piccolo diavoletto”; 

lukan’ka, “demone malizioso”; okajanka, “il maledetto”, ecc.). Sologub mantiene 

questa associazione nel romanzo e, infatti, in un passaggio del romanzo, Peredonov 

dopo aver scorto la strana creatura per la prima volta si chiede perché al mondo esista 

tanta nečist’ (si tratta di un altro modo di riferirsi alla nečistaja sila).211 

La prima caratteristica della Nedotykomka che viene fornita nel romanzo è 

l’indefinitezza dei tratti: bezobraznaja, “deforme, brutta”, bezlikaja, “senza volto”; in 

seguito è detta anche mnogolikaja, “dai molteplici volti”, poiché appare sotto diverse 

                                                                                                                                      
accezione (www.ruscorpora.ru, chiavi di ricerca: nedotepa, nedotykomka; ultima visita: Agosto 2012). 
Si esclude, pertanto, che questo significato fosse noto a Sologub quando iniziò a lavorare al romanzo.  
208 V.I. Dal’, Skazka o Georgii Chrabrom i o volke (1836); «[…] вслух подсмеиваясь над серым 
приятелем нашим, который сидел подгорюнившись, как богатырь недотыка…» [(…) facendosi 
beffe ad alta voce del nostro compagno tedioso, che sedeva abbattuto, come il bogatyr nedotyka…] 
209 N.G. Černyševskij, Sobranie sočinenij v pjati tomach, t. 3, Moskva 1974, p. 208; «Сам Пушкин, 
несмотря на свою задушевную дружбу с Дельвигом, не решался делать ему даже изустных 
замечаний, чтобы не раздражить его литературного самолюбия. В журнальных пародиях 
Дельвиг был известен под названием “Недотыка”». 
210 Analisi effettuata sul Nazional’nyj korpus russkogo jazyka, inserendo la parola nedotyka come 
chiave di ricerca. Cfr. www.ruscorpora.ru (ultima visita: Agosto 2012). 
211 MB, p. 102 (P. Zveteremič, p. 123). Il traduttore italiano, in realtà, si allontana dal nucleo originale 
della parola e traduce: «E perché c’è tutta questa schifezza sulla terra?», sottolineando la caratteristica 
sporcizia della Nedotykomka. 
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sembianze.212 L’assenza di forme e di tratti definiti è un aspetto tipico del demonio, 

secondo la caratterizzazione del maligno nel folclore; i diavoli, infatti, raramente 

mostrano il proprio vero aspetto a causa della loro bruttezza, poiché guardandoli 

l’uomo può o morire di paura, o smettere di peccare (un risultato controproducente 

per il diavolo).213 

L’immagine della Nedotykomka compare in Sologub per la prima volta in una 

poesia del 1899, dove presenta già le caratteristiche che assumerà nel romanzo. La 

traduzione di “Nedotykomka” con “Inafferrabile”, che proponiamo nella versione 

italiana della poesia, è quella adottata da P. Zveteremič, traduttore di Melkij bes nel 

1965.214 

 
Недотыкомка серая 
Всe вокруг меня вьется да вертится,- 
То не Лихо ль со мною очертится 
Во единый погибельный круг? 
 
Недотыкомка серая 
Истомила коварной улыбкою, 
Истомила присядкою зыбкою,- 
Помоги мне, таинственный друг! 
 
Недотыкомку серую 
Отгони ты волшебными чарами, 
Или наотмашь, что ли, ударами, 
Или словом заветным каким. 
 
Недотыкомку серую 
Хоть со мной умертви ты, ехидную, 
Чтоб она хоть в тоску панихидную 
Не ругалась над прахом моим. 
(1 ottobre 1899) 
 
L’Inafferrabile grigia 
sempre turbina e vortica intorno a me:  
non si circoscriverà forse, il Maligno,  
in un unico cerchio funesto con me? 
 

                                                
212 La parola è formata dalla coppia di prefissi ne- (“non, in-”) e do- (“fino in fondo”) nelle prime 
sillabe. Combinati insieme in un prefisso complesso, comunicano un’idea di incompiutezza, di 
qualcosa di non del tutto realizzato. 
213 T.A. Novičkova, op. cit., p. 47. 
214 La traduzione del termine Nedotykomka nella lingua italiana rappresenta una sfida per un traduttore. 
Zveteremič in una nota al testo sintetizza il significato e l’etimologia del termine. Sottolinea l’idea di 
qualcosa “che sfugge”, “che si sottrae”, e affianca a “Inafferrabile” i nomi “Intoccabile”, 
“Imprendibile”. Si può discutere anche la scelta “Intangibile”. Non appaiono, invece, scelte traduttorie 
particolarmente soddisfacenti i termini “sfuggente” e “impalpabile”. 
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L’Inafferrabile grigia 
mi ha sfinito con il suo sorriso perfido,  
mi ha sfinito con la sua danza vacillante,  
aiutami, amico segreto! 
 
Scacciala con incantesimi magici,  
l’Inafferrabile grigia, 
o, forse, con delle percosse, 
o con qualche parola segreta. 
 
Oppure uccidila con me, la malvagia, 
l’Inafferrabile grigia, 
così che almeno nell’angoscia del requiem 
non imprechi sulle mie ceneri. 
 

Il traduttore italiano P. Zveteremič considera l’Inafferrabile una creatura di 

genere maschile. Non appare tuttavia fortuito che nella poetica di Sologub questa 

creatura infernale, sebbene dai tratti indefiniti, sia di genere femminile. Nella visione 

del mondo dello scrittore, infatti, la vita è una «debelaja babišča», “grasso 

donnone”,215 che opprime, soffoca, schiaccia i propri figli. Per questa ragione, tra i 

personaggi ricorrenti nelle opere di Sologub, in particolare nei racconti, si incontrano 

madri, matrigne o mogli, dispotiche, severe e incapaci d’affetto.216 L’origine di questa 

concezione va rintracciata con tutta probabilità nella biografia dello scrittore, che sin 

dall’infanzia, dopo la morte del padre a soli quattro anni, subì la presenza 

ingombrante, non sempre amorevole, di due donne: la madre dispotica e la volgare 

«nonna» Agapova. Volgendo al femminile la soluzione di Zveteremič (la 

Inafferrabile), il nucleo semantico originario racchiuso nella parola nedotyka si 

conserva anche nell’italiano.217 

La Nedotykomka appare nel romanzo in una maniera sfuggente e vaga. Il 

sostantivo è inizialmente un nome comune, ha la prima lettera minuscola: «una 

creatura sorprendente dai tratti indefiniti: piccola, grigia, vispa, inafferrabile 

                                                
215 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 17. 
216 Si pensi, ad esempio, ad Aglaja Nikifornovna, la moglie di Saranin nel racconto Malen’kij čelovek 
(Il piccolo uomo), oppure l’insegnante di Vanda, Anna Grigorevna Rubonosova, in Červjak (Il verme). 
217 Non soltanto l’idea di “inafferrabilità”, ma, secondo M.C. Ghidini, anche il nucleo semantico 
originario di permalosità viene conservato. La permalosità è una caratteristica di Peredonov, che viene 
fatto coincidere con la Nedotykomka. Peredonov è ossessionato dal pensiero di essere perseguitato e 
raggirato da tutti. M.C. Ghidini, Prefazione, in F. Sologub, Il demone meschino, Garzanti, Milano 
2008, p. XXIV. 
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[nedotykomka]». Soltanto qualche riga dopo diventerà nome proprio: «L’Inafferrabile 

sibilò pianissimo, si arrotolò in un piccolo gomitolo e rotolò al di là della porta.»218  

La visione nefasta di Peredonov si accompagna sempre a un movimento 

frenetico: la Nedotykomka è lesta (jurkaja), vortica (vertitsja). Il verbo vertet’sja è 

usato in genere per descrivere il movimento del bes.219 Nella poesia, Sologub si 

chiede se il Maligno, nel ripetere questo movimento circolare («turbina e vortica»), 

traccerà intorno a sé e insieme con lui, un cerchio fatale.  

Alcuni versi della poesia del 1899 vengono pressoché parafrasati nel capitolo 

XXV del romanzo: 

 
L’Inafferrabile correva sotto le sedie e per gli angoli e squittiva. Era 
sudicia, puzzolente, odiosa e terribile. Era chiaro ormai che era ostile a 
Peredonov ed era venuta fuori precisamente per lui e che prima non c’era 
mai stata, in nessun luogo. L’avevano fabbricata apposta e stregata. E 
adesso però viveva, a suo terrore e rovina, magica, poliforme; lo spiava, lo 
ingannava, rideva: a volte rotolava sul pavimento, a volte si fingeva un 
cencio, un nastro, un ramo, una bandiera, una nuvola, un cagnolino, un 
turbine di polvere nella via e dappertutto strisciava e correva dietro di lui; 
e l’aveva estenuato, spossato con la sua danza tremolante. Almeno 
qualcuno potesse liberarlo, con qualche parola, o con un colpo deciso. [il 
corsivo è nostro]220 

 

I suoni che contraddistinguono la Nedotykomka sono una risata stridula e 

«astiosa» e un ghignare irritante (chichichat’) che la scuote tutta. Verso il finale del 

romanzo, grugnisce (chrjukaet) e ruggisce (revet). Questa tendenza della 

Nedotykomka a mutare le proprie sembianze corrisponde all’immaginario della 

                                                
218 MB, p. 102 (P. Zveteremič, p. 123, modificata). 
219 Cfr. alcuni esempi tratti dal Corpus della lingua russa: V.A. Žukovskij, Surki i krot («Svoi nam 
nedostatki znat’…»), 1806: «Тот на ухо свистит, а тот пред ним вертится, / Коверкаясь как бес!»; 
V.A. Žukovskij, P.A. Vjazemskomu («Moj milyj drug,..»), 1811:«Ведь бес лукав: / Он всем вертит ― 
/ И твой пиит / Лекенем стал!»; F.V. Rostopčin, Och, francuzy!, 1812: «вертелся как бес»; V.T. 
Narežnyj, rossijskij Žilblaz, ili pochoždenija knjazja Gavrily Simonoviča Čistjakova, 1814: «Анисья 
вертелась, как бес». La parola bes, inserita come chiave di ricerca nel Corpus della lingua russa 
(www.ruscorpora.ru; ultima visita: Agosto 2012), ha dato tra i risultati numerosi esempi in cui ricorre 
come soggetto in combinazione col verbo vertit’sja. 
220 MB, p. 198 (P. Zveteremič, p. 248). Cfr. i testi originali. La poesia: «Недотыкомка серая / 
Истомила коварной улыбкою, / Истомила присядкою зыбкою, […] Отгони ты волшебными 
чарами, / Или наотмашь, что ли, ударами, / Или словом заветным каким.» Nel romanzo: « - 
измаяла, истомила его зыбкою своею пляскою. Хоть бы кто-нибудь избавил, словом каким или 
ударом наотмашь.» La scelta di prisjadka nel verso e pljaska nella prosa è la differenza più marcata 
ed è dettata da ragioni di metrica. La prisjadka (dal verbo prisest’) è un passo della pljaska (dal verbo 
pljasat’, “ballare”, “muoversi a tempo di musica”), una tipica danza russa, che richiede di accovacciarsi 
improvvisamente, rannicchiandosi sulle ginocchia piegate. 
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tradizione cristiana ortodossa, secondo cui il diavolo, per ingannare l’uomo, assume le 

forme di esseri temuti, come bestie feroci o serpenti. 

Gli aggettivi che qualificano la Nedotykomka hanno sempre una connotazione 

negativa: è sporca (grjaznaja), puzzolente (vonjučaja), ripugnante (protivnaja), 

cattiva (zlaja), spaventosa (strašnaja), ostile (vraždebnaja), spudorata (besstyžaja), 

maliziosa (echidnaja). È definita anche vol’šebnaja, “magica”, poiché Peredonov 

crede che sia il risultato di una fattura, un essere creato intenzionalmente per 

tormentarlo e dal quale è necessario difendersi facendo scongiuri (čurat’sja). 

La gamma cromatica dell’Inafferrabile varia nelle sfumature del grigio: è detta 

anche fumosa (dymnaja), poi bluastra (sinevataja) e, infine, polverosa (pyl’naja), 

poiché talvolta balugina nei turbini di polvere sollevati dal vento. Nel finale la 

Nedotykomka cambia colore: dapprima sfavilla «di scintille d’un oro fioco»,221 poi 

appare a Peredonov color sangue (krovavaja), o con le fattezze di una fiamma 

(plamennaja). Durante la festa in maschera, Peredonov osserva che «Quella canaglia 

si è fatta verde!»;222 infine, preludio dell’incendio che Peredonov appiccherà, diventa 

ognennaja, “di fuoco”, e si arrampica come un serpentello sui tendaggi del salone.223 

La creazione di Sologub non ha un preciso antecedente nella tradizione 

folclorica e letteraria.224 Inoltre, le connotazioni della Nedotykomka derivano soltanto 

in parte dal repertorio del folclore, delle credenze popolari o della tradizione cristiana 

ortodossa. La creatura demoniaca di Sologub è un’immagine complessa nella quale 

sono identificati, allo stesso tempo, la causa scatenante del disfacimento della 

personalità di Peredonov e, più in generale, il principio maligno che guida 

nascostamente la realtà intera. Inoltre, nessuno oltre all’insegnante, riesce a vedere 

l’orrenda Inafferrabile. Crediamo sia possibile accostare la creatura maligna di 

Sologub all’immagine del diavolo che appare a Ivan Karamazov. Peredonov, come 

Karamazov, è in preda al delirio e alla follia. Il diavolo di Ivan è una presenza 

demoniaca ambigua, che lascia nel lettore l’incertezza circa la reale esistenza del 

soggetto della visione del protagonista. Lo stesso accade con la Nedotykomka, 

dell’esistenza della quale il lettore non è mai del tutto certo. Ivan si trova a lottare con 

                                                
221 Ibid., p. 202 (253). 
222 Ibid., p. 229 (123). 
223 Ibid., p. 234 (297). 
224 Non è di questa opinione M.I. Dikman, secondo cui la Nedotykomka deriva dalla creatura 
mostruosa che compare in sogno a Ippolit, nell’Idiota di F.M. Dostoevskij (cap. V, parte III): «una 
bestia orribile, una specie di mostro», non esiste in natura, ma assomiglia allo scorpione, ha «un che di 
fatale, un qualche mistero». 
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il suo doppio demoniaco, che incarna la parte più spregevole di sé: «Sei 

un’incarnazione di me stesso, ma d’una parte sola di me stesso… dei miei pensieri, 

dei miei sentimenti, ma solo di quelli più ripugnanti e più stupidi...» 225  La 

Nedotykomka, in qualità di allucinazione, è dello stesso genere del demonio di 

Karamazov e rappresenta il male penetrato nel profondo della coscienza, dentro 

l’uomo. 

 

 

3. L’origine del titolo Melkij bes 

Il titolo del romanzo può essere considerato una sintesi del concetto di male 

elaborato nella visione di Sologub. Il bes, demonio infernale, è definito melkij, 

“piccolo”. 

La combinazione dell’aggettivo melkij con bes si ritrova nel fraseologismo 

rassypat’sja melkim besom, che significa “adulare”,226 compiacere qualcuno in tutti i 

modi possibili, anche con malizia, per piegarlo ai propri scopi.227 Nel significato 

idiomatico l’espressione s’incontra in P.A. Vjazemskij,228 nell’Evgenij Onegin di A.S. 

Puškin,229 in N.V. Gogol’.230 L’espressione letteralmente è costruita sull’immagine di 

un piccolo demonio (melkij bes) che si spende senza misura, soprattutto ricorrendo 

alle parole (rassypat’sja significa “spargersi”, dunque per esteso anche “profondersi” 

in complimenti, lodi, ecc.),231 per ottenere il risultato desiderato. Che l’obiettivo sia la 

                                                
225 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov (trad. A. Villa), Einaudi, Torino 19933, p. 836. 
226 J. Dobrovolskaja, Grande dizionario russo-italiano italiano-russo / Bol’šoj russko-ital’janskij 
ital’jansko-russkij slovar’ (con la collaborazione di C. Zonghetti), Hoepli, Milano 2001, sub voce: bes. 
227 V. Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka, cit., sub voce: bes. 
228 Cfr. P.A. Vjazemskij, Togo-cego, in Stichotovorenija, Leningrad 1958, p. 162; «Старик Вольтер 
дар угождать имел / Царям, философам, повесам, / Он рассыпался мелким бесом / И кстати 
подносить умел / Того-сего.» (1824); [Il vecchio Voltaire aveva il dono di compiacere / zar, filosofi, 
libertini, / li adulava / e al momento giusto sapeva offrire / questo e quello.] 
229 Cfr. A.S. Puškin, Evgenij Onegin, 7, 26; «Гусар Пыхтин гостил у нас; / Уж как он Танею 
прельщался, / Как мелким бeсом раcсыпался.» (1827-1828); «L’ussaro Pychtin fu invitato; / per 
Tania come si struggeva, quante moine le faceva!» (A.S. Puškin, Evgenij Onegin (trad. E. Lo Gatto), 
Opere, Mondadori, Milano 1990, p. 490). 
230 Cfr. N.V. Gogol’, Večer nakanune Ivana Kupala; «Как парубки, в высоких козацких шапках, в 
тонких суконных свитках, затянутых шитыми серебром поясами, с люльками в зубах, 
рассыпались перед ними мелким бесом и подпускали турусы.» (1831-1832) «E come i pàrubi, coi 
loro alti berretti cosacchi, e in giubbe di panno fine, cinte da cinture ricamate d’argento, e con le ljul’ki 
tra i denti, si spargevan dinanzi a loro a far il demone piccino e sparar frottole su frottole.» (N.V. 
Gogol’, La sera della vigilia di Giovan Battista (trad. I. Sibaldi), in Opere, vol. 1, Mondadori, Milano 
1994, p. 67.) La scena descrive i ragazzi, intenti a corteggiare le fanciulle, secondo il rituale di una 
cerimonia nuziale ucraina. I ragazzi, “si spargono” e si danno da fare come farebbe un piccolo 
demonio, per compiacere le giovani fanciulle, quindi conquistarle. 
231 Cfr. А.А. Bestužev-Marlinskij, Fregat «Nadežda», 1833: «Рассыпается он в объяснениях мелким 
бесом,…»; «Si profonde in spiegazioni come un piccolo demonio,…»  



 85 

conquista di una fanciulla, oppure il favore dei potenti, l’immagine del diavoletto, 

nell’espressione russa, ribadisce la non purezza di intenti del soggetto agente. 

Nell’incompiuta Scena iz Fausta (Scena dal Faust), 1825, Puškin modifica la 

comune espressione: 

 
Я мелким бесом извивался, 
Развеселить тебя старался, 
Возил и к ведьмам и к духам, 
И что же? всё по пустякам. 
 
Mi torsi io qual demonio da dozzina, 
di rallegrarti mi studiai, 
ti menai dalle streghe e dagli spiriti. 
Ebbene? tutto fu per nulla.232 
 

Il verbo izvivat’sja descrive un movimento non lineare, come il torcersi 

sinuoso di un serpente. Nell’episodio, Mefistofele, invocato da Faust per scacciare la 

noia che lo attanaglia, si lamenta di essersi fatto in quattro per soddisfare i suoi 

desideri, ma sempre con scarsi risultati. La noia è il motivo centrale della Scena dal 

Faust, lo stesso male che affligge anche Peredonov:  

 
La caccia che gli davano le ragazze da marito, l’invidia dei compagni, più frutto 
della sua immaginazione che non reale, gli intrighi che sospettava in giro, – 
tutto ciò rendeva la sua vita noiosa e malinconica, […] La vita aveva preso una 
piega schifosa...233  

 
Proprio il motivo della noia ha spinto Ju.I. Ajchenval’d a mettere a confronto 

Faust e Peredonov: «Si annoia come il Faust di Puškin, e perfino ciò che è 

straordinario, terribile, appassionato, non riesce a scuoterlo da questa apatia. Lo 

annoia perfino uccidere…»234 Nella Scena Faust, uomo costantemente infelice, soffre 

di un tedio che nemmeno lo spirito del male è in grado di guarire, nemmeno stringere 

un patto col diavolo lo aiuta. Per scacciare la noia mortale di Faust, Mefistofele 

accetta di agire come un demone qualsiasi, dozzinale, di fare trucchi di ogni sorta per 

                                                
232 A.S. Puškin, Poemi e liriche, cit., p. 392. 
233 MB, p. 80 (P. Zveteremič, p. 94). 
234 Ju.I. Ajchenval’d, Fedor Sologub, cit., p. 177; «Ему скучно, как пушкинскому Фаусту, и даже 
необыкновенное, ужасное, страстное не могут вывести его из этой апатии. Скучно даже 
убивать...»  
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divertire.235 Puškin anticipa qui l’idea che le forze del maligno possano perdere, o 

ridurre, la propria potenza. 

Dal punto di vista linguistico si osserva come, a partire dall’espressione 

idiomatica rassypat’sja melkim besom, l’immagine del piccolo demonio venga isolata 

sempre di più, fino a diventare indipendente. Sulla scia di Puškin, infatti, anche N.V. 

Gogol’ separa dall’espressione l’immagine del bes e si concentra sul suo modo di 

muoversi: «Al che il diavolo, avvicinatosi (pod’’echavšij) a lei a passo di piccolo 

demonio, la afferrò per la mano e si mise a sussurrarle nell’orecchio quelle cose che 

solitamente si sussurrano a tutto quanto il genere femminile». 236  Secondo un 

procedimento tipico di Gogol’, tuttavia, l’espressione “avvicinarsi come un piccolo 

demonio” non lascia intendere con precisione come un piccolo demonio sia 

caratterizzato. 

Anche la metafora costruita sull’immagine di un melkij bes, che compare in un 

dialogo dei Gospoda Golovlevy (I signori Golovlev) di M. Saltykov-Ščedrin (1880), è 

dello stesso genere di quella di Gogol’. Stepka Golovlev si prepara all’incontro con la 

madre: «Il fatto è che prima, mio caro, bisogna farsi gettare la maledizione. Se non 

fosse per questo… avrei già ammaestrato la vecchia. [Letteralmente: la strega avrebbe 

danzato davanti a me come un piccolo demonio]»237 La danza della donna-strega è 

paragonata all’agitarsi, presumibilmente forsennato, di un piccolo demonio.238 

Una citazione fornita da Sologub in un articolo del 1907, Demony poetov (I 

demoni dei poeti),239 ha dissuaso finora gli studiosi dall’interpretare il titolo del 

romanzo alla luce del significato idiomatico, suggerendo invece di prendere in 

considerazione un’altra fonte. Nell’articolo, Sologub descrive la sensibilità del poeta 

                                                
235 In un primo momento Mefistofele appare a Faust «come un arlecchino, dal fuoco» («Как арлекин, 
из огня»). Anche la Nedotykomka apparirà a Peredonov ognennaja, “di fuoco”. 
236 N.V. Gogol’, La notte prima di Natale (trad. I. Sibaldi), in Opere, vol. 1, cit., p. 141. Testo 
originale: «Тут черт, подъeхавши мелким бeсом, подхватил ее <ведьму> под руку и пустился 
нашептывать на ухо то самое, что обыкновенно нешептываютъ всему женскому роду.»  
237 M. Saltykov-Ščedrin, I signori Golovlev (trad. M. Priamo), Garzanti, Milano 1975, p. 32. Testo 
originale: «То-то брат, что сперва проклятие нa себя наложить нужно! Кабы не это... то-то бы 
ведьма мелким бесом передо мной заплясала». 
238 Adam Weiner fa risalire il titolo del romanzo di Sologub proprio a questo passo dei Signori 
Golovlev. Per lo studioso americano, la chiave interpretativa è infatti la danza della strega-demonio, a 
cui fanno eco le danze dei morti in vita del romanzo di Sologub (la pljaska che Peredonov balla 
nell’ebbrezza con la padrona di casa). L’intera esistenza di Peredonov, afferma lo studioso, è una danza 
macabra, guidata dalla Nedotykomka. Cfr. A. Weiner, By Authors Possessed: The Demonic Novel in 
Russia, Northwestern University Press, Evanston 1998, p. 52. 
239 F. Sologub, Demony poetov, «Pereval», n. 7 (Krug demonov), n. 12 (Staryj čert Savel’ič), 1907 
[Ristampa in F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., vol. 2, pp. 159-171. Le citazioni sono tratte da questa 
edizione.] 
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con queste parole: «Un uomo capace di entusiasmarsi davanti ai dèmoni dell’aria e 

della polvere che turbinano privi di vita nell’atmosfera, sbadiglierà forse dinanzi a un 

magnifico poema? Onorerà forse d’un elogio indifferente il gioco dello spirito 

creatore, fosse pure “un piccolo demonio dei più privi di rango”?»240 Le parole tra 

virgolette sono tratte dalla Skazka dlja detej (Fiaba per bambini) di M.Ju. Lermontov, 

composta nel 1839; gli interpreti di Melkij bes hanno sempre cercato in questo testo il 

senso e l’origine del titolo del romanzo.241 

Nella Fiaba per bambini Lermontov elabora l’immagine di una creatura 

demoniaca diversa dal Demon (Il demone) che in passato aveva occupato la sua 

fantasia. Il Demone era una «figura potente» (mogučij obraz), «uno zar», che rifulge 

«di una bellezza dolce e magica» (volšebno-sladkoj krasotoju) e di fronte al quale 

«l’anima si stringe nell’angoscia» (duša toskoju sžimalas’). Al contrario quello della 

Fiaba «è un diavolo di tutt’altro genere: / aristocratico e non somiglia a un 

diavolo».242 Lermontov dà vita a una creatura diabolica priva della grandezza del 

predecessore, è una versione ironica del Demone. La figura del diavolo nella Fiaba, 

infatti, come osservava N.V. Gogol’, «non è delineata in modo definito, non ha 

neppure acquistato quel potere di seduzione che Lermontov voleva attribuita».243 

L’indefinitezza di cui scrive Gogol’ è evidente in primo luogo nella scelta lessicale. 

Dapprima Lermontov ricorre infatti a čert, un’immagine diabolica che, dalla 

rappresentazione gogoliana delle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka (1832), può 

avere anche una sfumatura comica. In seguito, chiama la sua creatura Mefistofele (un 

bes), e nel momento in cui il čert cede il posto al personaggio di J.W. Goethe, questa 

creatura che il lettore aveva pensato piccola e scherzosa, si eleva di rango. Lermontov 

si chiede infine se il suo protagonista non sia Satana in persona, oppure il più misero 

dei diavoli: 

 
 

                                                
240 Ibid., p. 159; «Человек, способный приходить в восхищение перед мeртво играющими в 
атмосфере демонами воздуха и пыли, он ли зевнeт над прекрасною поэмою? Он ли почтит 
равнодушною хвалою игру творящего духа, хотя бы то был и “мелкий бес, из самых 
нечиновных”?» 
241 Il primo è stato T. Venclova, in seguito L. Sobolev, M. Pavlova, hanno preso il suo studio come 
punto di riferimento. Cfr. T. Venclova, K demonologii russkogo simvolizma, in Sobesedniki na piru. 
Stat’i o russkoj literature, Baltos Lankos, Vilnius 1997, p. 134. 
242 M.Ju. Lermontov, Skazka dlja detej, 1840; «Но этот черт совсем иного сорта: / Аристократ и не 
похож на чорта.» 
243 N.V. Gogol’, In che cosa consiste l’essenza della poesia russa, in Brani scelti dalla corrispondenza 
con gli amici (trad. E. Guercetti), Giunti, Firenze 1996, p. 201. 



 88 

То был ли сам великий Сатана 
Иль мелкий бес из самых нечиновных, 
Которых дружба людям так нужна 
Для тайных дел, семейных и любовных? 
Не знаю. Если б им была дана 
Земная форма, по рогам и платью 
Я мог бы сволочь различить со знатью, 
Но дух — известно, что такое дух: 
Жизнь, сила, чувство, зренье, голос, слух 
И мысль — без тела — часто в видах разных 
(Бесов вобще рисуют безобразных). 
 
Era il grande Satana in persona 
o un piccolo demonio dei più privi di rango 
l’amicizia dei quali alla gente è così necessaria  
per gli affari segreti, famigliari e amorosi? 
Non so. Se gli fosse stata data 
forma terrena, dalle corna e per l’abito  
avrei potuto distinguere la canaglia dalla nobiltà, 
ma uno spirito, si sa cos’è uno spirito: 
vita, forza, sentimento, vista, voce, udito 
e pensiero – senza corpo – spesso in forme diverse 
(i demòni, in genere, li disegnano deformi). 
 

Con la Fiaba Lermontov si muove nella direzione della «secolarizzazione»244 

della figura titanica del diavolo, lo cala sulla terra, ne riduce le proporzioni. Ispirato 

dal poema incompiuto di Lermontov, Sologub potrebbe aver tratto da qui 

l’espressione melkij bes, insieme con l’immagine di uno spirito maligno di tipo 

inferiore. Con il suo diavolo, peraltro, Lermontov aveva dimostrato che il processo di 

miniaturizzazione del demoniaco non conduce necessariamente a una figura comica, 

come possono esserlo gli spiriti del folclore: «Il nuovo demone [della Fiaba] è 

tragico, ma tragico proprio per la mancanza di assoluti, per lo sdoppiamento, per la 

coscienza riflessiva dell’intelligent degli anni Trenta.»245 

Dopo il poema incompiuto di Lermontov, l’immagine del melkij bes è viva e 

autonoma rispetto all’espressione idiomatica. Ad essa corrisponde un demonio di 

rango inferiore rispetto a quello di Satana, rappresenta un’alternativa tra le varietà 

esistenti di creature demoniache, la meno potente. Un esempio si trova in N.S. 
                                                
244 R. Reid, mettendo a confronto Il demone e Un eroe del nostro tempo di M.Ju. Lermontov, parla di 
«secolarizzazione del demonismo» per dimostrare la contrapposizione tra l’origine soprannaturale del 
Demone e l’umanità demoniaca di Pečorin. R. Reid, Lermontov’s The Demon: Identity and Axiology, 
in Russian Literature and Its Demons (P. Davidson, ed. by), cit., pp. 215-239. 
245 L. Ginzburg, Tvorčeskij put’ Lermontova, Chudožestvennaja Literatura, Leningrad 1940, p. 140; 
«Новый демон трагичен, но трагичен именно отсутствием абсолютов, раздвоенностью, 
рефлектирующим сознанием интеллигента 30-х годов.» 
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Leskov, nella povest’ Očarovannyj strannik (Il viaggiatore incantato), 1872-1873, 

quando Ivan Sever’janyč Fljagin incontra il misterioso magnetizzatore. Il protagonista 

non comprende quale sia la natura del suo interlocutore e cerca di allontanarlo: «Bè, 

ascoltami, chiunque tu sia: o diavolo, o demonio, o spirito folletto [melkij bes], fammi 

il favore, o svegliami o disperditi.»246 Il “piccolo demonio” è l’ultimo dell’elenco, 

dopo čert e d’javol. Nella frase, tra l’altro, Leskov utilizza il verbo rassypat’sja nel 

suo primo significato, “spargersi in tutte le direzioni”, quindi “disperdersi”, facendo 

eco all’espressione idiomatica. Nel racconto degli anni più recenti della sua vita, 

quando Ivan Sever’janyč si è ormai fatto monaco, il protagonista narra che il diavolo 

lo tentò ripetutamente in monastero. Racconta di come aveva imparato a resistere al 

«grande diavolo» (bol’šogo besa), ma in seguito era stato tormentato da piccoli 

diavoli (melkie besenjata): 

 
“Sì; le insidie del grande diavolo le ho vinte, ma a dirvi il vero, sebbene 
non sia permesso, i piccoli diavoli me ne hanno fatte ancor di peggio.” [a 
mne melkich besenjat pakosti bol’še etogo nadokučili; letteralmente: le 
porcherie dei piccoli demonietti più di questo mi hanno stancato]  
“Ma anche i diavoletti vi molestano?” 
“Come no? mettiamo pure che per la loro carica sono i meno importanti, 
ma non danno requie…” 
“Ma che cosa vi fanno?” 
“Si sa, sono dei ragazzini, e là, nell’inferno, ce ne sono tanti, e siccome 
non hanno niente da fare, visto che hanno il trattamento completo, allora 
chiedono di andare in terra a impratichirsi come tormentare e si viziano, e 
più un uomo vuole comportarsi come si deve, più loro gliele fanno.” 
“In che modo, per esempio?” 
“Per esempio, mettono o ficcano una cosa fra i piedi, cosicché chi 
cammina la rovescia o la rompe, e ciò può turbare e fare adirare un altro, e 
loro provano questo primo piacere, diventano allegri, battono le mani e 
corrono dal loro capo e gli dicono: “Abbiamo fatto disordine: adesso dacci 
una monetina.” Ecco perché si battono… Son dei bambini.”247 

 

I diavoletti sono definiti inferiori, con un riferimento al rango (oni po činu i 

samye ničtožnye), come Lermontov nella Fiaba aveva scelto l’aggettivo nečinovnyj, 

“senza grado” per definire un melkij bes. Il monaco continua il racconto, spiegando di 

essersi sentito assediato da uno spirito maligno ostile, ma insignificante, di poco conto 

(samoničtožnyj duch): «mi misi in testa che uno spirito proprio da niente si era 

                                                
246 N.S. Leskov, Il viaggiatore incantato (trad. E. Lo Gatto, 1961), Garzanti, Milano 1973, p. 195. 
Testo originale: «Ну, послушай ты, кто ты такой ни есть: черт, или дьявол, или мелкий бес, а 
только, сделай милость, или разбуди меня, или рассыпься». 
247 Ibid., p. 246. 
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impossessato di me, e me ne faceva sopportare tante.»248 La tortura inflitta al monaco 

dallo spirito consiste in dispetti continui, estenuanti. La rielaborazione di Leskov è 

molto vicina all’immagine della Nedotykomka di Sologub – uno spirito indefinito, 

privo di forma, nato dalla polvere – che si è impossessato della vittima che perseguita 

e lo «sfinisce» con la sua azione maligna persistente. 

Alla luce di questi possibili antecedenti letterari del melkij bes sologubiano, e 

delle considerazioni sulla parola bes, la versione italiana del titolo del romanzo come 

Demone meschino andrebbe ripensata.249 Innanzitutto la parola dèmone corrisponde 

nel russo a demon, non a bes. Nella lingua italiana distinguiamo tra dèmoni e demòni, 

tuttavia, nel tempo, si è consolidata l’idea dell’azione negativa dei dèmoni, cosicchè 

la parola è stata adoperata anche come sinonimo di diavolo, demonio. La lingua russa, 

invece, ha conservato marcatamente la differenza nell’etimologia, come abbiamo 

visto, introducendo la parola demon di derivazione greca, accanto alla parola bes. 

Quanto all’aggettivo melkij, non si tratta tanto di un “dèmone meschino”,250 

quanto di un “demonio da nulla”, “di poco conto”, “infimo”.251 Tra le varie proposte 

segnaliamo anche quella del traduttore svizzero francese G. Arout, “di piccolo 

calibro” (de petite envergure), che implica che questo demonio, in una gerarchia di 

diavoli, sia inferiore in quanto a capacità, o autorevolezza. L’espressione “di mezza 

                                                
248 Ibid., p. 250. 
249 Questa scelta appartiene a Ettore Lo Gatto e si affermò con la pubblicazione del romanzo nel 1923, 
un anno dopo la traduzione francese autorizzata dall’autore. Il titolo Il demone meschino entrò 
stabilmente in Italia da allora, fu ripresa da P. Zveteremič nel 1965, ed è la tradizione traduttoria a cui 
ci si attiene da quasi novant’anni. 
250 La meschinità è un carattere presente nel romanzo, ma non qualifica la natura dello spirito maligno. 
Esiste, invece, come conseguenza della presenza del demoniaco e caratterizza, come vedremo, 
l’umanità ridotta dei personaggi. 
251 Anche C. De Michelis non approva nessuna delle traduzioni apparse in Italia, la prima, “il piccolo 
diavolo” (1921), e la seconda, “il demone meschino” (1923). Per De Michelis il titolo melkij bes 
andrebbe inteso nel senso di «demonietto inferiore». De Michelis arriva a questa conclusione partendo 
da un romanzo successivo a quello di Sologub, Ognennyj angel (L’angelo di fuoco) di V. Brjusov 
(1911). Afferma che il demone inferiore di Sologub è dello stesso genere di quelli di cui parla Renata a 
Ruprecht (cap. III). Renata spiega che esistono «demoni inferiori» (in russo sono detti malen’kie 
demony, “piccoli démoni”), spiriti dall’aspetto di persone avvolti da mantelli scuri: «si aggirano sempre 
tra gli uomini, talvolta si fanno conoscere a coloro che non sono protetti dal loro influsso per mezzo di 
sante preghiere, o della protezione di mediatori celesti: e si fan conoscere appunto bussando alle pareti, 
o a oggetti diversi, oppure smuovendo le cose.» Cfr. C. De Michelis, Introduzione, in V. Brjusov, 
L’angelo di fuoco, Edizioni e/o, Roma 1984, p. 6. Brjusov, però, descrive dei demony, cioè degli spiriti, 
Sologub, un bes. In ogni caso, De Michelis rileva il movimento della letteratura russa nella direzione di 
una riduzione della figura titanica del diavolo: «[con il romanzo di Sologub,] si attua il terzo 
spostamento nella cosmogonia demoniaca della tradizione letteraria russa» (dal demon di Lermontov, 
ai besy di Dostoevskij, al melkij bes di Sologub). C. De Michelis, Il simbolismo: la prima fase, in 
Storia della civiltà letteraria russa (diretta da M. Colucci, R. Picchio), vol. 2, UTET, Torino 1997, p. 
80.  
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tacca” (suggeritaci da Serena Vitale) dà maggior rilievo allo scarso valore di un 

demonio simile.252 

 

 

4. La presenza del maligno nel Demone meschino e la sua 

caratterizzazione 

Nelle pagine del romanzo sono disseminati elementi solitamente utilizzati per 

caratterizzare il diavolo o gli effetti della sua azione, che appartengono tanto al 

folclore quanto alla tradizione letteraria, alle credenze popolari e alla tradizione 

ortodossa. 

A partire dall’incipit, l’autore afferma che il mondo abitato dai protagonisti è 

mendace, e stabilisce una netta distinzione nella realtà del romanzo tra ciò che sembra 

e ciò che è: «…sembrava che in quella città si vivesse d’amore e d’accordo. E persino 

in allegria. E invece tutto ciò sembrava soltanto.»253 Nella tradizione cristiana, 

«ingannatore» è uno degli attributi del diavolo «bugiardo e padre della menzogna» 

(Gv, 8:44). Sologub descrive una realtà corrotta dal maligno, poiché tutto ciò che 

appare è ingannevole. La trama stessa del romanzo, del resto, si impernia su una serie 

di menzogne: la lettera contraffatta che promette la nomina di Peredonov a ispettore 

scolastico, il pettegolezzo che Saša Pylnikov sia una ragazzina travestita. 

Peredonov è al centro di un mondo demoniaco, ne è la vittima e, allo stesso 

tempo, presenta alcuni elementi caratteristici della possessione demoniaca. Teme 

infatti l’incenso, borbotta parole incomprensibili e cadrà preda dell’insania (secondo 

la tradizione popolare, l’azione dei diavoli su un soggetto è causa di malattie, stati 

febbrili, morte oppure di follia).254 M. Bachtin osserva che la sua condizione di 

isolamento, di atomo separato dal resto dell’umanità, lo rende più facilmente vittima 

delle forze del male.255 Inoltre, le abitudini di Peredonov rientrano nel genere di 

abiezioni che, secondo la demonologia popolare, attraggono i diavoli, come bere 

smisuratamente o tenere comportamenti impudichi nella vecchiaia.256  

                                                
252 Si può discutere anche sulla scelta traduttoria “un povero diavolo”, che ricalca però una comune 
locuzione dell’italiano che significa “perseguitato dalla sorte”, “privo di fortuna”. 
253 MB, p. 11 (P. Zveteremič, p. 5, modificata). 
254 T.A. Novičkova, op. cit., p. 47. 
255 Zapis’ lekcij M.M. Bachtin ob A. Belom i F. Sologube, (pod red. S. Bočarovoj, L. Silard), «Studia 
Slavica Hungarica», XXIX, 1983, p. 233. 
256 T.A. Novičkova, op. cit., p. 48. Oltre a questi si cita in genere anche la profanazione del sacro. 
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Peredonov è caratterizzato da alcuni tratti specifici di Petr Verchovenskij, uno 

dei demòni di Dostoevskij. Il nome Petr, che richiama il personaggio comico di 

Petruška del folclore, associa il demonio dostoevskiano all’immagine di un buffone. 

Peredonov non si chiama Petr, ma viene sempre accusato da Varvara di “fare il 

buffone” (petrušku valjaet!)257 quando la sua evidente follia viene scambiata per 

giocosità. La buffoneria del diavolo è un aspetto principalmente legato alla risata. M. 

Bachtin, sviluppando il concetto della carnevalizzazione del reale, descrive la 

funzione liberatoria della risata che nasce dal ribaltamento dei ruoli sociali. Ju. 

Lotman e B. Uspenskij spiegano che nella Russia medievale la risata possedeva un 

significato blasfemo e demoniaco, poiché rappresentava il lato opposto, «sinistro» 

della sacralità (Gesù nell’icona non ride mai).258 Come nei Demòni, così nel romanzo 

di Sologub, echeggia una cupa risata (nel testo si ripete il verbo chochochat’, 

onomatopea formata dall’imitazione del suono “oh-oh-oh”), che fa rabbrividire più 

che essere contagiosa. Una variante di questa risata è la perdita del controllo e 

l’isteria, tipiche delle sorelle Rutilov. Lotman e Uspenskij caratterizzano il regno di 

Satana come il luogo in cui i peccatori grugniscono e digrignano i denti mentre il 

diavolo ride.259 

Infine Peredonov è solito ripetere con insolenza il gesto ingiurioso e scurrile di 

“fare le fiche” (pokazat’ kukiš). La parola šiš (e šišiga) è sinonimo di kukiš e compare 

nel romanzo nell’espressione šiš s maslom (letteralmente, “le fiche col burro”). Il 

vocabolario Dal’ rivela, però, che il secondo significato della parola šiš è quello di 

čert. Sologub ribadisce la presenza del maligno inserendo nel testo una quantità di 

parole che evocano il demonio. Quando Peredonov impreca, ad esempio, čertychaet, 

“maledice invocando il diavolo”. Secondo la tradizione popolare, lo spirito del male si 

rende presente anche quando viene nominato in maniera scherzosa. Così, non 

sorprende leggere nei dialoghi dei personaggi il nome del diavolo continuamente 

ripetuto (l’espediente era già noto dalle opere di Gogol’ e Dostoevskij): “al diavolo!” 

(k d’javolu, oppure k čertu), “demonio occhialuto” (čert očkastyj); «“Diavolo 

                                                
257 MB, pp. 21, 24, 46, 48, 65, 149, 157; (P. Zveteremič, p. 17; p. 22 «cosa c’entrano queste 
commedie»; p. 50; p. 53; p. 75 «ecco che fai di nuovo lo scemo»; p. 183; p. 194 «piantala di fare il 
burattino»). Il traduttore sceglie di non conservare la ripetizione della stessa espressione russa 
(petrušku valjaet!), per tutto il romanzo, ma la rende in modi diversi. 
258 B. Uspenskij, «Destra» e «sinistra» nella raffigurazione delle icone (trad. L. Rossi), in Linguistica, 
semiotica, storia della cultura, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 63-69. 
259 W.J. Leatherbarrow, The Devils’ Vaudeville: “Decoding” the Demonic in Dostoevsky’s The Devils, 
in Russian Literature and Its Demons, cit., pp. 287-288. 
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olandese!” [Čert gollandskij] […] “è diventato davvero selvaggio, non si lascia 

nemmeno accarezzare, come se gli fosse entrato dentro un demonio”».260 

Come il protagonista, anche gli altri abitanti della città sono contaminati dalla 

presenza demoniaca e caratterizzati alla stessa maniera di Peredonov, «sono 

Peredonov di calibro inferiore».261 Sologub presenta i suoi personaggi dapprima come 

persone normali, al massimo volgari e abiette, poi, a poco a poco, introduce elementi 

rivelatori che rendono esplicita la loro natura demoniaca. 

I personaggi femminili, ad esempio, sono associati alle immagini di streghe. 

La Veršina è sempre avvolta in una nuvola di fumo di tabacco. «Scura di carnagione, 

tutta in nero e nera di sopraccigli e di capelli»,262 attrae (zamanivaet) Peredonov con 

gesti silenziosi e ammalianti, può prevedere la sorte e parla velocemente come se 

versasse le parole (sypaet slova). Con l’incedere della narrazione apparirà più 

chiaramente a Peredonov come una černaja koldun’ja, una “fattucchiera nera”. T. 

Venclova fa derivare il suo nome da verša, un attrezzo per la pesca, poiché ad ogni 

incontro “aggancia” Peredonov “all’amo”. Al contempo, le si addice la derivazione 

dal verbo veršit’ (kogo), “annientare, finire”, poiché sarà lei a svelare a Peredonov 

l’inganno di cui è vittima, nella derisione generale. 

Varvara, invece, è sempre affaccendata ai fornelli e alla festa in maschera si 

travestirà da cuoca. Nella demonologia popolare l’immagine della cuoca è associata al 

fuoco dell’inferno. Peredonov crede di sorprenderla con un libro di magia nera fra le 

mani (in realtà, è un libro di cucina con la copertina nera),263 oppure con le carte da 

gioco intenta a fare predizioni (gadaet, vorožaet) quando invece sta semplicemente 

facendo un solitario.264 

La Grušina è presentata costantemente nella sua mostruosità: «occhi maliziosi 

e dissimili: quello di destra più grande e quello di sinistra più piccolo».265 Alla 

mascherata sarà un’oscena Diana, personificazione della luna e protettrice delle bestie 

selvatiche. Anche le sorelle Rutilov, all’apparenza ragazze eleganti e perbene, 

rivelano sul finale la propria natura di streghe, quando, guidate da un canto 

raccapricciante della sorella maggiore, Dar’ja, si lanciano in un sabba: 

                                                
260 MB, p. 181, (P. Zveteremič pp. 225-226, modificata). 
261 J. Cournos, R. Aldington, Translators’ preface, in F. Sologub, The Little Demon, New York 1916, 
p. VI. 
262 MB, p. 14 (P. Zveteremič, p. 8). 
263 Ibid., p. 85 (101). 
264 Ibid., p. 149 (183). 
265 Ibid., p. 55 (62). 
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istantaneamente tutte insieme le sorelle si misero a piroettare in un 
frenetico rito, improvvisamente scatenandosi in una folle smoderatezza, 
urlando con Darija le stupide parole di canzoni sempre nuove, una più 
assurda e ardita dell’altra. Le sorelle erano giovani, belle, le loro voci 
echeggiavano forti e selvagge: le streghe della Lisaja Gora avrebbero 
invidiato la loro sarabanda.266  

 

Ljudmila, infine, sarà paragonata a una rusalka, nel folclore russo, una 

pericolosa creatura del mondo sotterraneo che abita i luoghi d’acqua.267 La rusalka è 

un’ammaliante creatura dalle sembianze femminili, capace, grazie a un incantesimo 

ipnotico, di trascinare l’uomo sedotto nelle acque, per ucciderlo. 

Tra i personaggi maschili, Rutilov, caratterizzato da un pallore anemico, riesce 

sempre a convincere Peredonov a fare ciò che vuole, come per effetto di un sortilegio. 

Murin porta lo stesso nome del personaggio dai tratti demoniaci del racconto 

Chozjajka (La padrona) di F.M. Dostoevskij. La parola murin significa “moro, dalla 

pelle nera”. Nella letteratura russa antica il colore nero (dei capelli, della pelle, ecc.) è 

il tratto che identifica il diavolo. 268 Nella scena del matrimonio tra Varvara e 

Peredonov (la strega e il demone), Murin accoglie i novelli sposi fuori dalla chiesa 

con volgarità e insulti. 

I personaggi eminenti della città, che Peredonov visita come discendendo i 

gironi dell’Inferno similmente al Čicikov gogoliano, sono figure grottesche che 

condividono con le celebri anime morte l’automatismo dei gesti e delle emozioni. L. 

Evdokimova definisce questi personaggi con il fraseologismo russo čertova kukla, il 

cui significato è “stupido scemo”, ma la cui traduzione letterale è “bambola 

maledetta, del diavolo”.269 Skučaev (da skuka, “noia”) è il sindaco della città (al 

primo cittadino è associata la noia!) che ripete macchinalmente proverbi, s’imbroglia 

con le parole ed eccede in una cortesia formale che in realtà nasconde pregiudizio e 

chiusura mentale. Al termine della visita di Peredonov si affloscia sulla poltrona 

                                                
266 MB, p. 118 (P. Zveteremič, p. 144). 
267 La rusalka è lo spirito in cui si trasformano giovani fanciulle decedute, le morte per annegamento, 
oppure i bambini non battezzati. In genere, sono rappresentate nude o coperte da una veste bianca. 
Hanno lunghi capelli verdi sciolti, la coda di pesce al posto delle gambe. La rusalka può essere 
considerata il corrispondente nella mitologia slava della sirena di tradizione occidentale (la lingua 
inglese distingue con due parole diverse le syrens, ovvero le sirene della mitologia greca, e le 
mermaids, letteralmente le “fanciulle del mare”, della mitologia germanica). 
268 T. Venclova, op. cit., p. 147. 
269 L.V. Evdokimova, Mifopoetičeskaja tradicija v tvorčestve F. Sologuba, Astrachan 1998, p. 79. 
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«come un vecchio rimbambito» (glupovatym starikom),270 e realizza l’impressione 

che la sua persona sia inconsistente al pari dei suoi discorsi. Avinovickij, il 

procuratore iroso, ha i capelli e la barba neri con una sfumatura bluastra. I suoi modi e 

le grida minacciose potrebbero essere quelle di un demonio che chiama a raccolta le 

schiere di servitori infernali: «Malanja! Malanja! Diavoletti, diavoli, spiriti della 

foresta!»271 Veriga, il maresciallo della nobiltà, ha una posa innaturale e i suoi stessi 

lineamenti sembrano artificiali e grotteschi. Kirillov, il presidente del consiglio 

distrettuale degli zemstva, che condivide il nome con uno dei demòni di Dostoevskij, 

è «un uomo tutto strano e contraddittorio, come formato di due parti eterogenee poi 

saldate insieme.»272 Da ultimo, Min’čukov, il commissario di polizia, vive in una casa 

che pare abitata da fantasmi, da morti in vita: «In cortile si vedevano alcuni mužiki, 

ma non dei mužiki come ce n’erano dappertutto: questi erano in un certo senso 

speciali, insolitamente mansueti e silenziosi»;273 «A destra e a sinistra, si udivano 

mormorii e fruscii dietro il muro. Alle porte si affacciavano donne pallide e ragazzini 

scrofolosi, tutti con occhi avidi, scintillanti.»274 

Peredonov e i suoi amici, che all’uso delle buone maniere preferiscono gesti 

volgari come uno sputo sulla faccia, oppure vandalici, come insudiciare e strappare la 

tappezzeria della casa in cui abitano, evocano spesso il maiale negli insulti triviali che 

si scambiano. Rutilov, come Varvara, ripete in continuazione a Peredonov 

mascalzone e maiale (svin’ya). Volodin «grugnisce» (chrjukaet) e Peredonov e 

Varvara canzonano la domestica Klavdija chiamandola Klavdjuška-djuška; la parola 

djuška – è il narratore a spiegarlo275 – veniva usata nella città teatro delle vicende per 

riferirsi ai maiali (svin). Rutilov prende in giro l’insegnante del ginnasio con un 

calembour: «“Ardalion Borisyč, hai un pjatačok?” “Sì, ma a te non lo darò,” rispose 

con rabbia Peredonov. Rutilov si mise a sghignazzare. “Se hai il pjatačok, come fai a 

dire che non sei un porco?”»276 Pjatačok significa “monetina da 5 copeche” (è il 

diminutivo di pjatak), ma anche “grugno di maiale”. 

                                                
270 MB, p. 71 (P. Zveteremič, p. 82). 
271 Ibid., p. 76 (89). 
272 Ibid., p. 86 (102). 
273 Ibid., p. 90 (107). 
274 Ibid., p. 90 (108). 
275 Ibid., p. 33 (33). Il Dizionario degli idiomi popolari russi conferma che l’uso della parola con 
questo significato è attestato nei dialetti di Novgorod e di Velikie Luki. Sologub visse nella regione di 
Novgorod, a Krestcy, tra il 1882 e il 1885, poi si trasferì a Velikie Luki fino al 1889.  
276 Ibid., p. 44 (47). 
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I maiali sono associati ai demòni del racconto evangelico (Lc, 8; 32-36), il 

passo scelto anche da Dostoevskij come epigrafe per il romanzo I demòni. Il racconto 

delle vicende di Peredonov e dei suoi concittadini potrebbe essere letto anche come il 

racconto del branco di porci che, per l’azione del maligno, si è gettato nell’abisso di 

una non-esistenza. Čulkov affermava: «Peredonov è come una di quelle bestie di cui 

racconta il Vangelo: “I demòni, usciti dall’uomo, entrarono nei porci e quel branco 

corse a gettarsi dalla rupe a precipizio nel lago e annegò.” Peredonov non è già più un 

uomo, e muore non come un uomo: cade, come una bestia indemoniata, nel lago 

oscuro del non-essere.»277 

Per difendersi dai continui attacchi del maligno Peredonov pronuncia un 

esorcismo contro la magia nera da cui si sente minacciato: «Čur menja, čur, čur, čur! 

Zagovor na zagovorščika, zlomu jazyku sochnut’, černomu glazu lopnut’. Emu 

karačun, menja čur-perečur.» (“Via da me, via, via, via! Il malocchio a chi lo getta, la 

lingua al cattivo si secchi, l’occhio nero crepi. Morte a lui, via da me, via!”)278 

Secondo le credenze popolari, le formule speciali con il triplo čur proteggevano dalle 

forze oscure, come gli amuleti e le croci.279 

I luoghi in cui Peredonov si sente maggiormente minacciato sono i crocicchi. 

È ad uno di questi crocevia, infatti, che a Peredonov, in preda alle allucinazioni, 

appare l’amico Volodin nelle sembianze di un montone. Le corna e gli zoccoli della 

bestia sono descritti come quelli di un capro, ennesima metamorfosi del diavolo.  

Tra le visioni dell’insegnante, c’è anche quella di un ragazzo dai capelli rossi 

(attributo associato alla malasorte nel folclore), che si trasforma nel fante dai capelli 

rossi del suo mazzo di carte, e la continua metamorfosi dei suoi “nemici” in qualcosa 

d’altro e di altrettanto temuto (i ginnasiali licantropi, Saša, la principessa Volčanskaja, 

Volodin-montone, il gatto). 

Infine, Sologub talvolta enfatizza l’entrata in scena di un personaggio, 

facendolo comparire improvvisamente sulla soglia;280 nei romanzi di Dostoevskij è 

sul limitare che appaiono i personaggi che influenzano, talvolta negativamente, 

                                                
277 G. Čulkov, op. cit.; «Передонов – как одно из тех животных, о которых повествует Евангелие: 
“Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны в озеро, и 
потонуло.” Передонов уже не человек, и погибает он не как человек: падает, как бесноватое 
животное, в темное озеро небытия.» 
278 MB, p. 158 (P. Zveteremič, p. 195, modificata). 
279 T.A. Novičkova, op. cit., p. 50.  
280 MB, pp. 27, 75, 88 (P. Zveteremič, p. 25, 88, 104). 
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“diabolicamente”, i destini della narrazione. A Peredonov, ad esempio, appare in 

sogno Saša, sulla soglia, mentre cerca di adescarlo.281 

Nel corso della narrazione, con frequenza sempre crescente, gli stessi aggettivi 

e verbi che descrivono la Nedotykomka sono utilizzati per caratterizzare le azioni o il 

modo di essere di altri personaggi: la Grušina, ad esempio, vertitsja “gira intorno”, 

“vortica”,282 lo stesso verbo usato per descrivere i movimenti della Nedotykomka. 

Saša, nel suo travestimento da geisha «disse qualcosa d’inintelligibile, ridacchiò»283; 

«La folla con la geisha in mezzo si dibatteva freneticamente [bešeno, lett. 

“indiavolata”], […] Ma lei, lesta [jurkaja], forte, agile, strillava [vizžala], graffiava, 

mordeva…»284 La mascherata finale è l’occasione in cui la forza demoniaca si 

scatena. Alcune maschere rappresentano gli abitanti del mondo degli inferi (Varvara-

cuoca, Grušina-Diana); nella competizione per la maschera più riuscita della serata, 

gli uomini-belve – «selvaggi», «capaci di tutto», «gente terribile, cattiva» 285  – 

premiano i costumi più mostruosi e indecenti; infine, provano la propria forza 

distruttiva accanendosi contro una “ragazzina”, Saša-geisha, che in realtà si fa beffe 

dell’intera cittadina. La mascherata finale è l’episodio rivelatore del romanzo: gli 

abitanti della città indossano una maschera, e così facendo, paradossalmente, 

mostrano la propria autentica natura demoniaca. 

Grazie alla creazione di questa trama di dettagli, un repertorio delle 

caratterizzazioni del demoniaco nella letteratura, Sologub riesce a istillare nella mente 

del lettore, a poco a poco, la percezione dell’onnipresenza del maligno, la cui intensità 

cresce di pari passo con la follia di Peredonov. 

 

 

5. Demòni della polvere, demòni del caos 

La Fiaba per bambini di M.Ju. Lermontov che più sopra abbiamo ricordato 

aveva avuto un grande influsso sul simbolismo russo. T. Venclova la include tra le 

fonti del mito simbolista dei «demoni della polvere», a cui V. Brjusov aveva dedicato 

un componimento nel 1899.286 Il «piccolo demonio dei più privi di rango» di 

Lermontov era caratterizzato dall’assenza di un sembiante preciso (deformità, 
                                                
281 Ibid., p. 149 (183). 
282 Ibid., p. 185 (231). 
283 Ibid., p. 231 (292, modificata). 
284 Ibidem. 
285 Ibid., p. 234 (296). 
286 T. Venclova, op. cit., p. 134. 
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incorporeità, oppure pluralità di sembianze). Brjusov rappresenta i demoni della 

polvere come creature del caos che mirano ad assoggettare il mondo variopinto, 

coprendolo con una coltre spessa e grigia. Laddove hanno già vinto il mondo è 

assopito e silenzioso, «come una vasta tomba». Il disordine generato dai demoni della 

polvere è il preludio al caos definitivo in cui precipita l’esistenza umana. Venclova 

interpreta il romanzo di Sologub alla luce di questa immagine, metafora ricorrente del 

male nelle cose ordinarie. Lo studioso cita uno scritto di Vjačeslav Ivanov, secondo il 

quale esistono due princìpi contrapposti a Dio: Lucifero e Arimane, «lo spirito della 

ribellione e lo spirito della depravazione».287 Il primo rappresenta l’isolamento, 

l’autoaffermazione; il secondo è il dio della corruzione, che dissolve e contamina, 

inganna la volontà umana, svuota l’esistenza di significato. Lucifero è stato il 

protagonista dell’età romantica, Arimane domina l’età del modernismo, è la serpe che 

si insinua negli interstizi dell’esistenza, posandosi ovunque come polvere grigia.  

Peredonov è una vittima esemplare di Arimane. L’insegnante di ginnasio vive 

una sorta di non-esistenza, che si protrae nella ripetizione di gesti distruttivi, 

«anticulturali»288: 

 
I suoi sentimenti erano inerti e la sua coscienza era un apparecchio che 
corrompeva e uccideva. Tutto ciò che arrivava alla sua coscienza si 
tramutava in abominio e in fango. Degli oggetti gli saltavano agli occhi e 
lo rallegravano i difetti. Quando passava davanti a un palo dritto e pulito, 
subito gli veniva voglia di piegarlo o di insudiciarlo. Rideva di gioia 
quando qualcosa veniva sporcato in sua presenza. […] Non aveva oggetti 
che amasse, come non aveva persone che amasse, e perciò la natura 
poteva agire sui suoi sentimenti in una sola direzione: poteva soltanto 
schiacciarli. E così era per i suoi incontri umani. Specialmente per gli 
incontri con estranei e sconosciuti ai quali non poteva dire delle volgarità. 
Essere felice per lui significava non fare nulla e, chiudendosi in sé stesso, 
compiacersi dei propri visceri.289 

 

Il notevole debito nei confronti del Gogol’ delle Anime morte si mostra anche 

in queste righe: il gusto per la stranezza e per ciò che è piegato, deformato, l’abominio 

per un’esistenza spesa nella mediocrità, l’attitudine a «compiacersi dei propri 

visceri», ovvero la volgarità autosoddisfatta che incarnano i proprietari terrieri 

                                                
287 Vjač. Ivanov, K issledovaniju ideologii Dostoevskogo. Prolegomeny o demonach. Lik i ličiny Rossii, 
in Sobranie sočinenij, t. 4, Bruxelles 1987, pp. 445-482. Nella religione iraniana fondata da Zoroastro, 
Arimane è il dio del male, origine dell’ingiustizia e di tutte le forze nocive della natura, a cui sono 
sottomessi tutti gli spiriti maligni. 
288 T. Venclova, op. cit., p. 144. 
289 MB, pp. 74-75 (P. Zveteremič, p. 87). 
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gogoliani. Ma Sologub si spinge oltre, descrivendo con insistenza Peredonov come un 

morto in vita, un automa: «Gli occhiali d’oro sul suo naso e i capelli corti sulla sua 

testa saltellavano in modo meccanico, come su un essere non vivo»;290 «Con la faccia 

immobile e rossa gli occhi spenti sembrava una bambola stranamente gigantesca 

caricata a molla per una danza»;291 più esplicitamente si chiarisce la sua natura di 

fantoccio manovrato dall’esterno: «…come un cadavere mosso da forze esterne e 

come se queste forze non avessero voglia di darsi troppo da fare per lui: una forza 

giocava con lui per un poco, poi lo cedeva a un’altra forza.»292 

La volontà di Peredonov di distruggere le cose è l’effetto della possessione 

demoniaca di cui è oggetto: «E nella distruzione delle cose godeva l’antico demone, 

lo spirito della confusione preistorica, il vetusto caos, mentre gli occhi selvaggi 

dell’uomo uscito di senno rispecchiavano un terrore simile a quello degli ultimi 

mostruosi tormenti dell’agonia.»293 Il caos primigenio è lo stato originale di vuoto, 

buio, in cui la materia informe e indefinibile attende di essere ordinata dal demiurgo. 

Sotto la realtà di apparenze ingannevoli si cela, in ultimo, il vuoto, il disordine che 

tornerà a dominare una volta che la distruzione operata dai demoni come Peredonov 

sarà conclusa. 

Sologub accoglie l’immagine del demonio simbolista, spirito del caos, ma gli 

dà la forma della Nedotykomka: un demonio infimo, di pochissimo conto. Arimane, 

per Sologub, non sta sullo stesso piano di Lucifero. 

La visione del mondo di Sologub che emerge dal Demone meschino è tragica: 

il mondo è assurdo, poiché l’uomo è una marionetta del diavolo, una čertova kukla, 

manovrata da una volontà oscura. I personaggi di Sologub sono senza scampo anche 

perché incapaci di contemplare la vita nella sua interezza, compresa la sua tragicità; 

senza la consapevolezza del peccato, senza il castigo e la sofferenza interiore e 

personale, non è possibile nemmeno la redenzione (al contrario dei personaggi di 

Dostoevskij). Il riscatto dalla miseria umana è radicalmente negato. Nulla offre 

l’appiglio per una speranza. Per quanto l’immagine del piccolo demonio sia lontana 

dalle potenti rappresentazioni del male luciferino, non si deve supporre che il male 

incarnato da questa misera creatura sia meno mortifero e pericoloso. Per Sologub 

                                                
290 Ibid., p. 31 (30). 
291 Ibid., p. 166 (206). 
292 Ibid., p. 201 (253). 
293 Ibid., p. 200 (250). 
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questo Male – ridotto, abominevole, della quotidianità – è mortale tanto quanto quello 

luciferino poiché tende ad annientare in un modo irreversibile l’anima umana. 

 

 

6. I besy di Puškin 

Altre due immagini di demòni già ricordate, tratte dall’opera di Puškin, 

ispirarono in modo particolare l’autore del Demone meschino. La prima è quella della 

lirica I demòni (1830). La poesia rivela il disorientamento che l’incontro con le forze 

oscure del caos elementare provoca. Il testo era ben noto a Sologub, come 

testimoniano alcuni versi riportati a margine del manoscritto del romanzo.294  

 
Infiniti, difformi, 
nel fosco lume della luna 
demoni vari si son messi a mulinare 
come foglie di novembre... 
Quanti ce n’è! dove li cacciano? 
Che, tanto lamentosamente, cantano? 
Seppelliscono un folletto, 
o dan marito a una strega? 
 
Fuggono le nubi, turbinano le nubi;  
invisibile la luna rischiara la neve volante;  
è fosco il cielo, la notte è fosca.  
Fuggono i demoni sciame su sciame  
nella sconfinata altezza,  
coll’ululo e lo strìdo lamentoso  
lacerandomi il cuore...295 
 

Nel componimento di Puškin un viaggiatore si perde in una tormenta di neve – 

secondo la tradizione popolare, uno dei momenti per eccellenza associati 

all’irrompere degli spiriti maligni che fanno smarrire la strada – e d’improvviso vede 

schiere di demòni lanciarsi in un sabba nella pianura; si confondono, la loro forma 

non è chiara e il viaggiatore, in balìa delle forze maligne, è dominato dalla paura. L’io 

lirico avverte di essere attorniato da queste creature spaventose, che sembrano mosse 

                                                
294 Questi i versi appuntati da Sologub: «Бесконечны, безобразны [Innumeri, deformi] […] Сколько 
их! [Quanti sono!] […] Мчатся бесы рой за роем [Sfrecciano i demòni uno sciame dietro l’altro]; 
“Кто их знает? пень иль волк?” [“Chi lo sa? Sarà un ceppo o un lupo?”]; В поле бес нас водит, 
видно, [Nel campo ci sta portando un demone, è evidente,]; Страшно, страшно поневоле / Средь 
неведомых равнин! [senza volerlo ho paura / nelle pianure sconosciute!]». 
295 A.S. Puškin, Poemi e liriche, cit., p. 437. 
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da un essere superiore: «Quanti ce n’è! dove li cacciano?» (Skol’ko ich? Kuda ich 

gonjat?). 

Un episodio che si svolge nella stanza da letto di Peredonov e Varvara, mentre 

quest’ultima cerca di sottrarre al marito dormiente la lettera contraffatta (quella che 

promette la nomina di Peredonov), rivela che le forze del maligno sono una reale 

presenza del mondo dei personaggi: 

 
Varvara accese una candela e la collocò in maniera che la luce non 
cadesse sugli occhi di Peredonov. Gelida per il terrore, si alzò dal letto e 
infilò con cautela la mano sotto il cuscino del marito. Il portafoglio era lì 
vicino, ma per lungo tempo le scivolò tra le dita. La candela ardeva fioca. 
La sua luce oscillava. Sulle pareti, sul letto oscillavano pavide ombre, 
fuggivano perfidi demonietti [čertiki]. L’aria era soffocante e ferma. C’era 
odore di cattiva vodka. Il ronfare e l’ebbro delirio di Peredonov 
riempivano tutta la camera da letto. L’intera stanza era come un delirio 
materializzato.296 

 

I demonietti sono presenze autentiche che fanno del mondo «un delirio 

materializzato», poiché le forze del male, «innumeri e deformi», vivono fianco a 

fianco con l’uomo. In Puškin, osserva P. Davidson, le forze oscure che fanno perdere 

la strada al viaggiatore nella tempesta sono descritte attraverso la lente di una 

coscienza umana che, per quanto disorientata, conserva il senso della direzione. Al 

contrario, nel romanzo di Sologub il senso della direzione si dissolve, poiché il mondo 

intero è attraversato da presenze demoniache.297 

La seconda immagine puškiniana di demòni che ispirò Sologub appartiene alla 

già citata lirica «Al principio della vita ricordo la scuola…», del 1830. Alcuni versi di 

questa poesia sono stati ritrovati in forma di appunti a margine dei fogli manoscritti 

del Melkij bes. Nel testo puškiniano il poeta ricorda il tempo del Liceo, quando 

passeggiava nei giardini e si soffermava a contemplare le maestose statue di marmo. 

In particolare, era turbato dalle effigi di due demòni.  

 
Altre due meravigliose creazioni  
mi attraevano colla loro magica bellezza: 
le effigi di due demòni. 
 
Uno (l’idolo di Delfo), giovane volto – 
era irato, pieno di spaventosa alterigia,  

                                                
296 MB, p. 196 (P. Zveteremič, p. 246). 
297 P. Davidson, The Muse and the Demon in the Poetry of Pushkin, Lermontov, and Blok, in Russian 
Literature and Its Demons, cit., p. 168. 
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e spirava tutto forza ultraterrena. 
 
L’altro di femminili fattezze, voluttuoso, 
dubbioso e fallace ideale – 
magico demone – fallace, ma incantevole. 
 
Davanti a loro dimenticavo me stesso; 
in petto il giovane cuore palpitava – un freddo 
mi correva e mi sollevava i riccioli. 
 
D’ignoti godimenti oscura fame 
mi tormentava – malinconia e indolenza 
mi legavano – invano ero giovane. 
 
Tacito tra i fanciulli il giorno intero 
io m’aggiravo cupo – ancora gli idoli del giardino 
mi gettavano la loro ombra sull’anima.298 
 
 
Le due figure rappresentate dalle statue di marmo appaiono a Puškin come 

demòni (besy). Si tratta però delle divinità che sintetizzano gli ideali della saggezza 

pagana: Apollo, il dio della conoscenza, del sole e dell’orgoglio, e Dioniso, il dio del 

mistero, della voluttà e della passione. Dioniso è detto anche volšebnyj demon, 

“dèmone magico”. La bellezza fiera della prima figura e quella sensuale della seconda 

attraggono l’io lirico, come per un sortilegio (bellezza magica).  

La descrizione puškiniana di Dioniso si sovrappone all’immagine di Saša 

Pylnikov, che nel romanzo è il “dio adolescente” (otrok-bog) di Ljudmila, la quale 

loda in continuazione la bellezza del corpo nudo del ragazzo. È Dioniso, sensuale ed 

effeminato. Il personaggio di Saša è immerso nell’ambiguità sessuale: non soltanto il 

nome può appartenere sia a un uomo, Aleksandr, sia a una donna, Aleksandra; ma 

anche il sesso del ragazzino è messo in discussione nella piccola città di provincia. Le 

malelingue dicono che sia una ragazzina travestita; durante la mascherata, Saša nei 

panni della geisha non sarà riconosciuto come ragazzino camuffato. 

In «Al principio della vita ricordo la scuola…», secondo D. Merežkovskij, 

Puškin descrive attraverso le due statue il fascino del male, la passione pagana e 

l’orgoglio.299 Il poeta riconosce nelle divinità affascinanti, demòni fallaci: l’incanto e 

l’attrattiva che suscitano, infatti, genera tormento e lascia un’ombra sul cuore. 

L’assimilazione delle immagini di Saša e di Dioniso va interpretata secondo la traccia 
                                                
298 A.S. Puškin, Poemi e liriche, cit., p. 444. 
299 D.S. Merežkovskij, Puškin, in V tichom omute. Stat’i i issledovanija raznych let, Sovietskij Pisatel’, 
Moskva 1991, p. 189. 
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indicata da Puškin in questo componimento. La sensualità e la bellezza di Dioniso 

traggono in inganno, in verità, egli è un demonio. Così in Melkij bes anche la bellezza 

di Saša è una dolce apparenza che impedisce di arrivare alla verità. Vela, cioè, il fatto 

che anche l’immagine del ragazzino, da tutti ritenuto innocente, nasconde in sé un 

principio maligno. 
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II. Peredonov e la degradazione del “piccolo uomo” 
 
 
 
L’aggettivo russo melkij significa “piccolo” sia nel significato di “minuto, 

fine”, sia nell’accezione morale: si dice melkij dožd’ “pioggia fine”, ma anche melkij 

čelovek “uomo dal cuore piccolo, meschino”.  

La piccolezza di esseri umani “ridotti”, di cui Peredonov e gli altri personaggi 

del romanzo sono il modello, è uno dei temi centrali del romanzo. A. Sobolev, ad 

esempio, sostiene che Sologub, secondo una tendenza tipica della letteratura degli 

anni Novanta dell’Ottocento, descriva la propria epoca con immagini di 

rimpicciolimento (mel’čanie) e decadenza (vyroždenie, “degenerazione”). 300  Lo 

studioso, che considera I demòni di F.M. Dostoevskij l’opera a cui Sologub si sarebbe 

principalmente ispirato per il suo romanzo, riconosce come antecedenti degli eroi del 

Demone meschino i protagonisti dei Demòni, che nel Demone meschino appaiono più 

vecchi e rimpiccioliti (izmel’čavšie, “ridotti nelle dimensioni”).301 A. Belyj, invece, 

riconduce alla prosa di N.V. Gogol’ l’artificio, adottato anche da Sologub, della 

«polverizzazione “del tutto” fino al “nulla” (iperbole della diminuzione)».302 In questa 

atomizzazione del reale, segno della vita che si disintegra, Belyj vede la natura del 

filisteismo: l’intelligent russo è un granello di polvere e la polvere del filisteismo è 

spazzata via soltanto dalla morte. 

 

 

1. Il malen’kij čelovek: per una definizione 

L’espressione “piccolo uomo”, malen’kij čelovek, era apparsa per la prima 

volta nell’articolo Gore ot uma (Che disgrazia l’ingegno), 1839, del critico V.G. 

Belinskij. 303 La figura del podestà della commedia di N.V. Gogol’ Revizor (Il 

                                                
300 A. Sobolev, “Melkij bes”: K genezisu nazvanija, in V čest’ 70-letija professora Ju.M. Lotmana 
(sbornik statej), Tartu 1992, pp. 171-184. 
301 La tesi di A. Sobolev, secondo cui il romanzo I demòni sarebbe la principale fonte a cui Sologub 
avrebbe attinto per il Demone meschino, oggi è in gran parte superata. Oggi si parla tutt’al più di 
reminiscenze dostoevskiane (in particolare, dei Demòni di Dostoevskij), e allo scopo di rintracciarle nel 
romanzo di Sologub, il saggio di Sobolev è un utile strumento. 
302  A. Belyj, Masterstvo Gogolja, Moskva 1996, p. 312; «распыленья “всего” до “ничто” 
(гиперболу умаления)». 
303 Vissarion Grigor’evič Belinskij (1811-1848), tra i più importanti critici letterari e d’arte della prima 
metà dell’Ottocento, animatore dei circoli socialisti e progressisti, è considerato il padre 
dell’intelligencija radicale russa. Teorico della «scuola naturale», sosteneva che l’arte e la letteratura 
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revisore) aveva suggerito l’idea a Belinskij per contrasto: il podestà ambisce a 

diventare generale e non appena intravede la possibilità di realizzare il proprio 

desiderio, rivela la natura bestiale della sua sete di potere. 

 
vedere davanti a sé la mortificazione e la viltà dei miseri, opprimere tutti i 
non-generali con la propria spocchia e arroganza: prendere i cavalli a chi 
non ha un grado o a chi ha un grado inferiore, benché secondo il proprio 
foglio di viaggio si abbia ugual diritto su di loro; dire vecchio mio oppure 
dare del tu a chi gli dice sua eccellenza e gli dà del voi, ecc. Diventa 
generale il nostro podestà e, abitando in una città di provincia, sono dolori 
per il piccolo uomo, se questo, ritenendo di “non avere l’onore di 
conoscere personalmente il sig. generale”, non lo saluterà con un inchino, 
oppure al ballo non gli lascerà il posto, anche se questo piccolo uomo si 
era preparato a essere un grande uomo!.. allora da una commedia 
potrebbe venir fuori una tragedia per il “piccolo uomo”…304 

 

Il “piccolo uomo”, così inteso dal critico, è l’uomo sopraffatto da chi occupa 

una posizione più rilevante nella gerarchia sociale.305 

Il malen’kij čelovek inizialmente è stato il protagonista dell’očerk, “bozzetto, 

schizzo” fisiologico, il genere prediletto dalla «scuola naturale», la corrente che si 

afferma in Russia nel periodo tra il 1840 e il 1850. Dalla «scuola naturale» nascerà 

nel 1846-1847 la scuola realista, che realizzerà gli ideali estetici promulgati da 

Belinskij. 

Negli anni Trenta dell’Ottocento si era diffuso il genere del racconto 

descrittivo che illustrava le caratteristiche di un certo ambiente sociale, della vita 

cittadina e dei vari ceti. La città veniva esplorata come un organismo e il “povero 

funzionario” (bednyj činovnik) era il personaggio attorno cui ruotavano le storie 

narrate nei racconti di costume, negli aneddoti comici, nei bozzetti con orientamento 

moraleggiante, composti da scrittori come V.I. Dal’ (a cui si attribuisce la paternità 

                                                                                                                                      
dovessero avere contenuti morali e sociali, essere vicine al popolo per unificarlo ed elevarlo 
culturalmente. 
304 V.G. Belinskij, Gore ot uma, in Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, Izd. Akademii nauk 
SSSR, Moskva 1953-1959, t. III, p. 468; «видеть пред собою унижение и подлость от низших, 
гнести всех не-генералов своим чванством и надменностию: отнять лошадей у человека 
нечиновного или меньшего чином, по своей подорожной имеющего равное на них право; 
говорить братец или ты тому, кто говорит ему ваше превосходительство и вы, и проч. 
Сделайся наш городничий генералом – и, когда он живет в уездном городе, горе маленькому 
человеку, если он, считая себя “не имеющий чести быть знакомым с г. генералом”, не 
поклонится ему или на балу не уступит места, хотя бы этот маленький человек готовился быть 
великим человеком!.. тогда из комедии могла бы выйти трагедия для “маленького человека”... ». 
305 Per Belinskij il malen’kij čelovek è stato il personaggio al centro di un realismo «patetico». Cfr. 
AA.VV. Istorija russkoj literatury v tridcati tomach, Akademija Nauk SSSR - Institut Russkoj 
Literatury, t. VI, Leningrad 1941-1956, p. 263. 
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del «bozzetto fisiologico»), Ja.P. Butkov, V.A. Sollogub, Michail Michailovič 

Dostoevskij (fratello di Fedor Michailovič). In particolare, con Butkov, che proveniva 

da una famiglia di umili origini, si era sviluppata la linea del racconto didascalico-

satirico sul piccolo travet pietroburghese. Questa seconda linea, che si diffuse 

ulteriormente a partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento in numerosi racconti, come 

Peterburgskie veršiny (Le altezze di Pietroburgo) di Butkov, Istorija dvuch kaloš 

(Storia di due galosce) e Bol’šoj svet (Alta società) di Sollogub, avrebbe ricevuto 

grande impulso con la pubblicazione di Šinel’ (La mantella) di N.V. Gogol’,306 e 

avrebbe calcato soprattutto l’origine sociale delle disgrazie del piccolo funzionario.307 

Fu F.M. Dostoevskij a considerare i protagonisti del suo romanzo d’esordio, 

Bednye ljudi (Povera gente) del 1846, all’interno della stessa tradizione di “piccoli 

uomini” a cui appartenevano “i Samson Vyrin”308 e “gli Akakij Akakievič”. Spiega 

V. Gippius: 

 
nella distanza storica diventa più chiaro il legame dei Racconti di Belkin 
con la letteratura russa realistica che li seguì. Gogol’, con tutta la sua 
deformità, di certo, non è un antagonista del Puškin prosatore, ma un suo 
discepolo, e in qualche modo un prosecutore. Nell’esempio particolare 
questo tema era stato presentato molto incisivamente in Povera gente. 
Dostoevskij fece andare il suo Devuškin in visibilio per Il maestro delle 
poste e lo fece indignare per La mantella; l’autore, che fa egli stesso 
risalire la propria genealogia letteraria alla Mantella di Gogol’, non si 
identifica certo con il suo personaggio; ma, di per sé, la linea 
dell’evoluzione letteraria (anche se contraddittoria) – dal Maestro delle 
poste, attraverso La mantella fino a Povera gente, e dunque anche al 
Dostoevskij più tardo – è indiscutibile.309 

 

                                                
306 Il celebre racconto incentrato sul personaggio di Akakij Akakievič Bašmačkin, Šinel’ (La mantella), 
di N.V. Gogol’ fu composto in una prima versione nel 1839, ma pubblicato, per la prima volta e nella 
redazione definitiva, nel terzo volume della raccolta completa delle opere dello scrittore nel gennaio 
del 1843. 
307 V.V. Gippius, Ot Puškina do Bloka, Nauka, Moskva-Leningrad 1966, p. 151. 
308 Samson Vyrin è il protagonista del racconto di A.S. Puškin Stancionnyj smotritel’ (Il maestro delle 
poste), incluso nel ciclo dei Povesti Belkina (I racconti di Belkin). Composto nel settembre del 1830, la 
povest’ fu pubblicata l’anno seguente. 
309 V.V. Gippius, op. cit., p. 44; «на исторические расстоянии яснее становится связь “Повести 
Белкина” с последующей русской реалистической литературой. Гоголь при всем своем 
безобразии, конечно, не антагонист Пушкина-прозаика, а ученик его, и в какой-то мере 
продолжатель. На частном примере эта тема была очень остро поставлена в “Бедных людях”. 
Достоевский заставил своего Девушкина восхищаться “Станционным смотрителем” и 
возмущаться “Шинелью”; автор, сам возводивший свою литературную генеалогию к 
гоголевской “Шинели”, не отождествляется, конечно, со своим героем; сама же по себе линия 
литературного развития (пусть противоречивого) – от “Станционного смотрителя” через 
“Шинель” к “Бедным людям”, а, стало быть, и к позднейшему Достоевскому – бесспорна.» 
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Fino ai giorni nostri, l’evoluzione di tale figura letteraria non è stata studiata 

nello specifico: la si è studiata in relazione a singoli autori, non in studi circoscritti al 

solo tema. T.G. Marullo, ad esempio, in un’analisi sulla figura del činovnik nell’opera 

di Nekrasov, definisce il malen’kij čelovek:  

 
una timida creatura nata sotto una cattiva stella, la cui incapacità di 
cogliere le opportunità della vita dà origine a un’esistenza orientata a 
inezie, a una bassa soddisfazione di sé, e sotto pressione, a fantasie 
prolungate, depressione e follia.310 

 

La trattazione fino a oggi più esaustiva sul tema è l’analisi di A.A. Anikin del 

2000.311 In primo luogo, Anikin invita a non fermarsi all’equazione di Belinskij 

secondo la quale il “piccolo uomo” corrisponde all’uomo schiacciato dai più forti per 

ingiuste motivazioni sociali. Pur riconoscendo che l’individuazione del tema è 

coincisa storicamente con la nascita della critica sociale, Anikin osserva che la sua 

origine è più antica e che l’immagine riflette l’interrogativo attorno al problema 

dell’uomo di fronte a Dio, alla storia, all’eternità. La causa «sociale» della sfortuna 

del “piccolo uomo” costituisce un aspetto parziale del problema, soltanto una delle 

possibili ragioni della sua sofferenza. 

Per Anikin il malen’kij čelovek ha le seguenti caratteristiche: 1) vive in uno 

stato di indigenza e di subordinazione sociale; 2) è tormentato perché sa di agire in 

malafede oppure è colpevole di qualcosa che ha commesso per debolezza, o per 

errore; 3) è una persona avvilita, spesso a causa della miseria, talvolta per la 

mancanza di cultura; 4) è sfiancato dall’esistenza; 5) è consapevole di essere un 

“piccolo uomo”, tenta timidamente di affermare i propri diritti, talvolta sognando di 

sgravarsi dei pesi della vita; 6) di fronte a Dio, unico garante di giustizia e 

uguaglianza, è pari agli altri uomini: soltanto davanti a Dio tutti sono allo stesso modo 

“piccoli” (malye). 

                                                
310 T.G. Marullo, Nekrasov’s Činovniki: A New Look at Russia’s “Little Men”, «The Slavic and East 
European Journal», vol. 21.4, 1977, p. 483. 
311 A.A. Anikin, Tema malen’kogo čeloveka v russkoj klassiki, in Temy russkoj klassiki (A.A. Anikin, 
otv. redaktor) Vyp. 1, Moskva 2000; Vyp. 2, Moskva 2002. Rimandiamo a questo testo per una 
bibliografia completa sull’argomento. Il merito di Anikin è di avere definito in maniera rigorosa le 
qualità alla base della figura del “piccolo uomo” e di avere riconosciuto le radici di questa tradizione 
nella letteratura precedente alla «scuola naturale». Nella trattazione Anikin include anche altri 
personaggi, che non prenderemo in esame ai fini della nostra ricerca: si tratta di Maksim Maksimovič, 
nel romanzo di Ju.M. Lermontov, Geroj našego vremeni (Un eroe del nostro tempo), e di Platon 
Karataev in Vojna i mir (Guerra e pace) di L.N. Tolstoj. 
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Alle origini della figura del malen’kij čelovek c’è l’essere umano sofferente, il 

cui prototipo nella letteratura russa moderna viene individuato da Anikin nella povera 

Liza dell’omonimo romanzo di N.M. Karamzin, Bednaja Liza, 1792. Liza è una 

giovane contadina, vittima dell’amore di un nobile che, dopo averla sedotta, la 

abbandona. I contadini – Liza, la madre e il padre defunto – entrano per la prima volta 

nelle pagine della letteratura come personaggi positivi, contraddistinti dalla passione 

per il lavoro, dall’onestà e dalla capacità di amare profondamente e fedelmente: 

«poiché anche le contadine sanno amare!»312 

Ma è nell’opera di A.S. Puškin che la figura del malen’kij čelovek trova le sue 

radici più profonde. Il critico A.A. Grigor’ev è tra i primi a rintracciare nel Maestro 

delle poste, e in generale nei Racconti di Belkin, il «seme della scuola naturale»313: 

 
troverete en germe, “in embrione”, sia semplici rappresentazioni della 
semplice realtà, incredibilmente fresche ancora oggi benché in forma di 
saggio (come Il fabbricante di bare), sia la simpatia per gli emarginati, 
“gli umiliati e offesi” del naturalismo sentimentale (Il maestro delle 
poste).314 

 

Puškin introduce nei suoi racconti la compassione e la pietà nei confronti degli 

“uomini piccoli”: 

 
Alle caratteristiche peculiari della sua poesia appartiene la capacità di 
quest’ultima di sviluppare nelle persone il senso della raffinatezza e il 
sentimento di umanità, intendendo con questa parola un rispetto infinito 
per il valore dell’uomo in quanto uomo.315 

  

Inoltre, Puškin si interroga sul ruolo del malen’kij čelovek nella storia, sulla 

sua dignità morale, sulla possibilità di felicità in relazione alle condizioni sociali. 

Samson Vyrin, il maestro delle poste a cui un ussaro porta via la figlia per sposarla, è 

la prima delle creature umiliate, “senza diritti”, che popoleranno le lettere russe; da 

                                                
312 N. Karamzin, La povera Lisa (trad. A. Pasquinelli), Tranchida editori, Milano 1988, p. 26. 
313 A.A. Grigor’ev, Vzgljad na russkuju literaturu so smerti Puškina, in «Russkoe slovo», n. 2, 1859; 
«зерно всей натуральной школы». 
314 A.A. Grigor’ev, Gr. L. Tolstoj i ego sočinenija. Javlenija sovremennoj literatury, propuščennye 
našej kritikoj, in «Vremja», n. 7, 9, 1862; «вы найдете en germe, в зерне, и простые изображения 
простой действительности, непонятно свежие до сих пор еще, хотя и сделанные очерками (как 
“Гробовщик”), и симпатичность отношений к загнанным, “униженным и оскорбленным” 
сентиментального натурализма (“Станционный смотритель”).» 
315 V.G. Belinskij, Sočinenija Puškina, in Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, Izd. Akademii 
nauk SSSR, Moskva 1953-59, t. VII, p. 579; «К особенным свойствам его поэзии принадлежит ее 
способность развивать в людях чувство изящного и чувство гуманности, разумея под этим 
словом бесконечное уважение к достоинству человека как человека».  
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Dostoevskij in poi, Il maestro delle poste sarà considerato il manifesto del malen’kij 

čelovek: 

 
Al centro della povest’ c’è un nuovo filone dell’arte puškiniana, il 
racconto di un “vero e proprio martire di quattordicesima classe, protetto 
languorosamente dal suo stesso grado dalle percosse, e neanche sempre”, 
sulla solitudine spaventosa di questo “piccolo” uomo abbandonato dalla 
figlia, sui suoi tentativi di protesta, sulle offese immeritate e la morte. Con 
questo autentico atteggiamento umano verso le sofferenze di singole 
persone invisibili, posti sullo stesso piano dei personaggi elevati come 
oggetti di rappresentazione artistico-psicologica, Puškin ha aperto nella 
letteratura russa la strada agli uomini “piccoli”, “poveri”.316 

 

Samson Vyrin non è un «dittatore» della stazione di posta, al contrario:  

 
Questi tanto calunniati maestri delle poste in generale sono persone 
pacifiche, servizievoli per natura, inclini alla socievolezza, modeste nel 
pretendere gli onori e non troppo interessate.317 

 

L’incipit del racconto è un invito alla riflessione e alla compassione:  

 
Chi non ha maledetto i maestri delle poste, chi non li ha ingiuriati? Chi in 
un momento d’ira non ha richiesto loro il libro fatale, per scrivere in esso 
il proprio inutile reclamo per angherie, villania e negligenza? Chi non li 
considera rifiuti del genere umano […].318  

 

Tuttavia in Samson Vyrin Puškin individua non soltanto l’umiltà, la mitezza, 

la rassegnazione al proprio destino di malen’kij čelovek. Vyrin, infatti, ama la 

prosperità – si circonda di balsami, è un amante del punch – e per aumentarla, 

approfitta della bellezza della figlia Dunja, che sa come intrattenere i clienti essendo 

già una civetta all’età di quattordici anni. Quando il maestro delle poste “perde” la 

figlia e ne segue le tracce fino a Pietroburgo (in ciò consiste il suo tentativo di 

ribellione), capisce che Dunja, ormai abituata all’agio e alla ricchezza, non tornerà più 

                                                
316  D.D. Blagoj, Tvorčestvo Puškina, in AA.VV. Istorija russkoj literatury v tridcati tomach, 
Akademija Nauk CCCP - Institut Russkoj Literatury, t. VI, Leningrad 1941-56, p. 263; «В центре 
повести новая линия пушкинского творчества – рассказ о “сущем мученике четырнадцатого 
класса, огражденном своим чином томко от побоев, и то не всегда”, о страшном одиночестве 
этого покинутого дочерью “маленького” человека, о его попытках протеста, незаслуженных 
оскорблениях и гибели. Этим подлинно гуманистическим отношением к страданиям отдельных 
незаметных людей, равноправно с высокими героями поставленных в качестве объектов 
художественно-психологического изображения, Пушкин открыл в русской литературе путь 
“маленьким”, “бедным” людям.» 
317 A.S. Puškin, I racconti di Belkin (trad. L. Ginzburg), in Opere, cit., p. 731. 
318 Ibid., p. 730. 
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indietro. Eppure Puškin non condanna la decisione di Dunja di abbandonare il padre, 

né giudica la condotta di Vyrin il motivo della sua disgrazia. Nessuno dei due 

protagonisti è del tutto innocente ed entrambi espieranno i propri errori: Vyrin morirà 

dimenticato da tutti, dopo aver lasciato andare in rovina la stazione di posta in preda 

alla fatale passione per il punch; Dunja piangerà sulla tomba del padre, mesi dopo la 

sua scomparsa della quale non aveva avuto notizia per tempo. 

C’è un ulteriore dettaglio della storia di Vyrin che ha un valore evocativo nel 

racconto. Si tratta della parabola del figliol prodigo, narrata dai quadri appesi alle 

pareti della casa del maestro delle poste. La vicenda di Vyrin mostra che la vita di 

questo malen’kij čelovek è un’antitesi del Vangelo, quasi una caricatura (il figliol 

prodigo, la figlia; il ritorno alla casa del padre e la festa, il ritorno sulla tomba e il 

pianto): secondo Anikin, la vicenda evangelica, nota a Vyrin dai suoi quadri, non 

viene assimilata come insegnamento e di conseguenza non evita al protagonista le 

disgrazie dalle quali lo mette in guardia. La sorte del malen’kij čelovek è ineluttabile: 

non è in grado di comprendere, di imparare dalla realtà; e così allontana i problemi 

quotidiani, finendo per attirare su di sé maggiori sofferenze.  

Nel Mednik vsadnik (Cavaliere di bronzo), del 1833, Puškin ritrae un’altra 

figura di “piccolo uomo”. Evgenij è un piccolo funzionario e sognatore che ambisce a 

sposare l’amata Paraša. L’esondazione della Neva – un evento piuttosto frequente a 

Pietroburgo, per il suo clima e la sua posizione sul mare, dunque conseguenza della 

volontà di Pietro il Grande di fondare la capitale in un luogo inospitale – spazza via 

l’isoletta dove vive Paraša. Evgenij, accecato dall’ira, lancia il suo grido di vendetta 

«Užo tebe!», “guai a te!”, ma non potrà contrastare in nessun modo forze 

immensamente più grandi di lui: quella dell’elemento naturale e quella dello Stato. 

Evgenij cade in preda alla follia e muore, dimenticato da tutti come già Samson 

Vyrin. 

Il poema sviluppa lo scontro tra nullità (nella prima variante del poema 

Evgenij era stato definito ničtožnyj geroj, “protagonista insignificante, mediocre”)319 e 

grandezza, tra il singolo individuo e la forza del potere dello Stato. La morte di 

Evgenij decreta la vittoria dei forti, suscitando la simpatia del lettore nei confronti del 

povero funzionario, vittima incolpevole. Eppure il poema non si chiude con una 

                                                
319 D.D. Blagoj, cit., p. 278. Il critico ricorda inoltre, che Puškin aveva previsto l’indignazione che 
avrebbe suscitato la scelta del personaggio di un piccolo funzionario nel ruolo di protagonista del 
poema. 
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sentenza univoca: da una parte, infatti, presenta l’immagine di uno Stato potente che 

ha perso interesse per il singolo individuo, per i piccoli uomini, e l’autore si chiede, 

come farà successivamente Dostoevskij, se per realizzare un progetto giusto sia 

ammissibile calpestare un innocente; dall’altra, anche la condotta degli uomini come 

Evgenij non è irreprensibile, poiché i “piccoli uomini” continuano a darsi pensiero 

unicamente delle proprie misere gioie. 

Nasce dalla penna di N.V. Gogol’ il più noto malen’kij čelovek della 

letteratura russa: Akakij Akakievič Bašmačkin. Il copista, impiegato di nona classe, è 

un “invisibile” nella società di Pietroburgo, dove ogni persona conta quanto il grado 

della tabella dei ranghi che ha raggiunto. La sorte di Akakij Akakievič è chiara fin 

dalla nascita, quando, dopo una lunga decisione sulla scelta del nome, gli viene 

affibbiato quello del padre, al quale reagisce con «una tal smorfia, come se presentisse 

che sarebbe diventato consigliere titolare». 320  Secondo Anikin, il battesimo del 

protagonista può essere interpretato come una sentenza sul suo destino: se il padre era 

un malen’kij čelovek, anche il figlio sarà tale. 

Per V. Gippius, Akakij Akakievič è un mediocre, che non ha una vita emotiva 

ed è privo sia dell’entusiasmo sia dell’istinto di ribellione. Eppure né il suo ritratto 

generale né l’episodio del rifiuto dell’incarico “difficile” autorizzano a considerarlo, 

come fece N.G. Černyševskij, un «perfetto idiota».321 Al contrario: 

 
È innanzitutto una vittima – “un essere non difeso da nessuno, che non è 
caro a nessuno, non interessa a nessuno”; la ristrettezza di vedute del suo 
orizzonte mentale è rappresentata come l’unico modo di vivere nelle 
condizioni specifiche di “eterno consigliere titolare”.322 

 

La sventura di Akakij Akakievič in parte è inscritta nel suo destino, in parte è 

l’inevitabile conseguenza dei rapporti gerarchici e di potere che regolano la società. 

Con Akakij Akakievič, Gogol’ rappresenta un uomo al «limite ultimo della 

degradazione»,323 al quale non rimane che soffrire poiché ormai è incapace di azione. 

                                                
320 N.V. Gogol’, La mantella (trad. S. Prina), in Opere, vol. 2, cit., p. 748. 
321 N.G. Černyševskij definisce Akakij Akakievič: «круглый невежда и совершенный идиот, ни к 
чему не способный»; N.G. Černyševskij, Izbrannye stat’i, Moskva 1978, p. 323. 
322 V.V. Gippius, op. cit., p. 149; «Это, прежде всего, жертва – “существо, никем не защищенное, 
никому не дорогое, ни для кого не интересное”; ограниченность его умственного горизонта 
изображена как естественная в специфических условиях быта “вечного титулярного 
советника”.» 
323 A.A. Grigor’ev, Sobranie sočinenij (pod red. V.F. Savodnika), Vyp. 8, M.-Pgr.-Kazan’, 1916, p. 9; 
«последней грани обмеления». 
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Per questa ragione, quando il funzionario invoca pietà, il suo lamento suona ancora 

più straziante:  

 
Solamente, se lo scherzo era troppo intollerabile, quando gli urtavano il 
braccio, impedendogli così di dedicarsi alla sua occupazione, profferiva: 
“Lasciatemi, perché mi offendete?”. […] – e in queste parole penetranti 
risuonavano altre parole: “Io sono tuo fratello”.324 

 

Il furto della mantella è l’ennesimo scherzo del destino, fatale perché, insieme 

con il gelo di Pietroburgo, uccide Akakij Akakievič nell’indifferenza generale. A 

ricordare l’esistenza dell’impiegato e a vendicare l’ingiustizia rimane, nel finale 

fantastico di Gogol’, un fantasma che non teme di rispondere con insulti agli insulti 

ricevuti, e che non si fermerà fino a quando non avrà portato a termine la propria 

vendetta. 

Makar Devuškin è invece il protagonista di Povera gente di F.M. Dostoevskij; 

anch’egli è un copista come Akakij Akakievič, ma a differenza di quest’ultimo ha il 

grado gerarchico più basso della società russa, il quattordicesimo: «Non è una gran 

cosa, lo so, copiar carte; ma io me ne vanto, io sudo, io sgobbo. E che significa in fin 

dei conti che sono copista?»325 Egli si identifica con il maestro delle poste di Puškin, 

anch’egli appartenente alla quattordicesima classe: «…certe volte mi sono trovato 

nelle stesse congiunture di quel poveraccio di Samson Vyrin! E quanti ce ne sono al 

mondo di questi Samson Vyrin!»326 Inoltre, vorrebbe essere uno scrittore, avere uno 

«stile proprio» (soprattutto dopo l’esperienza rigenerante della lettura delle opere di 

Puškin e Gogol’), ma nella realtà è soltanto un consigliere titolare, che fatica a 

guadagnarsi da vivere ed è ingiustamente maltrattato da tutti: «Sarò un topo, 

ammettiamolo pure, visto che hanno trovato a chi rassomiglio! Ma questo topo serve, 

ma questo topo è utile […]»327. La sofferenza maggiore, tuttavia, gli è causata 

dall’impossibilità di aiutare l’amica Varvara, tormentata dalla miseria. Dostoevskij 

innova la tradizione del racconto sul piccolo funzionario scoprendone un carattere 

originale: l’abnegazione assoluta con cui Makar Devuškin si prodiga per aiutare 

l’amica in difficoltà è una traccia della profondità dei sentimenti del protagonista (che 

sono resi manifesti anche attraverso il genere scelto, il romanzo epistolare: «svelare 

                                                
324 N.V. Gogol’, op. cit., p. 749. 
325 F.M. Dostoevskij, Povera gente (trad. F. Verdinois), Newton Compton Editori, 1996, p. 67. 
326 Ibid., p. 84. 
327 Ibid., p. 68. 
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dall’interno la vita psichica e spirituale di un dimenticato abitante degli angoli 

pietroburghesi, lasciare che sia lui stesso a parlare di sé»328). 

 
Molti possono pensare che nella figura di Devuškin l’autore volesse 
raffigurare un uomo nel quale l’intelletto e le capacità sono oppressi, 
schiacciati dalla vita. Sarebbe un grande errore. Il pensiero dell’autore è 
molto più profondo e umano; egli, nella figura di Makar Alekseevič, ci ha 
mostrato quanto di bello, nobile e santo c’è nella natura umana più 
limitata… Onore e gloria al giovane poeta, la cui musa ama le persone che 
vivono nelle soffitte e negli scantinati e parla di loro agli abitanti delle 
sale dorate: “Perché anche queste sono persone, vostri fratelli!”.329 

 

Dostoevskij mostra che la “piccolezza” sociale di Makar Devuškin è 

compensata dalla grandezza della sua umanità. Gli “umiliati e offesi” per miseria sono 

ricchi di amore per il prossimo e hanno una rara bontà d’animo; questa loro natura 

riscatta il loro valore di uomini. L’autore di Povera gente, aggiunge inoltre V.V. 

Ermilov, si riscopre in parte nel proprio personaggio: a differenza di Puškin e Gogol’, 

che hanno scoperto l’amore per i propri fratelli, Dostoevskij riconosce in Makar 

Devuškin una parte della propria anima.330 

 

 

2. Čechov: il malen’kij v čeloveke, “la piccolezza nell’uomo” 

Dostoevskij, dopo Povera gente, si è occupato ancora di “piccoli uomini”. Ha 

scavato «il sottosuolo» delle loro anime e svelato il lato oscuro delle loro passioni e 

ambizioni (si pensi a Goljadkin protagonista di Dvoinik (Il sosia) del 1846, il signor 

Procharčin dell’omonimo racconto Gospodin Procharčin (1846), oppure Marmeladov 

in Prestuplenie i nakazanie (Delitto e castigo) del 1866.  

                                                
328  E.V. Starikovoj, Posleslovie, in F.M. Dostoevskij, Bednye ljudi. Unižennye i oskorblennye, 
Chudožestvennaja literatura, Moskva 1971, p. 469; «раскрыть изнутри душевную и духовную 
жизнь забитого обитателя петербурских углов, заставить его самого заговорить о себе.» 
329 V.G. Belinskij, Peterburgskij sbornik, in Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, Izd. Akademii 
nauk SSSR, Moskva 1953-59, t. IX, p. 553-554; «Многие могут подумать, что в лице Девушкина 
автор хотел изобразить человека, у которого ум и способности придавлены, приплюснуты 
жизнью. Была бы большая ошибка думать так. Мысль автора гораздо глубже и гуманнее; он, в 
лице Макара Алексеевича показал нам, как много прекрасного, благородного и святого лежит в 
самой ограниченной человеческой натуре... Честь и слава молодому поэту, муза которого любит 
людей на чердаках и в подвалах и говорит о них обитателям раззолоченных палат: “Ведь это 
тоже люди, ваши братья!”» 
330 V. Ermilov, F.M. Dostoevskij, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1956, pp. 38-39. Secondo 
Ermilov, l’amore disinteressato per Varvara rende Makar Devuškin «migliore», lo porta alla 
consapevolezza del proprio valore di uomo e gli permette di sperimentare cosa sia la felicità. 
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Dopo Dostoevskij è A.P. Čechov a notare l’esistenza di una serie di vittime 

“sociali” che non suscitano affatto compassione. Chiama meljuzga, “minutaglia” 

(anche un suo racconto del 1885 sarà intitolato allo stesso modo), la categoria a cui 

appartengono tali personaggi: 

 
L’oppresso che compensa l’ingiustizia nei propri confronti con una ancora 
maggiore ingiustizia nei confronti dell’altro. Capace lui stesso di 
diventare oppressore appena può […] L’insignificanza dei fatti posti alla 
base delle trame di queste opere di Čechov priva i personaggi dell’aureola 
tradizionale di “vittime”.331 

 

Nei racconti degli anni 1883-1884 Čechov spesso elabora storie su figure di 

impiegati. Toržestvo pobeditelja (Il trionfo del vincitore), Smert’ činovnika (La morte 

di un impiegato), Tolstyj i tonkij (Il grasso e il magro), Vint (Il “vint”) sono soltanto 

alcuni dei racconti che mettono a tema le differenze nella gerarchia sociale tra 

l’impiegato e il superiore. Quando il magro, ad esempio, incontra per caso l’amico di 

vecchia data, il grasso, e scopre che ha fatto carriera, si blocca e ripete 

meccanicamente frasi vuote, imbarazzato per non aver da subito usato il rispetto che è 

dovuto a un superiore. Čechov enfatizza l’assurdità del comportamento dei piccoli 

funzionari. La formalità nei rapporti imposta dal sistema burocratico, e spesso la 

disumanità dei superiori nel trattare i subordinati (si pensi al delirio di onnipotenza di 

Aleksej Ivanyč Kozulin nel racconto Il trionfo del vincitore, oppure alla conclusione 

di Il vint), sono diventati la norma. In altri casi, invece, il superiore non è affatto 

perfido, è al contrario una persona ragionevole e comprensiva. Poiché viene eliminata 

la motivazione sociale, il comportamento servile del personaggio čechoviano risulta 

ingiustificato. L’impiegato porta in sé la condanna della propria piccolezza, nasce 

servile, è in uno stato di colpa congenita, di conseguenza, come accecato e incapace di 

vedere la realtà, è ridotto ad automa, privato di ciò che è vivo, umano. Persino la 

morte, l’ultima possibilità di espiazione della colpa anche da parte della più malvagia 

fra le canaglie, suscita scarsa pietà e non desta un interesse profondo. È il caso di 

Červjakov, l’impiegato del racconto La morte di un impiegato, che muore per la paura 

                                                
331  E. Polockaja, O poetike Čechova, Nasledie, Moskva 2001, pp. 154-155; «Угнетенный, 
возмещающий несправедливость по отношению к себе еще большей несправедливостью к 
другим. Способный сам стать при удобном случае угнетателем [...] Ничтожность обстоятельств, 
поставленных в основание сюжетов этих произведений Чехова, лишает героев традиционного 
ореола “жертвы”». 
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che il superiore gli rifiuti il perdono, poiché teme di averlo offeso avendogli starnutito 

accidentalmente sulla testa. 

A una decina di anni di distanza, l’immagine di una vita resa immobile dagli 

obblighi formali e dalla paura si concretizza nella figura di Belikov, protagonista di 

Čelovek v futljare (L’uomo nell’astuccio). Belikov – non più un impiegato, ma 

insegnante di letteratura greca al ginnasio – per paura si difende dalla realtà 

proteggendo i suoi oggetti prediletti, e addirittura sé stesso, in un astuccio. Nonostante 

le fobie, Belikov ha fama di essere terribile, poiché grazie alla delazione e al rigoroso 

rispetto delle leggi ha saputo tenere «per quindici anni tutto il ginnasio nelle sue 

mani! Ma che dico, ginnasio! Tutta la città!»332 

Čechov ritrae non tanto i “piccoli uomini”, ma ciò che impedisce agli uomini 

di essere grandi: «Il problema dell’“uomo piccolo” in Čechov alla fine suona in altro 

modo come il problema di “ciò che è piccolo nell’uomo”.»333 In altre parole, si può 

affermare con Anikin che, a partire da Čechov, il malen’kij čelovek si trasforma nel 

melkij čelovek. Secondo Anikin, infatti: «nei čechoviani Červjakov, Belikov, 

Trofimov, il “piccolo uomo” viene punito così spietatamente che, come controvoglia, 

presto si trasforma nel “demonio meschino” del romanzo di Sologub.»334  

Il “piccolo funzionario”, ovvero il tipico malen’kij čelovek, inoltre, nella 

lingua russa è il melkij činovnik (dove melkij sta ad indicare un grado non elevato 

nella tabella dei ranghi, una posizione a cui è riservata una mansione di scarsa 

responsabilità). Malen’kij è l’aggettivo che descrive l’essere “piccolo” nella società, 

la categoria degli uomini ininfluenti, la cui esistenza non ha il potere di incidere sulla 

storia; la parola melkij, invece, soprattutto se legata all’esistenza di un činovnik, viene 

a identificare una categoria morale, la meschinità degli intenti, l’opposto della 

tensione ideale.335 

 

 
                                                
332 A.P. Čechov, L’uomo nell’astuccio (trad. G. Zamboni), in Racconti e novelle, vol. 3,  Sansoni, 
Firenze 1955, p. 438. 
333 E. Polockaja, op. cit., p. 155; «Проблема “маленького человека” у Чехова в итоге звучит иначе 
– как проблема “маленького в человеке”.» 
334 A.A. Anikin, op. cit.; «в чеховских червяковых, беликовых, трофимовых “маленький человек” 
казнится столь беспощадно, что, точно поневоле, вскоре превращается в “мелкого беса” 
сологубовского романа.» 
335 La parola melkij agli inizi del Novecento andrà a formare la parola melkoburžuaznyj, “piccolo-
borghese”. Contro il filisteismo piccolo-borghese si scaglierà V.M. Majakovskij, il quale vedrà nel 
conformismo e nella grettezza filistea la pošlost’ gogoliana, reinterpretata nel nuovo secolo come 
categoria morale di felicità ridotta. 
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3. Peredonov: un malen’kij (melkij) čelovek? 

Nel suo romanzo Sologub si riferisce, quasi sempre apertamente, alla lunga 

serie di malenkie ljudi della letteratura russa.336 Peredonov è accostato oltre che al 

Bašmačkin di Gogol’, al Belikov di Čechov, a Hermann della Pikovaja dama (La 

donna di picche) di Puškin, al Popriščin di Zapiski sumasšedšego (Memorie di un 

pazzo) e a Goljadkin di Dostoevskij (anche Hermann, Popriščin e Goljadkin 

condividono alcuni tratti dei tipici “piccoli uomini”). 

Molti critici si sono chiesti come nel Demone meschino Sologub svolga il 

dialogo con le figure di malen’kij čelovek del passato. Secondo M.M. Pavlova, ad 

esempio, l’intento dell’autore di inserirsi in questo dialogo, seppure con un 

atteggiamento polemico, è evidente nel momento in cui Sologub sceglie come 

protagonisti della sua prosa personaggi che appartengono al popolino e svolgono 

mestieri umili come cameriere o cuoche.337 

Una traccia del tema del “piccolo uomo”, secondo la studiosa, si è conservata 

anche nel nome Ardalion: la parola latina ardalio significa “colui che si dà un gran da 

fare”. In tal senso, l’affaccendarsi per ottenere il posto di ispettore ricorderebbe quello 

di Akakij Akakievič nel procacciarsi una nuova mantella.338 

Da parte sua, E.F. Šafranskaja sostiene che Peredonov appartiene di diritto alla 

schiera degli “piccoli uomini” della letteratura dell’Ottocento. La caratteristica 

comune ai “piccoli uomini”, osserva la studiosa, è che ognuno di essi ha 

                                                
336 L. Silard, Russkaja literatura konca XIX – načala XX veka (1890-1917), cit., p. 153. 
337 Cfr. M.M. Pavlova, Tvorčeskaja istorija romana “Melkij bes”, in F. Sologub, Melkij bes, cit., p. 
645. In questa scelta la Pavlova riconosce il desiderio dell’autore di cancellare il proprio passato, 
trasfigurandolo nell’arte. «Картины повседневной жизни, свидетелем которых в детстве и юности 
нередко доводилось бывать Сологубу, оставили в его душе неизгладимые впечатления и дали 
ему подлинное знание среды, из которой он вышел. Появление на страницах его рассказов и 
романов мастеровых всех мастей, кухарок, горничных и прочего городского люда было связано 
не только с освоением традиции – желанием в полемическое форме продолжить тему 
“маленького человека” классических текстов Пушкина, Гоголя и Достоевского, но и, не в 
меньшей степени, стремлением изжить никогда не забываемое собственное прошлое.» [Le scene 
di vita quotidiana, delle quali Sologub fu testimone non di rado nell’infanzia e nella giovinezza, 
lasciarono nella sua psiche impressioni indelebili e gli diedero una conoscenza autentica dell’ambiente 
da cui proveniva. La comparsa nelle pagine dei suoi racconti e dei romanzi di artigiani di ogni sorta, 
cuoche, domestiche e di altre persone del popolo cittadino era legato non soltanto all’assimilazione 
della tradizione – il desiderio anche in forma polemica di continuare il tema del “piccolo uomo” dei 
testi classici di Puškin, Gogol’ e Dostoevskij –, ma anche, in misura non inferiore, alla tensione di 
cancellare il proprio passato impossibile da dimenticare.] 
338 M.M. Pavlova, Pisatel’-inspektor, cit., p. 276. Secondo Z.G. Minc il nome Ardalion, insieme con 
quello di Varvara, costituisce un riferimento all’Idiota di F.M. Dostoevskij; Z.G. Minc, O nekotorych 
«neomifologičeskich» tekstach v tvorčestve russkich simvolistov, cit., p. 89. 
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un’ambizione segreta, podpol’nyj, “nascosta, clandestina”.339 Li accomuna, inoltre, 

l’impossibilità di realizzare quell’ambizione perché sono nullità, dunque uomini vinti, 

sconfitti. Ardalion Borisovič Peredonov rappresenta, secondo la Šafranskaja, l’ultima 

tappa nello sviluppo del tipo letterario del malen’kij čelovek. 340  Sologub crea 

l’opposto del “piccolo uomo”: un uomo la cui ambizione, non più nascosta come per i 

suoi predecessori, è oggettivata e esteriorizzata. A tutti i personaggi del Demone 

meschino, infatti, è nota l’aspirazione di Peredonov di ottenere la carica di ispettore 

dei ginnasi della provincia ed è nota la sua strategia: sposare la cugina Varvara per 

ottenere una raccomandazione dalla principessa Volčanskaja, presso cui la donna 

aveva prestato servizio. 

Indubbiamente la “piccolezza” di Peredonov non è di tipo sociale. Dal 

momento che alla professione dell’insegnante corrisponde il quinto grado della tabella 

dei ranghi, non si può pensare a Peredonov come a un malen’kij čelovek del tipo dei 

suoi predecessori nella letteratura dell’Ottocento, i quali appartenevano ai gradi 

inferiori della gerarchia russa, dalla nona alla quattordicesima classe. Peredonov 

«recita il ruolo improprio del “malen’kij čelovek”»:341  

 
“Piccolo uomo” si può di dire di lui soltanto nel significato di “piccolo 
demonio”. In realtà, Peredonov è un consigliere di Stato, quasi un 
generale maggiore, un buon partito e, in generale, non l’ultima persona 
nella sua remota provincia. Non si adatta ad Ardalion Borisovič il suo 
status ctonio. È uno zar nel ruolo del portinaio.342 

 

Il richiamo esplicito nel romanzo al racconto L’uomo nell’astuccio di Čechov 

potrebbe portare il lettore a credere che Peredonov sia un’evoluzione dell’impaurito 

insegnante di greco che era riuscito a tenere «sotto le scarpe» tutta la città. Se si 

                                                
339 E.F. Šafranskaja, “Malen’kij čelovek” v kontekste russkoj literatury konca XIX – načala XX vv. 
(Gogol’ – Dostoevskij – Sologub), in «Russkaja slovesnost’», n. 7, 2001, pp. 23-27. Šafranskaja fa 
riferimento al tipo dostoevskiano dell’uomo «del sottosuolo», protagonista della povest’ Zapiski iz 
podpol’ja (Memorie dal sottosuolo). 
340 E. Šafranskaja scorge un ulteriore sviluppo delle potenzialità della figura del malen’kij čelovek nella 
letteratura del XX secolo. Il “piccolo uomo” nel Novecento tende a essere l’uomo «in generale», 
l’uomo debole e indifeso di fronte ai cataclismi, alle svolte impreviste del destino. Cfr. E. Šafranskaja, 
op. cit., p. 26. 
341 Ibid., p. 170; «Он – чиновник пятого класса – выступает в несвойственной роли “маленького 
человека”». 
342 V. Ju. Aleksandrov, “Skazka lož’…” (Iz nabljudenij nad archepoetikoj romana F. Sologuba “Melkij 
bes”), in «Literatura i fol’klornaja tradicija», Volgograd 1997, p. 165; «“Маленький человек” о нем 
можно произнести только в значении “мелкий бес”. Действительно, Передонов – статский 
советник, почти генерал-майор, выгодный жених и, вообще, лицо далеко не последнее в своем 
захолустье. Не устраивает же Ардальона Борисовича его хтонический статус. Он – царь в роли 
привратника.».  
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sottolineano i punti di contatto tra le due figure, il parallelo tra Belikov e Peredonov è 

pertinente: entrambi sono insegnanti del ginnasio, sono sul punto di sposarsi – almeno 

secondo le chiacchiere cittadine – con una donna di nome Varvara, e sono temuti in 

tutta la città (il manoscritto della prima redazione del Melkij bes rivela in proposito 

che originariamente il nome di Peredonov sarebbe dovuto essere Pugaev, dal verbo 

pugat’, “fare paura, incutere timore”);343 entrambi, poi, vivono in una realtà di 

provincia molto simile: 

 
Ma forse che il fatto di vivere in città, nell’aria corrotta, in poco spazio, di 
scrivere delle carte inutili, di giocare al vint, tutto questo non è un 
astuccio? E il fatto di passare tutta la nostra vita in mezzo a dei fannulloni, 
degli aguzzini, delle donne oziose e sciocche, e di dire e ascoltare tante 
scemenze, forse che questo non è un astuccio?344 

 

In particolare Peredonov ha in comune con Belikov l’ossessione del rispetto 

delle regole, l’atteggiamento servile nei confronti delle autorità, la paura di qualunque 

cosa del mondo, dal quale cerca continuamente di proteggersi. 

Ivanov-Razumnik, difendendo il romanzo di Sologub dalle critiche dei suoi 

contemporanei – che reputava superficiali perché interpretavano l’opera come un 

mero ritratto della provincia –, ammoniva a non spiegare la peredonovščina come una 

naturale evoluzione del personaggio di Belikov:  

 
Non bisogna soltanto intendere questa parola nel senso stretto in cui la 
compresero molti lettori e critici. Vedere nel Demone meschino una satira 
della vita di provincia, vedere in Peredonov l’evoluzione dell’uomo 
nell’astuccio čechoviano significa non comprendere affatto il senso intimo 
del romanzo di Sologub. […] Non soltanto la vita di provincia di una 
qualche cittadina sperduta, ma tutta la vita nel suo complesso è pura 
esistenza piccolo-borghese, pura peredonovščina; […].345 

 

                                                
343 M.M. Pavlova, Tvorčeskaja istorija romana “Melkij bes”, in F. Sologub, Melkij bes, cit., p. 748. 
Un’altra ipotesi è che il cognome Pugaev sia stato costruito in parallelo alla parola strach, “paura”, che 
suona vicino al nome dell’insegnante I.I. Strachov, il probabile prototipo per la figura di Ardalion 
Borisovič. Cfr. M.M. Pavlova, Iz tvorčeskoj predystorii “Melkogo besa”. Algolagničeskij roman 
Fedora Sologuba, in N. Bogomolov (sost.), Anti-mir russkoj kultury: jazyk, fol’klor, literatura, cit., p. 
337.  
344 A.P. Čechov, op. cit., p. 451. 
345 Ivanov-Razumnik, O smysle žizni. Fedor Sologub, Leonid Andreev, Lev Šestov, cit., pp. 40-41; «Не 
надо только понимать это слово так узко, как поняли его многие читатели и критики. Видеть в 
“Мелком Бесе” сатиру на провинциальную жизнь, видеть в Передонове развитие чеховского 
человека в футляре – значит совершенно не понимать внутреннего смысла сологубовского 
романа. [...] Не одна провинциальная жизнь какого-то захолустного городишки, а вся жизнь в ее 
целом есть сплошное мещанство, сплошная передоновщина; […]» 



 119 

Ivanov-Razumnik invita a cogliere l’intento di Sologub: estendere la 

riflessione dal particolare al generale, dalla vita di provincia alla vita nel suo 

complesso, dall’insegnante Peredonov a tutti i Peredonov, ovvero a tutti gli uomini, 

che come lui sono meschini e piccoli. Il problema della “piccolezza” umana, infatti, si 

dispiega nel romanzo sul piano metafisico ed è presentato in contrapposizione alla 

tensione innata dell’uomo verso la verità, la bellezza, lo scioglimento degli 

interrogativi eterni sul senso della vita. O smysle žizni (Sul senso della vita), non 

casualmente, è il titolo del saggio che Ivanov-Razumnik dedica a Sologub. 

L’affannarsi stesso per ottenere la nomina di ispettore corrisponde per 

Peredonov a dare una risposta alla domanda sul significato della propria esistenza. È 

una questione vitale: «Come posso vivere se non mi danno il posto?»,346 si chiede 

ripetutamente. Sologub pone le fondamenta di questo interrogativo esistenziale su un 

dettaglio della vita ordinaria del “piccolo uomo”. Conoscere la posizione che un uomo 

occupa nella gerarchia – già le opere di Gogol’, Dostoevskij e del primo Čechov lo 

avevano raccontato –, era una faccenda di estrema importanza, poiché al titolo 

equivaleva l’essenza della persona; di conseguenza, perdere il titolo, la propria 

posizione sociale, corrispondeva a mettere in pericolo la propria identità. Anche per 

Peredonov, avere un posto equivale ad avere uno spazio, cioè a esistere.347 

 

 

4. L’uomo meschino nel romanzo di Sologub 

La meschinità di Peredonov coincide con la sua indifferenza nei confronti 

della realtà. Peredonov agisce meccanicamente, non ama riflettere, è incapace di gesti 

umani; di lui non sono dette le qualità positive, non si conoscono le sue origini: da 

dove viene, da quale famiglia. Compare nelle pagine del romanzo come se esistesse 

da sempre, ordinario e inestirpabile come il male. 

Con una certa sorpresa, inoltre, dal momento che la sua professione è quella 

dell’insegnante di letteratura, il lettore scopre la sua ignoranza, il rifiuto di conoscere 

cose nuove, la chiusura nei confronti del mondo. Peredonov è soddisfatto di ciò che 

già conosce e, del resto, la sua principale attività quotidiana non è l’insegnamento, ma 

la persecuzione dei ginnasiali e la dimostrazione della propria rettitudine davanti al 

                                                
346 MB, p. 201 (P. Zveteremič, p. 252). 
347 I. Masing-Delic, Peredonov’s Little Tear - Why is it Shed?, «Scando-Slavica», 24, 1978, p. 118. La 
studiosa fa notare il duplice significato della parola mesto, “posto, luogo”, ma anche “spazio”. 
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maggior numero di autorità cittadine. Così, l’insegnante confessa alla signorina 

Adamenko di non aver letto L’uomo nell’astuccio di Čechov, fresco di stampa, e di 

non aver nessuna intenzione di farlo: «Io non leggo stupidaggini. Nei racconti e nei 

romanzi scrivono sempre stupidaggini. […] Tutti i buoni libri li ho già letti, […] Non 

mi metterò certo a leggere quel che scrivono adesso.»348 Più in generale, rifiuta 

qualsiasi rapporto con la cultura: 

 
Prima, quei libri Peredonov li teneva in vista per far vedere che lui era un 
uomo di libere opinioni, benché in realtà non avesse opinioni e nemmeno 
voglia di pensare. E i libri li teneva soltanto, ma non li leggeva. Da tempo 
ormai non aveva più letto un libro, diceva di non avere tempo; ai giornali 
non si abbonava e veniva a sapere le notizie dalle conversazioni. Del 
resto, non c’era nulla che dovesse sapere, perché nulla al mondo lo 
interessava. Di quelli che si abbonavano ai giornali si prendeva persino 
beffe, come di gente che sprecava tempo e denaro. Si doveva pensare che 
il suo tempo fosse per lui molto prezioso.349 

 

Non suscitano alcun interesse in lui né le cose, né le persone: «le guardava con 

indifferenza: lui non si interessava mai degli affari degli altri, non amava l’umanità, 

non pensava ad essa se non in relazione ai propri vantaggi e piaceri.»350 

Peredonov non è il solo personaggio del romanzo a preoccuparsi unicamente 

di raggiungere i propri miseri scopi, a occuparsi dei propri piccoli affarucci e di “cose 

di poco conto” (meloči). La legge del tornaconto personale detta le azioni di molti 

altri personaggi. Ad esempio, il bene di Varvara, la cui caratteristica principale è 

l’avidità, è quello di sposare Peredonov, che può garantirle una vita tranquilla e una 

casa in cui abitare: «Credetemi, non so dove sbattere la testa. Se sposa un’altra io mi 

trovo in strada.»351  Ogni azione che intraprenderà nel corso del romanzo sarà 

finalizzata al suo scopo, dal cucinare succulenti pirožki all’indossare i tacchi alti in 

casa per essere più affascinante agli occhi di Peredonov, alla preparazione della lettera 

contraffatta. Lo stesso vale per Rutilov, la Veršina, la Prepolovenskaja, i quali 

vogliono che Peredonov sposi la ragazza che ognuno di loro gli suggerisce perché 

sanno che l’insegnante del ginnasio è un buon partito. Mirano, pertanto, a eliminare 

Varvara, la più avvantaggiata tra le rivali. In genere l’arma cui ricorrono è la calunnia, 

ma la Prepolovenskaja escogita persino una punizione fisica: riuscirà a convincere 

                                                
348 MB, p. 54 (P. Zveteremič, pp. 60-61, modificata). 
349 Ibid., p. 48 (52). 
350 Ibid., p. 16 (11). 
351 Ibid., p. 34 (34). 
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Varvara che massaggiarsi con l’ortica aiuta a non perdere peso (al tempo, l’essere in 

carne della donna era indice di bellezza) e quest’ultima stupidamente seguirà il 

consiglio. La Grušina, infine, accetta di partecipare all’imbroglio architettato da 

Varvara perché sa di poter ricavare in cambio un qualche guadagno, benché minimo. 

«La Grušina intuì che quel giorno i suoi servigi facevano molto comodo a 

Varvara.»352 Dapprima rifiuta di prendere parte all’inganno. 

 
Varvara però vedeva chiaramente che avrebbe accettato, ma che voleva 
ottenere di più. E lei invece voleva darle il meno possibile. E cautamente 
andava aumentando le promesse, annunciava vari piccoli regali, un 
vecchio vestito di seta, finché finalmente la Grušina si convinse che 
Varvara non le avrebbe dato niente di più a nessun costo. I lamenti 
continuavano intanto a riversarsi dalle labbra di Varvara. La Grušina finse 
d’acconsentire soltanto per compassione e prese la lettera.353 

 

Le descrizioni dei personaggi ribadiscono i concetti di piccolezza, grettezza e 

insignificanza. Il cognome di Varvara Dmitrievna, ad esempio, è Malošina, il cui 

suono ricorda malejšij, il superlativo dell’aggettivo malyj, “piccolo, esiguo”. Ivan 

Stepanovič Kirillov, il presidente del consiglio distrettuale, «era piccolo di statura»,354 

mentre l’amico e medico Georgij Semenovič Trepetov era «un uomo piccolo, persino 

più piccolo di Kirillov [malen’kij – ešče men’še Kirillova – čelovek], con una faccia 

foruncolosa, aguzza e insignificante.»355 Čerepnin è una nullità: «insignificante» 

(ničtožnyj).356 Peredonov e Varvara sono definiti «miserabili esseri [ljudiški, “piccole 

persone, insignificanti”] sporchi e ubriachi»357. Infine, agli occhi di Peredonov, 

perfino la natura, quasi per contagio, «appariva come pervasa dei meschini sentimenti 

umani [kazalas’ emu proniknutoju melkimi čelovečeskimi čuvstvami]».358 

Peredonov è nato povero (e questo è un tratto in comune con gli “uomini 

piccoli”), ma dal lato spirituale: è «carente di spiritualità». 359  Spesso questa 

insufficienza di Peredonov è stata paragonata alla mediocrità di Čičikov, il 

protagonista delle gogoliane Anime morte. Gogol’ ha descritto la realtà della 

provincia russa con l’immagine dominante della pošlost’ (“volgarità”), la  

                                                
352 Ibid., p. 34 (33). 
353 Ibid., pp. 35-36 (36). 
354 Ibid., p. 86 (102). 
355 Ibid., p. 86 (103). 
356 Ibid., p. 103 (124). 
357 Ibid., p. 51 (57). 
358 Ibid., p. 179 (223). 
359 I. Masing-Delic, op. cit., p. 118. 
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«meschinità autosoddisfatta, morale e spirituale» (Mirskij); nel personaggio di 

Čičikov e dei proprietari terrieri ha dipinto la vita isolata, monotona e insensata, di 

chi, cieco alla realtà, si cura unicamente delle proprie occupazioni quotidiane, 

ripiegato su se stesso. I personaggi che Čičikov incontra non sono uomini dai fini 

malvagi, ma esseri dozzinali, volgari, mediocri. 

Alcuni personaggi del Demone meschino per certi versi assomigliano a quelli 

di Gogol’: il sindaco Skučaev, con i suoi discorsi vuoti e inconsistenti, assomiglia al 

proprietario Manilov con il suo modo di parlare lezioso; si ritrovano i difetti della 

Korobočka, avara e sospettosa, di Nozdrev, che ama abbandonarsi alla crapula, 

giocare a carte e dare scandali, di Sobakevič, che astutamente sa trarre il massimo 

profitto da ogni situazione, e infine, di Pljuškin, il personaggio in cui meschinità, 

nullità e volgarità raggiungono il vertice. Tali difetti sono distribuiti tra i personaggi 

del romanzo e creano, alla stessa maniera di Gogol’, un effetto grottesco. Sologub, più 

dell’autore delle Anime morte, accentua la ripugnanza che suscitano i suoi personaggi 

privi di umanità. Quando Peredonov, Varvara e Volodin insozzano la tappezzeria, la 

strappano, ci sputano sopra, perché sono in preda all’euforia e vogliono oltraggiare la 

padrona di casa, sono descritti come morti in vita. La condotta di Peredonov, nota a 

tutti in città, non genera scandalo e non incontra alcuna obiezione perché nessuno tra i 

personaggi è capace di discernere tra ciò che è giusto e ciò che non lo è. Keldyš 

definisce «dissoluzione della coscienza individuale» l’impoverimento spirituale che 

consegue al fenomeno della «melkobesie».360 Il risultato più devastante di questa 

disintegrazione della persona si incontra nella figura di Tiškov, il mercante-automa 

che afferra le parole delle conversazioni che orecchia per metterle in rima:  

 
per Tiškov faceva lo stesso che l’ascoltassero o meno; era incapace di non 
afferrare al volo le parole degli altri per metterle in rima e agiva con 
l’inflessibilità di una macchina scaltramente progettata per annoiare. Se si 
osservavano per un po’ i suoi gesti sbrigativi e precisi si poteva pensare 
che egli non fosse nemmeno più un essere vivente, che fosse già morto o 
non fosse mai vissuto, e che non vedesse nulla nel mondo vivente e nulla 
sentisse fuorché parole tintinnanti con un morto suono.361 

 

                                                
360 V.A. Keldyš, O proze Sologuba, in F. Sologub, Golodnyj blesk. Izbrannaja proza, Kiev 1991, p. 15. 
La parola melkobesie, un neologismo del critico, è data dalla combinazione melkij e bes e indica la 
condizione di chi è un “demonio di poco conto”. 
361 MB, p. 74 (P. Zveteremič, p. 86). 
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La punizione per un’esistenza mediocre è il protrarsi della vita stessa. Nel 

finale del romanzo Peredonov – il più cattivo di tutti, il persecutore – vive ancora e 

per continuare a farlo uccide Volodin, il più innocuo tra tutti quelli che reputa suoi 

nemici. E. Zamjatin spiega che Peredonov è condannato all’immortalità, poiché 

morire è il destino dell’eroe romantico, mentre vivere è il destino dell’uomo volgare:  

 
l’uomo è tale solo quando corrisponde esattamente alla sua definizione 
biologica: quando è homo erectus, quando non cammina più a quattro 
gambe e può guardare in alto, all’infinito. Verso coloro che ancora non 
camminano a quattro gambe, che grufolano a terra, verso i Sancio Panza, 
rubicondi, grassocci, soddisfatti, precisi, verso costoro Sologub non ha 
misericordia; egli li condanna alla vita; questi suoi personaggi non 
muoiono mai, non possono morire. Guardate: in tutta l’immensa distesa 
del Demone meschino non muore nessuno, come se tutti fossero 
immortali. […] l’eroe è indissolubilmente unito alla tragedia, alla morte; 
colui che vive indistruttibilmente, che è immortale, è un filisteo.362 

 

 

5. Il piccolo uomo vittima dell’inganno dell’esistenza 

Peredonov condivide con i suoi concittadini la maggior parte dei loro difetti, 

eppure l’impressione del lettore è che egli vinca il confronto con gli altri personaggi: 

«assomiglia e non assomiglia alla gente del suo ambiente».363 Nonostante la sua 

malvagità, le azioni riprovevoli che compie perché guidato da una forza demoniaca 

che vuole il caos, Peredonov rappresenta un’eccezione nella sua città, «è un uomo tra 

gli “animali”».364 Ciò che lo contraddistingue è la consapevolezza dell’esistenza della 

verità, e benché viva in un mondo di menzogne, e dunque sia smarrito e confuso, nel 

profondo anela a essa. 

 
“Con chi stavi bisbigliando?” domandava angosciato. 
Varvara sogghignava e rispondeva: “T’è sembrato, Ardalion Borisyč.” 
“Non sempre sembra,” bofonchiava lui con angoscia, “c’è pure anche la 
verità [pravda] al mondo.” 
Sì, anche Peredonov aspirava alla verità [istina] secondo la legge comune 
ad ogni vita cosciente, e quest’aspirazione lo tormentava. Non si rendeva 
conto d’aspirare alla verità [istina] come tutti gli uomini, e perciò la sua 
inquietudine era confusa. Non aveva saputo trovare per sé la verità [istina] 
e s’imbrogliava, periva.365 

                                                
362 E. Zamjatin, Fedor Sologub (trad. A. Valotta), in A.A.V.V. Classici Adelphi 1963-64, Adelphi, 
Milano 1964, pp. 112-113. 
363 V.A. Keldyš, op. cit., p. 18; «Он и похож и не похож на свое окружение». 
364 I. Masing-Delic, op. cit., p. 113. 
365 MB, p. 200 (P. Zveteremič, p. 252). 
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Peredonov pensa alla “verità” come pravda, che nella lingua russa indica sia il 

concetto di “verità” inteso come ciò che ha la qualità di essere “vero, corretto” 

(pravyj), sia quello di “giustizia” (cfr. pravo, “diritto, legge”; pravilo, “regola”; 

spravedlivost’, “giustizia”). La voce narrante corregge e amplia la natura del desiderio 

di Peredonov con la parola istina, che significa “verità” nel significato di ciò che è 

“autentico”, “originale”, la “verità in assoluto”. 

La ricerca della verità è un aspetto nobile attribuito a Peredonov. L’umanità di 

Peredonov è, quindi, positiva se confrontata con quella degli altri personaggi del 

romanzo. Questo inatteso aspetto positivo, di un protagonista gretto, distoglie 

l’attenzione del lettore, per un momento, dal male che continuamente Peredonov 

commette. Per questa ragione, Peredonov non deve essere interpretato unicamente 

come servo di Arimane, autore del male e causa del disordine della realtà: egli è sia 

una fonte di male sia una vittima del male. 

Per rendere la sua natura di vittima, Sologub ricorre all’immagine del “piccolo 

uomo”, dell’uomo meschino per la ristrettezza del suo cuore.366 Già Z. Gippius, in un 

articolo del 1908, chiedeva ai suoi contemporanei di riconoscere che Peredonov 

merita commiserazione, perfino amore, poiché l’inganno a cui soccombe l’insegnante, 

e più in generale l’uomo, è la vita stessa. La più grande ingiustizia nei confronti 

dell’uomo consiste nell’essere stato creato piccolo e limitato.367 

Nei racconti della raccolta Luce e ombre (1896), composti parallelamente al 

Demone meschino, Sologub aveva elaborato una figura tipica di vittima: il bambino. I 

protagonisti delle sue storie erano i piccoli e senza colpa (malen’kie i nevinnye), 

creature del tutto innocenti. Nel romanzo, invece, non ci sono personaggi del tutto 

innocenti: anche i ginnasiali sono bambini tremendi, cattivi, furbi. Di fatto, questo 

accade perché essi sono descritti attraverso il prisma di Peredonov e sono contagiati 

dal mondo adulto, corrotto. Di conseguenza, l’effetto che Sologub ottiene è di 

estendere la condizione di vittima a tutto il genere umano: perfino l’uomo meschino è 

senza colpa nei confronti di chi lo ha generato. Perfino il prodotto filisteo della società 

contemporanea, l’insegnante volgare e ripugnante che spesso indossa le vesti del 

persecutore, è vittima. 

                                                
366 Anche Z.G. Minc identifica le due facce di Peredonov: da una parte, rispecchia l’immagine del 
sofferente malen’kij čelovek del tipo di Popriščin, dall’altra, la figura di Caino, l’uccisore dell’agnello-
montone-Volodin. Z.G. Minc, op. cit., p. 92. 
367 Z. Gippius, Slezinka Peredonova (To, čego ne znaet F. Sologub), in «Reč’», n. 273, 10 novembre, 
1908. 
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Del malen’kij čelovek Sologub, quindi, non coglie l’umiliazione, quanto il 

dramma dell’impossibilità di arrivare alla verità, di trovare il senso della propria vita. 

 
Fra tutta quella pena, nelle strade e nelle case, sotto quell’alienazione che 
veniva dal cielo, sulla terra impura e impotente camminava Peredonov e si 
struggeva in vaghe paure, – e per lui non c’era consolazione in ciò che è 
elevato, né conforto in ciò che è terreno, perché anche ora, come sempre, 
egli guardava al mondo con occhi da morto, come un démone [demon] 
languente di terrore e di angoscia in cupa solitudine. [i corsivi sono 
nostri]368  

 

Qui Sologub allude al Demone di Lermontov: lo rivelano la parola demon – si 

tratta dell’unico passaggio nel romanzo in cui Sologub attribuisce questo epiteto al 

protagonista – e le espressioni evidenziate in corsivo (in russo: tomlenja; otčuždenie; 

tomilsja; kak nekij demon, tomjaščijsja v mračnom odinočestve v strachom i toskoju). 

Queste, insieme con la liricità del brano, risuonano come un’eco del poema 

lermontoviano.369 Il riferimento al poema non modifica in alcun modo il demonismo 

gretto di Ardalion Borisovič, tutt’al più in queste righe Sologub stabilisce una 

relazione di somiglianza tra il Demone e Peredonov, che rimane, per dirla con un 

verso della Fiaba per bambini, «un diavolo di tutt’altro genere». Allo stesso tempo, 

l’afflato lirico del passo eleva Peredonov e permette di percepire la tragicità della 

condizione umana in generale: è un uomo solo, incapace di afferrare la verità della 

propria esistenza.  

Il limite umano e le sue conseguenze, tra cui la disumanizzazione dei 

personaggi, sono il sintomo di un male che ha origine nella creazione, dipendono 

dall’«alienazione che viene dal cielo». I protagonisti del romanzo sono stati creati 

“piccoli”, anche nell’intelletto, sono marionette nelle mani di una divinità lontana 

dall’uomo, di un’assenza che rende vuoti i cieli. Le parole utešenie, “consolazione” e 

otrada, “conforto” – «e per lui non c’era consolazione in ciò che è elevato, né 

conforto in ciò che è terreno» (i ne bylo dlja nego utešenija v vozvyšennom i otrady v 

zemnom) – è forse un’involontaria reminiscenza del titolo dell’icona della “Madonna 

del conforto e della consolazione”. Se così fosse, oltre che per ribadire la profondità 

della riflessione esistenziale e religiosa, il riferimento sarebbe curioso: l’immagine 
                                                
368 MB, p. 74 (P. Zveteremič, pp. 86-87, modificata). 
369 Sul rapporto Sologub-Lermontov si veda L. Silard, Russkaja literatura konca XIX – načala XX veka 
(1890-1917), cit., p. 155; A. Sobolev, op. cit., p. 172. Sobolev osserva che numerose citazioni 
lermontoviane sono legate all’intreccio che ha per protagonisti Ljudmila e Saša, e dimostra che in 
questo modo la vicenda amorosa dei giovani è accostata al quella di Tamara e del Demone. 
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della Vergine torna alla mente in una realtà, quella del romanzo, in cui è assente 

qualsiasi figura materna. I ginnasiali, infatti, sono accolti nelle case di signore 

disposte a educarli, alle quali non sono legati da vincoli famigliari. Allo stesso modo, 

anche i padri, quando compaiono nel romanzo, sono soltanto coloro che infliggono 

punizioni corporali ai propri figli. È rilevante, in proposito, l’inconsolabile lamento di 

Volodin, destinato a rimanere senza risposta: «…che vita è la mia? La più miserabile 

delle vite. E perché lei [mia madre] mi ha messo al mondo? A che cosa pensava 

allora?».370 Oltre al dolore per l’assenza di una figura materna, affiora la domanda sul 

senso della propria esistenza. Lontana eco della domanda straziante di Akakij 

Akakievič, che nell’irrisione generale chiedeva il perché delle offese e delle 

umiliazioni, a un fratello dopotutto, ancora una volta il dramma del “piccolo uomo” è 

ridotto alle chiacchiere di un ubriaco e la consolazione è destinata alla dimenticanza o 

all’ebbrezza. 

La parola utešenie, “consolazione”, è particolarmente importante nel 

vocabolario di Sologub e si lega quasi sempre alla sorte dei “piccoli uomini”, le 

vittime di un male ingiusto che precede la loro esistenza. Consolazione è il titolo di un 

racconto del 1904371 ed è la parola sulla quale riflette lo scrittore, poco prima della 

morte, in un dialogo con Ivanov-Razumnik: 

 
…gli chiesi di perdonarmi, di perdonare noi tutti perché abbiamo lingue 
poco espressive, perché non abbiamo nemmeno una parola di 
consolazione oltre l’anima… “Ma esistono parole di consolazione? 
Esistono parole (sottolineò) di consolazione? Esiste soltanto la Parola 
(sottolineò anche questo). Ecco: piango, mi viene da piangere, fatemi 
piangere”… E poi, su Dostoevskij, Sonija Marmeladova, sul funzionario 
Marmeladov… “Anche loro sono stati consolati, un pranzo funebre… con 
rissa. Ogni pranzo funebre finisce immancabilmente in rissa. Signore! 
Povera, povera Sonja! Lasciatemi piangere con lei!372 

 

                                                
370 MB, p. 50 (P. Zveteremič, p. 56). 
371 Il racconto Utešenie (Consolazione) compare nella raccolta Žalo smerti. Rasskazy (Il pungiglione 
della morte. Racconti), pubblicata nel 1904.  
372 Lettera di Ivanov-Razumnik a Belyj. 7 dicembre 1927, in F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., vol. 2, 
p. 257; «…я сказал, что пусть он меня простит, пусть всех нас простит за то, что языки у нас 
деревянные, что ни одного слова утешения нет у нас за душой... “Да разве есть – слова 
утешения? разве есть слова (подчеркнул) утешения? Есть лишь Слово (тоже подчеркнул). И вот 
– плачу, выплакаться хочу, дайте мне плакать”... И потом – о Достоевском, о Соне 
Мармеладовой, о чиновнике Мармеладове... “Тоже, утешили: поминальный обед... с дракой. 
Всякий поминальный обед непременно с дракой. Господи какая! Бедная, бедная Соня! Дайте 
мне с нею поплакать!”» 
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Uno dei temi più cari a Sologub, che ricorre in gran parte della sua opera ed è 

presente anche in Dostoevskij, lo scrittore che più amava, è l’impossibilità di 

giustificare il male causato agli innocenti, il dolore ingiusto che i “piccoli” patiscono. 

Sologub chiamava “consolazione” un pensiero che rendesse la pace al cuore 

dell’uomo. È la formulazione con altre parole del quesito principale degli eroi 

dostoevskiani: come si spiega la sofferenza di chi non ha commesso alcun male? 

Come stanno insieme il bene (Dio, se si accetta di chiamarlo così) e il male? 

«Vengono tutti fuori da Ivan Karamazov»,373 aveva efficacemente affermato Ivanov- 

Razumnik riferendosi a Fedor Sologub e ai suoi contemporanei L. Andreev e L. 

Šestov. Sologub sembra ripetere, come Ivan Karamazov, di essere disposto a restituire 

a Dio il biglietto di ingresso nell’armonia universale, se questa dovesse costare anche 

una sola lacrima di un bambino tormentato. 

 

 

6. La polverizzazione dell’esistenza e il racconto Il piccolo uomo  

Nel Demone meschino l’insignificanza dell’esistenza umana è correlata 

all’idea secondo cui il mondo tende al caos, alla polverizzazione di ogni cosa. La 

polvere, immagine per il disordine, è un dettaglio presente sin dalle prime pagine del 

romanzo: «attraversarono lentamente la piazza, non lastricata e polverosa 

[pyl’noj]».374 In seguito, si solleva in turbini che vorticano agitati dal vento, ammanta 

le strade, è una coltre densa – «Il vento soffiava a raffiche e sollevava nelle strade 

turbini di polvere [pyl’nye vichri]; «Sulla piazza si levava la polvere. […] Appena 

visibile attraverso la polvere, saliva, cresceva una muraglia di legno. […] la polvere si 

sollevava come un lungo serpente diafano»375 –, addirittura ricopre i volti delle 

persone. Peredonov ha la faccia «impolverata». 376  La Grušina, personaggio cui 

Sologub dedica ampie descrizioni grottesche, è sempre associata alla polvere e alla 

sporcizia: «Era sottile e tutta la sua pelle arida era ricoperta da minute rughe che 

parevano piene di polvere. […] Veniva fatto di pensare che, a darle qualche colpo di 

battipanni, dovesse sollevarsi fino al cielo una colonna di polvere [pyl’nyj stolb].»377 

Infine, anche il cognome di Saša, Pyl’nikov, contiene ed evoca la parola pyl’. 

                                                
373 Ivanov-Razumnik, O smysle žizni, cit., p. 82; «все они вышли из Ивана Карамазова». 
374 MB, p. 12 (P. Zveteremič, p. 6, modificata). 
375 Ibid., p. 183 (228). 
376 Ibid., p. 32 (32). 
377 Ibid. p. 33 (32). 
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Nell’Antico Testamento, la «polvere fine» (melkaja pyl’) – compare negli 

episodi in cui sono narrate vicende che hanno luogo nel deserto – è sempre 

un’immagine negativa: «Sarà come polvere fine la massa dei tuoi oppressori e come 

pula sarà dispersa la massa dei tuoi tiranni» (Is. 29, 5). Con la polvere si rappresenta il 

nemico che si insinua nelle pieghe dell’esistenza, tanto più insidioso, quanto più 

impercettibile. 

La polverizzazione dell’esistenza, questa volta in senso letterale, è la sorte che 

spetta a Saranin, il protagonista di un racconto di Sologub del 1907, dal titolo 

Malen’kij čelovek (Il piccolo uomo), pubblicato nella raccolta Maschere che si fanno 

polvere.378 La storia narra di un piccolo funzionario, basso di statura, che acquista da 

un misterioso armeno un rimedio magico per far diventare delle sue stesse dimensioni 

la moglie Aglaja, molto più alta e robusta di lui. Per errore, il funzionario beve la 

pozione destinata alla consorte, e a poco a poco, diventa sempre più piccolo, sia nel 

corpo sia nella dignità. La moglie, infatti, approfitta della sventura del marito ed 

esercita il proprio dispotismo nei suoi confronti.  

Il racconto può essere considerato un’ulteriore testimonianza dell’interesse di 

Sologub per il tema della letteratura ottocentesca 

 
dalle disavventure tragicomiche dell’uomo piccolo di statura, il suo 
letterale “rimpicciolimento”, trae origine il tema dell’“umiliazione” del 
piccolo uomo nell’interpretazione lata che è stata affidata alla letteratura 
russa classica.379 

 

Ma è con il finale del racconto che Sologub offre il contributo più esplicito e 

definito allo sviluppo del tema del malen’kij čelovek. Saranin diventa ogni giorno 

sempre più piccolo, fino a scomparire del tutto: «Si sollevò un leggero venticello. 

Saranin, minuscolo come un granello di polvere, si sollevò nell’aria. Prese a turbinare. 

Si mischiò alle nubi danzanti, granello di polvere in un raggio di sole.»380 La sorte del 

                                                
378 Secondo Pavlova, il racconto, tra le prose di Sologub, raggiunge l’apice nello sviluppo del motivo 
del disordine entropico descritto da T. Venclova. Cfr. M.M. Pavlova, Pisatel’-inspektor, cit., p. 165. 
379 V.A. Keldyš, op. cit., p. 21: «за трагикомическими злоключениями человека маленького роста, 
его буквального “умаления” возникает тема “унижения” маленького человека в том широком 
толковании, которое завещано классической русской литературой.» Secondo Carola Hansson la 
vicenda mette a tema la ricerca dell’identità e della dignità umana come la tragedia del “piccolo 
uomo”. Cfr. C. Hansson, Fedor Sologub as short-story writer. Stylistic analyses, Almqvist & Wiksell 
International, Stockholm 1975, p. 11-12. 
380 F. Sologub, Žalo smerti. Istevajuščie ličiny. Rasskazy, Nav’i Čary, Sankt-Peterburg 2001, p. 423; 
«Подул легкий сквознячок. Саранин, крохотный, как пылинка, поднялся в воздух. Закружился. 
Смешался с тучей пляшущих в солнечном луче пылинок.» 
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“piccolo uomo” è di farsi impercettibile come polvere fine, di scomparire, anche se 

mai del tutto, senza vivere il dramma della morte. La polvere, infatti, permane, 

velando con la sua coltre opaca, grigia, l’esistenza. 
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III. A.S. Puškin secondo Peredonov e Sologub 

 

 

 

Il nome di A.S. Puškin ricorre ripetutamente nel Demone meschino. Il grande 

poeta della Russia è oggetto di irriverenti affermazioni da parte di Peredonov e un 

passo dell’Onegin è interpretato dall’insegnante in modo alquanto strampalato.  

Non pensarono a Puškin, tuttavia, i primi interpreti del romanzo, che non si 

occuparono, peraltro, di analizzare la lettura che Peredonov dà della figura del poeta. 

Il nome di Puškin è stato accostato al romanzo soltanto in anni recenti, quando si è 

chiarito che «il periodo del più intenso lavoro sul romanzo – gli anni 1898 e 1899 – 

passò sotto il segno del centenario di Puškin.»381 Il semplice fatto che l’esordio 

letterario di Sologub a Pietroburgo avvenne nell’epoca in cui il dibattito su Puškin si 

era fatto acceso, sembra poter confermare la tesi che lo scrittore si sentisse chiamato a 

dare il suo contributo letterario e intimo alla querelle puškiniana. Negli stessi anni, 

inoltre, Sologub frequentava i «venerdì» di K.K. Slučevskij (1837-1904). A queste 

riunioni letterarie il dibattito su Puškin era a tal punto sentito da ispirare la 

pubblicazione di un almanacco in occasione del centenario. Nell’almanacco, dal titolo 

Dennica (Stella del mattino), 1900, comparvero anche alcune poesie di Fedor 

Sologub.382 

 

 

1. Il dibattito letterario intorno a Puškin alla fine del XIX secolo  

Con l’inaugurazione del monumento a lui dedicato (Mosca, estate del 1880), 

l’apertura dell’archivio dei manoscritti dello scrittore tra il 1880 e il 1887 e la 

preparazione dei festeggiamenti per il primo centenario della nascita nel 1899, sul 

finire del XIX secolo si avviò un ripensamento della figura e dell’opera di Puškin. 

A partire dagli anni Sessanta, i critici radicali N.G. Černyševskij, N.A. 

Dobroljubov, D.I. Pisarev avevano accantonato le opere di Puškin, eliminandole dal 

novero delle letture fondamentali. Portando alle estreme conseguenze il pensiero di 

                                                
381 M.M. Pavlova, S “podskazki” Puškina, «Russkaja literatura», n. 1, 2004, p. 212 [Ristampa in F. 
Sologub, Melkij bes, cit., p. 707]; «Период самой интенсивной работы над романом – 1898 и 1899 
годы – проходил под знаком Пушкинского юбилея.» 
382 Dennica. Al’manach 1900 goda (pod red. P.P. Gnediča, K.K. Slučevskogo, I.I. Jasinskogo), Sankt-
Peterburg 1900, pp. 68-72. 
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V.G. Belinskij, secondo il quale la letteratura doveva «riflettere la vita» e l’arte era 

chiamata a riflettere sulla realtà sociale, i critici radicali affermavano che la vocazione 

intima dell’espressione artistica consistesse nel progresso della società. 383 

L’applicazione delle teorie utilitariste e positiviste nella critica letteraria aveva portato 

alla conclusione che Puškin fosse un esteta partigiano dell’arte per l’arte,384 irriso da 

Pisarev come un «piccolo e caro versificatore».385 

Ma già all’inizio degli anni Ottanta, secondo lo storico della letteratura S. 

Vengerov, la cosiddetta «distruzione dell’estetica» compiuta da Pisarev appariva 

discreditata: «Il momento della liquidazione conclusiva della pisarevščina è da 

considerarsi l’entusiasmo generale suscitato nel 1880 dall’inaugurazione del 

monumento a Puškin.»386 Tuttavia le tendenze utilitariste e positiviste continuarono a 

influenzare parte della critica letteraria e le loro tracce risultarono difficili da 

cancellare. 

 La campagna intrapresa da A. Volynskij nel «Severnyj vestnik» (Il 

messaggero del Nord) – un ciclo di articoli pubblicati tra il 1893 e il 1895 contro le 

tesi dei critici radicali – fu un tentativo di revisione culturale. Scriveva L. Gurevič 

(scrittrice ed editrice del «Severnyj vestnik»): 
 

La revisione delle idee guida della società, la “rivalutazione dei valori”, 
come in seguito si cominciò a dire dappertutto, quando ai nostri centri 
arrivò l’influsso di Nietzsche, era secondo me il compito più urgente. […] 
Inoltre, mi diventava sempre più chiaro che questa lotta contro la critica 
pubblicistica era una lotta per l’autentica letteratura d’arte, che 
respingendo i principi che avevano guidato Belinskij nell’ultimo periodo 
della sua attività, Dobroljubov e ancor più Pisarev e Černyševskij, noi in 
qualche modo ripuliamo per la società la via verso Puškin in tutto il suo 
significato, verso Gogol’ nelle sue autentiche profondità, verso 
Dostoevskij e Tolstoj, verso tutto ciò che costituisce la vera potenza della 
letteratura russa e il suo patrimonio organico.387 

                                                
383 Handbook of Russian Literature (V. Terras, ed. by), Yale University 1985, p. 81. 
384 J. Forsyth, Pisarev, Belinsky and Yevgeniy Onegin, «The Slavonic and East European Review», vol. 
48, n. 111, 1970, pp. 163-80. 
385 D.I. Pisarev, Puškin i Belinskij¸ «Russkoe slovo», n. 6, 1865. Dmitrij Ivanovič Pisarev (1840-1868): 
critico, pubblicista, democratico rivoluzionario. Tra il 1861-1866 fu il direttore della rivista «Russkoe 
slovo» (La parola russa) e un grande divulgatore della dottrina del materialismo scientifico. 
386 S.A. Vengerov, Etapy neoromantičeskogo dviženija, in Russkaja literatura XX veka (pod red. S.A. 
Vengerova), Mir, Sankt-Peterburg 1914 [Ristampa: vol. 1, Soglasie, Moskva 2000, p. 63]; «Моментом 
окончательной ликвидации писаревщины должен считаться всеобщий энтузиазм, вызванный в 
1880 году открытием памятника Пушкину.» 
387 S.A. Vengerov, Ljubov’ Jakovlevna Gurevič. Istorija «Severnogo Vestnika», in Russkaja literatura 
XX veka, cit., vol. 1, p. 240-241; «Пересмотр руководящих обществом идей, “переоценка 
ценностей”, как вскоре вслед затем, когда дошло до наших центров влияние Ницше, стали 
выражаться повсюду, – это было, по-моему, самое неотложное дело. […] И, кроме того, мне все 
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Queste considerazioni critiche sono all’origine del «ritorno a Puškin» 

all’inizio del nuovo secolo, un movimento che si sarebbe esteso fino al campo degli 

studi accademici. 

Anche i rappresentanti della «nuova arte», la corrente che in seguito avrebbe 

preso il nome di simbolismo, offrirono il proprio contributo.388 I primi simbolisti 

costruirono una nuova immagine di Puškin come uomo e poeta, e cercarono di farne il 

punto da cui far cominciare la rinascita della letteratura contemporanea. Tra questi, si 

inserì nel dibattito anche Fedor Sologub, la cui voce era ancora sconosciuta alla 

Pietroburgo letteraria di fine secolo. 

Nel 1896 D.S. Merežkovskij pubblicò uno studio dal titolo Puškin.389 Il testo, 

che gettò le basi della riflessione simbolista sul «padre della letteratura russa», 

invitava a ricostruire la concezione filosofica del Puškin myslitel’, mudrec 

(“pensatore”, “saggio”). Secondo Merežkovskij, l’incomprensione e l’oblio in cui era 

caduta l’opera di Puškin nella seconda metà dell’Ottocento avevano avuto origine 

dalla diffusione della teoria dell’arte utilitaria e tendenziosa; conseguenza inevitabile 

era stata la decadenza del gusto artistico e dell’educazione estetica e filosofica. 

Un’arte nuova poteva dunque rinascere soltanto ritornando a Puškin, che 

Merežkovskij, sulla scia di Dostoevskij, proclamava unico rappresentante 

dell’autentica cultura russa (lo paragonava a Goethe in quanto incarnazione 

dell’ideale di kul’turnost’, “civiltà”). 

Nella visione di Merežkovskij, la storia della cultura russa è rappresentata 

dalla dialettica tra il principio cristiano e quello pagano. Tale opposizione può 

assumere varie forme, come, ad esempio, il contrasto tra «uomo primordiale» e 

«uomo di cultura», «Russia» e «Occidente», malen’kij čelovek e Stato, ecc. Tuttavia, 

ogni creazione artistica deve tendere all’universale, al superamento dello scontro fra 

poli opposti, e il compimento di tale movimento coincide con l’armonia. Il merito che 

lo scrittore attribuiva a Puškin era quello di aver raggiunto con le sue opere la 

                                                                                                                                      
яснее становилось, что эта борьба с публицистической критикой есть борьба за настоящую 
художественную литературу, что, отвергая принципы, руководившие Белинским в последнем 
периоде его деятельности, Добролюбовым и еще более Писаревым и Чернишевским, мы как бы 
расчищаем обществу пути к Пушкину, во всем его значении, к Гоголю, в его истинных 
глубинах, к Достоевскому и Толстому, – ко всему, что составляет истинную мощь русской 
литературы и ее органическое достояние.» 
388 Z.G. Minc, U istokov «simvolistskogo Puškina», in Blok i russkij simvolizm, cit., pp. 146-149. 
389 D.S. Merežkovskij, V tichom omute. Stat’i i issledovanija raznych let, Sovietskij Pisatel’, Moskva 
1991, pp. 146-212. 
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combinazione armonica di principi universali, promessa della «sintesi» definitiva che 

concluderà la storia della cultura universale.390 

Il secondo aspetto, centrale nella riflessione di Merežkovskij, riguardava 

l’«aristocratismo» di Puškin, il poeta che, secondo lo scrittore, disprezzava il volgo, le 

idee democratiche, l’incultura. Pur spregiando il popolo, tuttavia aveva saputo 

apprendere da esso la «freschezza e l’immediatezza delle percezioni»,391 ed era stato 

in grado di innalzare la propria lirica, semplice nella forma, ad altezze che non 

avevano avuto precedenti nella letteratura russa. Merežkovskij descriveva un Puškin 

apollineo: la sua vera saggezza era l’«ispirazione senza estasi»;392 immaginava un 

Puškin limpido, allegro, la cui risata contagia tutti e per il quale la poesia è un gioco 

di fanciullo. La storia letteraria da Puškin in poi appariva a Merežkovskij come una 

sequenza di tentativi di arginare la «barbarie»393 democratica a favore di una cultura 

puškiniana. 

Il saggio di Merežkovskij inaugurò la stagione delle interpretazioni simboliste 

dell’opera di Puškin. Nei testi degli altri simbolisti, come in quello di Merežkovskij, 

si evince una tendenza a far emergere un Puškin pre-simbolista, ad accostare le sue 

posizioni estetiche e filosofiche a quelle del movimento nascente. 

Gli esponenti della «nuova arte» offrirono i propri saggi alla rivista «Mir 

Iskusstva» (Il mondo dell’arte), che nel maggio 1899 divulgò un numero monografico 

su Puškin in occasione delle celebrazioni per il centenario della nascita. Furono 

pubblicati i saggi di V.V. Rozanov, Zametki o Puškine (Appunti su Puškin), D.S. 

Merežkovskij, Prazdnik Puškina (La festa di Puškin), gli articoli di N. Minskij, 

Zavety Puškina (I precetti di Puškin) e dell’allora poco noto F. Sologub, K 

vserossijskomu toržestvu (La solennità panrussa).394 

Rozanov respingeva la poesia di Puškin perché priva di contenuto e inutile, 

incapace di parlare al presente. La contrapponeva alle creazioni di Gogol’, 

Lermontov, Tolstoj, Dostoevskij, pervase di profetismo e visionarietà, segni di una 

creazione di poesia pura. L’artista estatico compone poesia pura eludendo la gelida 

                                                
390 Merežkovskij riprende l’idea di Nietzsche della contrapposizione del principio apollineo e di quello 
dionisiaco. Da Vl. Solov’ev invece prende il concetto di sintesi, come risultato dello sviluppo cosmico 
e storico. Si veda anche Z.G. Minc, Blok i russkij simvolizm, cit., p. 147. 
391 D.S. Merežkovskij, op. cit., p. 155; «свежесть и первобытность впечатлений». 
392 Ibid., p. 156; «вдохновение – не восторг». 
393 Ibid., p. 147; cfr. «Писарев, как представитель русского варварства в литературе» [Pisarev, 
come rappresentante della barbarie russa nella letteratura]. 
394 Tutti gli articoli comparvero nel doppio numero di «Mir Iskusstva», n. 13-14, 1899. 
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razionalità. Puškin, invece, è l’autore di una poesia «sobria», frutto del solo, 

grandioso intelletto, in lui maggiore del genio poetico. 

Contrariamente a Rozanov, Merežkovskij e Minskij cercarono di dimostrare 

che i simbolisti erano gli unici veri eredi di Puškin. Minskij, secondo il quale il cuore 

della poesia di Puškin è la bellezza, apprendeva dal poeta tre precetti fondamentali: 

l’ideale estetico (espresso dalla poesia) si oppone alla razionalità e all’etica; il 

compito del poeta consiste non tanto nell’acquietare l’anima, quanto nell’infiammarla 

e tormentarla; il poeta è indifferente al bene e al male. La bellezza e la chiarezza 

armonica di Puškin nascondono un abisso, la stichija (qui intesa come forza potente 

indipendente dall’azione umana) che attrae l’uomo verso la morte malgrado gli 

ammonimenti della ragione. 

L’articolo di Sologub era invece dedicato all’ufficialità della «solenne» 

celebrazione del centenario di Puškin e all’entusiasmo popolare, che giudicava 

immotivato poiché il popolo ineducato non è in grado di comprendere la grandezza 

del poeta. Nell’esprimere il profondo disprezzo per il volgo, Sologub si chiedeva 

perché fosse necessario gettare in pasto alla «plebe ottusa» il sacro nome di Puškin. 

Alle dure parole rivolte alla folla si opponevano quelle rivolte al poeta, intrise di una 

profonda riverenza per la sua lirica, che definiva, sulla scia di Minskij, «pura stichija» 

del verso. 

Contro gli ammiratori di Puškin della cerchia del «Mir Iskusstva» si scagliò 

Vl. Solov’ev in una lettera inviata al «Vestnik Evropy» (Il messaggero d’Europa) dal 

titolo Osoboe čestvovanie Puškina (Un particolare omaggio a Puškin).395 A Rozanov, 

Solov’ev contestava di non aver saputo riconoscere la natura dell’ispirazione di 

Puškin, che non viene da un qualche abisso, «dal basso» [il corsivo è nell’originale]:  

 
Ed ecco perché Puškin è “inutile”: nella sua poesia (ahimè! solo nella 
poesia) si è conservata troppa ispirazione proveniente dall’alto, non dal 

                                                
395 Vl. Solov’ev, Osoboe čestvovanie Puškina (Pis’mo v redakciju), «Vestnik Evropy», n. 7, 1899 
[Ristampa in: Vl. Solov’ev, Literaturnaja kritika, Sovremennik, Moskva 1990, pp. 212-221]. In 
previsione di un numero della rivista dedicato al centenario della nascita di Puškin, i redattori 
invitarono Solov’ev a scrivere un contributo. Il filosofo però si trovava all’estero, e la lettera che gli fu 
spedita non venne recapitata per tempo. Tornato in patria Solov’ev, divergendo dai contenuti del «Mir 
Iskusstva», scrisse la succitata lettera al «Vestnik Evropy», che fu evidentemente accolta con ostilità 
dai diretti destinatari e da quel momento, i rapporti tra Solov’ev e «Mir Iskusstva» cessarono 
definitivamente. 
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crepaccio in cui esalano i vapori di zolfo asfissianti, ma da laddove c’è la 
libera e luminosa, immobile e eterna bellezza.396 

 

Pur riconoscendo la sincera passione di Merežkovskij, Minskij e di Sologub (il 

«quarto moschettiere») 397  per l’opera di Puškin, criticava la loro posizione. In 

particolare rifuggiva il nichilismo alla luce del quale Minskij interpretava Puškin: 

Solov’ev, che concepiva la bellezza come «la forma percettibile del buono e del 

vero»,398 non poteva condividere l’idea che il poeta fosse grande perché indifferente 

al bene e al male. 

Il dibattito letterario su Puškin andò spegnendosi con la fine del 1899, fatta 

eccezione per qualche sporadico intervento. D.V. Filosofov, ad esempio, continuò a 

ironizzare sull’autore che si era messo a difendere Puškin dai suoi autentici estimatori 

(«Mir Iskusstva», n. 16-17, 1899). Solov’ev pubblicò al termine dello stesso anno un 

nuovo contributo critico sulla lirica di Puškin.399 

 

 

2. Puškin nel Demone meschino: echi del dibattito letterario 

Il nome di Puškin ricorre nel Demone meschino nelle dichiarazioni bizzarre, 

talvolta insolenti, di Peredonov. L’antieroe Peredonov denigra il grande poeta con 

argomenti strampalati: alla difesa di Puškin della critica simbolista si contrappone nel 

romanzo la sua parodia. 

Puškin viene citato per la prima volta nell’opera in un dialogo tra Peredonov e 

Marta: 

 
“Tutte le polacche sono brave massaie,” rispose Marta. 
“Sì, sì,” replicò Peredonov, “belle massaie: pulite di sopra e sporche sotto 
le gonne. Già, ma in compenso avete avuto Mickiewicz. Lui è superiore al 
nostro Puškin. A casa, mi sono appeso il suo ritratto al muro. Prima ci 
tenevo Puškin, ma poi l’ho portato in gabinetto: non era altro che un 
lacchè di camera [kamer-lakej].  

                                                
396 Ibid., pp. 218-219; «И вот почему Пушкин “не нужен”: в его поэзии (увы! только в поэзии) 
сохранилось слишком много вдохновления, идущего сверху, не из расщелины, где серные, 
удушающие пары, а оттуда, где свободная и светлая, недвижимая и вечная красота.» 
397 Ibid., p. 216; «То же, кажется, должно сказать и о четвертом мушкетере этой символической 
компании.» 
398  Vl. Solov’ev, Sud’ba Puškina, «Vestnik Evropy», n. 9, 1897 [Ristampa in: Vl. Solov’ev, 
Literaturnaja kritika, cit., p. 187]. 
399  Vl. Solov’ev, Značenie poezii v stichotvorenijach Puškina, «Vestnik Evropy», n. 12, 1899 
[Ristampa in: Vl. Solov’ev, Literaturnaja kritika, cit., pp. 222-272]. 
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“Ma voi siete russo,” disse Vladja, “che ve ne fate del nostro Mickiewicz? 
Puškin è grande e anche Mickiewicz è grande.” 
“Mickiewicz è superiore,” ripetè Peredonov. “I russi sono stupidi. Hanno 
inventato il samovar e nient’altro.”400 

 

Il dialogo sottende un riferimento polemico a una serie di articoli in cui 

Vladimir Solov’ev accostava la figura di Puškin a quella del poeta polacco Adam 

Mickiewicz (1798-1855).401 

Nel 1898, in occasione del primo centenario della nascita di Mickiewicz, 

Solov’ev scrisse un articolo nel quale spiegava che la ricorrenza costituiva un 

momento particolarmente favorevole per il popolo russo per fissare nuovamente nella 

propria coscienza la «misura della grandezza umana».402 La Russia di fine secolo, 

dimentica di un simile ideale, poteva trovare nella figura di Mickiewicz l’esempio di 

chi ha imparato a «guardare la vita dall’alto», ovvero a osservarla secondo 

«l’indubitabile verità divina».403 

Alcuni passaggi della riflessione su Mickiewicz ricalcavano quelli di un altro 

saggio di Solov’ev, Sud’ba Puškina (Il destino di Puškin), del 1897, in cui il filosofo 

aveva definito la lirica di Puškin una prova del primato dell’ispirazione divina. Al 

contempo, Solov’ev rimproverava a Puškin di non essere stato in grado di rimanere 

fedele al dono ricevuto: si era lasciato distrarre dalle logiche della vita mondana che 

lo avevano privato della possibilità di considerare la vita dalle altezze 

dell’ispirazione.404 Per questo, agli occhi di Solov’ev, Mickiewicz era il modello 

insuperato di vate nazionale. 

Nel brano citato Peredonov racconta a Marta di possedere un ritratto di Puškin 

e uno di Mickiewicz. Conserva quello di Puškin appeso nel gabinetto, ambiente adatto 

a un «lacchè di camera» (kamer-lakej), mentre a Mickiewicz spettava la più nobile 

parete del salotto. In seguito Peredonov invertirà la disposizione dei quadri: 

 
Tutt’a un tratto, Mickiewicz ammiccò a Peredonov dal muro. 
“Questo mi frega,” pensò lui con spavento, tolse in fretta il ritratto e lo 
trascinò in gabinetto per sostituirlo con Puškin. 

                                                
400 MB, pp. 60-61 (P. Zveteremič, p. 69, modificata). 
401 M.V. Koz’menko, Kommentarii, in F. Sologub, Melkij bes, Chudožestvennaja literatura, Moskva 
1988, p. 291. 
402 L’articolo, tratto dal discorso che Solov’ev aveva pronunciato al pranzo in memoria di A. 
Mickiewicz il 27 dicembre 1898, fu successivamente pubblicato sul «Mir Iskusstva» (n. 5, 1899). 
Ristampa in: Vl. Solov’ev, Literaturnaja kritika, cit., pp. 204-211. La citazione è a p. 204. 
403 Ibid., p. 211. 
404 Ibid., p. 188. 
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“In ogni caso Puškin era un uomo di corte,” pensò, appendendolo alla 
parete della stanza da pranzo.405 

 

La logica dell’affermazione di Peredonov va rintracciata nelle vicende 

biografiche di Puškin. Alla vigilia del 1834, Nicola I aveva conferito a Puškin il titolo 

di kamerjunker, paggio di camera; il poeta, che al tempo aveva trentacinque anni, si 

infuriò poiché l’onorificenza era destinata ai giovani nobili, i quali erano soliti entrare 

a corte intorno ai vent’anni. Puškin, in altre parole, veniva accolto dallo zar come un 

apprendista cortigiano invece che come primo poeta nazionale.406 Umiliato, si sentiva 

costretto al ruolo di buffone e lacchè. Non soltanto: V.G. Belinskij a metà degli anni 

Trenta lo accusava di aver abbandonato il pathos libertario di un tempo, di scrivere 

componimenti fiacchi, invece di votarsi alla causa dell’utile e del progresso. La 

caricatura del cortigiano salottiero, del servo ozioso del potere, era, suo malgrado, la 

canzonatura preferita dai rivali del poeta. 

La storpiatura di Peredonov in kamer-lakej, “lacchè di camera”, ripropone il 

vecchio cliché, dunque coincide con l’offesa più terribile che poteva essere rivolta al 

poeta. L. Pil’d sostiene che il gesto di Peredonov di trasferire il ritratto dal gabinetto 

al salotto riproduce in forma di parodia ciò che la critica letteraria russa fece con 

Puškin dopo la sua morte: «Peredonov, che tentenna nel suo rapporto con Puškin, è 

vittima delle metamorfosi avvenute nella coscienza dell’intelligencija russa.»407 La 

stessa idea si poteva desumere anche dall’articolo di Sologub, La solennità panrussa: 

che sia dimenticato o disprezzato quale esteta (il ritratto nel gabinetto), o che sia 

celebrato in pompa magna come per il centenario (il ritratto in salotto), agli uomini 

del genere di Peredonov rimarrà sempre inaccessibile l’autentica grandezza di Puškin. 

L’affermazione sulla stupidità dei russi («I russi sono stupidi. Hanno inventato 

il samovar e nient’altro») richiama alla mente la definizione che Pisarev aveva dato 
                                                
405 MB, p. 161 (P. Zveteremič, p. 199). 
406 Si veda: S. Vitale, Il bottone di Puškin, Adelphi, Milano 1995. In particolare il capitolo alle pp. 109-
151. 
407 L. Pil’d, Puškin v “Melkom bese” F. Sologuba, in «Puškinskie čtenija v Tartu, 2. Materialy 
meždunarodnoj konferencii 18-20 sentjabrja 1998», Tartu likooli Kirjastus, Tartu 2000, p. 317; 
«Передонов, колеблющийся в своем отношении к Пушкину, оказывается жертвой метаморфоз, 
происходящих в сознании русской интеллигенции.» L. Pil’d, inoltre, interpreta il rapporto tra 
personaggi russi e personaggi polacchi nel romanzo (Marta, polacca, tenuta in prigionia dalla Veršina, 
russa, e, secondo Peredonov, in procinto di ribellarsi) come la risposta di Sologub, in forma di parodia, 
al conflitto russo-polacco. Nel 1862 Alessandro II aveva concesso ai polacchi l’autonomia; 
ciononostante nel 1863 scoppiò una ribellione che si concluse con il totale assoggettamento del 
territorio polacco all’amministrazione russa. Il controllo imperiale impose la russificazione della 
Polonia con l’introduzione dello studio del russo nelle scuole e lo sradicamento dell’influenza polacca 
nelle zone di confine. 
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del poeta: «Il piccolo e grazioso Puškin non è in grado non solo di aggiungere una 

parola propria in una conversazione tra grandi signori, ma perfino di comprendere ciò 

di cui questi signori discutono tra loro.»408 Il riferimento a Pisarev non è fuori luogo, 

poiché il suo nome compare ripetutamente nel romanzo (cap. II, V, IX): Peredonov 

racconta di conservarne i libri, anche se non li ha mai letti, e di esibirli unicamente per 

dimostrare la propria libertà di opinione. In un secondo momento, invece, li nasconde, 

per il timore di essere denunciato, insieme con i numeri di «Otečestvennye zapiski» 

(Annali patrii), la rivista chiusa dalla censura nel 1884, nella quale avevano trovato 

ospitalità le teorie utilitaristiche. 

Peredonov, in seguito, cambia giudizio anche su Mickiewicz e ne sposta il 

ritratto. Nel dialogo con il procuratore Avinovickij, del quale cerca di conquistare la 

fiducia, l’insegnante confessa il proprio credo politico dimostrando lealtà allo zar: 

  
“… e se in casa ho appeso Mickiewicz, l’ho fatto per le sue poesie e non 
perché ha fatto il rivoltoso. E poi non ho nemmeno letto la sua 
«Campana».” 
“Be’, questa è l’aria di un’altra opera,” disse senza tante cerimonie 
Avinovickij. “È Herzen che pubblicava «La Campana» e non 
Mickiewicz.” 
“È un’altra «Campana»,” disse Peredonov, “anche Mickiewicz pubblicava 
una «Campana»”. 
“Be’, non lo so. Pubblicatelo. È una scoperta scientifica. Diventerete 
famoso.” 
“È una cosa che non si può pubblicare,” disse con ira Peredonov. “Io non 
posso leggere i libri proibiti. E io non li leggo mai. Sono un patriota.”409 

 

Peredonov afferma di apprezzare Mickiewicz unicamente per la qualità dei 

suoi versi, poi implicitamente lo condanna in quanto rivoltoso polacco. Infine, 

confondendo il titolo della famosa rivista di A.I. Herzen «Kolokol» (La campana),410 

con una presunta opera omonima di Mickiewicz, della quale sostiene fermamente 

l’esistenza, prende le distanze da ogni possibile accusa di propaganda antizarista o 

rivoluzionaria. 

                                                
408 D.I. Pisarev, op. cit., in A.S. Puškin. Pro et contra: antologija, Sankt-Peterburg 2000, vol. 1, p. 142; 
«маленький и миленький Пушкин не способен не только вставить свое слово в разговор важных 
господ, но даже и понять то, о чем эти господа между собою толкуют.» 
409 MB, pp. 78-79 (P. Zveteremič, p. 92). 
410 Aleksandr Ivanovič Herzen (1812-1870) fu un grande avversario dell’autocrazia e lottò per un 
rinnovamento della Russia. Auspicava una rivoluzione che partisse dalla classe contadina. Insieme con 
N.P. Ogarev diede vita a «Kolokol» (La campana), il primo giornale rivoluzionario russo, pubblicato 
nel 1857-65 a Londra, nel 1865-67 a Ginevra, in russo e in francese. 
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L’ultima comparsa di Puškin nel Demone meschino è legata a una balzana 

lezione sull’Onegin (meglio, che prende spunto da un verso dell’Onegin) pronunciata 

dall’insegnante di letteratura russa Peredonov. 

 
Una volta stavano leggendo i versi di Puškin: 

 
Sorge l’aurora tra la fredda bruma. 
Nei campi tace delle opere il suono,  
con la sua affamata lupa  
esce sulla strada il lupo. 
 

“Aspettate,” disse Peredonov, “qui bisogna stare bene attenti per capire. 
Qui si nasconde un’allegoria. I lupi vanno sempre in coppia: un lupo e una 
lupa affamata. Il lupo è sazio, mentre lei è affamata. La moglie deve 
sempre mangiare dopo il marito. La moglie deve sottostare in tutto al 
marito.”411 

 

Sembra aver dato lo spunto per questo episodio la mattinata letteraria, cui 

Sologub molto probabilmente prese parte, organizzata dalla scuola di Velikie Luki nel 

1887 in occasione del cinquantesimo anniversario della morte di Puškin.412 Ivan 

Ivanovič Strachov, un insegnante di Velikie Luki, che potrebbe essere stato il 

prototipo di Peredonov,413 cercò di dimostrare che nella figura di Evgenij Onegin si 

celano i tratti del progressista russo. La spiegazione stravagante di Peredonov, 

dunque, vuole fare il verso alle interpretazioni strumentali dei rappresentanti della 

critica radicale. 

L. Pil’d si sofferma sull’insistenza di Peredonov circa l’allegoria del rapporto 

lupo-lupa. Peredonov, infatti, non sceglie di commentare i versi precedenti o 

successivi,414 in cui è descritto un paesaggio bucolico, che poco si addice alla sua 

perenne espressione tetra. L’immagine del lupo, e il motivo ad essa legato della 

licantropia, hanno origine, secondo Pil’d, in Puškin e nella sua Donna di picche:415 la 

principessa Vol’čanskaja (volk, “lupo”) – come altri personaggi quali, ad esempio, 
                                                
411 MB, p. 211 (P. Zveteremič, p. 266, modificata). La citazione dall’Onegin è tratta dal libro quarto, 
strofa XLI. 
412 A.L. Sobolev, Is kommentariev k “Melkomu besu”: “puškinskij” urok Peredonova, «Russkaja 
literatura», n. 1, 1992, pp. 157-160. 
413 B. Ju. Ulanovskaja, O prototipach romana F. Sologuba «Melkij bes», in «Russkaja literatura», n. 3, 
1969, pp. 181-183. 
414 Cfr. «Lo annusa il cavallo di posta, / soffia; s’inerpica alla costa / il viandante col fiato in gola; e le 
mucche di buon’ora / fuori di stalla più non manda / il mandriano, né a mezzogiorno / le aduna al 
suono del suo corno; / nella casupola fila e canta / la fanciulla a uno scricchiare / di fiamma, compagnia 
serale.»; A.S. Puškin, Evgenij Onegin (trad. E. Lo Gatto), cit., p. 430. 
415 L. Pil’d, op. cit., p. 313. La contessa del racconto puškiniano si trasforma, nella mente offuscata di 
Hermann, nella donna di picche del mazzo di carte e gli fa l’occhiolino. 
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Saša, la Nedotykomka – si trasforma sempre, al pari di un licantropo, in qualcosa di 

diverso (le figure delle carte da gioco, la Nedotykomka, la donna grigio cenere). 

Infine, un’altra apparente coincidenza consiste nella scelta della quartina tratta 

dall’Onegin, la stessa citata da Merežkovskij nel suo Puškin per esemplificare la 

chiarezza armonica delle visioni dell’autore e per dimostrare che Puškin era un poeta 

apollineo, dall’«ispirazione senza estasi», e in virtù di ciò, un eletto. 

 

 

3. Contro un Puškin apollineo: I démoni dei poeti 

Negli anni in cui lavorò al Demone meschino, Sologub riflettè sulla figura di 

Puškin, come si è osservato finora, in accordi con gli altri simbolisti. 

Successivamente Sologub prese le distanze in modo particolare dalla visione 

di Merežkovskij, del quale rifiutava l’idea di un Puškin armonioso e privo di 

contraddizioni. Il contenuto di alcuni materiali d’archivio ha avvalorato la tesi di un 

nuovo atteggiamento di Sologub nei confronti del poeta. M.M. Pavlova, 

nell’analizzare i manoscritti della prima redazione del romanzo, ha incontrato 

ripetutamente, a margine del testo, citazioni in prosa e appunti di versi, tratti 

dall’opera di Puškin, che rivelano l’interesse di Sologub per un’indagine sul tema 

della menzogna nell’autore.416 

Da questo studio deriva con tutta probabilità l’articolo che Sologub pubblicò 

nel 1907 nella rivista «Pereval» (Il valico), Staryj čert Savel’ič (Quel vecchio diavolo 

di Savel’ič), la seconda parte di un testo più lungo, dal titolo Demony poetov (I 

dèmoni dei poeti).417 Qui, l’autore del Demone meschino smentiva il mito di Puškin 

come artista «onniumano», poeta «apollineamente» chiaro e armonico, nella 

definizione di Merežkovskij. Secondo Sologub, Puškin non è apollineo perché fu 

tentato dal potente demonio (bes)418 della mistificazione: il poeta, «che voleva una 

realtà diversa da quella che gli si presentava», fece indossare al mondo maschere 
                                                
416 M.M. Pavlova, S “podskazki” Puškina, cit., p. 212; «обманы как тема Пушкина». La studiosa 
considera il tema della menzogna la chiave per la comprensione del Demone meschino. I riferimenti 
più frequenti vanno ai testi Besy (I demòni), «V načale žizni školu pomnju ja…» («Al principio della 
vita ricordo la scuola…»), Ruslan i Ljudmila (Ruslan e Ljudmila), all’Evgenij Onegin e ad Ančar, dove 
il motivo del veleno – presente anche nella piccola tragedia Mozart e Salieri – fa pensare alla perenne 
paura di Peredonov di essere avvelenato dalle persone che gli sono più vicine. 
417 F. Sologub, Demony poetov, «Pereval», n. 7 (Krug demonov), n. 12 (Staryj čert Savel’ič), 1907 
[Ristampa in F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., vol. 2, pp. 159-171. D’ora in poi, si farà riferimento 
a questa edizione.] 
418 Sologub intitola l’articolo I dèmoni dei poeti, scegliendo la parola demon. Nella seconda parte 
dell’articolo, invece, definisce demonio (bes), la forza diabolica (besovskaja) che tentò il poeta. 
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sublimi e titaniche e così facendo ingannò tutti, mostrando un’immagine mendace 

della realtà e di se stesso. 

Per comprendere la tesi è opportuno ricapitolare il sistema estetico di Sologub, 

esposto nella prima parte dell’articolo. Sologub distingue il mondo terreno da quello 

della creazione poetica. Il poeta si abbandona alla lirica, alla tensione creatrice verso 

qualcosa che non c’è, all’oblio del mondo, e dice no al mondo esistente. Esprimendosi 

nella lingua della lirica, il poeta crea un ideale nella realtà superiore del sogno. 

Sologub ricorre all’opposizione tra la bellissima Dulcinea del Toboso e la contadina 

Aldonsa del Don Chisciotte di Cervantes: il poeta sa che l’immagine reale del mondo 

è quella della volgare e fetida Aldonsa, ma essa non è ciò che desidera; così, rifiuta il 

mondo e fa indossare ad Aldonsa la maschera di Dulcinea. 

Alla tensione della lirica si contrappone l’ironia, che toglie le maschere alla 

realtà, rivelando le creature deformi che erano nascoste dal camuffamento. Per 

Sologub la grande poesia consiste nell’unione del momento lirico e di quello ironico. 

Il poeta ha sempre un primo incontro lirico – «di rifiuto» nelle parole dell’autore – 

con il mondo; tuttavia, può decidere di avventurarsi per il cammino scosceso 

dell’ironia. Il poeta è costantemente esposto alle minacce dei demòni e rischia, come 

conseguenza del loro intervento, di cadere nella tentazione di pronunciare al mondo 

un sì ardente nella lingua della lirica. Se questo accade, il mondo rimane inconoscibile 

per il poeta. L’unico sì autentico è quello dell’ironia, che svela il volto di Aldonsa 

dopo che si è conosciuta Dulcinea e per questo può essere accettato docilmente. 

L’idea che Puškin sia il poeta che ha ceduto alla tentazione di giustificare 

pienamente la realtà presente (dire sì al mondo, invece di rifiutarlo in nome 

dell’impresa di «dulcineizzarlo») si ritrova anche in altri saggi di Sologub, in cui 

l’autore riflette intorno al problema del rapporto tra letteratura e vita. Nella Solennità 

panrussa, ad esempio, Sologub esalta la capacità di Puškin di compensare il bene e il 

male «sulla meravigliosa bilancia della giustizia sovrumana». In Reč na «Dispute o 

sovremennoj literature (Discorso intorno alla «Disputa sulla letteratura 

contemporanea»), del 1914, afferma che amare la vita così com’è – dire sì al mondo, 

come fece Puškin – non ha senso: la vita deve essere trasformata da una volontà 

creatrice. Nella lezione Iskusstvo našich dnej (L’arte dei nostri giorni), del 1915, 

riconosce nella poesia di Puškin il prevalere del momento ironico. Nell’articolo Poety 
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– vajateli žizni (I poeti sono gli scultori della vita), del 1922, Sologub riconosce a 

Puškin il merito di aver cantato un’esistenza «ancora culturale», «mito vivo».419 

L’unica immagine, autentica «benché ripugnante», creata da Puškin, è per 

Sologub quella del servo fedele Savel’ič, del racconto La figlia del capitano. Il servo 

coincide, a suo avviso, con il volto reale del poeta. 

Il modello di Savel’ič compare per la prima volta nell’articolo O grjaduščem 

Chame Merežkovskogo (La venuta del bifolco di Merežkovskij), del 1906, pubblicato 

nella rivista «Zolotoe runo» (Il vello d’oro).420 L’immagine di Savel’ič era servita a 

Sologub per saldare la frattura tra «aristocratismo» e «democratismo», frattura che 

individuava nello sviluppo storico letterario:  

 
Rivendicando il diritto esclusivo sui valori culturali nel processo storico 
della letteratura russa, la maggior parte degli scrittori di estrazione 
aristocratica interpretano, come Merežkovskij (e così I.S. Turgenev e Vl. 
Solov’ev), il ruolo dei maestri, degli unici possessori della verità.421 

 

Sologub dimostra con l’esempio di Savel’ič che nell’attività di Puškin si 

distingue un principio servile: Savel’ič è la creazione più riuscita al poeta, è il servo 

innato che ha a cuore unicamente il tulup del suo signorino (metafora per 

l’ordinamento statale, la tradizione, gli usi e i costumi). La posizione contraddiceva 

l’idea simbolista di un Puškin «aristocratico», un eletto della cultura che ha il diritto 

di proclamare verità inconfutabili. 

Nella propensione per l’aristocratismo e il conservatorismo Sologub vede il 

difetto del processo storico della letteratura russa di inizio secolo: i simbolisti 

persistono nella dicotomia perché temono una «democratizzazione della letteratura» e 

diffidano di ciò che è nuovo.422 È probabile, inoltre, che la netta distinzione sociale 

rimarcata da Merežkovskij ferisse l’orgoglio di Sologub: egli infatti proveniva da una 

                                                
419 F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., p. 210. 
420 Nel testo Grjaduščij Cham (La venuta del bifolco), del 1906, Merežkovskij si scagliava contro il 
borghese filisteo, l’europeo occidentale, e lo paragonava a Cam, il figlio di Noé nel racconto biblico. In 
Russia al personaggio si associava la specifica accezione di “volgare canaglia”, “bifolco” (cham, da cui 
deriva il sostantivo chamstvo, “villania”). 
421 L. Pil’d, Turgenev i otvergnutaja sjužetnaja linija romana F. Sologuba “Melkij bes”, in Turgenev v 
vosprijatii russkich simvolistov (1890-1900e gody), Dissertationes philologicae slavicae universitatis 
tartuensis, Tartu 1999, p. 54; «Большинство писателей аристократического происхождения, 
претендуя на исключительное право обладания культурными ценностями, выступают в 
процессе истории русской литературы подобно Мережковскому (а также И.С. Тургеневу и Вл. 
Соловьеву), в роли учителей, единственных обладателей истины.» 
422 Ibidem. 
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famiglia di servi e lo pseudonimo che portava, che faceva eco al nome dell’antica 

casata dei conti Sollogub, gli ricordava per contrasto le proprie umili origini. 

 

 

4. Un «amore geloso» 

Il saggio di O. Černosvitova, che raccoglie le memorie raccontate da Sologub 

alla donna prima di morire, contiene alcune affermazioni che testimoniano 

dell’avversione giovanile di Sologub per Puškin: «Quest’ultimo gli sembrava un 

aristocratico che dalla sua njanja aveva ascoltato troppe favole, si era riempito di 

superstizioni e immeritatamente aveva ricevuto il titolo di “poeta del popolo”.»423 Un 

certo disprezzo si evince anche da una serie di originali affermazioni di Fedor 

Kuz’mič sul conto del poeta. Nelle memorie dei contemporanei si legge che «il 

vecchietto che tutti temevano sempre di fare arrabbiare» ardiva rimproverare Puškin e 

lo denigrava chiamandolo «negro che si gettava sulle donne russe». 424  Anna 

Achmatova ricorda che ascoltando Sologub, si sarebbe detto che detestasse il poeta:425 

«non sopportava Puškin. Lo odiava. Può darsi che lo invidiasse: rivale! S.[ologub] era 

un uomo così bizzarro che poteva anche invidiare Puškin.»426 

Sologub non rinunciava alle proprie inconsuete affermazioni in presenza di 

altri poeti e letterati, e amava scandalizzare i suoi interlocutori, scatenare animate 

discussioni o, semplicemente, si procurava nuove antipatie. Lo scrittore non amava la 

personalità artistica di Puškin, il suo personaggio storico. Nelle asserzioni “poco 

ortodosse” su Puškin si deve poi cogliere un’attitudine provocatoria, il proposito di 

non voler adagiarsi nei luoghi comuni che si ripetevano quando la discussione cadeva 

sul più grande poeta della Russia. Lo irritava, in particolare, l’immagine di poeta 

senza macchia, soltanto buono e perfetto, con cui Puškin era stato rappresentato 

dall’anno del centenario. 

                                                
423 Neizdannyj Fedor Sologub (pod red. M.M Pavlovoj, A.V. Lavrova), cit., p. 239; «Последний 
<Пушкин> казался ему аристократом, наслушавшимся сказок и набравшимся суеверий от своей 
няньки, и незаслуженно получившим титул “народного поэта”.» 
424 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj. 1938-1941, vol. 1, Мoskva 2007, p. 90; «Арап, 
бросавщийся на русских женщин». 
425 P.N. Luknickij, Acumiana. Vstreči s A.Achmatovoj. Tom I 1924-25 gg. Tom II 1926-1927, vol. 2, 
Ymca-Press/Russkij put’, Paris-Moskva 1997, p. 332; «Из всех встреч с Ф.К. Сологубом вынесла 
впечатление, что Сологуб ненавидел Пушкина и Толстого.» 
426 L. Čukovskaja, op. cit., p. 90; «он Пушкина не выносил. Ненавидел. Быть может, завидовал 
ему: соперник! С.<ологуб> был человеком таким причудливым, что мог и завидовать 
Пушкину.» 
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Il mito di un Puškin «luminoso» e «armonico» veniva sfatato anche nel libro 

di V. Veresaev, Puškin v žizni (Puškin nella vita), quattro volumi pubblicati tra il 1926 

e il 1927, dei quali Sologub poté leggere il primo a pochi mesi dalla morte. All’inizio 

dell’epoca sovietica in cui Veresaev scriveva, la vulgata su Puškin stava cambiando, 

ma le biografie esistenti presentavano ancora un’immagine del poeta al disopra della 

natura umana. Veresaev aveva cercato, invece, «il vero Puškin», quello che 

ricordavano gli amici intimi e chi lo aveva conosciuto più da vicino. Il libro 

presentava, suddivise in ordine cronologico e nelle diverse fasi della sua vita, le 

pagine di diario del poeta, oppure brani di memorie e testimonianze. Il ritratto di 

Veresaev era sorprendentemente nuovo, secondo Sologub: 

 
non il Puškin ritoccato, beneducato e ispirato dei suoi biografi, ma 
“l’insignificante figlio del mondo”, peccatore, che si lascia trascinare, 
spesso davvero insignificante, talvolta realmente volgare, e comunque, in 
conclusione, un uomo inspiegabilmente affascinante e ammaliante. Un 
uomo vero, non il volto da icona del “poeta”.427 

 

Dopo aver letto il testo di Veresaev, Sologub aveva scritto all’autore una 

lettera in cui lo ringraziava per quella sua ultima fatica, «un libro utile, 

indispensabile», e gli confessava di condivire in larga misura l’immagine del poeta 

che presentava: 

 
è ancora presto per noi per farla finita con il genio brillante, ma mendace, 
il quale ha realizzato maliziosamente una cosa enorme, ma parodistica: il 
tentativo di creare una leggenda della Russia imperiale e dei proprietari 
terrieri, una Russia che lui stesso odiava, e rivestire di una magnificenza 
ingannevole la natura e la vita, che per lui erano disperatamente vuote, ma 
per le quali trovava parole così superbe! Ecco, dal Vostro libro egli entra 
direttamente nella mia anima, affascinante e ripugnante, il saggio 
Serpente.428 

 

                                                
427 V.Veresaev, Puškin v žizni, vyp. 1, Novaja Moskva, Moskva 1926, p. 3; «не ретушированный, 
благонравный и вдохновенный Пушкин его биографов, – а “дитя ничтожное мира”, грешный, 
увлекающийся, часто действительно ничтожный, иногда прямо пошлый, – и все-таки в общем 
итоге невыразимо привлекательный и чарующий человек. Живой человек, а не иконописный 
лик “поэта”.» 
428 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 259; «нам еще рано разделываться с блистательным, 
но лживым гением, лукаво совершавшим большое, но пародийное дело: попытка создать 
легенду об имперско-помещичьей России, которую он сам ненавидел, и покрыть лживым 
блеском природу и жизнь, которые были для него безнадежно-пусты, но о которых он находил 
такие превосходные слова! И вот из Вашей книги он прямо входит в мою душу, очаровательный 
и отвратительный, мудрый Змий». 
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L’altra faccia di Sologub, rivelata da un altro insieme di testimonianze, è 

invece quella di un uomo che mandava i versi di Puškin a memoria429 e che si 

commuoveva nell’ascoltarli: 

 
Amava Puškin come un bambino, uno studente. E sorridendo con fare 
colpevole, chiudeva gli occhi e chiedeva: – Leggetemi… sapete, quella 
parte… il monologo del patriarca… vi viene bene. – E ascoltava, con le 
braccia posate sul petto, la testa chinata sullo schienale della poltrona, gli 
occhi chiusi. E dagli occhi chiusi alle volte scendevano delle lacrime. 
Nell’anima tenera e severa del poeta viveva un amore grande per ciò che è 
sublime e magnifico.430 

 

La prassi letteraria di Sologub, inoltre, rivela uno studio sistematico dei testi di 

Puškin sia nei temi (l’interesse per quello della menzogna, ad esempio), sia nello stile 

(studiava infatti il criterio secondo cui Puškin creava l’epiteto)431. «Se si considerasse 

o meno discepolo di Puškin, questo non ci è noto, ma senza dubbio andò a scuola dal 

“grande maestro”.»432 

Sologub si rivolgeva a Puškin per apprendere la semplicità d’espressione, la 

concisione, la chiarezza e la precisione formale. L’opera d’arte per Sologub doveva 

avere una «superficie visibile» diafana, una forma «del tutto precisa e per questo 

magnifica».433 Questa norma estetica è rispettata nella prosa di Sologub, che è 

misurata e limpida.434 Benché Sologub separasse lo stile di Puškin dalla sua visione 

                                                
429 N.A. Teffi, op. cit., p. 86; Teffi racconta di una serata da Sologub, in cui l’insegnante le chiedeva di 
leggere un’altra delle sue poesie. Teffi non ne aveva di pronte e recitò Zaklinanie (Incantesimo) di 
Puškin. Nessuno dei presenti stava ascoltando. Prima di uscire, per ritornare a casa, Sologub nel 
salutarla le disse: «Sì, sì. Puškin scrisse delle belle poesie». 
430 P. Ryss, F.K. Sologub, «Za svobodu», n. 286, 14 dicembre, Warszawa 1927, p. 2; «Он любил 
Пушкина, по-детски, по-институтски. И, виновато улыбаясь, закрывал глаза, просил: – 
Почитайте... вот это знаете... патриарха монолог... выходит это у вас хорошо. – И слушал, 
сложив руки на груди, откинув голову на спинку кресла, закрыв глаза. И из закрытых глаз 
иногда текли слезы. В сурово-нежной душе поэта жила великая любовь к прекрасному и 
великому». 
431 F. Sologub, Stichotvorenija, cit., p. 52; cfr. dagli appunti di Sologub: «Любовь к контрастам 
знаменует собою двуцветность пушкинского мира. У него нет рефлексов. Определенные цвета.» 
[L’amore per i contrasti è segno della doppia colorazione del mondo puškiniano. In Puškin non ci sono 
riflessi. Colori definiti.]  
432 M.M. Pavlova, S “podskazki” Puškina, cit., p. 216; «Считал ли Сологуб себя учеником Пушкина 
– нам неизвестно, но он, несомненно, учился у “великого мастера”.» 
433  F. Sologub, Porča stilja, in Tvorimaja legenda, cit., p. 148; «вполне точное и потому 
прекрасное». 
434 Si veda in proposito l’analisi di S.J. Rabinowitz, seppur basata sulla prosa dei racconti brevi; S.J. 
Rabinowitz, Sologub’s Literary Children: Keys to a Symbolist’s Prose, Slavica, 1980, pp. 28-30. Lo studioso 
afferma che raramente nella prosa di Sologub si ritrovano momenti acuti, drammatici, febbrili come nella prosa 
di Dostoevskij. Lo stile della prosa dello scrittore è «in gran parte caratterizzato dalla lucidità puškinina e dal 
senso classico della misura e del controllo» [La citazione è a p. 29]. 
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del mondo, che non condivideva, 435  egli guardava al poeta come all’ideale di 

perfezione formale a cui aspirare. 

M.M. Pavlova definisce un «amore geloso» quello che Sologub provò per 

Puškin per tutto il tempo della sua vita: «vedeva in Puškin la più alta manifestazione 

del genio russo.»436 Sologub cercava (e continuò sempre a farlo) il proprio posto nella 

letteratura e ambiva al riconoscimento pubblico. Può darsi, pertanto, che la 

suggestione di Anna Achmatova contenga elementi di verità. Forse Sologub voleva 

davvero essere come Puškin, poeta e prosatore di testi perfetti, di una semplicità e di 

una bellezza disarmanti. Eppure l’opera di Puškin veniva percepita, all’epoca di 

Sologub, come la creazione di un genio ispirato per il quale la composizione artistica 

risulta facile, leggera. Puškin stesso, secondo Sologub, aveva questa immagine fallace 

di sé: «Si sentiva come Salieri, un lavoratore diligente e fortunato, ma voleva essere 

come Mozart, un folle e un perditempo gaudente.»437 Sologub, che giudicava Puškin 

incline alla menzogna anche nella vita, toglie al poeta quella che considera una 

maschera: si atteggia a Mozart (non quello storico, ma quello della piccola tragedia 

puškiniana), genio ispirato, ma nella realtà è un Salieri, un artista zelante. Così 

facendo, Sologub riportava sulla terra il mestiere poetico e negava a Puškin l’origine 

divina dell’ispirazione, che altri interpreti, come V. Solov’ev, gli attribuivano. 

Come in seguito O. Mandel’štam e A. Achmatova, anche Fedor Kuz’mič 

aveva intuito che la poesia di Puškin non era il frutto di una ispirazione spontanea (un 

«impulso», nelle parole di Mandel’štam), ma era il risultato di un lavoro serio e 

costante, che richiede fatica.438 A diversi anni di distanza dall’articolo di Sologub, i 

due acmeisti rifletteranno sulle figure di Mickiewicz e Puškin, che al pari di Mozart e 

Salieri rappresentavano gli estremi, opposti e complementari, del processo di 

creazione poetica. Mickiewicz era noto per la sua facilità nel comporre, mentre 

Puškin non concedeva una rima all’improvvisazione e lavorava duramente sui propri 

versi. Gli acmeisti, per i quali la poesia è un mestiere artigianale, rovesceranno l’idea 

diffusa che l’ispirazione non comporta sforzi. 

                                                
435 F. Sologub, Stichotvorenija, cit., p. 49. 
436 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 258; «Сологуб видел в Пушкине высшее проявление 
русского гения.» [Sologub vedeva in Puškin la più elevata manifestazione del genio russo.] 
437  F. Sologub, Tvorimaja legenda, cit., p. 167; «Он чувствовал себя таким, как Сальери, 
прилежным и удачливым работником, а быть хотел таким, как Моцарт, безумцем и праздным 
гулякою.» 
438 N. Mandel’štam, Tret’ja kniga, Moskva 2006, pp. 172-228. 
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Anche Sologub era un Salieri. La pratica letteraria dello scrittore rivela 

dedizione e meticolosità. Il suo archivio conserva piani di romanzi, brevi ritratti, gli 

esercizi di descrizione che compilava per affinare la penna. È noto, poi, che Sologub 

continuava a intervenire sui propri testi e a modificarli a distanza di anni, mai 

soddisfatto. Sogni grevi fu scritto tra il 1882 e il 1894; il Demone meschino lo 

impegnò per dieci anni dal 1892 al 1902; la principale raccolta di versi, Il cerchio 

fiammeggiante, fu composta tra il 1893 e il 1908. Era un artigiano rigoroso, per il 

quale il testo non prende forma con leggerezza, ma ogni elemento trova il suo posto in 

un intreccio finemente elaborato: «Sologub è tremendamente cosciente e non lascia 

nulla al caso: ogni sua parola ha un preciso significato, ognuna deve occupare il 

proprio posto»;439 «costruisce tutto secondo logica, non lascia andare il timone dalle 

mani»440.  

Dopo Il demone meschino, dunque, Puškin non scomparve dalla riflessione di 

Sologub; al contrario, il poeta continuò a essere il modello con cui lo scrittore si 

misurò per tutta la vita, intervallando slanci d’amore con momenti “peredonoviani” di 

disprezzo. 

                                                
439 A. Gornfel’d, Plamennyj krug, in «Zarnicy», n. 2, Sankt-Peterburg 1909 [Ristampa in: F. Sologub, 
Plamennyj krug, cit., p. 290]; «Сологуб страшно сознателен и ничего не делает случайно: каждое 
его слово осмысленно, каждое должно занять свое место.» 
440 Staryj entuziast (A.L. Volynskij), op. cit., p. 221; «все строит на логике, руля из рук не 
выпускает». 



 148 

IV. Peredonov «il pazzo»: il tema della follia 

 

 

 

Il protagonista del Demone meschino è un pazzo. Alla pazzia di Peredonov, 

inizialmente nascosta e resa manifesta soltanto nel finale, corrisponde l’immagine 

simbolista del caos del mondo (la città di provincia ne è il paradigma) sul punto di 

esplodere (la degenerazione della festa in maschera). L’insensatezza, il disordine del 

mondo sono concetti espressi nel romanzo attraverso l’immagine del caos, il principio 

maligno – demoniaco – che sottende la realtà apparentemente ordinata, immutabile, 

formale.441 

L’idea della follia, dell’uomo e del mondo, non è affermata e imposta 

dall’autore sin dall’inizio, ma viene sviluppata nel corso del romanzo, su due piani 

distinti. Come vedremo, da un lato il lettore assiste al manifestarsi progressivo, 

degenerativo, della follia di Peredonov; dall’altro, sul piano dell’organizzazione del 

romanzo, si osserva che l’irragionevolezza del comportamento di Peredonov non è 

giudicata allo stesso modo dagli altri personaggi del romanzo, definiti non folli, 

“normali”.  

La lingua russa ha vari modi per dire “pazzo”. Il primo è sumasšedšij, 

aggettivo che deriva da schodit’ s uma (letteralmente “uscire di testa”). La 

sumasšestvie è la pazzia intesa principalmente come malattia: disturbo psichico, 

perdita della ragione, insania. Sono sinonimi di sumasšedšij i termini bezumnyj, 

pomešannyj, umališennyj, poloumnyj, che significano “pazzo”, “folle”, “matto” e 

sottolineano l’aspetto della perdita del senno (um, “mente, intelletto”), definiscono un 

comportamento irrazionale, oppure un uso limitato della ragione; ma anche: 

nenormal’nyj, “anormale”; duševnobol’noj, “malato mentale”; povreždennyj (v ume), 

“impazzito”. Un pazzo può essere detto anche čudak, “strambo”, idiot, “idiota”.442 

                                                
441 Z.G. Minc, O nekotorych «neomifologičeskich» tekstach v tvorčestve russkich simvolistov, cit., p. 
89. 
442 Nella categoria della stravaganza rientra la parola jurodivyj, adoperata nel russo moderno come 
sinonimo di sumasšedšij (anche blažennyj, il cui primo significato è “beato”, il secondo è “stolto, 
strambo”). Lo jurodivyj, tuttavia, è originariamente jurodivyj Christa “folle in Cristo”, un’importante 
figura nella cultura e nella letteratura russa. Secondo la tradizione cristiana, lo jurodivyj era un uomo 
che liberamente «per la gloria di Cristo», accettava la condizione di jurodstvo, una forma di ascetismo 
religioso già presente nella tradizione bizantina. Il folle in Cristo rifiutava i beni materiali, le relazioni, 
lo stato sociale e anche le norme di comportamento comunemente accettate. Il comportamento degli 
jurodivye era, dunque, giudicato folle, spesso erano oggetto di derisione. Accettando la passione di 
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Esistono, infine, numerose altre espressioni metaforiche oppure coloriti 

colloquialismi.443 

La parola bezumie (calco del greco, formato da sine “senza” e phronesis 

“mente”) è adoperata sia come sinonimo di sumasšestvie, sia per esprimere il concetto 

di follia inteso come mancanza di buon senso e prudenza (non uno stato patologico). 

Il termine traduce, poi, un concetto positivo di follia che appartiene alla cultura greca 

classica (Platone in primis). Nel mondo greco la follia, infatti, non fu intesa soltanto 

come «baratro della ragione» (Guidorizzi), ma rappresentò anche l’occasione per la 

conoscenza di sfere nascoste della mente, di una dimensione inconoscibile finché si è 

vincolati dai limiti della razionalità.444 

 

 

1. Stupidità, alogismo: l’anticipazione della follia 

Peredonov non è definito “pazzo” all’inizio del romanzo. Nelle prime battute è 

descritto ripetutamente come una persona ottusa (tupoj) e stupida (glupyj). 

L’espressione del volto è ottusa, parla come uno stupido.445 Inoltre, l’andamento dei 

suoi pensieri sembra seguire il ritmo meccanico dei suoi movimenti: la mente di 

Peredonov passa da un’idea all’altra attraverso salti repentini e il pensiero subitaneo 

non ha connessioni con il precedente. 

                                                                                                                                      
Cristo, gli jurodivye ricevevano in dono profetismo, visionarietà, poteri taumaturgici. Nel XV secolo e 
agli inizi del XVII l’influsso degli jurodivye nella società fu considerevole, e coincise, di fatto, con 
l’unica forma legittima di partecipazione alla vita sociale e politica dello Stato. Il più celebre folle in 
Cristo è Vasilij il Benedetto (Blažennyj), a cui è dedicata l’omonima cattedrale sulla piazza Rossa. San 
Basilio visse durante il regno di Ivan il Terribile; lo zar nutrì per lui una profonda venerazione. Nelle 
icone il santo è rappresentato nudo con il volto rivolto verso l’alto, le braccia sul petto oppure tese in 
avanti in gesto di preghiera. 
443 Per citarne alcuni: un pazzo può essere definito nell’ambito dell’idiozia come debil, slaboumnyj, 
kretin “imbecille”, “deficiente”, “cretino”. Nell’ambito medico di può parlare di psichopat, 
“psicopatico”, man’jak, “maniaco”; šizofrenik, “schizofrenico”. Tra i colloquialismi: sono termini un 
po’ invecchiati rechnuvšijsja, “impazzito” (spregiativo) e spjativšij (s uma), “pazzo” – “essere svitato, 
matto da legare”, “che si è bevuto il cervello” – inteso come chi non rende conto delle sue azioni, 
agisce in modo sconsiderato, dice assurdità, ecc.; ci sono poi: tronutyj, “tocco, picchiatello”; 
zdvinuvšijsja (s uma), “essere uno spostato”; šizanut’sja e svichnut’sja, “impazzire, diventare 
anormale”; sochnutyj, “matto” (il primo significato di sochnut’, però, è quello di “brindare”, quindi 
questa è una pazzia che deriva dagli eccessi del bere). 
444 Si veda, per un approfondimento, G. Guidorizzi, Ai confini dell’anima: i Greci e la follia. Scienza e 
idee, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010. 
445 Alcuni esempi: per la parola glupyj/glupost’: MB, pp. 32; 36; 63 (P. Zveteremič, pp. 31; 37; 73); per 
la parola tupoj/tupo: MB, pp. 13; 22; 30; 74 (P. Zveteremič, pp. 17; 19; 30; 86) Si noti, però, che il Dal’ 
elenca tra i sinonimi di follia anche la stupidità (glupost’) e l’ottusità (tupost’): un pazzo può essere 
stupido e ottuso, mentre non necessariamente è vero il contrario. Cfr. V. Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo 
velikorusskogo jazyka, cit., sub voce: bezumie. Infine, la stupidità è la caratteristica principalmente 
attribuita a Volodin.  
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Il narratore afferma che Peredonov non ama riflettere: la sua mente rifiuta, 

oppure ridefinisce, la logica del pensiero. In una delle prime scene, ad esempio, 

Rutilov convince Peredonov che deve sposare una delle sue sorelle poiché «due più 

due fanno quattro».446 Sorpreso da quanto Rutilov sappia ragionare bene, Peredonov 

si trova spiazzato – «Dovrò chieder la mano! Con lui non si scappa!»447 –, e lo segue 

per andare a scegliere la futura sposa tra le sorelle dell’amico. Nella stessa 

conversazione Rutilov lo chiama čudorod, poi čudodej, entrambe le parole sono 

sinonimi di čudak.448 

La coscienza di Peredonov è formata dalle parole, dai pensieri e dalle 

menzogne di altri: crede indistintamente a tutto quello che sente o che gli viene detto. 

Poiché è incapace di distinguere ciò che è vero da ciò che non lo è, abbocca 

facilmente alle fandonie di chiunque. Infatti, non ha dubbi circa l’autenticità delle 

lettere della principessa (che, in realtà, erano state contraffatte da Varvara), né sulla 

generosa promessa di una nomina. Crede, poi, alla Grušina, quando questa gli parla 

del comportamento deviato dei ginnasiali, e accoglie la voce malevola secondo cui 

Saša Pylnikov sarebbe una ragazzina nei panni di un ragazzo. Infine, Peredonov si 

fida della Prepolovenskaja, quando nell’intento di farlo litigare con Varvara (e così 

fare ammogliare l’insegnante alla propria sorella), insinua che Volodin sia innamorato 

della donna e voglia conquistarla. Da qui, Peredonov incomincerà a temere che 

Volodin miri a prendere il suo posto, di ispettore e di marito, sostituendosi a lui fin 

nel matrimonio. Il sillogismo si chiude con l’affermazione che Volodin è un nemico e, 

con lo stesso procedimento, Peredonov arriverà a estendere la definizione a tutti i suoi 

conoscenti. 

Per ottusità, Peredonov è incapace di scoprire l’inganno di cui è vittima 

perfino quando la Prepolovenskaja, attraverso lettere anonime, cerca di farglielo 

intendere:  

 
Di tanto in tanto cominciò a mandare a Peredonov delle lettere anonime in 
cui le allusioni erano più chiare. Ma Peredonov le capiva alla rovescia.  
Sofija una volta gli scrisse: “Cercate bene se per caso non abita nella 
nostra città la principessa che vi ha scritto quelle lettere.”  

                                                
446 MB, p. 37 (P. Zveteremič, p. 38). 
447 Ibidem.  
448 V. Dal’, op. cit., sub voce: čudo. La definizione dei tre sinonimi è “persona che fa cose strane, 
incomprensibili”. 
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Peredonov pensò che sicuramente la principessa era venuta in città per 
sorvegliarlo. “Si vede,” pensò, “che s’è innamorata di me e vuole portarmi 
via a Varvara.”449 

 

Peredonov non è in grado di comprendere le parole nel contesto, non avverte 

quando nascondono ironia: «“Da noi in campagna c’era una gallina che faceva due 

uova al giorno e anche una cucchiaiata di burro.” “Sì, sì, anche da noi,” disse 

Peredonov senza accorgersi della presa in giro.»450 Prende sul serio i detti popolari, li 

afferra alla lettera, non per il loro significato metaforico. Inseguito da un ginnasiale, 

ad esempio, si spaventa perché il bambino potrebbe morderlo e «la saliva umana, 

dicono, è velenosa [il corsivo è nostro]»451. Oppure incontrando la Veršina: «“Ah, 

siete voi! Non vi avevo riconosciuta.” “Buon segno. Vuol dire che presto sarò ricca,” 

disse la Veršina. A Peredonov questo non piacque: era lui che voleva diventare 

ricco.»452 

Infine, è a tal punto privo di certezze e di riferimenti sicuri nella realtà, che 

non sa come salvarsi dalla confusione:  

 
Non sapeva più a che cosa dovesse credere: se al senso delle parole di 
Varvara, o al suono della sua voce che tradiva la menzogna; e questo, 
come ogni cosa che gli riusciva incomprensibile, lo piombava nel 
terrore.453  

 

È in balia perfino delle menzogne che lui stesso racconta: per non rivelare a 

Varvara di essere stato malmenato da Gudaevskij, il padre di un alunno ingiustamente 

punito, Peredonov le racconta che i suoi occhiali si sono rotti da sé. «Lei gli credette e 

ne concluse che la colpa era della lingua maligna di Volodin. Anche Peredonov 

credette nella lingua maligna.»454  

Non solo Peredonov non è in grado di comprendere la realtà, ma talvolta non 

capisce nemmeno se stesso: «può anche darsi che io non voglia»,455 cerca di spiegare 

a Rutilov come se si stesse guardando dal di fuori. La sua confusione è tale da 

produrre uno sdoppiamento nella sua coscienza: «lui parla così: la sua anima non sa 

                                                
449 MB, p. 193 (P. Zveteremič, p. 241). 
450 Ibid., p. 46 (50). 
451 Ibid., p. 124 (151). D’ora in poi, se non segnalato altrimenti, il carattere corsivo o le sottolineature 
all’interno di una citazione sono da intendersi come nostri interventi nel testo, a servizio dell’analisi. 
452 Ibid., p. 151 (186). 
453 Ibid., p. 193 (242). 
454 Ibid., p. 149 (197). 
455 Ibid., p. 37 (39). 
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cosa spiffera la lingua»;456 «Peredonov batté il pugno sul tavolo senza mettervi forza 

né far rumore, e il suo movimento e il suono delle sue parole furono come 

stranamente distaccati, come se lui fosse estraneo e lontano da ciò che faceva.»457 

Sologub mostra che la disarmonia, ancora prima di manifestarsi nel rapporto 

tra uomo e mondo, è all’interno dell’uomo stesso, diviso, sdoppiato. Questa 

condizione umana – Peredonov è un morto in vita, non più un tutt’uno di anima e 

corpo – è il terreno in cui il seme della follia si è insediato e cresce. 

Il motivo della follia di Peredonov offre a Sologub l’occasione per esplorare 

nuove possibilità del linguaggio. La resistenza dei nessi di significato è messa alla 

prova, al fine di ribadire la costante disarmonia tra uomo e mondo, tra una psiche 

turbata e il mondo esterno. La volontà dell’autore di elaborare artifici stilistici nel 

Demone meschino è documentata anche da un appunto d’archivio tra i materiali 

preparatori del romanzo:  

 
Artificio originale. I personaggi del romanzo talvolta inseriscono nei 
propri discorsi parole che rivelano che essi non sono persone vive, ma 
soltanto fantocci dell’autore. Si potrebbe per questo perfino scrivere un 
romanzo singolare dal titolo: Romanzo esemplare. Il fondamento è la 
follia del protagonista.458 

 

Sologub amava i giochi di parole, si divertiva a inventare calembours e nel 

Demone meschino sperimenta l’effetto a sorpresa che le espressioni metaforiche 

producono quando il loro significato viene colto nel senso letterale. La percezione del 

significato, cioè, non avviene automaticamente, come di solito succede nel 

linguaggio, ma produce un effetto straniante. Tali esperimenti – la realizzazione di 

scarti dalla norma che mettono in discussione i meccanismi della lingua stessa – 

possono essere considerati un’anticipazione delle sperimentazioni linguistiche 

condotte negli anni seguenti dalle avanguardie, in particolare dai cubofuturisti e dagli 

oberjuty. 

Un esempio particolarmente riuscito di sperimentazione sul linguaggio sarà 

alla base di una poesia del 1907, Čertovy kačeli (L’altalena del diavolo). L’intero 

                                                
456 Ibid., p. 158 (194). 
457 Ibid., p. 169 (209). 
458 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 270; «Оригинальный прием. Герои романа иногда 
вставляют в свои речи слова, показывающие, что они не живые люди, а только фантомы автора. 
Можно даже для этого написать особый роман под заглавием: Образцовый роман. Основа – 
помешательство героя». 
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componimento si regge sull’espressione čert s toboj!, “che il diavolo ti porti!”. La 

metafora morta del discorso si anima, il diavolo effettivamente spinge l’altalena:  

 
Над верхом темной ели  
Хохочет голубой: 
“Попался на качели,  
Качайся, черт с тобой”.459 
 
In cima all’abete buio 
ride sguaiatamente l’oscuro:  
“Sei caduto sull’altalena,  
dondola, che il diavolo ti porti”. 
 

Nel romanzo la separazione del significato metaforico da quello letterale, di 

una parola o di un’espressione, è un’operazione tipica attuata dalla mente disturbata di 

Peredonov.460 Il fraintendimento porta Peredonov a compiere azioni illogiche. Ad 

esempio, egli assimila letteralmente l’espressione nosit’ čert v karmane, “avere un 

diavolo in tasca”, ovvero “essere a patti col diavolo”.461 Terrorizzato dall’idea che 

Varvara nasconda un diavolo in tasca, Peredonov brandisce le forbici e tagliuzza un 

abito della compagna (cap. XII). 

L’insegnante comprende soltanto il significato letterale, mai quello traslato. 

Durante una serata trascorsa giocando a biliardo, ad esempio, Peredonov si spaventa 

terribilmente nascondendosi sotto il tavolo, quando Murin grida “Fuoco!”, dopo aver 

preso la mira contro di lui con stecca e biglia. Peredonov ha paura che il compagno di 

gioco, che lui crede un nemico invidioso, voglia sparargli sul serio (cap. IV). Più 

avanti, in un dialogo con l’ufficiale di gendarmeria Rubovskij, Peredonov teme che 

questo voglia spedirlo in prigione, quando gli risponde – ironicamente, in verità – di 

non tenere nascosti in casa i piani delle fortezze. Rubovskij vorrebbe, invece, far 

intendere a Peredonov che non nasconde segreti, foss’anche vero che qualcuno, come 

sostiene l’insegnante, sia interessato a spiarlo e a strappargliene uno (cap. VI). 

Ancora: Peredonov è infastidito dallo spreco di oro per un tramonto. Non distingue, 

                                                
459  F. Sologub, Plamennyj krug. Stichi. Kniga vos’maja, Moskva 1908 [Ristampa: F. Sologub, 
Plamennyj krug. Stichi, cit. La poesia è a p. 74]. Il testo di Čertovy kačeli apparve per la prima volta 
nella rivista «Vesy» (n. 8, 1907). 
460 Si veda anche N.V. Barkovskaja, Poetika galljucinacij v romane F. Sologuba. «Melkij bes» kak 
javlenie stilja, in XX vek. Literatura. Stil’, Ekaterinburg 1996, vyp. 2, p. 57. 
461 L’espressione deriva dal racconto di N.V. Gogol’, La notte prima di Natale (1832): il fabbro Vakula 
accetta di essere aiutato dal diavolo nel conquistare l’amata Oksana. Prende quindi letteralmente il 
diavolo con sé, nella propria tasca. 
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cioè, la metafora morta “l’oro del tramonto”, dall’oggetto “oro”, con il suo colore 

tipico. 

 
Quando i Peredonov fecero ritorno dalla cerimonia nuziale, il sole era al 
tramonto e il cielo era ancora tutto fuoco e oro. Ma questo non piaceva a 
Peredonov, il quale brontolava: “Spiaccicano lì l’oro a pezzi, tanto che si 
distacca. Dove s’è mai visto uno spreco simile!”462 

 

I dialoghi che intrattengono i protagonisti del romanzo sono non-

comunicazioni, scambi vuoti. Anche l’effetto di incomunicabilità, lo svuotamento di 

senso, la disumanizzazione degli interlocutori, appaiono un’anticipazione delle 

sperimentazioni di quella che sarà definita la letteratura dell’assurdo russa (si pensi al 

teatro di D. Charms). Nel dialogo seguente, ad esempio, non è la logica del discorso a 

reggere la conversazione. Nello scambio di battute gli interlocutori sembrano giocare 

con le parole: 

 
“Il toro ha le corna?” 
“Be’, sì, ce l’ha e con questo?” disse stupito Rutilov. 
“Bene, e io non voglio essere un toro,” spiegò Peredonov.  
Irritato, Rutilov rispose: 
“Tu non sarai mai un toro, Ardalion Borisič, perché sei un perfetto 
porco.”463 

 

Rutilov non chiede a Peredonov di approfondire le ragioni del suo pensiero 

stravagante, ma approfitta dell’occasione per prenderlo in giro, procedendo per 

associazione di idee. L’affermazione di Peredonov in fondo nasconde una sua logica, 

che però non viene esplicitata: egli non vuole essere un toro, cioè non vuole essere 

cornuto, tradito.  

Il mondo del Demone meschino è un mondo in cui la parola non è accolta in 

quanto portatrice di significato, ma diventa puro suono, è usata per gioco. Questa 

dinamica è accentuata nel modo di captare le parole del mercante-automa Tiškov che, 

come abbiamo visto, 464 coglie soltanto alcuni frammenti isolati di una conversazione 

per metterli in rima. 

 

 

                                                
462 MB, p. 185 (P. Zveteremič, p. 231). 
463 Ibid., p. 44 (47). 
464 Si vedano le pp. 122-123. 
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2. La cancellazione del confine tra la realtà e l’irrealtà della finzione 

letteraria 

Perfino la convenzione artistica del testo letterario non è intesa dall’insegnante 

di letteratura: al contrario, è data per reale. La lettura della favola di I.A. Krylov, Lžec 

(Il mentitore), ad esempio, lo persuade al punto di fargli cambiare abitudini: sapendo 

di aver mentito, Peredonov preferisce non oltrepassare il ponte, perché nella favola di 

Krylov il bugiardo è smascherato dal crollo del ponte che si appresta ad 

attraversare.465  

Il ricordo vago di grandi opere prende vita nella coscienza dell’insegnante. È il 

caso dell’Amleto: «Nella sua testa si agitavano confuse reminiscenze, qualcuno che si 

era nascosto dietro la tappezzeria, qualcuno che era stato trafitto con un pugnale o con 

una lesina.»466 Peredonov uccide una cimice e si convince di essersi liberato del 

nemico, similmente ad Amleto, che uccide Polonio al grido di «un topo, un topo», 

credendo che si tratti del re, nascostosi nella stanza della madre.467 

Anche l’interpretazione del passo dell’Onegin nella lezione ai ginnasiali è 

frutto di un pensare ridotto, materiale («La moglie deve sempre mangiare dopo il 

marito. La moglie deve sottostare in tutto al marito.»)468  

Un costante parallelo con La donna di picche di A.S. Puškin innerva poi tutto 

il romanzo: Peredonov «cita» inconsciamente il racconto.469  

Il punto di contatto principale tra il racconto e il Demone meschino è la follia 

che accomuna i due protagonisti: sia Hermann sia Peredonov, infatti, impazziscono. 

Hermann scopre l’ambizione, la sete di denaro, e intravede nella possibilità di vincere 

al gioco, la soddisfazione del suo desiderio. La chiave del successo di Hermann è il 

segreto di tre carte, una combinazione vincente, di cui soltanto un’anziana contessa, 

giocatrice accanita, è a conoscenza. Analogamente, anche Peredonov è ossessionato 

                                                
465 MB, p. 195 (P. Zveteremič, p. 244). 
466 Ibid., p. 199 (pp. 250-251). 
467 Il riferimento alla tragedia shakespeariana (atto III, scena 4) accosta la follia di Peredonov a quella 
di Amleto: la prima è una parodia della seconda. La follia del principe di Danimarca ha infatti 
un’origine più nobile e drammatica, poiché è scatenata dall’ira per l’omicidio paterno, dal tradimento 
materno e dal desiderio di vendetta. 
468 MB, p. 211 (P. Zveteremič, p. 266). 
469 Cfr. M.M. Pavlova, S “podskazki” Puškina, cit., p. 707; «Передонов цитирует Германна не 
только буквально […], но и сюжетно». [Peredonov cita Hermann non soltanto letteralmente […], ma 
anche nella trama.]; anche M.V. Koz’menko, op. cit., p. 303; «Сологубовский герой (не будем 
забывать, что он все-таки учитель словесности) “цитирует” своего далекого предшественника и 
“копирует” многие черты его характера.» [Il protagonista di Sologub (non dimentichiamo che allo 
stesso tempo è un insegnante di letteratura) “cita” il proprio antico predecessore e “imita” molti tratti 
del suo carattere.] 
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dall’idea di diventare qualcun altro, più potente, e dipende dalla vecchia principessa 

Volčanskaja, per ottenere la nomina che gli cambierà la vita. 

In entrambe le opere, i protagonisti sono perseguitati dalle carte da gioco, che 

prendono vita. Hermann riconosce nelle persone e negli oggetti le stesse forme del tre, 

del sette o dell’asso. Peredonov, per paura che le figure delle carte spiino le sue mosse 

e vadano a denunciarlo, decide di accecarle praticando un foro sulle carte in 

corrispondenza degli occhi. A Hermann, poi, ogni uomo panciuto (puzatyj) ricordava 

un asso (tuz). Peredonov, giocando a carte, si confonde, e invece di “asso di picche”, 

pikovyj tuz, dice tikovyj puz.470 Il lapsus ha una sfumatura profetica: nella lettura delle 

carte l’asso di picche è simbolo di disgrazia, malattia o morte.471 Nel racconto 

puškiniano l’epigrafe, tratta dell’Ultimo libro dei sogni, recita che la donna di picche 

«significa malevolenza segreta».472 Nel romanzo, l’asso tikovyj si sovrappone alla 

donna di picche, che apparirà avvolta «in una vestaglia di traliccio [tikovyj]»473 a 

Peredonov in preda al delirio. 

In entrambe le opere, la donna da cui dipende il successo degli sventurati si 

identifica con la regina di picche del mazzo di carte. La donna di picche nella mente 

di Hermann è la contessa che si prende la sua vendetta. La carta, infatti, determinerà 

la sua rovina: dopo avergli strizzato l’occhio, la “donna” gli farà perdere la partita e, 

da quel momento, anche il senno. Anche Peredonov, sempre più tormentato dalle 

figure delle carte, getta l’intero mazzo nel fuoco e improvvisamente, tra le fiamme, gli 

appare l’immagine della principessa Volčanskaja.474 

Sia Hermann sia Peredonov contemplano, infine, la possibilità di unirsi 

all’anziana donna da cui dipende la loro riuscita, pur di ottenere ciò a cui anelano. 

Hermann si chiede se diventando l’amante della contessa potrebbe venire a 

conoscenza del segreto delle carte, ma è frenato dall’età della donna, che a ottantasei 

                                                
470 MB, p. 49 (P. Zveteremič, p. 54). Tikovyj è l’aggettivo derivato da tik, un legno molto resistente di 
un albero originario dell’Asia tropicale. La parola tuz, invece, viene confusa con puz, da puzo, 
“pancia”. L’errore è un invito per i compagni di gioco a prendere in giro Peredonov. La forma puz sarà 
infatti ripetuta nella parola karapuz, “paffutello”. Il gioco di parole in russo risulta difficilmente 
traducibile in italiano: «На что тебе тиковый пуз, у тебя свое пузо растет, – подхватил со смехом 
Рутилов. – Будущий инспектор язычком заплетается, – пуз, пуз, карапуз.». Il traduttore italiano 
sceglie di giocare con le parole “asso/osso di ticche”. Un’altra soluzione potrebbe essere “asso di 
chicche” (Peredonov è solito tenere le caramelle in tasca), che nell’ultima battuta potrebbe diventare 
“chicca, ciccia, cicciottello” per riprendere l’immagine originale della pancia che cresce (puzo rastet) e 
paffutello (karapuz). 
471 F. Sologub, Melkij bes, cit., p. 773. 
472 A.S. Puškin, La donne di picche (trad. L. Ginzburg), in Opere, cit., p. 775. 
473 MB, p. 165 (P. Zveteremič, p. 204). 
474 Ibid., p. 202 (254). 
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anni «può morire fra una settimana, fra due giorni!...».475 Peredonov si convince che 

la principessa si è invaghita di lui e, tra le altre allucinazioni, è tormentato 

dall’immagine lasciva, ripugnante, della donna di «centocinquant’anni», che non gli 

concederà il posto da ispettore finché non sarà ricambiata nell’amore (cap. XXV).476 

Il racconto di Puškin termina con la dichiarazione che Hermann è impazzito, è 

stato rinchiuso all’ospedale, dove senza interruzione borbotta rapidamente la 

combinazione delle tre carte. Un farfugliare simile si ripete a più riprese sulle labbra 

di Peredonov – borbotta qualcosa di intellegibile, di inarticolato477–, segno del 

manifestarsi progressivo della sua follia. Sullo stesso borbottio si chiude anche il 

romanzo: «Peredonov era seduto con la testa bassa e borbottava qualcosa di 

incoerente e d’insensato (nesvjaznoe i bessmyslennoe).» 478  Il borbottio è non-

linguaggio, disgregazione del linguaggio, l’impossibilità di comunicazione attraverso 

cui si esprime lo stato di caos. 

La funzione del parallelo con la Donna di picche nel romanzo di Sologub è 

duplice. In primo luogo, come afferma M.C. Ghidini, il racconto puškiniano su un 

uomo dal «profilo di Napoleone, e l’anima di Mefistofele»479 rafforza il sottofondo 

diabolico del Demone meschino. L’immagine della principessa Volčanskaja riflette 

quella della misteriosa contessa puškiniana e il trio composto da «potere (il posto da 

ispettore), denaro (il gioco delle carte) ed erotismo (i sogni lascivi e gerontofili, al 

limite della necrofilia, di Peredonov) evocano un complesso simbolico che si 

riallaccia al tema demoniaco centrale del romanzo.»480 

In secondo luogo, il racconto di Puškin viene riflesso attraverso le 

reminiscenze letterarie inconsce di un professore che non è in grado di distinguere tra 

verità oggettiva e verità verbale. Peredonov confonde il piano fantastico delle vicende 

e dei personaggi della Donna di picche con la realtà della principessa Volčanskaja e 

delle partite a carte con gli amici. Il piano della realtà e dell’irrealtà si mescolano 

                                                
475 A.S. Puškin, La donne di picche, cit., p. 785. 
476 «“Sì, è vecchia, ma, in compenso, quant’è potente!” E la ripugnanza s’intrecciava all’attrazione.» 
Peredonov compone addirittura una lettera d’amore, che echeggia ironicamente il cliché della poesia 
simbolista di un amore «freddo e lontano». Cfr. «Vi amo, perché siete fredda e lontana. Varvara suda, a 
dormire con lei si soffoca dal caldo, sembra una stufa accesa. Io voglio avere un’amante fredda e 
lontana. Venite subito e corrispondete al mio amore.» MB, p. 201 (P. Zveteremič, p. 253). Anche 
Hermann s’intrufola nella camera della contessa e gli capita di essere «testimone dei disgustosi misteri 
della sua toilette» (A.S. Puškin, La donne di picche, cit., p. 792).  
477 Cfr. MB, pp. 145; 150; 162 (P. Zveteremič, pp. 178; 184; 201). 
478 Ibid., p. 244 (310, modificata). 
479 A.S. Puškin, op. cit., p. 795. 
480 M.C. Ghidini, Prefazione, in F. Sologub, Il demone meschino, Garzanti, Milano 2008, p. XVI. 
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continuamente, il narratore tende a cancellarne il confine: la principessa rimane un 

fantasma, una visione onirica, perché la sua presenza è evocata soltanto dalle 

menzogne di Varvara; le figure delle carte prendono vita e diventano presenze 

minacciose.  

 

 

3. Peredonov e il mondo “normale” 

L’irragionevolezza del comportamento di un pazzo si misura in relazione a un 

criterio di normalità, così come la malattia si contrappone alla definizione di “sano”. 

Il rifiuto o la deviazione dalla norma significano follia, anormalità. I personaggi del 

romanzo considerati sani, normali, non considerano Peredonov un pazzo. La reale 

follia del protagonista non è messa in discussione nelle pagine del romanzo, come 

osserva L.D. Bugaeva, secondo cui «l’assenza nel discorso dei personaggi di 

argomentazioni che constatino ripetutamente il fatto della pazzia di Peredonov, 

contribuisce allo screditamento del piano reale della pazzia.»481  

Peredonov è una persona rispettata, tutt’al più stravagante; da qualcuno è 

considerato semplicemente stupido e volgare. Le sue azioni e ragionamenti assurdi 

sono giudicati strambi, generano ilarità. Varvara, ad esempio, ripete spesso a 

Peredonov di smettere di fare il buffone. Anche la Veršina non crede che Peredonov 

sia pazzo: «È un po’ bizzarro il nostro Ardalion Borisyč. Muore troppo dalla voglia di 

diventare ispettore e probabilmente Varvara lo mena per il naso. E così lui fa tutte 

queste stranezze.»482 

A poco a poco le allucinazioni di Peredonov prendono il sopravvento e gli 

impediscono di vedere chiaramente il mondo reale, lo portano ad agire in maniera 

sempre più irrazionale. L’identificazione di Volodin con un montone, ad esempio, è a 

                                                
481 L.D. Bugaeva, Dvojnoj paradoks v romane F. Sologuba «Melkij bes», «Vestnik SpbGU», Ser. 2, 
Sankt-Peterburg 1998, vyp. 3, p. 112; «дискредитации реального плана сумасшествия 
способствует отсутствие в речи персонажей аргументации неоднократно констатируемого факта 
сумасшествия Передонова.» 
482 MB, p. 155 (P. Zveteremič, p. 191). Sologub usa un verbo particolare, kurolesit’, “comportarsi in 
modo strano”, come da pazzo. Questa parola, d’uso non frequente, deriva dall’invocazione Kirie 
eleison, “Signore, abbi pietà di noi”, che nelle antiche chiese russe veniva cantata in greco. Nella 
percezione popolare si perdette il primo significato, e si pensò che il verbo fosse formato dalle parola 
kurica e les, “gallina” e “bosco”. Da qui, probabilmente, secondo Krylov, deriva il significato moderno 
della parola, “fare delle sciocchezze”. G.A. Krylov, Etimologičeskij slovar’ russkogo jazyka, Sankt-
Peterburg 2004; sub voce: kurolesit’. Si noti anche che la parola ricorre, più frequentemente rispetto ad 
altri, nell’opera di F.M. Dostoevskij (analisi compiuta sul Nacional’nyj korpus russkogo jazyka, 
inserendo il verbo kurolesit’ (in tutte le sue forme verbali) come chiave di ricerca. Cfr. 
www.ruscorpora.ru (ultima visita: Agosto 2012). 
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tal punto reale per Peredonov che quando incontra l’amico lo invita a fare attenzione, 

perché non lo impolveri con i suoi zoccoli (cap. XXII). Ciononostante, nessuno è 

persuaso che l’eccentricità dell’insegnante sia la conseguenza di un disturbo mentale. 

L’unico a insospettirsi è il direttore della scuola Chripač, che chiede un consulto al 

medico del ginnasio, ma: «il medico rispose ridendo che Peredonov non poteva uscir 

di senno, perché senno non ne aveva, e che faceva sciocchezze semplicemente perché 

era stupido [Peredenovu schodit’ ne s čego, a prosto durit po gluposti].»483 Anche 

Varvara si accorge che Peredonov parla da solo, urla minacce a non si sa bene chi, 

ma: 

 
credeva che si trattasse solo di furore: lui aveva intuito d’esser stato 
imbrogliato e s’inferociva. Tanto, di senno non sarebbe uscito, perché un 
imbecille non ha senno e dunque non può uscirne. [S uma ne sojdet, - 
schodit’ duraku ne s čego] E se pur ne fosse uscito, che importava! La 
pazzia è la felicità degli stolti! [A esli sojdet, - čto že, bezumie veselit 
glupych!]484 

 

Sologub costruisce un mondo in cui i “normali” prestano ascolto alle ragioni 

di un pazzo. Nel romanzo il confine tra verità e menzogna non è mai marcato 

chiaramente, perfino i personaggi rimangono nel dubbio. Ad esempio, quando 

Peredonov avverte Chripač che ha ragioni per credere che Saša Pylnikov sia una 

ragazzina nei panni di un ragazzo, il direttore della scuola dapprima nega in modo 

assoluto che ciò sia possibile, poi, perplesso, chiede al medico del ginnasio di 

accertare la verità. Similmente, quando Rubovskij riceve le numerose denunce di 

Peredonov (contro la Nedotykomka, il gatto, il montone, ecc.) spedisce la prima, 

«palesemente assurda», al direttore, mentre «altre denunce le trattenne presso di sé, 

per ogni evenienza.»485 

I personaggi “normali” danno credito all’insegnante malato, di conseguenza il 

mondo sano accetta come normale la malattia, la follia del protagonista. Così, 

Sologub fa sì che la definizione di assurdità si estenda all’intero mondo rappresentato 

dalla città di provincia. Il fondamento è la stupidità propria di tutti i personaggi, come 

osserva Viktor Erofeev: 

 

                                                
483 Ibid., p. 149 (183). 
484 Ibid., p. 213 (268). 
485 Ibid., p. 197 (248). 
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Il tema dell’assurdità del mondo reale è espresso in maniera 
particolarmente chiara con il motivo universale della stupidità umana. 
Sologub fonda la propria particolare “città Stupidonia”. […] L’ammasso 
di idiozia produce l’impressione della sua inestirpabilità. 
Non sorprende che in questo baccanale della stupidità con grande fatica e 
riluttanza Peredonov sia riconosciuto come pazzo. La sua pazzia si 
avverte già dalle prime pagine, ma esige l’omicidio finale perché sia 
riconosciuto evidente. In un mondo in cui domina la stupidità, la follia 
diventa la norma. Così i personaggi considerano Peredonov, un normale 
membro della società: gli sono amici, da lui vanno ospiti, bevono, giocano 
a biliardo, inoltre è un fidanzato invidiabile, per lui si svolge la sorda 
battaglia di varie donne. […] La “normalità” di Peredonov è il 
fondamento più grottesco su cui si costruisce il romanzo.486 

 

In un passaggio finale, e decisivo, si assiste addirittura all’invenzione da parte 

del mondo sano della follia di Peredonov, «che naturalmente sarebbe stato 

riconosciuto come un anormale [nenormal’nym]»487. La motivazione, resa plausibile 

dal modo di agire dell’insegnante, serve alle sorelle Rutilov per smentire le voci sulla 

relazione inopportuna tra la giovane Ljudmila e l’ancor più giovane Saša. Ancora una 

volta, però, l’episodio non porta a una reale convinzione degli altri personaggi circa la 

malattia dell’insegnante:  

 
Per porre fine a quegli stupidi pettegolezzi e per proteggere Ljudmila da 
una storia spiacevole, tutte le Rutilov e i loro numerosi amici e parenti si 
misero tuttavia ad agire con zelo contro Peredonov, dimostrando che tutti 
quei racconti non erano altro che le fantasie d’un folle [fantazija 
bezumnogo čeloveka]. L’assurdo modo d’agire di Peredonov indusse 
molti a credere a quelle spiegazioni.488 

 

Il riconoscimento generale della follia di Peredonov avviene soltanto in 

seguito all’omicidio di Volodin e conclude il romanzo, collocandosi fuori dalla 

cornice delle vicende. Bugaeva ha interpretato la dinamica che porta al 

                                                
486 Vik. Erofeev, Na grani razryva, cit., pp. 131-132; «Тема нелепости вещного мира особенно ярко 
выражена всеобъемлющим мотивом человеческой глупости. Сологуб создает свой собственный 
“город Глупов”. […] Нагромождение глупости производит впечатление ее неискоренимости. 
Неудивительно, что в этой вакханалии глупости Передонова с большим трудом и неохотой 
признают сумасшедшим. Его помешательство уже чувствуется на первых страницах, однако 
требуется финальное преступление, чтобы оно было признано очевидным. В мире, где 
царствует глупость, сумасшествие становится нормой. Передонова так и воспринимают герои 
романа — как нормального члена общества: с ним водят дружбу, ходят в гости, выпивают, 
играют на бильярде, более того, он — завидный жених, за него идет глухая борьба разных 
женщин. […] “Нормальность” Передонова — это та самая гротескная основа, на которой 
строится роман.» 
487 MB, p. 240 (P. Zveteremič, p. 304). 
488 Ibid., p. 213 (268). 
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riconoscimento della follia secondo il principio del «doppio paradosso»: nel romanzo 

la logica normale si capovolge e al suo posto si sostituisce la logica paradossale del 

folle. Sui diversi piani dell’organizzazione strutturale del romanzo si verifica la 

negazione della tesi della follia, che viene riaffermata in seguito (antitesi) sul piano 

dell’invenzione. L’omicidio di Volodin ripropone la tesi nella conclusione, ma su un 

piano che esce dai confini temporali della narrazione. Tale procedimento, del «doppio 

paradosso», favorisce il passaggio del motivo della follia dal piano della realtà a 

quello simbolico del romanzo.489 

Ciò dimostra anche che il romanzo sovverte la legge dell’agnizione finale del 

protagonista: dal momento che il riconoscimento esce dai confini temporali della 

narrazione, esso non determina una svolta decisiva nella trama. Il narratore non rivela, 

peraltro, come la città reagirà alla notizia, ma interrompe il racconto sulla soglia del 

luogo del delitto: «Finalmente la gente si fece coraggio, entrò.»490 Non sorprende, 

dunque, che Sologub faccia resuscitare Peredonov in un suo romanzo successivo, 

Fumo e cenere (ultima parte della trilogia la Leggenda che si va creando), e lo 

immagini nel ruolo di vicegovernatore, guarito da quella che era stata, evidentemente, 

una malattia temporanea.491 

 

 

4. Peredonov e il narratore 

Il narratore del Demone meschino è esterno alle vicende, narratore onnisciente, 

conosce tutti i retroscena della storia che racconta, guida la narrazione in terza 

persona e talvolta interviene nel testo con le proprie riflessioni. Pur non prendendo 

parte alle vicende, il narratore appartiene alla stessa città dei personaggi (in due 

                                                
489 L.D. Bugaeva, op. cit., p. 112.  
490 MB, p. 244 (P. Zveteremič, p. 310). 
491 Nella prefazione alla settima edizione del Demone meschino del maggio 1913 l’autore scriveva: «I 
lettori attenti del mio romanzo Fumo e cenere (la quarta parte della Leggenda che si va creando), di 
certo, ormai sanno la strada per cui va ora Ardalion Borisovič.» [Внимательные читатели моего 
романа “Дым и Пепел” (четвертая часть “Творимой Легенды”), конечно, уже знают, какою 
дорогою идет теперь Ардальон Борисович.] F. Sologub, Melkij bes, cit., p. 10. Ecco, invece, il brano 
tratto dalla trilogia: «он своего приятеля в пьяном виде зарезал, в сумасшедшем доме сидел, и 
уже как он оттуда выбрался, уму непостижимо. Поступил по протекции в губернское правление, 
и таким аспидом себя показал, что все диву давались. Живо в советники правления выскочил. 
Крестьян усмирял. […] В газетах об его подвигах печатали достаточно. Кое-что в лишнего 
прибавили, а ему это только на руку было. Большое на него внимание обратили. Вице-
губернатором сделали, так он из кожи вон лезет, еще больше отличиться хочет. В губернаторы 
метит. Далеко пойдет. Сам наш губернатор его остерегается. А надо вам сказать, что у нашего 
губернатора крепкая рука в Петербурге есть. А все-таки Ардальон Борисовичу перечить не 
решается.» (F. Sologub, Tvorimaja legenda, t. 1, cit., p. 172). 
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occasioni ripete «nella nostra città»),492 probabilmente è contemporaneo ai fatti 

narrati. 

La voce narrante si distingue chiaramente già nell’incipit del romanzo e si 

colloca a una certa distanza dai fatti: «…sembrava che in quella città si vivesse 

d’amore e d’accordo. E persino in allegria. E invece tutto ciò sembrava soltanto.»493 Il 

narratore, che conosce l’esito degli avvenimenti, anticipa la considerazione che nel 

mondo di cui si appresta a raccontare l’apparenza è più forte della realtà. 

È poi grazie all’intervento del narratore che il lettore, sfuggendo alla trappola 

del gioco di parvenze del romanzo, trova conferma della follia del protagonista, che, 

come abbiamo visto, non è riconosciuta dagli altri personaggi. «Peredonov credeva 

che il direttore ordinasse agli allievi di non rispettarlo, il che naturalmente era 

soltanto una sua assurda invenzione [vzdornoju vydumkoju]»;494 «Il gatto non c’era 

mai stato. Quel gatto con grandi occhi verdi dilatati, il suo astuto instancabile nemico, 

non era altro che un’allucinazione»;495 «Sprofondando sempre più nella sua insania 

[pomeščatel’stvo], egli già scriveva da tempo denunce contro le carte da gioco, contro 

l’Inafferrabile, contro il montone […] In tutto credeva di vedere sortilegi e prodigi; le 

allucinazioni [galljucinacii] lo terrorizzavano…»496 

Per ciò che riguarda l’angolo visuale adottato nel raccontare la storia – la 

«focalizzazione» in narratologia –, in genere, un narratore onnisciente adotta il 

proprio punto di vista ed esso rimane fisso; si parla in tal caso di «focalizzazione 

zero», o di testo «non focalizzato». In questo caso il lettore è nella condizione di 

dominare tutta la narrazione, poiché è informato di tutto da un narratore che penetra le 

menti dei personaggi e può raccontare fatti che si svolgono contemporaneamente in 

luoghi diversi. 

Ciò non sempre accade nel Demone meschino. Di tanto in tanto, infatti, il 

narratore confonde il proprio punto di vista con quello del suo personaggio, 

                                                
492 MB, pp. 33; 200 (P. Zveteremič, pp. 33; 252). 
493 Ibid., p. 11 (5, modificata). 
494 Ibid., p. 51 (57). 
495 Ibid., p. 189 (235-236). Sologub non adopera qui, in realtà, la parola galljucinacii (la adopererà una 
sola volta, poco dopo, nel cap. XXVII). Nel testo originale c’è invece il verbo pomerešit’sja, 
“sembrare, parere” specialmente per breve tempo (ad esempio, nelle espressioni del tipo “ti è 
sembrato”, “mi è parso di vedere”), che rimarca, ancora una volta, il gioco di parvenze che vela la 
realtà. Cfr. «Кота и не было, - померещился он Передонову, - кот с широко-зелеными глазами, 
хитрый, неутомимый враг.» [Anche il gatto non c’era – a Peredonov era parso che ci fosse – un gatto 
con gli occhi grandi verdi, il nemico furbo, instancabile.]  
496 Ibid., p. 215-216 (271-272). 
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accettandone la visione limitata. In questo caso si ha una focalizzazione «interna e 

variabile».497 

Il cambiamento del punto di vista si realizza in particolare nelle descrizioni 

della natura e nei sentimenti che il paesaggio suscita in Peredonov. Nell’esempio che 

segue l’insegnante ha accompagnato Rutilov a casa sua e attende nel giardino di 

incontrare ad una ad una le sorelle dell’amico, per decidere quale delle tre sposare. 

 
Intorno calava la notte, quieta, frusciante di bisbigli e di avvicinamenti 
sinistri. E tutto gli sembrava ancora più buio per il fatto che stava in piedi 
nel punto illuminato della lampada del salotto, la cui luce cadeva nel 
cortile con due strisce, dilatandosi verso lo steccato vicino, oltre il quale si 
scorgevano scure pareti di travi. In fondo al cortile gli alberi del giardino 
dei Rutilov nereggiavano sospettosamente e mormoravano chissà che. Sui 
marciapiedi di legno delle vie vicine si udirono per un bel pezzo i passi 
lenti e pesanti di qualcuno.498 

 

Nella notte quieta, improvvisamente e in modo fantastico, gli alberi si 

animano e sono percepiti come presenze avverse. Il narratore abbandona il proprio 

punto di vista in favore di quello del suo personaggio, che non comprende con 

chiarezza cosa succede intorno a lui ed è dominato dalla paura. Poco dopo precisa che 

nella via «non si vedeva, né si sentiva nessuno»,499 dunque specifica l’infondatezza 

delle percezioni di Peredonov. 

Successivamente, il narratore introduce nelle descrizioni della natura l’uso di 

verbi del campo semantico di kazat’sja, “sembrare, parere”, e le congiunzioni modali 

kak, “come”, kak budto, kak by, slovno “come se”, točno “esattamente”. 500 Questi 

elementi introducono un paragone tra un oggetto e un’altra immagine, descritta non 

secondo la categoria dell’oggettività, ma attraverso la percezione, personale e 

connotata, di un soggetto. 

 
Il cielo era di nuovo coperto. Il vento soffiava a raffiche e sollevava nelle 
strade turbini di polvere. Si avvicinava la sera e tutto era soffuso da una 
luce malinconica che sembrava filtrare attraverso la coltre delle nubi come 
se [kak by] non appartenesse al sole. Il silenzio delle strade infondeva 
angoscia e pareva [kazalos’] che quei miseri edifici, sconsolatamente 
decrepiti, timidamente accennanti alla noiosa e miserabile esistenza che 

                                                
497 Si adotta la terminologia di Gerard Genette. G. Genette, Figure III, Einaudi, Torino 1976, p. 237. 
498 MB, p. 40 (P. Zveteremič, p. 41). 
499 Ibidem. 
500 Cfr. L.D. Bugaeva, Idea bezumija i ee jazykovoe voploščenie v romane F. Sologuba “Melkij bes”, 
Avtoref. dis. kand. filol. nauk, Sankt-Peterburg, gos. un-t, Sankt-Peterburg 1995, p. 6. 
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si trascinava fra le loro pareti, fossero sorti così, senza scopo. Si 
incontravano rari passanti, che camminavano lentamente come se [slovno] 
nulla li spingesse a fare qualcosa, come se [slovno] lottassero a fatica 
contro la sonnolenza che li portava verso la quiete eterna. Soltanto i 
bambini erano vivi, gli eterni instancabili vasi della gioia divina sulla 
terra, e correvano, e giocavano, ma anche su di loro già incombeva il 
torpore, e un mostro invisibile e senza faccia, annidato alle loro spalle, di 
tanto in tanto sbirciava con occhi minacciosi i loro visi improvvisamente 
paralizzati dall’ebetudine.501 

 

I sentimenti di estraneità, angoscia, noia, afflizione, insensatezza, 

corrispondono allo stato d’animo di Peredonov. I verbi e le congiunzioni dell’area 

semantica di “sembrare, parere” sono elementi preparatori che introducono il lettore 

nella dimensione immaginaria di Peredonov, segnalano uno spostamento dal piano 

della realtà a quello delle sensazioni, della fantasia. 

In seguito, nuovamente, i punti di vista si alternano: 

 
La notte, silenziosa, fresca e buia, lo circondava da tutte le parti e lo 
costringeva a rallentare il passo. Dai campi non lontani giungevano 
[donosilis’] freschi soffi di vento. Dall’erba lungo gli steccati salivano 
leggeri rumori e fruscii e tutto, intorno, pareva sospetto e strano: forse 
[možet byt’] qualcuno gli si nascondeva alle spalle e lo seguiva. Tutti gli 
oggetti si occultavano dietro la tenebra in modo strano e inaspettato, 
come se [slovno] si svegliasse in essi un’altra vita: notturna, 
incomprensibile all’uomo e a lui avversa. 
Peredonov camminava in silenzio per le strade e bofonchiava fra sé: 
“È inutile spiare. Non vado a far del male. Io mi do da fare per il bene del 
mio servizio, caro mio. Proprio così.”502 

 

La personificazione della natura si accompagna a una serie di impressioni, 

generate, ancora una volta, dall’impaurito protagonista. Il movimento del vento è 

espresso con il verbo donestis’, che nella mente di Peredonov si associa, 

probabilmente per la somiglianza dei suoni, con la parola donos, “denuncia”. 

Peredonov si convince che il vento porti con sé la denuncia del suo cattivo operato. Il 

significato primo del “portarsi” di un rumore, di un profumo nel vento (la musica, il 

soffio, ecc.) diventa reale: fruscii e rumori sono le denunce “portate” dal vento e sono 

per Peredonov a tal punto reali che egli sente di doversi giustificare. 

Quanto più cresce la follia di Peredonov e, conseguentemente, si incrementa il 

ritmo della narrazione, l’autore riduce i segnali dati dai verbi “sembrare, parere” e 
                                                
501 MB, p. 74 (P. Zveteremič, p. 86, modificata). 
502 Ibid., p. 147 (181). 
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dalle congiunzioni modali: il passaggio da un piano all’altro avviene direttamente, 

senza alcun avvertimento testuale. Il narratore non è più un riferimento sicuro per il 

lettore, lasciato in balia delle percezioni sconvolte del protagonista. 

 
La strada saliva su un colle non troppo alto, dopo il quale c’era di nuovo 
una discesa e la sommità si disegnava fra due catapecchie contro il cielo 
blu e triste che imbruniva. Quel tranquillo rione di vita misera si chiudeva 
in se stesso, intristendo e languendo in modo pesante. Gli alberi facevano 
penzolare i rami al di là degli steccati e sbirciavano, e impedivano di 
camminare, e il loro mormorio era irridente e minaccioso. Al crocicchio 
c’era un montone che guardò Peredonov in modo ottuso. 
Improvvisamente, dietro l’angolo, si udì una risata belante, si fece avanti 
Volodin e si avvicinò per salutare. Peredonov lo guardò cupamente e 
pensò al montone che un istante prima era lì e adesso non c’era più.503 

 

Il cielo è triste, il rione langue: le cose incarnano sentimenti umani. La natura 

ostacola, oppure minaccia Peredonov. Poi, appare un montone e «improvvisamente» 

si ritorna al piano della realtà: il montone era un’allucinazione, oppure semplicemente 

la figura di Volodin, che nel frattempo si avvicinava a Peredonov, si era sovrapposta a 

quella dell’animale. Tutta la visione precedente era frutto della fantasia 

dell’insegnante. 

In seguito, il paesaggio è sempre identificato con una presenza umana nemica 

che agisce contro l’uomo: 

 
Ben presto cominciò a venire giù la pioggia: minuta, rapida insistente. 
Tutto era silenzioso e soltanto la pioggia balbettava qualcosa in modo 
importuno e veloce, mangiandosi le parole, facendo discorsi noiosi e 
mesti.504 

 

Era una giornata ventosa. Le porte sbattevano, sbadigliavano e ridevano 
sotto i colpi di vento. […] Per tutto il tragitto lo oppresse la tristezza. Ogni 
cosa lo guardava con inimicizia, ogni cosa emanava minacciosi presagi. 
Il cielo s’era fatto fosco. Il vento soffiava contrario e sospirava per chissà 
cosa. Gli alberi non volevano dare ombra, se la tenevano tutta per sé. In 
compenso la polvere si sollevava come un lungo serpente diafano. Il sole 
pareva volersi nascondere dietro le nuvole: per spiare o cosa?505 

 

A occidente imbruniva. Nel cielo vagava una nuvoletta, vagolava, 
s’insinuava, perché le nuvole hanno scarpe morbide e silenziose, spiava. 
Sui suoi orli scuri sorrideva enigmatico uno scuro riflesso. Sul 

                                                
503 Ibid., p. 170 (211). 
504 Ibid., p. 179 (223). 
505 Ibid., p. 183 (228-229). 
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fiumiciattolo che scorreva fra il giardino e la città le ombre delle case e 
dei cespugli oscillavano, sussurravano, cercavano qualcuno. E sulla terra, 
in quella città oscura ed eternamente nemica, non s’incontrava che gente 
malvagia, beffarda. Tutto si confondeva in una comune malevolenza verso 
di lui: i cani sghignazzavano alle sue spalle, gli uomini abbaiavano 
contro.506 

 

Il procedimento analizzato, dell’alternanza dei punti di vista del narratore, 

trova corrispondenza in una descrizione che Blok dà di quello che definisce l’artificio 

preferito da Sologub. Blok spiega che quando Sologub si accinge a raccontare 

semplici scene realistiche, in verità sta preparando il lettore a qualcosa di terribile. 

 
È come se tutto quello che si è letto poco prima lo avessimo osservato 
attraverso un velo che rendeva più morbidi i tratti troppo duri; ora invece 
l’autore solleva il velo, e dietro si rivela a noi, sempre per un breve 
momento, la mostruosità della vita [il corsivo nell’originale].507  

 

Il sollevarsi del velo di cui parla Blok si realizza quando il narratore 

inavvertitamente dà voce ai pensieri di Peredonov. Continuamente si mescola il 

confine fra realtà e irrealtà, così che il lettore è mosso a superare il livello ordinario 

delle vicende per osservare, anche solo per un istante, «la mostruosità della vita». 

 

 

5. Dalla follia di Peredonov all’assurdità dell’esistenza 

Il ritmo della narrazione è subordinato al tempo dello sviluppo della malattia 

di Peredonov. Quanto più si deteriora la sua psiche, tanto più le sue paure, in forma di 

allucinazioni, si avvicendano sempre più rapidamente, a un ritmo spasmodico. 

Il romanzo è costruito secondo un andamento circolare. Peredonov è il perno 

attorno cui ruotano gli altri personaggi, che ricompaiono ciclicamente in nuovi, ma 

sempre uguali, incontri con Peredonov: «Come al solito la Veršina l’attirava con i 

suoi maliziosi appelli, come al solito Rutilov gli cantava le lodi delle sue sorelle. A 

casa, Varvara lo esortava a sposarla al più presto…»508 

L’ossessione di essere denunciato, la paura dei coltelli, che Peredonov 

all’inizio della narrazione nascondeva a Varvara, ritornano nelle battute conclusive 
                                                
506 Ibid., p. 189 (236). 
507 A. Blok, Tvorčestvo Fedora Sologuba, cit., p. 81; «Как будто все прочитанное недавно мы 
наблюдали сквозь прозрачную завесу, которая смягчала слишком жесткие черты; теперь же 
автор приподнимает завесу, и за нею нам открывается, всегда ненадолго, чудовищное жизни.» 
508 MB, p. 80 (P. Zveteremič, p. 94). 
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del romanzo, il cerchio si chiude: Peredonov teme le denunce, ma si ridurrà in modo 

patetico a scriverne a bizzeffe, sfugge i coltelli e le lame per paura di essere sgozzato, 

eppure sarà lui a tagliare la gola a Volodin. 

Allo stesso modo, i fantasmi di Peredonov, la materializzazione delle sue 

paure, si ripetono ciclicamente, secondo un ritmo crescente negli ultimi capitoli del 

romanzo. La Nedotykomka, il gatto, Volodin-montone, la principessa, le figure delle 

carte, Saša-licantropo: le loro immagini affiorano alla mente di Peredonov, 

precipitandolo nel baratro. Il movimento circolare diventa vortice, che trascina verso 

il basso e da cui non sembra esserci via d’uscita.  

«Il concetto del “cerchio”», afferma N.G. Pustygina, ricorrente in tutta l’opera 

di Sologub, «diventa sinonimo del percorso vitale, o dell’eterno ritorno.»509 Il vortice 

inghiotte tutti i personaggi, la cui esistenza si perpetua nella ripetizione, sempre 

identica, delle stesse attività. Entro i confini di un’indefinita città di provincia,510 i 

personaggi vagano eternamente senza meta e senza scopo. Anche l’apparente 

«atemporalità» del romanzo,511 rende assoluta la condizione di vuoto esistenziale 

rappresentato da questo piccolo campione, preso però a modello di tutto il genere 

umano. La follia, l’assurdità, è in un’esistenza che non cambia mai e che non va da 

nessuna parte, e folle è chi non se ne accorge e sta al gioco. E per Sologub, come si 

legge in un’intervista che concesse al giornale «Birževye vedomosti» nel 1910, il 

concetto di assurdità descriveva una realtà molto precisa: «La follia di Peredonov non 

è una casualità, ma è una malattia generale, e questa è la vita quotidiana nella Russia 

di oggi.»512 

                                                
509 N.G. Pustygina, Simvolika ognja v romane Fedora Sologuba “Melkij bes”, in Blokovskij sbornik 
IX: Pamjati, D.E. Maksimova, Učen. zap. Tartusk. gos. Vyp. 857, Tartu 1989, p. 125; «понятие 
“круга” становится синонимом жизненного пути, или бесконечного повторения.» 
510  La città in cui hanno luogo le vicende è un’imprecisata cittadina della provincia russa. 
Particolarmente avvalorata è la tesi che si tratti di Velikie Luki, la città in cui Sologub insegnò dal 1885 
al 1889. La tesi si basa sulla descrizione di alcuni dettagli, come il sagrato della chiesa, e sulle abitudini 
dell’ambiente provinciale, reso negli stessi termini in cui lo stesso autore lo descriveva ai 
contemporanei nelle lettere di quegli anni (cfr. M.M. Pavlova, Pisatel’-inspektor, cit., p. 71). Tuttavia, 
anche in questo caso, Velikie Luki potrebbe essere stata semplicemente il prototipo del luogo 
dell’azione del romanzo, che per sua natura tende a trascendere il piano dei fatti. 
511 Nel romanzo non sono chiaramente esplicitate le coordinate temporali della storia. Alcuni dettagli, 
come il riferimento alla «recente» pubblicazione del racconto L’uomo nell’astuccio di A.P. Čechov 
(luglio 1898), all’inizio dell’anno scolastico, e a una passeggiata autunnale di Ljudmila e Saša (cap. 
XXVI), lasciano intendere che le vicende narrate abbiano inizio all’incirca nel settembre 1898 e si 
protraggano per tutto l’autunno. Tuttavia il tempo degli accadimenti non è scandito rigorosamente. 
512 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 371; «Сумашествие Передонова – не случайность, а 
общая болезнь, и это есть быт нынешней России». (L’intervista venne concessa da Sologub in 
occasione della messa in scena della versione teatrale del Demone meschino). 
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V. La funzione dell’intreccio Ljudmila-Saša nel Demone meschino 
 

 

 

1. Un contraltare alla peredonovščina 

In parallelo alle vicende di Peredonov, Sologub sviluppa un intreccio che ha 

per protagonisti la giovane Ljudmila Rutilov e il ginnasiale Saša Pyl’nikov. Ljudmila, 

una pettegola di prim’ordine, è incuriosita dalla voce secondo la quale nelle vesti del 

ginnasiale si nasconderebbe una ragazzina, mandata dalla famiglia a sedurre e beffare 

Peredonov. Ljudmila vuole accertarsi personalmente della verità e si presenta a Saša. 

La giovane è ammaliata dalla bellezza e dalla purezza del ragazzino. Ben presto i due 

s’innamorano appassionatamente e nel segreto dei loro incontri, apprendono il piacere 

di baci ardenti e dei giochi amorosi. 

Secondo una lunga tradizione critica che origina da A. Blok, la storia di 

Ljudmila e Saša incarna una visione del mondo luminosa e leggera, che contrasta con 

la realtà volgare del mondo piccolo-borghese cui appartengono gli altri personaggi.513 

Secondo questa interpretazione, Sologub avrebbe offerto ai suoi lettori un’alternativa 

alla peredonovščina, rivelando una fonte di «purezza e incanto» laddove sembrava 

impossibile.514 La tesi di Blok contrastava la lettura critica di A. Gornfel’d515 – 

condivisa e riformulata nel tempo dai critici516 –, il quale interpretava l’episodio 

unicamente in senso negativo, come la storia di una ragazza traviata che corrompe 

l’innocenza di un ginnasiale. 

I protagonisti degli intrecci paralleli sono effettivamente contrapposti. Il 

mondo grigio e sporco di Peredonov si oppone a quello di Ljudmila, colorato (giallo, 

rosa, rosso) e profumato (le ricercate fragranze di cui si cosparge). All’angoscia 

(toska) che affligge perennemente Peredonov e all’atmosfera di vita noiosa (skučnyj) 

e triste (grustnyj) della città fa da controcanto la veselost’ (“allegria”, “gaiezza”) della 

giovane. Gli incontri tra i due sono descritti nel segno di un’allegria spensierata e 

                                                
513 A. Blok, O realistach, cit., p. 59. 
514 Condividono lo stesso punto di vista anche Z.G. Minc, O nekotorych «neomifologičeskich» tekstach 
v tvorčestve russkich simvolistov, cit.; Ivanov-Razumnik, O smysle žizni, cit., pp. 40, 53, 55; G. 
Selegen’, Prechitraja svjaz’: simvolizm v russkoj proze. “Melkij bes” Fedora Sologuba, Kamkin, 
Washington 1968, p. 211. 
515 A. Gornfel’d, Nedotykomka, cit., p. 402. 
516 M.M. Bachtin, Sologub, in Dialog. Karnaval. Chronotop, n. 2/3, Vitebsk 1993, p. 148; D. Greene, 
Insidious Intent: An Interpretation of Fedor Sologub’s The Petty Demon, cit., p. 55; Vik. Erofeev, Na 
grani razryva, cit., pp. 139-140. 
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contagiosa: «Saša corse a casa pensando con allegria [veselo] a quell’allegra ragazza 

[veseloj]. Ljudmila allegra [veselaja] tornò a casa, sorridendo e fantasticando di cose 

divertenti.»517 

I due mondi sono ulteriormente contrapposti nei binomi giovinezza–senilità, 

purezza–concupiscenza, infine bellezza–mostruosità. Nel mondo senile di Peredonov, 

la bellezza è impossibile, perché corrotta; non è adorata e contemplata, ma viene 

ridotta a fonte di basso godimento sensuale. È eloquente, in proposito, la descrizione 

di Varvara: 

 
Si spogliò in fretta e, sorridendo impudica, mostrò a Peredonov il suo 
corpo leggermente incipriato, bello e agile. 
Sebbene Varvara vacillasse per la sbornia e il suo viso dovesse suscitare 
disgusto in chiunque non avesse bevuto per la sua espressione di senile 
lascivia, il suo corpo era stupendo, come il corpo d’una tenera ninfa a cui, 
per il potere di una spregevole malia, fosse stata attaccata la testa di una 
puttana appassita. Ma quel corpo meraviglioso per quei due miserabili 
esseri sporchi e ubriachi era solo fonte di bassa seduzione. 
Così avviene sovente e davvero nel nostro secolo la bellezza [krasota] è 
destinata ad essere calpestata e oltraggiata.518 

 

Il viso di Varvara, poi, è solitamente velato da un trucco pesante, che nasconde 

la naturalezza dei tratti («Guardava Peredonov in modo sfrontato, ma, se non fosse 

stata truccata, si sarebbe visto che era arrossita.»)519 Anche le descrizioni della 

Grušina offrono all’autore il pretesto per riproporre la stessa riflessione. La donna 

compare alla festa in maschera con un costume che la scopre per metà: il corpo è 

attraente, ma le morsicature delle pulci lo rendono ripugnante. 

 
Tutto quello che la Grušina metteva così arditamente allo scoperto, era 
bello, ma che contrasti! Le morsicature delle pulci sulla pelle, le maniere 
grossolane, parole di una volgarità insopportabile. Di nuovo la bellezza 
del corpo veniva insultata.520  

 

Al contrario Ljudmila non oltraggia la bellezza, ma la venera. Il corpo – 

giovane, bello, nudo – è l’oggetto sacrale di quella che per lei è un’autentica religione, 

dei sensi e della bellezza, il «culto trepidante e misterioso della Carne che sboccia».521 

                                                
517 MB, p. 116 (P. Zveteremič, p. 141, modificata). 
518 Ibid., p. 51 (57). 
519 Ibid., p. 66 (76). 
520 Ibid., p. 222 (280). 
521 Ibid., p. 207 (261). 
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Si ribella dentro di sé, e soffre, perché il corpo nudo non può essere esibito 

liberamente.522 Per questa ragione, senza pudore mostra al giovane amico le proprie 

gambe nude e cerca di sfilargli la camicia per ammirare la sua bella schiena. 

(«“Quanta bellezza [prelesti, lett. “fascino, incanto, attrattiva”] al mondo!” pensava. 

“La gente nasconde tutta questa bellezza [krasota]; perché?»)523 Ljudmila fa di Saša il 

proprio idolo, lo identifica con Dioniso, il dio adoloscente (otrok-bog).524 Si circonda 

di fiori, le cui fragranze ritrova nei profumi, ama le passeggiate all’aperto: a questo 

corrisponde il mito di Dioniso, che realizza l’ideale dell’unione estatica dell’uomo 

con la natura. 

Nella costante contrapposizione su cui è costruito il romanzo, si dice invece 

che a Peredonov erano estranee le «estasi dionisiache, elementari, che nella natura 

esultano e gridano».525 Accecato dalle logiche meschine degli uomini, non poteva 

comprenderle. 

Il mondo parallelo al regno della peredonoviščina è costruito secondo un 

sistema di riferimenti alla natura e all’antichità classica, in particolare alla mitologia 

greca. Ljudmila, il cui patronimico è Platonovna, loda ripetutamente l’antica Grecia, 

chiama Saša «classico», gli confeziona un costume da giovane ateniese, e si lamenta 

quando non possono trascorrere del tempo insieme, perché il ginnasiale deve studiare 

la lingua e la letteratura greca. 

A Ljudmila è associato il mito di Afrodite. La confusione dei primi sentimenti 

amorosi che la giovane fa sbocciare in Saša è paragonata all’onda «che genera 

Afrodite».526 La divinità greca – che deve il suo nome alla parola afròs, la spuma del 

mare dalla quale si riteneva fosse nata – è la dea della bellezza e dell’amore, 

quest’ultimo inteso come l’attrazione reciproca delle varie parti dell’universo al fine 

di conservare e procreare, dunque simboleggia l’istinto naturale di generazione e di 

fecondazione. Nel mito, poi, Afrodite è responsabile dell’iniziazione di Dioniso; allo 

stesso modo, Ljudmila inizia il giovane alle prime emozioni dell’amore.  
                                                
522 Cfr. «Com’era stupido che i ragazzi non andassero nudi! O almeno scalzi, come i monelli di strada 
d’estate, che a Ljudmila piaceva guardare perché camminavano a piedi nudi, certe volte anche con le 
gambe scoperte. “Come se fosse una vergogna possedere un corpo,” pensava Ljudmila, “tanto che 
persino i ragazzi lo nascondono.”»; MB, p. 119 (P. Zveteremič, p. 145). 
523 Ibid., p. 206 (259). 
524 Cfr. «Милый, кумир мой, отрок богоравный» [Caro, idolo mio, adolescente pari a un dio]; Ibid., 
p. 207 (260). Come abbiamo già osservato, il «dionisismo» di Saša si esprime anche nella presunta 
ambivalenza sessuale (si pensa sia una ragazzina, invece è un ragazzo) e nel nome, che può essere sia 
femminile sia maschile.  
525 Ibid., p. 179 (223). 
526 Ibid., p. 133 (145). 
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In un dialogo con la Kokovkina, la signora presso cui il ginnasiale abita, 

quest’ultima chiama Ljudmila vetrenica. 527  La parola nel contesto assume il 

significato di vetrenaja devuška (“ragazza sventata”, “sconsiderata”, “poco seria”, 

“leggera”). Il traduttore italiano, infatti, opta per il vezzeggiativo “sventatella”. Nel 

secondo significato vetrenica è sinonimo di anemon, “anemone”, un fiore della 

famiglia dei ranuncoli (ljutiki).528 Nella mitologia greca l’anemone è il fiore nato dalle 

lacrime di Afrodite per la morte dell’amato Adone, dunque un simbolo di afflizione. 

Curiosamente un riferimento ai ranuncoli, in apparenza sconnesso, ritorna in un altro 

episodio del romanzo, durante una passeggiata di Peredonov e Volodin. L’attenzione 

dell’insegnante è improvvisamente attirata da «piccoli fiori gialli lungo la siepe d’un 

giardino». Siccome non ne conosce la specie, chiede a Volodin di quali fiori si tratti e 

scopre che sono ljutiki, “ranuncoli”;529 nel frattempo, Peredonov ricorda che gli stessi 

fiori sono presenti in abbondanza nel proprio giardino e gli sovviene il timore che 

Varvara possa usarli, nel tè, per avvelenarlo. Il ragionamento di Peredonov, dunque, è 

meno illogico di quanto sembri: Peredenov teme il veleno dall’afflizione, di cui 

l’anemone è simbolo. 

La complessità dei riferimenti mitologici si amplifica nella descrizione dei 

«sogni brucianti, africani» di Ljudmila, tre visioni cariche di erotismo, nelle quali alla 

giovane appare Saša, l’oggetto del suo desiderio. 

 
Sognò di essere sdraiata in una camera pervasa da un calore soffocante e 
che la coperta le scivolava giù, mettendo a nudo il suo corpo ardente; ed 
ecco che un serpente squamoso e inanellato penetrava nella sua camera e 
saliva, strisciava come su per un albero, su per i rami delle sue belle 
gambe nude…  
Poi sognò un lago in una calda sera d’estate, sotto nubi temporalesche che 
s’addensavano pesanti, e lei era sdraiata sulla riva, nuda, con una corona 
d’oro sulla fronte. C’era odore di tiepida acqua stagnante e di limo e 
d’erba esausta sotto il sole, e sull’acqua scura e sinistramente placida 
nuotava un cigno bianco, forte, regalmente maestoso. Esso sbatteva con 
rumore le ali sull’acqua; poi sibilando forte, si avvicinò, l’abbracciò e lei 
provò dolcezza, languore e paura... 
Sia il serpente, sia il cigno avevano il viso di Saša, d’un pallore bluastro, 
con gli occhi scuri enigmaticamente tristi; esso si chinava sopra Ljudmila, 

                                                
527 Ibid., p. 115 (139). 
528 T.F. Efremova, Sovremennyj tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, 2000, sub voce: vetrenica. Ha fiori 
gialli, bianchi, oppure rosa, e fiorisce, in genere, al principio della primavera. 
529 MB, p. 126 (P. Zveteremič, p. 154). Il traduttore sceglie la parola “aconito”, un fiore della famiglia 
delle ranuncolacee, che ha un suono più insolito (poco dopo, infatti, Peredonov si stupisce della 
stranezza del nome). 
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e, nascondendo lo sguardo teneramente affascinante, le sue ciglia tanto 
nere da parer blu si abbassavano pesanti, terribili.530 

 

Nel primo sogno Ljudmila è Lilith, il demone maligno che seduce gli uomini 

nel sonno e causa la morte degli infanti. Secondo la tradizione ebraica e gli scritti 

cabalistici, Lilith era la prima moglie di Adamo, che abbandona il marito e si 

trasforma in un demone femminile.531 Ljudmila sogna un serpente, Saša, che risale il 

suo corpo, strisciando lungo le sue gambe nude, paragonate a rami. L’immagine 

onirica ricorda il dipinto di John Collier, Lilith (1892),532 che raffigura una giovane 

mentre si lascia languidamente avvinghiare da due serpenti che le cingono una gamba 

e poi i fianchi. La posa della donna raffigurata da Collier, inoltre, ricorda quella di un 

albero: le gambe e le braccia sono il tronco e i rami, e dal capo, sensualmente chinato, 

ricadono di lato i capelli-fronde. 

Il secondo sogno allude al mito di Leda e il Cigno: Saša nelle sembianze di un 

cigno avvicina Ljudmila-Leda, assopita sulle sponde del lago. In entrambi i sogni, il 

senso di piacere e dolcezza convivono insieme con il languore e la paura. 

Nel terzo sogno Saša è Dioniso, il dio adolescente: 

 
Poi Ljudmila sognò un meraviglioso palazzo con le volte basse e pesanti 
dove si affollavano stupendi adolescenti nudi e forti, e il più bello di tutti 
era Saša. Lei era seduta in alto e gli adolescenti nudi si flagellavano a 
vicenda dinanzi a lei. E quando stesero sul pavimento Saša, la faccia 
rivolta verso Ljudmila, e lo fustigarono e lui rideva e piangeva forte, lei 
scoppiò a ridere così come talvolta si ride in sogno, quando 
improvvisamente il cuore si mette a battere in modo precipitoso, e si ride 
a lungo, irrefrenabilmente, il riso dell’abbandono di sé e della morte…533 

 

L’unione di dolore e piacere, lacrime e riso, follia e sanità mentale è un’idea 

propria del culto dionisiaco.534 Ljudmila ritorna su questo contrasto anche in un 

passaggio successivo: 

 

                                                
530 Ibid., pp. 118-119 (144). 
531 Sulla figura di Lilith nell’opera di Sologub si veda: S.P. Carlson, The Dichotomy of Lilith and Eve in 
Fedor Sologub’s Mythopoetics, «Russian Literature», 48, 2000. 
532 Non sappiamo con certezza se Sologub conosceva il dipinto del londinese Collier, tuttavia, è molto 
probabile che negli ambienti del «Mir Isskustva» l’opera fosse nota. 
533 MB, p. 119 (P. Zveteremič, p. 144). 
534 Ch. Rosenthal, H. Foley, Simvoličeskij aspect romana F. Sologuba “Melkij bes”, in Russkaja 
literatura XX veka: issledovanija amerikanskich učenych, Sankt-Peterburg 1993, p. 13. [Traduzione 
dell’originale: Symbolic Patterning in Sologub's The Petty Demon, in F. Sologub, The Petty Demon, 
Ann Arbor 1983]. 
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Amo la bellezza. Sono pagana io, peccatrice. Avrei dovuto nascere 
nell’antica Atene. Amo i fiori, i profumi, i vestiti sgargianti, il corpo nudo. 
Dicono che ci sia un’anima. Non lo so, non l’ho mai vista. E poi, che cosa 
me ne faccio? Voglio morire tutta, come una Rusalka, come una nuvola 
che si dissolve al sole. Amo il corpo, forte, agile, nudo, che sa godere. 
“Ma sa anche soffrire,” disse piano Saša.  
“Sì anche soffrire, anche questo è bello,” mormorò Ljudmila 
appassionatamente. “Anche il dolore può esser dolce, purché si senta il 
corpo, purché si vedano la nudità e la bellezza del corpo.”535 

 

Per lo stesso principio Ljudmila ama il Crocifisso, il simbolo in cui bellezza e 

sofferenza si incontrano («il corpo nudo, bello, e le gocce di sangue»).536 Accanto 

all’immagine del Crocifisso, un’altra immagine cristiana compare nel romanzo, il 

cuore trafitto da sette spade (cfr. “Il mio cuore è ferito di gioia. Il mio seno è trafitto 

dalle sette spade della felicità, come faccio a non piangere!”). 537  Si tratta di 

un’immagine della Madonna, l’Addolorata, così com’è rappresentata nell’“Icona della 

Madre di Dio dalle sette spade” (Semistrel’naja). Le spade rappresentano i sette dolori 

della vita terrena di Maria, ma il volto della Vergine è lieto, poiché partecipa già della 

gioia della Resurrezione e del regno dei Cieli. Questi due riferimenti cristiani nel 

romanzo sono da intendersi sullo stesso piano dei riferimenti alla religiosità pagana. 

Le immagini della mitologia greca, infatti, insieme con quelle cristiane, rimarcano il 

contrasto tra la religiosità del mondo di Ljudmila e il mondo senza aldilà di 

Peredonov. 

Ljudmila invoca, poi, uno stato di follia, inteso come oblio di sé, dunque della 

ragione, per raggiungere una conoscenza più profonda. 

 
“Cerca di capire, stupido,” disse poi con voce sommessa e persuasiva, 
“che la felicità e la saggezza sono soltanto nella follia [bezumie].” 
“Già, proprio!” disse Saša incredulo.  
“Bisogna obliare, obliarsi e allora soltanto si comprende tutto,” bisbigliò 
Ljudmila. “Secondo te, i saggi pensano?” 
“Eccome no!” 
“No, loro sanno. Gli è stato concesso una volta per sempre: a loro basta 
guardare e tutto gli si rivela…”538 

 

La follia a cui Ljudmila allude (bezumie, a differenza della sumasšestvie di 

Peredonov, “pazzia” in senso patologico) è una forma di sapienza superiore, 
                                                
535 MB, p. 207 (P. Zveteremič, p. 260). 
536 Ibid., p. 208 (261). 
537 Ibid., p. 210 (264). 
538 Ibid., p. 210 (264). 
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riconducibile, secondo Platone, al mito di Dioniso. I rituali estatici di Dioniso 

pretendevano di offrire attraverso la follia, una forma diversa e superiore di sapienza, 

contrapposta a quella ricreata dalla ragione.539 Platone, nel Fedro, individua quattro 

forme di follia, a ciascuna delle quali è preposta una divinità: Apollo per la follia 

profetica, Dioniso per quella iniziatica, le Muse per quella poetica, Afrodite e Amore 

per la quarta (Fedro, 265b). Ljudmila contrappone la saggezza dei saggi e quella dei 

folli, come Platone, contrappone sapienza e follia: la prima coincide con la 

conoscenza del mondo e ha quindi un’origine umana; la seconda ha invece un’origine 

divina, consiste in un’esperienza dello spirito di esplorazione dell’estremo confine 

della natura umana, quindi è possibile soltanto come rivelazione per dono di Dio. La 

frase di Ljudmila fa eco al coro delle Baccanti, che nella tragedia di Euripide, 

affermano che essere «sapienti non è essere saggi» (Baccanti, 395). Sologub, come 

spiega G.J. Thurston, attinse da Euripide (la tragedia fu tradotta dal poeta Innokentij 

Annenskij nel 1894) per l’interpretazione del mito di Dioniso.540 

L’ennesima contrapposizione degli intrecci, questa volta sul piano della 

narrazione, è nel binomio lirismo e prosa: il lirismo del secondo intreccio narrativo541 

si oppone alla prosaicità, il tratto dominante della narrazione principale. 

 

 

2. Una duplice interpretazione 

La caratterizzazione dei personaggi dell’intreccio secondario presenta tuttavia 

un’ambivalenza, strutturale e intenzionale, che offre una duplice possibilità di lettura 

dell’intero romanzo. T. Venclova sostiene che l’intreccio sia costruito specularmente 

a quello principale e che i poli opposti, rappresentati dal mondo dell’insegnante da 

una parte, e da Ljudimila e Saša dall’altra, nella sostanza coincidano: gli estremi 

sintetizzano il medesimo principio di caos verso cui tende il mondo.542 

L’ambivalenza è data innanzitutto nei riferimenti mitologici che decodificano 

la trama: Ljudmila è Afrodite, ma allo stesso tempo, con l’immagine delle tre sorelle 

Rutilov l’autore allude alle Furie (le Erinni nella mitologia greca), le tre sorelle 

                                                
539 Si veda G. Guidorizzi, op. cit.; in particolare il paragrafo Sapienza non è essere saggi, pp. 11-17. 
540 G.J. Thurston, Sologub’s Melkij bes, «The Slavonic and East European Review», vol. 55, n. 1, (jan. 
1977), pp. 30-44.  
541 Blok riteneva che l’episodio potesse essere letto separatamente dal resto, come si legge la poesia. A. 
Blok, op. cit., p. 59. 
542 T. Venclova, op. cit., p. 150; «хотя построения и сохранияют амбивалентность, полосы в 
универсуме Мелкого Беса по сути дела совпадают.» 
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abitanti degli inferi e divinità della vendetta; il loro danzare, invece, ricorda quello 

delle Menadi votate al culto dionisiaco. Le Menadi, peraltro, sono le Baccanti nella 

tragedia di Euripide: da una parte sono in grado di far sgorgare vino, latte e miele 

dalla roccia, dall’altra appaiono animate da una forza bestiale e sovrumana, capaci di 

fare a brani a mani nude gli esseri umani. Ancora: Ljudmila desidera essere una 

rusalka e in seguito è paragonata a una strega; il suo cinguettare, unito al profumo 

inebriante, ammalia chi la ascolta. La sorella Dar’ja ironizzerà sugli incontri amorosi 

dei giovani, dicendo, come recita il proverbio russo, che “il diavolo si è unito con il 

fanciullo” (čert s mladencem sviazalsja). L’immagine di Ljudmila è, dunque, 

densamente offuscata dalle ombre del maligno. 

Saša, similmente, è associato a Dioniso e allo stesso tempo ad Apollo, ideale 

della giovinezza e della forza, della bellezza armoniosa. Il suo cognome, Pyl’nikov, 

ammette una duplice derivazione: dalla parola pyl’nik, “sacco pollinico” – l’immagine 

del polline dei fiori (pyl’ca) richiama l’idea della nascita, della vita, del principio 

maschile543 –, ma anche dalla parola pyl’, “polvere”, immagine di morte e rimando al 

tema demoniaco centrale nel romanzo.544 

La stessa immagine di Dioniso, spiega Thurston, attraverso la 

reinterpretazione del mito elaborata da Euripide nelle Baccanti, appare principalmente 

come un’immagine demoniaca. Non coincide con il Bacco romano, ma è piuttosto 

l’autore di una spietata vendetta contro gli uomini che non riconoscono la sua 

divinità. Secondo lo studioso americano, la comprensione del mito nell’opera di 

Sologub si basava su un ripensamento in atto negli studi classici nel periodo in cui lo 

scrittore componeva il romanzo. 545  Dioniso veniva presentato come “dio delle 

anime”, che priva gli uomini dell’anima, condannandoli alla follia. M.M. Pavlova 

osserva che nel manoscritto del romanzo, inizialmente, al posto della parola 

dionisičeskich [vostorgov], “[le estasi] dionisiache”, c’era la parola demoničeskich.546 

Accetta, dunque, l’ipotesi che la sostituzione dei termini dipenda dalla lettura dei 

saggi sul tema pubblicati all’epoca. Occorre tenere presente, tuttavia, che per la 

                                                
543 T. Venclova, op. cit., p. 155. 
544  Nell’analisi del tema demoniaco (Capitolo terzo, I) abbiamo dimostrato anche una latente 
somiglianza di Saša con la Nedotykomka. Si veda in proposito anche T. Venclova, op. cit, p. 151. 
545 G.J. Thurston, op. cit., p. 37. Thurston elenca tra le fonti la traduzione delle opere di Nietzsche, 
apparsa nel 1905, e gli studi di Vjačeslav Ivanov, Nicše i Dionis («Vesy», n. 5, 1904), Ellinskaja 
religija stradajuščego boga («Novyj put’», 1-3, 5, 8-9), Religija Dionisa («Voprosy žizni», n. 6-7, 
1905).  
546 M.M. Pavlova, Kommentarii, in F. Sologub, Melkij bes, cit., p. 797. 
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sovrapposizione dell’immagine di Dioniso e quella demoniaca si rivelò decisiva, 

come abbiamo già osservato, la lirica di Puškin «Al principio della vita ricordo la 

scuola…» (1830).547 

Lo stato di felicità cui anela Ljudmila non si realizza compiutamente nel 

Demone meschino. L’idillio è imperfetto, temporaneo. La relazione dei giovani 

matura in una stanza, uno spazio chiuso, isolato dal resto della città, in cui si evoca il 

passato del mondo classico. Una simile condotta al di fuori di quelle mura non 

sarebbe approvata dalla morale cittadina. A Ljudmila, poi, è nota la precarietà del 

proprio Eden, poiché sa che Saša è un ragazzino dal quale non può attendersi nulla 

(«Lo so che non ho niente da sperare, ma che lui almeno mi dia un po’ di carezze, un 

po’ soltanto»)548: le estasi e l’esperienza della bellezza non possono che essere 

effimere. Di questo, Ljudmila avverte anche Saša: «La bellezza e l’innocenza 

spariranno.»549 

I due, inoltre, tengono nascosti i loro incontri. Saša avverte un senso di disagio 

quando trascorre i pomeriggi con Ljudmila ed è consapevole che si tratta si una 

trasgressione delle regole. Perciò non fa parola del suo innamoramento con nessuno 

(«Saša era stregato da Ljudmila, ma qualcosa gli impediva di parlare di lei alla 

Kokovkina. Come se si vergognasse.»)550. Il senso di vergogna evoca la cacciata di 

Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre, la colpa del peccato originale, cui si lega anche 

l’immagine del serpente che compare nel sogno di Ljudmila. Più che il regno della 

bellezza non oltraggiata e della liberazione della carne, quello di Ljudmila e Saša è un 

mondo costretto dai vincoli del peccato originale. 

I modi di Ljudmila, insistenti, talvolta violenti («“Aspetta, adesso ti sistemo 

io!” lo minacciò e chiuse la porta a chiave, “adesso qui non c’è nessuno a 

difenderti”»),551 imbarazzano Saša, che in più di un’occasione scoppia a piangere. 

Inizialmente la giovane gioca con le parole, con calembours che riflettono l’ambiguità 

di piacere e sofferenza: «Ty rozy ljubiš’?» (“Ti piacciono le rose?”) «I rozočki 

ljubiš’?» (“E le frustate, ti piacciono?”);552 oppure il fraintendimento del verbo dušit’, 

“profumare”, ma anche “soffocare”, “strangolare”: «“Chotite ja vas dušit’ budu?» 

(“Volete che vi tolga il fiato?”); «Zadušit’! […] Ja ne rukami vas dušit’ choču, a 
                                                
547 Si vedano le pp. 100-103. 
548 MB, p. 143 (175). 
549 Ibid., p. 207 (260). 
550 Ibid., p. 202 (254, modificata). 
551 Ibid., p. 143 (175). 
552 Ibid., p. 139 (170). 
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duchami.» (Strozzarvi! […] Non con le mani voglio togliervi il fiato, ma con i 

profumi!)553 

Ljudmila canzona stizzita Saša: «Cos’hai, paura di squagliarti, stupidello, se 

resti un momento con le spalle nude?»554 Ben presto, alla veselost’ di Ljudmila si 

sostituisce la stessa risata sguaiata – il chochot infernale – di Peredonov e della sua 

compagnia ebbra;555 i profumi dolci all’improvviso soffocano ed esasperano i nervi 

(cap. XXVI). 

L’analisi rivela, inoltre, che l’intreccio parallelo è ricco di menzogne e 

imbrogli almeno quanto quello di Peredonov: Saša sgattaiola fuori di casa per correre 

dall’amica, contravvenendo il divieto della Kokovkina di passare troppo tempo dalle 

signorine Rutilov; Ljudmila racconta continuamente bugie sull’innocenza degli 

incontri con il ginnasiale; infine, nella mascherata finale le sorelle Rutilov e Saša-

geisha irretiscono tutta la città con l’inganno del travestimento. 

Il mondo luminoso, profumato, bello, dei giovani non sconfigge la 

peredonovščina, non realizza una reale alternativa ad essa. La trasformazione della 

vita, la riflessione che accompagnerà Sologub in tutta la sua attività, non si compie 

nel Demone meschino. Secondo l’interpretazione di Rosenthal e Foley, la meschinità 

e la volgarità del mondo di Peredonov distruggono, schiacciano, quello di Ljudmila e 

Saša.556 Come abbiamo cercato di dimostrare, in realtà, il mondo dei giovani si 

autodistrugge, poiché sono gli stessi protagonisti a portare in sé gli effetti del contagio 

con il maligno che incombe sulla città. 

Il capitolo XXXI, il penultimo, che precede l’omicidio di Volodin, offre a 

nostro avviso la chiave per la comprensione della funzione dell’intreccio parallelo 

all’interno del romanzo. Ljudmila, chiamata a dar spiegazioni sulla natura degli 

incontri con Saša, che alimentano sempre più i pettegolezzi cittadini, mente al 

direttore della scuola, negando di corrompere l’innocenza del giovane. Tutto in lei, il 

suo aspetto, il suo profumo avvolgente, la voce delicata e cinguettante rende 

impossibile credere che qualcosa di malvagio, sporco, venga da una persona così 

elegante e gentile. Il decoro di Ljudmila è salvo, vincono le apparenze:  

 

                                                
553 Ibid., p. 130 (158-159). 
554 Ibid., p. 207 (260). 
555 Alcuni esempi: cap. IV; Ibid., pp. 114; 117; 130; 135 (138; 142; 158; 165).  
556 Ch. Rosenthal, H. Foley, op. cit.¸ p. 19. 
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Le sorelle mentivano con tanta sicurezza e tranquillità, che non si poteva 
non credergli. Che farci, spesso la menzogna è più verosimile della verità. 
Quasi sempre. La verità [pravda] non è davvero verosimile.557  

 

Ljudmila non è una persona migliore, rispetto agli altri personaggi del 

romanzo, per effetto del suo credo, del suo animo appassionato, o della cultura 

(l’antichità classica) che possiede. Non le sono estranee la calunnia, la menzogna e 

l’egoismo, che peraltro rimangono nascosti dietro alle apparenze, alle buone maniere 

e al suo bell’aspetto. Anche il secondo intreccio narrativo, dunque, conferma 

l’impossibilità che verità e bellezza si affermino in un mondo dominato dalla 

peredonovščina. 

                                                
557 Ibid., p. 238 (301). 
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Capitolo quarto 

FORTUNA CRITICA DEL DEMONE MESCHINO 

 

 

 

I. La sorte di Sologub in Russia in epoca sovietica fino a oggi 

 

 

 

La sorte del Demone meschino in Russia, dopo la morte del suo autore, non fu 

di successo. Per questa ragione, probabilmente, fu compromessa anche la fortuna 

dello scrittore all’estero, il cui nome e l’opera sono ancora oggi poco noti al pubblico 

non di specialisti. 

Come abbiamo visto nel capitolo secondo, il romanzo di Sologub conobbe un 

enorme successo in Russia nel decennio che seguì la sua pubblicazione. Lo scrittore 

ebbe alcune iniziali difficoltà nel far accettare agli editori i temi decadenti della sua 

opera, ma dalla pubblicazione del Demone meschino fu riconosciuto come un autore 

di successo e in pochi anni diventò un’autorità nel mondo culturale russo. Numerose 

furono le riedizioni del testo: l’opera e il protagonista Peredonov attrassero 

l’attenzione di molti critici e intellettuali del tempo. Il romanzo fu letto come un 

drammatico e vibrante ammonimento non soltanto alla contemporaneità, ma all’uomo 

di ogni epoca. D.S. Mirskij, diversi anni dopo, lo definirà «il più perfetto romanzo 

russo dopo Dostoevskij».558  

La fama di Sologub, tuttavia, non era destinata a conservarsi nel periodo 

sovietico. Secondo i critici marxisti, lo scrittore aveva dipinto con maestria il mondo 

borghese che la rivoluzione aveva gloriosamente cancellato; in seguito, però, si era 

rifiutato di accettare il nuovo potere. La «Krasnaja gazeta» (Il giornale rosso) scriveva 

nel necrologio dello scrittore: 

 
non è forse un paradosso che i giornali bolscevichi menzionino la morte di 
Sologub, e che nel paese bolscevico questo Fedor Sologub abbia guidato 
l’Unione Panrussa degli Scrittori per un lungo periodo? […] Nessuno ha il 

                                                
558 D.S. Mirskij, Sologub, in A History of Russian Literature: From Its Beginning to 1900 in two 
volumes, London 1926, 1927 [Storia della letteratura russa, Garzanti, Milano 19952, p. 391]. 
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diritto di negare i grandissimi risultati che fanno di Fedor Sologub un 
maestro. Fedor Sologub ha saputo creare una narrativa del tutto 
eccezionale, i metodi della simbolizzazione sologubiana sfuggono da tutto 
ciò che finora era noto e accettato, Fedor Sologub si è innalzato fino al 
Demone meschino, opera irripetibile nella letteratura russa. […] Fedor 
Sologub rimarrà nella letteratura russa un grandissimo artista che non ha 
saputo levarsi sulle vette del pensiero umano. Queste vette sono soltanto 
nella rivoluzione. E proprio nella rivoluzione Sologub scorse “il grasso 
donnone vita”, proprio nella rivoluzione non fu in grado di scorgere la 
“bellissima Dulcinea”».559 

 

Dopo l’ascesa al potere dei bolscevichi Sologub difese il prestigio che aveva 

conquistato con il lavoro di scrittore e nei venticinque anni d’insegnamento e 

ispettorato nelle scuole popolari. In patria le sue opere non erano pubblicate, fatta 

eccezione per Il demone meschino e per una breve raccolta di poesie.560 Veniva 

tuttavia riconosciuta allo scrittore la sua origine democratica – «figlio di un sarto e di 

una cuoca», «l’infanzia del poeta trascorse in una grave indigenza».561 Lo salvava poi 

un intervento alla Duma, nel quale Lenin aveva paragonato un deputato a 

Peredonov.562 Per tali ragioni Il demone meschino fu ripubblicato nel 1933 (edizione a 

cura di A.L. Dymšic e O.V. Cechnovicer), quindi nel 1958, in una versione che 

presentava omissioni, travisamenti e una nota introduttiva in cui si leggeva: 

 
Fedor Sologub (1863-1927) è uno dei rappresentanti di una corrente 
antipopolare della letteratura russa: il simbolismo. Staccatosi dal popolo, 
Sologub si espresse contro tutto ciò che è progressivo, rivoluzionario. Lo 
scrittore non cambiò la propria visione reazionaria dopo la rivoluzione di 
febbraio, non accettò l’Ottobre. Il romanzo Il demone meschino (1902) 
occupa un posto particolare nell’opera di Sologub. Lo scrittore 
rappresentò magistralmente il decomporsi della società borghese 
democratica uscente della fine del XIX – inizio del XX secolo. Per il 
lettore sovietico, impegnato in un’impetuosa attività edificatrice, Il 

                                                
559 Zel. Šteiman, Fedor Sologub, «Krasnaja gazeta», več. vyp., 6 dicembre 1927; «не парадокс ли, что 
большевистские газеты отмечают смерть Сологуба, и в большевистской стране этот Федор 
Сологуб возглавлял большую часть времени Всероссийский Союз Писателей? <…> Никто не 
имеет права отрицать величайших достижений, характеризующих Федора Сологуба как 
мастера. Федор Сологуб сумел создать совершенно исключительную беллетристику, методы 
сологубовской символизации выпадают из всего, что было до сих пор известно и принято, 
Федор Сологуб поднялся до “Мелкого беса”, вещи неповторимой в русской литературе. <...> 
Федор Сологуб останется в русской литературе как величайший художник, не сумевший встать 
на вершины человеческой мысли. Эти вершины - только в революции. Но именно в революции 
Федор Сологуб увидел “дебелую бабищу жизнь”, именно в революции Сологуб не сумел 
увидеть “прекрасную Дульцинею”». 
560 F. Sologub, Stichotvorenija, Leningrad 1939 (Biblioteka poeta. Malaja serija). 
561 Zel. Šteiman, op. cit. 
562 V.I. Lenin, Polnoe sobranie sočinenii, t. 23, Moskva 1961, p. 132; in nota si legge: «Peredonov è il 
tipo dell’insegnante spione e tonto nel romanzo di Sologub Il demone meschino.» 
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demone meschino costituisce un documento e un monumento del sistema 
capitalistico, che, come diceva V.I. Lenin, i nostri nipoti guarderanno 
come una cosa strana e bizzarra.563 

 

Una nuova edizione del romanzo apparve trent’anni più tardi, nel 1988, e da 

allora Il demone meschino è ristampato periodicamente ed è oggetto dell’attenzione 

degli specialisti. 

La memoria di Fedor Sologub in Russia fu dunque severamente compromessa 

dalle restrizioni della censura sovietica: al prolifico scrittore, come ad altri, numerosi 

colleghi caduti in disgrazia, toccò l’oblio. 

Per una prima, approfondita, ricognizione critica dell’opera di Sologub si 

dovrà attendere il 1975, quando L.I. Dikman scriverà l’introduzione alla raccolta 

Stichotvorenie (Poesie). 564  Nonostante alcune affermazioni superate, qualche 

imprecisione biografica (i materiali d’archivio fondamentali per una corretta 

ricostruzione del profilo dello scrittore erano allora inaccessibili), e le limitazioni 

imposte dalla censura sovietica, il testo rappresenta ancora oggi un importante studio 

della poetica sologubiana. 

Un diffuso interesse per la biografia letteraria e per vari aspetti dell’opera di 

Sologub rinacque negli anni Ottanta e Novanta da parte di numerosi studiosi russi e 

stranieri.565 In particolare, la Scuola di Tartu si occupò di simbolismo e dunque di 

Sologub, come di un singolare protagonista dell’Età d’argento.566 Questi lavori, 

insieme con la ripubblicazione della Leggenda che si va creando nel 1991, hanno 

preparato il terreno su cui fondare lo studio della biografia letteraria di Sologub. 

La svolta, assai recente, negli studi sull’autore è rappresentata dall’opera di 

M.M. Pavlova, alla quale si deve la prima edizione accademica del Demone meschino, 

                                                
563 F. Sologub, Melkij bes. Roman, Kemerovo 1958; «Федор Сологуб (1863-1927) – один из 
представителей антинародного течения русской литературы – символизма. Оторвавшись от 
народа, Сологуб выступал против всего прогрессивного, революционного. Писатель не изменил 
своих реакционных взглядов после Февральской революции, не принял Октября. Роман 
"Мелкий бес" (1902 г.) занимает особое место в творчестве Сологуба. Писатель мастерски 
показал загнивание уходящего буржуазно-демократического общества, конца ХIХ-ХХ столетия. 
Для советского читателя, занятого бурной созидательной деятельностью, "Мелкий бес" явится 
документом и памятником капиталистического строя, на который, как говорил В. И. Ленин, 
наши внуки будут смотреть как на диковинку». 
564 F. Sologub, Stichotvorenija, Leningrad 1975. Il primo tentativo d’interpretazione del percorso 
biografico e letterario di F. Sologub comparve nel volume Russkaja literatura XX veka (Storia della 
letteratura russa del XX secolo) a cura del prof. S.A. Vengerov (1915). 
565 Tra i principali, ricordiamo i lavori di L.V. Evdokimova, Vik. Erofeev, L. Klejman, S.P. Il’ev, A.V. 
Lavrov, T.V. Micnikevič, A.L. Sobolev, D. Greene, B. Lauer, S.J. Rabinowitz, T. Venclova, C. 
Rosenthal e H. Foley, U. Schmid, L. Silard.  
566 Il riferimento va alle pubblicazioni di Z.G. Minc, N.G. Pustygina, L. Pil’d. 
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nel 2004, varie pubblicazioni di materiali inediti d’archivio, e l’importante 

ricognizione della prima fase dell’attività di Sologub, fino al Demone meschino (la 

monografia Pisatel’-Inspektor). Nel 2008 la studiosa ha curato la postfazione a una 

preziosa ristampa della raccolta di poesie Il cerchio fiammeggiante. Ad oggi, 

purtroppo, mancano ancora edizioni critiche delle prose brevi (racconti, fiabe), uno 

studio aggiornato sulla lirica (pre e post rivoluzionaria) e sulla controversa trilogia La 

leggenda che si va creando. Non esistono edizioni critiche dei principali drammi 

teatrali di Sologub e nemmeno un’indagine biografico-letteraria sugli ultimi anni 

dell’attività dello scrittore, nella quale si tenga conto anche dei materiali di recente 

pubblicazione. 
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II. La fortuna critica del Demone meschino all’estero 

 

 

 

La prima traduzione del romanzo di Sologub apparve in Germania nel 1909, 

con il titolo Der kleine Dämon (letteralmente, “Il piccolo diavolo”), a cura del 

traduttore Reinhold von Walter. Il romanzo comparve a due anni di distanza 

dall’uscita del testo nella sua versione integrale a San Pietroburgo. 

Non era la prima volta che il pubblico tedesco incontrava il nome di Fedor 

Sologub. La vivace realtà culturale di Lipsia, che subiva il fascino delle novità 

letterarie del mondo russo, aveva accolto l’attività di Sologub fin dagli esordi. Il 

traduttore Alexander Brauner aveva introdotto nel mercato librario tedesco le prime 

opere dello scrittore subito dopo la loro pubblicazione in Russia. Brauner e la moglie 

Clara avevano tempestivamente tradotto alcuni racconti dell’autore – il volume 

Russische Novellen (Novelle russe) del 1896 –, il romanzo Schwere Träume (Sogni 

grevi), comparso nel 1897 a un anno di distanza soltanto dall’uscita sul «Severnyj 

vestnik», e Schatten (Ombre), nel 1900.567 Secondo Brauner, l’opera di Sologub 

segnava l’inizio di una nuova epoca: 

 
Mi sembra che Sogni grevi sia quanto di meglio – nonostante i suoi 
enormi (per altro, propriamente russi) difetti, come l’eccessiva prolissità e 
l’assoluta mancanza di tecnica, ecc. –, i russi abbiano scritto negli ultimi 
tempi. Come sono insignificanti questi Boborykini e Potapenki ecc. 
accanto a un simile artista. In Russia, probabilmente, tutta questa 
marmaglia critica si getterà sul romanzo e si metterà a dimostrare che 
Sologub è quantomeno un “isterico”, e non noterà soltanto che Sogni 
grevi doveva essere scritto, che si tratta nel suo complesso 
dell’espressione del nostro tempo, che Login è il tipo assoluto 
dell’individualista e della fin de siècle. (lettera del 24 dicembre 1895 a L. 
Gurevič)568 

                                                
567 Russische Novellen (Übers. von A. Brauner), Zieger, Leipzig 1896; F. Sologub, Schwere Träume: 
Roman (Einzige autorisierte Übersetzung aus dem Russischen von A. Brauner), Zieger, Leipzig 1897; 
F. Sologub, Schatten (Autorisierte Übersetzung von A. und C. Brauner), Ladyschnikow, Berlin 1900; 
Wiener Verlag, Wien 1900. 
568 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 135; «Мне кажется, что “Тяжелые сны” – лучшее, 
несмотря на свои громаднейшие – впрочем, чисто русские – недостатки, как неимоверные 
длинноты и абсолютное отсутствие техники и т.д., – что русские за последнее время написали. 
Как ничтожны все эти Боборыкины и Потапенки etc. подле подобного художника. В России, 
вероятно, вся эта критическая шваль набросится на роман и станет доказывать, что Сологуб по 
крайней мере “кликуша”, и не заметит только, что и “Тяжелые сны” должны были написаны, 
что все они “всего только” выражение нашего времени, что Логин – абсолютный тип 
индивидуалиста и fin de siècle.»  



 184 

Da Vienna nel gennaio del 1897, Brauner scriveva a Fedor Kuz’mič: 
 

S’interessano molto a voi, già dalla comparsa della traduzione di Ombre 
nella mia raccolta di novelle russe. Il Vostro racconto ha suscitato la 
massima impressione, quasi tutti i critici mi hanno detto (nella prefazione 
alla raccolta ho detto qualche parola sulla Vostra opera) e hanno 
constatato insieme con me il fatto che in Russia è nata, evidentemente, 
una nuova forza letteraria. […] Sogni g<revi> dimostra che io faccio 
soltanto il mio dovere tentando in qualunque modo di introdurre le Vostre 
opere nella letteratura europea; il tempo impiegato nella traduzione di 
Sogni grevi non lo considero perso.569 

 

Le traduzioni di Brauner contribuirono a catalizzare l’attenzione di una parte 

del mondo europeo sulle mode decadenti che stavano nascendo in Russia. Brauner 

invitava Sologub in Europa, poi gli scriveva dell’interesse che Lou Andreas-Salomé 

aveva dimostrato per la sua opera. L’entusiasmo suscitato dalla comparsa dei primi 

testi di Sologub in Germania rese l’ignoto scrittore improvvisamente molto richiesto. 

Al nuovo traduttore von Walter fu affidato Il demone meschino; al contempo erano in 

preparazione la pubblicazione in lingua tedesca di una nuova raccolta di novelle e 

della trilogia La leggenda che si va creando.570 

La prima stampa del Demone meschino andò esaurita rapidamente, il romanzo 

scomparve dal mercato libraio tedesco prima dello scoppio del conflitto mondiale. La 

traduzione di von Walter fu ripubblicata successivamente, nel 1919 e 1920, e fu per 

lungo tempo la principale versione tedesca del capolavoro di Sologub. 

L’edizione in lingua inglese del Demone meschino seguì una vicenda simile a 

quella tedesca. Nel Regno Unito Sologub fu conosciuto dapprima per i suoi 

racconti. 571  Il traduttore John Cournos – anch’egli, come A. Brauner, in 

corrispondenza con lo scrittore – ottenne da Sologub l’autorizzazione alla traduzione 

delle sue opere e nel 1916 il romanzo The Little Demon (letteralmente, “Il piccolo 
                                                
569 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 136; «Вами очень интересуются. Уже при появлении 
перевода “Теней” в моем сборнике русских новелл. Ваш рассказ произвел наибольшее 
впечатление, чуть ли не все критики говорили мне (в предисловии к сборнику я сказал 
несколько слов о Вашем творчестве) и вместе со мной констатировали факт, что в России 
народилась, по-видимому, новая литературная сила. <…> “Т<яжелые> сны” докажут, что я 
исполняю только свою обязанность, стараюсь всячески ввести Ваши произведения в 
европейскую литературу, – время, во время которого я переводил “Тяжелые сны”, считаю не 
потерянным.» 
570 F. Sologub, Das Buch der Märchen (Übers. von J. Guenther), von Weber, München 1908; F. 
Sologub, Shatten (Übers. v A. und C. Brauner), Ladyschnikow, Berlin 19122; F. Sologub, Totenzauber: 
Eine Legende im Werden: Roman in fünf Teilen (Übers. F. Frisch), G. Müller, München 1913. 
571 F. Sologub, The sweet-scented name: and other fairy tales, fables and stories (transl. by S. 
Graham), Constable and Co., London 1915; F. Sologub, The Old House, and other tales (transl. by J. 
Cournos), Martin Secker, London 1915; Alfred Knopf, New York 1916. 
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demone”) fu pubblicato a Londra e a New York. Cournos comprendeva che il 

romanzo parlava all’uomo di tutti i tempi e di ogni paese: «È un’opera d’arte, ed è una 

sfida; e questa sfida è indirizzata non alla Russia soltanto, ma al mondo intero.»572  

 
Per prevenire un’interpretazione del libro in senso ridotto, ho deciso di 
spiegare nella prefazione il significato umano universale del tipo 
rappresentato dal protagonista, insistendo sul fatto che non un solo non-
russo deve adulare se stesso con la convinzione di essere apparentemente 
libero dalla peredonovščina.573  

 

Esortava pertanto il lettore a non soffermarsi sul colore locale delle vicende, 

ma a considerare l’opera un ritratto dell’anima umana, così come al loro tempo lo 

erano state le Anime morte di N.V. Gogol’. 

Sologub si dava un gran daffare per la pubblicazione delle sue opere all’estero. 

La corrispondenza dello scrittore che è conservata negli archivi è di natura 

esclusivamente professionale, fitti scambi e trattative con editori e traduttori. In un 

primo tempo l’autore intendeva promuovere fuori dalla Russia la propria opera, 

l’interesse per la quale gli era stato confermato dal successo delle traduzioni tedesca e 

inglese. Dopo la rivoluzione, invece, i contatti con l’editoria straniera rappresentarono 

per Sologub l’unica speranza di vedere le proprie opere pubblicate, giacché in patria 

queste gli erano rifiutate. Come abbiamo già ricordato, nella una lettera al Consiglio 

dei Commissari del Popolo in cui faceva richiesta di andare all’estero, Sologub 

lamentava l’impossibilità di pubblicare in Russia, mentre conosceva editori stranieri 

interessati ai suoi lavori.574 Il demone meschino fu tradotto e stampato in Polonia nel 

1916, in Finlandia nel 1918, in Spagna nel 1920. Nel 1922 in Francia fu pubblicato Le 

demon mesquin, con l’autorizzazione dell’autore. Il caso italiano, che approfondiremo 

in seguito, vide a pochi anni di distanza l’uscita del Piccolo diavolo, a cura di C. 

Alvaro, e del Demone meschino, tradotto da E. Lo Gatto. Il romanzo fu pubblicato 

anche a Berlino in lingua originale, nelle edizioni dell’emigrazione, e in lingua 

yiddish a Vilnius, nel 1929. 

                                                
572 J. Cournos, Translator’s Preface, in F. Sologub, The Little Demon (Authorise translation by J. 
Cournos and R. Aldington), Alfred Knopf, New York 1916, p. V; «It is a work of art – and it is a 
challenge; and this challenge is addressed not to Russia alone, but to the whole world.» 
573 M.M. Pavlova, Pisatel’-Inspektor, cit., p. 238; «Для того чтобы предупредить толкование книги 
в узком смысле, я решил объяснить в предисловии общечеловеческое значение типа, 
представленного в герое, настаивая на том, что ни один не-русский не должен льстить себя 
уверенностью, что он внешне свободен от передоновщины.» 
574 Neizdannyj Fedor Sologub, cit., p. 300. 
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Dopo la morte di Sologub, il silenzio intorno all’autore imposto dalla censura 

sovietica, la scarsa conoscenza della sua vicenda personale e il conseguente 

disinteresse per la sua opera, scoraggiarono per molto tempo la pubblicazione del 

romanzo.  

Le rare ristampe o le nuove traduzioni che comparvero all’estero mostrano 

l’assenza di uno studio filologico del testo, necessario, d’altra parte, già per la 

traduzione dell’aggettivo melkij nel titolo, come abbiamo visto, per definire il genere 

di demonio rappresentato da Peredonov. In lingua inglese, si succedettero la versione 

The Shabby Demon (“trasandato, logoro”; anche “meschino”), poi – quella che si è 

affermata – The Petty Demon (“insignificante, meschino”). Nel tedesco la parola 

Dämon viene messa in discussione a favore della parola Teufel. Tra le due parole 

esiste la stessa differenza che c’è tra le parole greche daimon e diabolos, “demone” e 

“demonio”. In spagnolo la prima traduzione El trasgo (letteralmente significa “il 

folletto”) è stata sostituita da Un pequeño demonio (“un piccolo demonio”, “un 

demonietto”); il traduttore svizzero di lingua francese ha scelto il titolo Un Démon de 

petite envergure (“un demone di piccolo calibro”), proponendo una variazione alla 

scelta tradizionale, della versione autorizzata da Sologub, dell’aggettivo mesquin. 

Gli studi su Sologub ripresero negli Stati Uniti ancora prima che nella Russia 

Sovietica. Nei primi anni Cinquanta furono dedicati alla memoria di Sologub scritti, 

pubblicati a New York, degli emigrati russi Ivanov-Razumnik, Teffi, S. Makovskij, I. 

Odoevceva. Lo studioso Andrew Field pubblicò una nuova traduzione del Demone 

meschino nel 1962. La monografia di G. Selegen’ sul simbolismo nel romanzo, gli 

studi di E.C. Bristol sulla poesia post-rivoluzionaria di Sologub, i saggi di M. Barker, 

S. Rabinowitz, D. Greene, Ch. Rosenthal e H. Foley, costituiscono i primi, 

pioneristici dedicati a Sologub.  

Dopo di allora, i lavori compiuti dai ricercatori stranieri, fatti salvi alcuni 

articoli,575 rappresentano rari e isolati apporti alla ricostruzione della figura letteraria 

di F. Sologub. 

Le numerose traduzioni in lingua straniera apparse dagli anni Settanta in poi – 

olandese, portoghese, norvegese, svedese, giapponese, cinese, lituano, ebraico, 

                                                
575 Tra i contributi più significativi si ricordano lo studio sui “demoni della polvere” in ambito 
simbolista di T. Venclova (1997), lo studio di B. Semjatova sui motivi schopenaueriani nell’opera di 
Sologub (1997), il contributo sulla lirica sologubiana di U. Schmid (1999), e i primi studi sul teatro 
sologubiano a cura di J. Merrill (2000; 2006; 2009). 
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sloveno, serbo e croato –, attestano, ad ogni modo, il riconoscimento universale del 

Demone meschino come un classico della letteratura russa. 
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III. Il caso delle traduzioni italiane del Demone meschino e la fortuna 

critica di Sologub in Italia 

 
 
 
Il nome di Sologub in Italia apparve accanto al titolo di un racconto, Nella 

folla (1907), inserito nel volume Novelle russe, la prima antologia di racconti della 

letteratura russa, pubblicata nel 1920 dalla Società Anonima Editoriale Riccardo 

Quintieri e curata da Corrado Alvaro. 

La casa editrice, che si apriva in quegli anni alla letteratura contemporanea 

mondiale, aveva progettato di pubblicare entro il 1921 «i principali romanzieri 

stranieri, Kipling, ecc.»,576 tra i quali compariva anche F. Sologub con Il piccolo 

diavolo. All’inizio della prima guerra mondiale gli scrittori russi più noti erano L.N. 

Tolstoj, F.M. Dostoevskij, N.V. Gogol’, A.P. Čechov; negli anni Venti del secolo 

scorso l’editoria si rivolgeva alle opere dei contemporanei F. Sologub, L.N. Andreev, 

M.P. Arcybašev. 

Corrado Alvaro non era ancora il famoso autore di Gente in Aspromonte 

quando cominciò la propria attività intellettuale nell’Italia del primo dopoguerra. Non 

conosceva il russo, ma finì per occuparsi di traduzioni dal russo e, grazie alla 

pubblicazione del racconto Nella folla e del romanzo Il piccolo diavolo, Corrado 

Alvaro è di fatto il nome a cui si lega la conoscenza di Sologub in Italia.577  

Per molto tempo, le versioni dal russo fatte direttamente dall’originale sono 

state, in Italia, un’eccezione. Fino agli anni Venti del secolo scorso, quando si prese a 

studiare la lingua russa, l’uso delle traduzioni o delle riduzioni francesi per conoscere 

la letteratura russa era considerato essenziale, sebbene la conseguenza inevitabile 

fosse una resa distorta dei capolavori della Russia. Alvaro, solitamente, rimaneggiava 

una prima traduzione letterale fatta da altri, per renderla in un italiano narrativo. Se 

necessario, talvolta la riduceva, per far sì che la lettura risultasse piacevole al pubblico 

italiano. Per le Novelle russe si era avvalso dell’aiuto di Nina Romanovskaja 

(professoressa di lingua russa e in seguito traduttrice per varie case editrici italiane), 
                                                
576 «L’Italia che scrive», 1921, p. 56. 
577 P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, Einaudi, Torino, 
1969-1976, p. 87: «Corrado Alvaro e Paolo Silenziario ci fanno conoscere per primi in Italia due 
scrittori già molto famosi in Russia negli anni che precedettero la rivoluzione: Fiodor Sollogub, Il 
piccolo diavolo (Quintieri, Milano 1921) e Michele Arzibascev, Sanin (Vitagliano, Milano 1920). Due 
novelle di Sollogub e di Arzibascev vi sono anche nella scelta di Novelle russe pubblicata da Corrado 
Alvaro (Quintieri, Milano 1920).» 
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alla quale aveva chiesto le traduzioni integrali e letterali dei racconti ai quali egli si 

proponeva di dare una veste italiana. 

Negli stessi anni in cui Alvaro pubblicava Il piccolo diavolo anche Ettore Lo 

Gatto intraprese la traduzione del romanzo di Sologub. Lo slavista ricorda che la 

traduzione fu «occasionale» 578  e fu fatta precedentemente a quella del «primo 

cosidetto traduttore italiano di Sollogub»,579 ma rimase in sospeso per qualche tempo 

presso l’editore Vitagliano. 580  Fu pubblicato nel 1923, con il titolo Il demone 

meschino. 

 
Il caso di Sologub fu per me tra l’altro tormentoso. Volle il destino che il 
suo romanzo Il demone meschino avesse attirato l’attenzione non solo mia, 
ma anche di Corrado Alvaro, il quale ne pubblicò nella stessa epoca una 
traduzione molto ridotta col titolo Il piccolo diavolo, fatta, secondo la 
testimonianza di Gobetti, sulla traduzione francese. Io criticai in «Russia» 
Alvaro del quale divenni amico più tardi, ma della mia critica ho oggi 
rimorso, perché essa fu da parte mia presuntuosa, anche se non ingiusta. 
Ma non basta: poco dopo la pubblicazione del romanzo, ricevetti una 
lettera di Sologub che mi domandava se non sarebbe stato possibile fargli 
avere qualcosa dall’editore come diritti d’autore. Tali diritti i russi allora 
non potevano pretendere, ma dato il tono della lettera che rivelava le tristi 
condizioni di vita dello scrittore, decisi di mandargli quanto avevo avuto 
io per la traduzione dall’editore Campitelli di Foligno. Interessai una 
banca; l’importo fu spedito, ma ritornò indietro, perché l’autore nel 
frattempo era morto.581 

 

La traduzione di E. Lo Gatto fu la prima integrale dal russo in Italia del 

Demone meschino; è comprensibile pertanto il risentimento dello slavista nei 

confronti di Alvaro, che, anticipandolo di qualche mese, aveva pubblicato una 

traduzione tutt’altro che fedele all’originale: 

 
Non è possibile non rilevare le male fatte di questo traduttore. Un bel 
giorno, approfittando della buona volontà di un editore coraggioso, e 
immaginandosi di avere ancora a che fare col pubblico di trent’anni or 
sono, il signor Alvaro si improvvisava divulgatore di letteratura russa, 
curando la veste italiana di vari romanzi e di due volumi di novelle, che 
avrebbero dovuto essere lo specchio dell’arte novellistica russa moderna. 
Il sistema era questo: procurarsi un qualsiasi canovaccio di traduzione e 
questo elaborare a modo proprio, secondo il numero di pagine stabilite, 

                                                
578 E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, Mursia, Milano 1976, p. 222. 
579 E. Lo Gatto, Prefazione del traduttore, in F. Sologub, Il demone meschino, F. Campitelli, Foligno 
1923, p. IX. 
580 Ibid., p. XIII. 
581 E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., pp. 21-22. 
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l’umore del momento e la fretta di far l’affare. […] L’arbitrio del signor 
Alvaro nel tagliare e nel rabberciare è tutto ciò che si può immaginare di 
più insolente. Qua mancano alcune battute di dialogo, là una descrizione, 
più in là un intero capitolo, caratteristico ma incomprensibile nella sua 
bellezza ad un rabberciatore frettoloso, non d’altro preoccupato che di 
farsi pagare dall’editore. Io vorrei sapere dal signor Alvaro perché egli ha 
scelto il romanzo di Sollogub, se lo trovava così prolisso, così sbrodolato 
da doverlo assoggettare alle sue cure ricostituenti, e d’altra parte perché, 
se trovava nel romanzo stesso un’opera d’arte, degna di un grande 
scrittore e meritevole di essere conosciuta in Italia, ha osato essere così 
presuntuoso verso l’autore da volergli insegnare ad ogni pagina come si 
deve scrivere e con quali misure.582 

 

La testimonianza di Lo Gatto era supportata da una lettera di Nina 

Romanovskaja nella quale ricordava di come avesse insistentemente chiesto ad 

Alvaro di poter rivedere la propria traduzione per correggere le eventuali sviste, e di 

come egli si fosse negato. Quando poi la Romanovskaja andò dall’editore, trovò che i 

due volumi erano già stati stampati. La vicenda si era ripetuta similmente anche con la 

traduzione del romanzo di Sologub. La Romanovskaja aveva ricevuto le bozze per la 

correzione, «ma quando non si poteva rimediare se non a patto di rifare tutta la 

composizione e il male era quindi irreparabile».583 

Malgrado i bisticci editoriali, l’autorità dello slavista Lo Gatto dichiarò il 

valore del Demone meschino nella storia della letteratura russa. Qualche tempo dopo 

la traduzione, su «Russia», la prima rivista di slavistica fondata dallo stesso Lo Gatto, 

comparve uno studio dedicato a Sologub a firma dell’italianista e cultore della 

letteratura russa Carlo Grabher.584 Il saggio, che introduceva il profilo dello scrittore 

al pubblico italiano, era stato pubblicato nel 1925 e, presumibilmente, con pochi 

materiali bibliografici a disposizione. 585  Grabher, a nostro avviso, fraintese e 

semplificò la figura dell’autore, giudicandolo un freddo esteta che assume delle 

«pose» e in maniera superficiale contempla le proprie immagini, anche di morte, 

senza riuscire «a creare il vero dramma della solitudine». In fondo, Grabher 

rimproverava a Sologub di non essere Čechov. Quanto al Demone meschino, il critico 

giudicava il romanzo «uno sforzo e un tentativo»,586 in cui esagerazione e maniera 

erano il risultato di ciò che secondo il programma dell’autore doveva essere realismo. 
                                                
582 E. Lo Gatto, Prefazione del traduttore, cit., p. IX-XI. 
583 Ibid., p. X. 
584  C. Grabher, Fjodor Sologub, «Russia», III-IV, Anonima Romana Editoriale, ottobre 1925. 
585 Grabher si avvalse di materiali pubblicati dall’editoria dell’emigrazione tedesca e dei pochi testi di 
Sologub noti in Italia.  
586 Ibid., p. 15. 
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Il romanzo eccedeva nella piccola cronaca quotidiana della volgarità del protagonista: 

«sottolinea in estensione ciò che non riesce a creare in profondità». Alla fine 

Peredonov si distacca dal lettore e sprofonda nella pura pazzia, non diventando mai 

un eroe tragico.587  

La nostra interpretazione discorda da quella di Grabher. Sologub percorse 

diverse strade e attraversò anche il regno dei Peredonov in cerca della propria terra 

d’Ojle, di una via nella direzione della “dulcineizzazione” dell’esistenza. Lo guidò 

una ricerca drammatica, non il compiacimento talvolta perverso di un freddo esteta. 

Similmente, nel personaggio di Peredonov, la tragicità che il critico non riconobbe, 

per noi si trova proprio nell’assenza di tragedia.  

Si può ipotizzare che anche grazie alla stroncatura di Grabher non seguì in 

Italia un interesse diffuso per l’opera di Sologub. Negli anni successivi poche altre 

opere dello scrittore furono tradotte: qualche racconto in collezioni antologiche,588 un 

dramma teatrale.589 Sologub poeta non è mai stato tradotto integralmente, in lingua 

italiana non esiste alcuna delle sue raccolte, bensì sono conosciuti soltanto alcuni testi 

inclusi in antologie di poesia russa.590 In generale i libri di Sologub in lingua italiana 

sono datati, spesso fuori commercio. 

Nel 1964 Adelphi pubblicò «I classici Adelphi 1963-64», un volume di 

presentazione di una nuova collana che gli editori della neonata casa editrice (1962) 

avevano progettato. La scelta dei testi spaziava nelle diverse letterature mondiali e 

l’unico limite imposto era quello temporale: il primo ventennio del Novecento. Il 

demone meschino era incluso nella collana e nel volume di presentazione compariva 

la trascrizione del discorso di E. Zamjatin ai funerali di Sologub. In realtà, la nuova 

                                                
587 Ibid., p. 15. 
588 F. Sologub, Più dolce del veleno (trad. S. Topf), Vecchioni, L'Aquila 1927; T. Landolfi (a cura di), 
Narratori russi: raccolta di romanzi e racconti dalle origini ai nostri giorni, Bompiani, Milano 1948 
(di F. Sologub: Saša e Ljudmila (trad. E. Lo Gatto), episodio tratto dal romanzo Il demone meschino); 
U. Persi (a cura di), Racconti del decadentismo russo. A. Kamenskij, F. Sologub, V. Brjusov, Lubrina 
Editore, Bergamo 1990; AA.VV., Paura (trad. C. Zonghetti), Voland Editrice, Roma 1996; F. Sologub, 
Luce e ombre (trad. C.M. Fiannacca), L'argonauta, Latina 1998; AA.VV., La luce e le ombre (trad. T. 
Verdieri), Kami, Roma 2003.   
589 F.K. Sologub, Gli ostaggi della vita (trad. R. Olkienizkaja-Naldi), Alpes, Milano 1925. 
590 R. Naldi-Olkienskaja, Antologia dei poeti russi del XX secolo, Treves, Milano 1924 (di F. Sologub: 
Non è finita la strada, Amo la mia terra oscura, La mia morte, Lilit e Eva, Se la vita mi pesa…); R. 
Poggioli, Il fiore del verso russo, Einaudi, Torino 1949 (di F. Sologub: «Sta la luna come un disco…», 
L’altalena del diavolo, Semplice canzonetta); A.M. Ripellino, Poesia russa del Novecento, Guanda, 
Parma 1954 (di F. Sologub: «Sull’Ojle lontana e bellissima…», «Scorrendo lungo il campo…», 
«Vivevo in una spelonca…», «Certe fanciulle luminose…», «A volte soffia un odore strano…», «Nel 
giorno della Risurrezione…», «Vivi sono i bambini…», «Seduzioni delle parole mendaci…»); S. 
Garzonio, G. Carpi (a cura di), Antologia della poesia russa, Gruppo editoriale L’Espresso, Roma 2004 
(di F. Sologub: «Vivi sono i bambini…», «Vivevo in una spelonca…»). 
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traduzione del romanzo, affidata ad Alessandro Valotta jr., non uscì mai. L’anno 

seguente però comparve quella di P. Zveteremič nella collana dei classici della casa 

editrice Garzanti.  

Nel settembre del 1991 a Bergamo si tenne la prima conferenza internazionale 

su F. Sologub. Nell’occasione, propiziata da una più ampia ripresa degli studi sul 

decadentismo e il simbolismo russi, ritorna il nome dell’autore del Demone meschino. 

La storia della letteratura però lo ricorda ormai come un autore minore, un 

personaggio marginale all’ombra dei più grandi A. Blok, A. Belyj. La lettura di 

Sologub è per specialisti, come testimoniano le ricerche condotte da Angela Dioletta 

Siclari in questi anni, che ripropongono alcuni saggi di Sologub sull’arte.591  

Il demone meschino sarà ripubblicato nella traduzione di Zveteremič ancora 

nel 1995, inserito in una nuova collana di Garzanti, «Gli elefanti», assieme alle Fiabe 

russe proibite di A.N. Afanas’ev e ai nomi di Gadda, Pasolini, Calvino, Crichton, 

Faulkner, Capote, Amado, ecc. La copertina reca la nota citazione di Mirskij tratta 

dalla sua Storia della letteratura russa. La versione, tuttavia, presenta alcune 

omissioni rispetto all’originale russo. Nel 2008 Garzanti ha ripubblicato il testo in una 

nuova veste grafica, sempre nella traduzione di Zveteremič. Quest’ultima ristampa è 

arricchita da un saggio introduttivo di M.C. Ghidini, il primo studio rilevante su 

Sologub apparso in lingua italiana negli ultimi decenni accanto a quelli di A.Dioletta 

Siclari. 

Si può concludere che la slavistica in Italia ha dedicato scarsa attenzione alla 

figura di Sologub. Dapprima lo scrittore rappresentò una novità, nei primi anni Venti, 

ma in seguito fu dimenticato per parecchio tempo, fino a essere riscoperto, ormai 

soltanto come il recupero di qualcosa che è stato a lungo trascurato. La cultura italiana 

degli anni Venti vide in Sologub un tassello importante per completare il panorama 

letterario della Russia contemporanea. In seguito, parallelamente all’attività di 

traduzione italiana delle opere di Sologub, non è nato un interesse scientifico, volto a 

dare completezza alla figura dell’autore. Infine, nell’ambito degli studi sull’Età 

d’argento, Sologub è rimasto una figura secondaria. 

                                                
591 F. Sologub, L’arte dei nostri giorni (trad. it. di A. Aloysio), in A. Dioletta Siclari (a cura di), 
Simbolisti russi: Belyj, Brjusov, Ivanov, Sologub, Edizioni Zara, Parma 1990; F.K. Sologub, Il teatro di 
una sola volontà, in A. Dioletta Siclari (a cura di), Poetiche ed estetiche del primo Novecento in 
Russia, Edizioni Zara, Parma 1993. 



 193 

IV. Tavola cronologica delle traduzioni del Demone meschino 

 

 

1909 Der kleine Dämon R. von Walter München; Leipzig 
1916 The Little Demon J. Cournos; R. Aldington London; New York 
1916 Drobny bies E. Zahorski Lwów (Poland) 
1918 Riivattu: Romaani W. Anttila Hämeenlinna (Finland) 
19192 Der kleine Dämon R. von Walter München 

19203 Sascha: Novelle; 
Der kleine Dämon 

R. von Walter München 

1920 El trasgo N. Tasin Madrid 
1921 Il piccolo diavolo C. Alvaro Milano 
1922 Le démon mesquin H. Pernot; L. Stahl Paris 
1923 Il demone meschino E. Lo Gatto Foligno (PG) 
1923 Melkij bes (ed. by S.J. Grshebin) Berlin (in russian) 
1929 Peredonoṿ: Der ķleyner shed Ḍ. Roykhel  Ṿilne (in yiddish) 
1932 Den lille Dæmon E. Thomasen  Oslo 
1933 El duende: Novela   Santiago (Chile) 
1941 Koakuma H. Nakamura Tokyo 
1941 A loucura de Peredonov 

. Inquérito 1941. 
 

A. Fernandes Lisboa 
1947 Le démon mesquin J. Leclère Bruxelles 
19492 Le démon mesquin H. Pernot; L. Stahl Paris 
1949 Den lille djevel T. Christensen Oslo 
1962 The Petty Demon A. Field New York 
1962 The Little Demon R. Wilks London 
19642 Den lille Dæmon E. Thomasen Oslo 
1965 Il demone meschino P.  Zveteremič Milano 

1966 Melkij bes / Shabby Demon 
Engl. intr. by J. Forsyth; 
Russ.  intr. by O. 
Tsekhnovitser 

Letchworth (UK) 

1967 Un démon de petite envergure G. Arout  Lausanne 
1969 Der kleine Teufel O. Rohl München 
19692 El Trasgo N. Tasin  Madrid 
19702 The Petty Demon A. Field Bloomington (IN); 

London 1970 Posedlý J. Piskáček; M. Očadlíková Praha 
1970 Diablom pokúšaný J. Klaučo Bratislava 
19732 Il demone meschino P.  Zveteremič Milano 
1971 Een kleine demon C.B. Timmer  Amsterdam 
1972 Koakuma T. Aoyama Tōkyō 
1973 Mały bies R. Śliwowski Warszawa 
1973 En liten djävul L.E. Blomqvist Stockholm 
19772 Un démon de petite envergure G. Arout Lausanne 
19782 Een kleine demon C.B. Timmer  Amsterdam 
1980 Der kleine Dämon E. Thiele Leipzig 
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19823 Un pequeño demonio N. Tasin México 
1982 Mali zloduh: Roman  Zagreb 
1983 The Petty Demon S.D. Cioran Ann Arbor 
19894 Der kleine Dämon R. von Walter Frankfurt am Main 
19892 The Petty Demon S.D. Cioran Ann Arbor 
19902 Der kleine Dämon E. Thiele Leipzig 
19903 The Petty Demon S.D. Cioran London 
1990 Shed zuṭar D. Ḳro Tel Aviv 
1992 Nelabasis apsedo   Vilnius 
19942 The Little Demon R. Wilks London; New York 
19953 Il demone meschino P.  Zveteremič Milano 
2000 Bei lie de xiao gui S. Diao Shenyang 
2005 Koakuma K. Saitō Tokyo 
20064 The Petty Demon S.D. Cioran Woodstock, NY 
2007 Mali hudobec  D. Bajt Ljubljana 
20084 Il demone meschino P.  Zveteremič Milano 
2008 Sićušni zloduh L. Mihailović; A. Pogodin Beograd 
2008 Mali demon L. Nikšić Zagreb 
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Собрание сочинений в 3 томах. München: "Verlag Otto Sagner", 1992-2000. 
Неизданный Федор Сологуб. Москва: "Новое литературное обозрение", 1997. 
Собрание сочинений в 6 томах. Москва: НПК "Интелвак", 2000-02. 
Жало смерти. Истлевающие личины: рассказы. СПб.: "Навьи чары", 2001. 
Книга разлук. Книга очарований: рассказы. СПб.: "Навьи чары", 2001.  
Ярый год. Слепая бабочка. Сочтенные дни. СПб.: "Навьи чары", 2001.  
Собрание пьес в 2 томах. СПб.: "Навьи чары", 2001. 
Книга стремлений. Неутолимое: рассказы. СПб.: "Навьи чары", 2002.  
Повести и рассказы. СПб.: "Навьи чары", 2002.  
Собрание стихотворений в 8 томах. СПб.: "Навьи чары", 2002-03. 
Подмененный. Незавершенный роман. СПб.: "Навьи чары", 2004. 
Мелкий бес. (Изд. подг. М.М. Павлова). Москва: "Наука" (Лит. памятники), 2004. 
Пламенный круг. Стихи. Москва: "Прогресс-Плеяда", 2008. 
 
 
TRADUZIONI ITALIANE  
in volume: 
 
Il piccolo diavolo (trad. C. Alvaro), Quintieri, Milano 1921. 
Il demone meschino (trad. E. Lo Gatto), F. Campitelli, Foligno 1923. 
Gli ostaggi della vita (trad. R. Olkienizkaja-Naldi), Alpes, Milano 1925. 
Più dolce del veleno (trad. S. Topf), Vecchioni, L’Aquila 1927. 
Il demone meschino (trad. P. Zveteremich), Garzanti, Milano 1965. [Ristampe nel 1973, 1995, 2008] 
Luce e ombre (trad. C.M. Fiannacca), L’argonauta, Latina 1998. 
La luce e le ombre (trad. T. Verdieri), Kami, Roma 2003. 
 
in raccolte antologiche:  
 
Narratori russi (a cura di T. Landolfi),  Bompiani, Milano 1948.  
R. Poggioli, Il fiore del verso russo, Einaudi, Torino 1949. 
A.M. Ripellino, Poesia russa del ’900, Guanda, Parma 1954. 
A. Dioletta Siclari (a cura di), Simbolisti russi: Belyj, Brjusov, Ivanov, Sologub, Edizioni Zara, Parma 1990. 
Ugo Persi (a cura di), Racconti del decadentismo russo. A. Kamenskij, F. Sologub, V. Brjusov, Lubrina Editore, 
Bergamo 1990. 
A. Dioletta Siclari (a cura di), Poetiche ed estetiche del primo Novecento in Russia, Edizioni Zara, Parma 1993. 
Paura (trad. C. Zonghetti), Voland Editrice, Roma 1996. 
S. Garzonio e G. Carpi (a cura di), Antologia della poesia russa, Gruppo Editoriale L'Espresso, Roma 2004. 
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II. Opere su F. Sologub 
 
SULLA VITA 
in russo: 
 
А. ИЗМАЙЛОВ, Ф. Сологуб о своих произведениях, «Биржевые ведомости», № 10761, 16 окт. 1908. 
ID., Северный сфинкс (Фeдор Сологуб и его писательство), «Биржевые ведомости», № 11599, 6 мар. 
1910. 
ID., У Ф. К. Сологуба, «Биржевые ведомости», № 13151, 19 сен.; № 13153, 20 сен. 1912.  
АНЧАР, Плагиат ли?, «Новая Русь», № 28, 29 янв. 1910.  
А. ЛЕВИНСОН, Цветы на могилах, «Последние новости», № 518, 23 дек., Париж 1921. 
А.В. ВОЛЫНСКИЙ (Старый энтузиаст), Ф. К. Сологуб, «Жизнь искусства», № 39, 1923. 
З. ГИППИУС, Отрывочное (О Сологубе), «Звено», № 163, 14 апр. 1924; «Последние новости», 14 апр. 
1924. 
И. СЕВЕРЯНИН, Колокола собора чувств. Автобиографический роман в 3-х ч., Юрьев 1925. 
А. КОНДРАТЬЕВ, Из литературных воспоминаний, «Последние известия», Ревель 1927. 
М. АЛДАНОВ, Федор Сологуб, «Дни», № 1260, 7 дек., Париж 1927. 
Б. ХАРИТОН, Сологуб и его жена (Из воспоминаний), «Сегодня», № 276, 7 дек., Рига 1927. 
Г. СТРУВЕ, Памяти Ф.К. Сологуба, «Россия», № 16, 10 дек., Париж 1927. 
ТЭФФИ, Рыцарь смерти, «Возрождение», № 922, 11 дек. 1927. 
И. СЕВЕРЯНИН, Умер в декабре (Памяти Ф. Сологуба), «Сегодня», № 280, 11 дек., Рига 1927. 
Д. ФИЛОСОФОВ, Облики Сологуба, «За свободу», № 284, 11 дек., Варшава 1927. 
Н.А. ОЦУП, Памяти Фeдора Сологуба, «Дни», № 1204, 11 дек. Париж 1927. 
Г. ИВАНОВ, Федор Сологуб, «Последние новости», № 2456, 13 дек., Париж 1927. 
Ю.И. АЙХЕНВАЛЬД, Памяти Сологуба, «Руль», № 2142, 14 дек., Берлин 1927. 
П. ПИЛЬСКИЙ, Фeдор Сологуб, «Сегодня», № 275, 6 дек., Рига 1927.  
П. РЫСС, Ф.К. Сологуб, «За свободу», № 286, 14 дек., Warszawa 1927. 
Г.В. АДАМОВИЧ, Федор Сологуб, «Дни», № 1271, 18 дек., Париж 1927. 
М. СЛОНИМ, Фeдор Сологуб, «Воля России», № 11/12, 1927. 
С. ПОЗНЕР, Федор Сологуб, «Дни», № 1285, 1 янв., Париж 1928. 
А. АМФИТЕАТРОВ, Загадка, «Возрождение», № 966, 24 янв., Париж 1928.  
В. ХОДАСЕВИЧ, Сологуб, «Современные записки», т. 34, 1928 (trad. it. in ID., Necropoli, Adelphi, Milano 
1985). 
Г. ЧУЛКОВ, Ф. Сологуб. Воспоминания, «Звезда», № 1, 1928.  
З. ГИППИУС, Страничка прошлого (Ф.К. Сологубу для И. Северянина), «Иллюстрированная Россия», № 
11, 1931. 
А. АМФИТЕАТРОВ, Мои встречи с Сологубом и Чеботаревской (десятилетняя годовщина страшной 
осени), «Сегодня», № 281, 11 окт., Рига 1931. 
И. СЕВЕРЯНИН, Триолеты Сологуба, написанные им в Тойле, «Вести дня», № 194, 21 авг. 1934. 
А. КОНДРАТЬЕВ, Ф. Сологуб, «Меч», № 30, 1934.  
В. БРЮСОВ, О «Золотом руне». Неизданное письмо Валерия Брюсова к Федору Сологубу [1907], 
«Литературный Ленинград», № 51 (71), 8 окт., 1934. 
А.A. БЛОК, Письма к Анастасии Чеботаревской, в: Ученые записки Ленинградского гос. пед. ин-та им. 
Покровского, т. 4, Ленинград 1940. 
В. БРЮСОВ, Письмо Ф. К. Сологубу [1915], «Известия Армянского филиала АН СССР», 1941. 
М. ДОБУЖИНСКИЙ, Встречи с писателями и поэтами (Сологуб), «Новый журнал», т. 11, Нью-Йорк 
1945. 
Г. СТРУВЕ, Три судьбы (Блок, Гумилев, Сологуб), «Новый журнал», № 17, Нью-Йорк 1947. 
ТЭФФИ, Федор Сологуб, «Новое русское слово», 9 янв. 1949. 
Р.В. ИВАНОВ-РАЗУМНИК, Фeдор Сологуб, в книге: Иванов-Разумник, Писательские судьбы, Нью-Йорк 
1951. 
С. МАКОВСКИЙ, Портреты современников, Нью-Йорк 1955.  
ТЭФФИ, Федор Сологуб, «Возрождение», №  47, 1955. 
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Н.А. ОЦУП, Встреча с Фeдором Сологубом, в: ID., Современники, Etoile, Париж 1961.  
И. ОДОЕВЦЕВА, На берегах Невы. Ф.К. Сологуб, «Новый журнал», т. 75, 1964. 
В.Н. ИЛЬИН, Фeдор Сологуб – “недобрый” и загадочный, «Возрождение», № 158, 1965. 
В. БРЮСОВ, Письмо Ф. К. Сологубу, «Записки отдела рукописей» [Бр. 29], 1967. 
A. БЕЛЫЙ, Письма к Ф. Сологубу [1908-1909], «Ежегодник РО Пушкинского Дома на 1972 г.», 
Ленинград 1974.  
В. БРЮСОВ, Письма к Сологубу, «Ежегодник РО Пушкинского Дома на 1973 г.», Ленинград 1976.  
ВЯЧ. ИВАНОВ, Письма к Ф. К. Сологубу и Ан. Чеботаревской, «Ежегодник РО Пушкинского Дома на 
1974 г.», Ленинград 1976. 
М. ВОЛОШИН, Фeдор Сологуб (Заметки и письма) (под ред. В.П. Купченко), в: «Ежегодник РО 
Пушкинского Дома на 1974 г.», Ленинград 1976.  
К.И. ЧУКОВСКИЙ, Сологуб, в книге: ID., Чукоккала, Москва 1979.  
М.А. НИКИТИНА, М. Горький и Ф. Сологуб: К истории, в: Горький и его эпоха, вып. 1, Москва 1989. 
И. СЕВЕРЯНИН, Салон Сологуба [1924], «Даугава», № 7, Рига, 1989. 
Э.Ф. ГОЛЛЕРБАХ, Из воспоминаний о Федоре Сологубе [1928], публ. М.М. Павловой, «Русская 
литература», № 1, Ленинград 1990. 
И. СЕВЕРЯНИН, Сологуб в Эстляндии [1927], в: Сочинения, Ээсти раамат, Таллинн 1990. 
К.И. ЧУКОВСКИЙ, Дневник 1901-1969: в 2-х томах, Советский писатель, Москва 1991. 
Е. ДАНЬКО, Воспоминания о Фeдоре Сологубе, в книге: Лица. Биографический альманах I, СПб. 1992. 
Е.Р. ОБАТИНА, От маскарада к третейскому суду («Судное дело об обезьяньем хвосте» в жизни и 
творчестве А. М. Ремизова), в: Лица: биографический альманах (под ред. А.В. Лаврова), т. 3, Феникс, 
Москва-СПб. 1993. 
С.В. САПОЖКОВ, Фeдор Сологуб на “Пятницах” К.К. Случевского (По архивным материалам), 
«Русская словесность», № 5, 1993. 
В. АБРАМОВ, Сологуб в Крестцах, «Провинцiалъ», 24-30 мар. 1994. 
А.Н. СТРИЖЕВА, Замятин на фоне эпохи: Дневники. Письма. Воспоминания, «Лит. учеба», № 3, Москва 
1994 [Речь Е. Замятина на похоронах Ф. Сологуба (5 декабря 1927 г.)] 
Неизданный Федор Сологуб, Новое литературное обозрение, Москва 1997.  
А. БЕЛЫЙ, Письма Иванову-Разумнику от 7-10 февраля 1928 г., в книге: Андрей Белый и Иванов-
Разумник. Переписка, СПб. 1998. 
М.М. ПАВЛОВА, Ф. Сологуб и Ан. Чеботаревская. Переписка с А.А. Измайловым, в: Ежегодник 
рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 г., СПб. 1999. 
С. КОНСТАНТИНОВ, Троцкий, Фeдор Сологуб и журнал «Крокодил» (Лев Давидович в роли покровителя 
муз), «Независимая газета», № 228, 1 дек. 2000. 
Т.В. МИСНИКЕВИЧ, «...Я имел достаточно натуры вокруг себя». Новые материалы к ранней 
биографии Ф. Сологуба, в: Лица: Биографический альманах, Феникс, вып. 9, СПб. 2002. 
ID. (сост.), Письма Ф. Сологуба к О.К. Тетерниковой, в: «Ежегодник РО Пушкинского Дома на 1998-
1999 гг.», СПб. 2003. 
Л.М. КЛЕЙНБОРТ, «Встречи. Федор Сологуб», публ. М.М. Павловой, «Русская литература», № 1-2, 
2003.  
Н.А. МЫШОВА, Документы российских архивов о писателе Ф. Сологубе. 1920-е гг. “и очень прошу 
пересмотреть вопрос о разрешении мне… выехать временно за границу”, «Отечественные архивы», 
№ 6, 2006. 
Д.И. ЗУБАРЕВ; М.М. ПАВЛОВА, Об одном анонимном некрологе, посвященном Федору Сологубу, 
«Русская литература», № 3, 2010. 
 
 
in altre lingue: 
 
S.J. RABINOWITZ, On the Death of a Poet: The Final Days of Fyodor Sologub, «Russian Literature 
Triquarterly», 15, 1978. 
N. DENISSOFF, Fedor Sologoub, 1863-1927, Paris 1981. 
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G. CHERON, F. Sologub and M. Kuzmin: Two Letters, «Wienner Slawischer Almanach», Bd. 2, 1982.  
S.J. RABINOWITZ, From the Early History of Symbolism: Unpublished Materials on Fedor Sologub, Akim 
Volynsky, and Lyubov’ Gurevich, «Oxford Slavonic Papers», New Series XXVII, Oxford 1994.  
 
 
 
SULLE OPERE 
in russo: 
 
М. ГОРЬКИЙ [А. П.], Ещe поэт, «Самарская газета», № 47, 28 фев. 1896. 
А.В. ВОЛЫНСКИЙ, Федор Сологуб. Стихи, кн. 1-ая, «Северный вестник», № 2, 1896. 
И.А. ГОФШТЕТТЕР [И. ЗАЛЕТНЫЙ], Критические беседы, «Русская беседа», № 1, 1896.  
ID., Критические беседы. “Тяжелые сны” – роман Ф. Сологуба, «Русская беседа», № 3, 1896.  
А.В. ВОЛЫНСКИЙ, Литературные заметки. Сологуб, «Северный вестник», № 12, 1896. 
А. БОГДАНОВИЧ, Фeдор Сологуб. Жало смерти, и др. рассказы, «Мир божий», № 11, 1904. 
В. БРЮСОВ, Ф. Сологуб. Книга сказок, «Весы», № 11, 1904. 
Д. ФИЛОСОФОВ, Фeдор Сологуб. Собрание стихов. Кн. 3-4, «Новый путь», № 2, 1904.  
ВЯЧ. ИВАНОВ, Рассказы тайновидца, «Весы», кн. VIII, 1904. 
А.Ф. СМИРНОВ, Ф. Сологуб. Книга сказок, «Новый путь», № 12, 1904. 
Л. АННИБАЛ, Ф. Сологуб. «Мелкий бес». Роман, «Весы», № 9-10, 1905. 
В. ХОДАСЕВИЧ, Фeдор Сологуб. Тяжелые сны. Изд. 2-е. СПб. 1905, «Золотое руно», № 2, 1906. 
Е. АНИЧКОВ, Мелкий бес, «Критическое обозрение», № 3, 1907.  
А. БЕЛЫЙ, Истлевающие личины, «Критическое обозрение», № 3, 1907. 
ID., Федор Сологуб. Стихи. Книга шестая, «Перевал», № 8-9, 1907. 
Ю.И. АЙХЕНВАЛЬД, Федор Сологуб. Мелкий бес, «Русская мысль», № 9, 1907. 
Н.Я. АБРАМОВИЧ, Стихийность в молодой поэзии (К. Бальмонт, В. Брюсов, Ф. Сологуб, В. Иванов, А. 
Блок, С. Городецкий, А. Ремизов, Л. Семенов, А. Белый, И. Бунин и др.), «Образование», № 11, 1907. 
ВЛ. АЗОВ, “Победа смерти”. Трагедия Ф. Сологуба, «Речь», № 264, 8 ноя., 1907. 
А.A. БЛОК, О реалистах, «Золотое руно», № 5, 1907. 
ID., Письма о поэзии. «Пламенный круг», «Золотое руно», № 7-9, 1907. 
ID., Творчество Фeдора Сологуба, «Перевал», № 10, 1907. 
Г. ЧУЛКОВ, Фeдор Сологуб. “Мелкий бес”, «Перевал», № 7, 1907. 
К.И. ЧУКОВСКИЙ, Страшный писатель, «Речь», № 192, 1907.  
А.Н. ЧЕБОТАРЕВСКАЯ, Федор Сологуб. Мелкий бес. М., 1907, «Образование», № 7, отд. II, 1907. 
М. ГЕРШЕНЗОН, Федор Сологуб. Истлевающие личины, «Вестник Европы», № 7, 1907.  
М. ГОФМАН, Ф. Сологуб. Истлевающие личины, «Вестник Европы», № 7, 1907. 
А. ГОРНФЕЛЬД, Недотыкомка, «Товарищ», № 242, 14 апр. 1907. 
С. ГОРОДЕЦКИЙ, На светлом пути. Поэзия Фeдора Сологуба с точки зрения мистического анархизма, 
«Факелы», № 2, 1907. 
ID., Три поэта, «Перевал», № 8-9, 1907. 
A. ИЗМАЙЛОВ, Измельчавший русский Мефистофель и передоновщина. “Мелкий бес” – роман Ф. 
Сологуба, «Русское слово», № 167, 21 июл. 1907. 
ID., Новая пьеса Ф. Сологуба в театре Комиссаржевской, «Русское слово», № 258, 9 ноя. 1907. 
Е. КОЛТОНОВСКАЯ, Ф. Сологуб. “Истлевающие личины”, «Современный мир», № 10, 1907 (отд. II). 
В. КРАНИХФЕЛЬД, Литературные отклики. “Мелкий бес”, «Современный мир», № 5, 1907 (отд. II).  
Н. ПОЯРКОВ, Поэт зла и дьявола (Федор Сологуб. Стихи. Книга первая. 1896 г. – Тени. Рассказы и 
стихи. Книга вторая. 1896 г. – Собрание стихов. Книга III и IV. 1904 г.), в: ID., Поэты наших дней, 
Москва 1907.  
С. ПОЛЯКОВ, У Федора Сологуба, «Русское слово», № 232, 10(23) окт. 1907. 
Г. ПОЛОНСКИЙ, Жизнь и легенда жизни («Творимая легенда» Сологуба), «Наш день», № 4, 31 дек. 1907. 
Б. САДОВСКОЙ, Фeдор Сологуб. Истлевающие личины. Книга рассказов, «Русская мысль», № 10, 1907 
(отд. II).  
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З. СЛАВЯНОВА, Фeдор Сологуб. Мелкий бес, «Литературное обозрение», № 161, 1907. 
С.С. ВЕНГЕРОВ, Тетерников Федор Кузьмич (Сологуб), в: Энциклопедический словарь. Брокгауз-Ефрон, 
СПб. 1907. 
М. ВОЛОШИН, Лики творчества: Леонид Андреев и Фeдор Сологуб. Альманах “Шиповник”, кн. III. 
“Тьма”, рассказ Л. Андреева. “Навьи чары”, роман Ф. Сологуба, ч. I, «Русь», № 340, 19 дек. 1907. 
Н.Я. АБРАМОВИЧ, Мистицизм Сологуба, в книге:  О. НОРВЕЖСКИЙ, Литературный календарь-
альманах, СПб. 1908. 
А. БЕЛЫЙ, Далай-лама из сапожка, «Весы», № 3, 1908. 
В. БРЮСОВ, Две книги: Д. Мережковский. Павел I. Драма. Федор Сологуб. Пламенный круг. Стихи. 
Книга 8-я, «Весы», № 6, 1908. 
А.Н. ЧЕБОТАРЕВСКАЯ, Ф. Сологуб. Книга разлук, «Образование», № 6, отд. III, 1908. 
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