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Abstract

Italiano Français
Il processo ideativo che conduce l’autore alla creazione dell’opera letteraria rimane spesso
nell’ombra. Invece indagare le radici del testo letterario lungo il percorso di elaborazione
consente di svelare aspetti polifonici dell’attività artistica, di sondare nel labirintico laboratorio
dello scrittore per affondare la ricerca sino a cogliere elementi della concezione poetica autoriale e
del ruolo educativo nei riguardi del lettore bambino.

Le processus de conception qui conduit l’auteur à la création d’une œuvre littéraire demeure
souvent dans l’ombre. En revanche, enquêter sur les racines du texte littéraire tout au long de son
élaboration permet de révéler des aspects polyphoniques de l’activité artistique, d’entrer dans le
laboratoire labyrinthique de l’écrivain afin de pousser la recherche jusqu’à saisir des éléments de
sa conception poétique d’auteur et du rôle éducatif à l’égard du jeune lecteur.

Testo integrale

La parola letteraria, in quanto arte, è caratterizzata da originalità, esprime il proprio
potere di cambiamento ma anche di responsabilità etica1. In situazioni di libertà negate
scrivere può impedire il tragico progetto disumanizzante che trasforma l’uomo in una
bestia e può favorire la nascita di pensieri di salvaguardia della dignità umana.

1

Nell’ambito della storia della letteratura per l’infanzia troviamo esempi emblematici
quando in tempo di guerra, restituendo il sorriso ai bambini, di fatto si sono costruite
categorie di pensiero divergenti rispetto alla distruzione dell’esistente o a ideologie
totalitarie. Il celebre personaggio del Signor Bonaventura fece la propria comparsa sul
Corriere dei Piccoli all’indomani della disfatta di Caporetto2, donando ai lettori del
tempo la leggerezza del sogno, la musicalità incantata delle parole in rima e la
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L’autore e la sua identità di lettore

La letteratura ci aiuta a fare chiarezza dentro di noi, ad acquisire consapevolezza.
E questo processo di autoconsapevolezza – un processo senza fine nelle forme di
vita intelligenti – è di per sé una forma di azione. Tanto che potremmo affermare
che siamo quello che leggiamo6.

tu leggi da piccolo una storia qualsiasi, poi la fai crescere nella memoria, la
trasformi, la sublimi, e puoi eleggere a mito una vicenda priva d’ogni sugo. In
effetti ciò che aveva evidentemente fecondato la mia memoria sopita non era stata

possibilità di capovolgimenti fortunati di situazioni. Negli anni cupi della Seconda
Guerra mondiale, quando gli spazi di libertà espressiva erano notoriamente assottigliati,
capolavori letterari come quelli di Ada Gobetti con Storia del gallo Sebastiano (1940), o
di Dino Buzzati con La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945) furono perle
preziose sottratte alla propaganda del regime totalitario3. Nella bellezza della parola,
leggera ma non banale, gli autori diffusero valori umani di rispetto della persona e di
istanze democratiche per un domani civile migliore. Autore e lettore giungono anche a
incontrarsi in situazioni estreme confermando che l’opera letteraria può svolgere un
ruolo trasformativo in entrambi. È il caso di Janusz Korczak, pedagogista e scrittore
polacco per ragazzi che scrisse opere come Re Matteuccio I (1923) destinato a un
pubblico bambino e narrato ai bambini orfani del Ghetto di Varsavia fino alla
deportazione collettiva nei campi di sterminio nazisti nel 19424. L’autore è lettore e la
sua parola letteraria può lenire il dolore trasformandolo in amore condiviso che
scaturisce nel gesto del leggere5.

Scrittura e lettura si alimentano secondo un andamento mai concluso nell’esistenza
umana di un autore, riguardano il suo presente e il suo futuro e si saldano
indissolubilmente con il suo passato. Un autore è prima di tutto lettore perché il
processo di creazione originale di opere letterarie è frutto di una ricchezza interiore
sedimentata nel tempo. Si concorda pienamente con Aidan Chambers quando dice
“siamo quello che leggiamo” e lo declina innanzitutto a partire dalla sua esperienza
biografica; Chambers ritiene che non si possa prescindere dalla lettura per pensare a
un’ideazione letteraria, e infatti afferma:

3

Leggere nutre l’immaginazione e invita il lettore a decentrarsi da se stesso per
indossare i panni del personaggio: lo obbliga a confrontarsi con sistemi valoriali e di
significato nei quali si riconosce o, al contrario, che sente distanti. Ma in entrambi i casi
il lettore è indotto a mettersi in gioco, a riflettere criticamente imparando a organizzare
la ricchezza immaginativa in modelli di significato, conferendo cioè ordine a ciò che per
propria natura è denso di potenzialità ma non è ancora ordinato entro categorie di
pensieri strutturati.

4

La possibilità di cogliere appieno l’originalità di pensiero di un autore è per questo
motivo affidata anche ai percorsi di lettura sperimentati, ai libri letti e conservati nel
tempo, alla presa in esame della biblioteca personale dello scrittore quale documento
storico di interesse, alla ricostruzione della biblioteca coltivata nell’età dell’infanzia e
della giovinezza, all’identificazione di una possibile biblioteca ideale costituita da
desideri di lettura inespressi o non realizzati7.

5

Le letture infantili sedimentate e stratificate possono sembrare dormienti per molto
tempo perché le tracce di esperienze di lettura a volte rischiano di perdere nitidezza
nella memoria del singolo. Spesso il ricordo non conserva il nome dell’autore, le trame
narrative nella loro integralità, ma permangono aspetti anche minoritari, espressioni
evocative, immagini icastiche. Magari si tratta solo di frammenti che però nutrono
l’interiorità, si depositano silenti per molto tempo e poi magari riaffiorano nelle forme
più impensate in intrecci narrativi originali che l’autore elabora anche senza
riconoscerne l’origine. Umberto Eco nella Misteriosa fiamma della regina Loana narra
proprio di questo vissuto:

6
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la storia in sé, ma il titolo. […] Avevo vissuto per tutti gli anni della mia infanzia –
e forse anche dopo – coltivando non un’immagine bensì un suono8.

Il mistero dell’artista tra necessità e
libertà interiore

Ne consegue che l’indagine storico-letteraria in grado di inoltrarsi nei territori non
lineari delle letture infantili può essere in grado di scoprire e di ricostruire storicamente
e criticamente alcune sorgenti ideative autoriali.

7

Negli studi storiografici il pensiero inaugurato da Egle Becchi, che va sotto il nome di
“scritture bambine”, volto a valorizzare fonti documentarie scritte nell’età breve
dell’infanzia, permette di esaminare territori incerti in termini definitori ma assai ricchi
in termini di potenzialità e di aspetti generativi del pensiero9; questi studi rimandano
alle fonti delle letture coltivate nell’infanzia, cioè l’humus originario da cui sono andate
strutturandosi anche eventuali scritture creative dell’età bambina. Dovremmo
concludere andando oltre la posizione di Chambers. In generale da adulto lo scrittore si
muove nell’ambito delle molte letture che hanno tessuto la storia non scritta della
propria identità da lettore bambino sino alla maturità adulta lungo il filo ininterrotto
della biografia personale.

8

Ritornare a indagare le radici del testo letterario lungo il processo di elaborazione
consente di svelare allo studioso gli aspetti polifonici dell’attività artistica, di sondare
nel misterioso e labirintico laboratorio dello scrittore per affondare la ricerca sino a
cogliere elementi della concezione poetica autoriale. L’autore esprime se stesso nel
contenuto dell’opera e nel dare forma al testo. In tal senso è artefice ovvero costruisce
ad arte e svolge il compito di accrescere, come è inscritto nell’origine etimologica di
auctor (dal verbo latino augeo)10. Allo stesso tempo nel termine autore è compresa
anche l’accezione di auctoritas e ciò richiama il concetto di responsabilità. Maritain era
molto chiaro e moderno a questo proposito: l’espressione artistica è frutto di un atto
gratuito, di una energia vitale che risiede nell’umanità dell’autore e che egli incanala con
intelligenza pratica verso la composizione del testo. Da qui si evince che l’artista deve
mirare al bene dell’opera e di tale processo è responsabile sotto il profilo etico, in
quanto essere umano11.

9

Nel pensare al bene dell’opera si persegue anche la possibile ricerca di verità della
quale il testo è depositario. In questo orizzonte di significati il bene dell’opera non
necessariamente coincide con il bene del lettore che gode di una propria libertà
nell’accostarsi al testo e, nell’atto di leggerlo, ne ricrea la polifonia di significati. Il bene
dell’opera consiste infatti nell’espressione piena dell’intenzionalità creativa e nel
rispetto delle regole formali costitutive del testo letterario. Il  processo creativo ha
origine nell’inventio, cioè da un improvviso “soffio” vitale12, come dichiara
efficacemente Edgar Morin. L’inventio è un dono che si offre all’artista e solo se
quest’ultimo è in grado di riconoscerlo, può accoglierlo per conferirgli forma letteraria.

10

Molti artisti vivono l’intuizione originaria come urgenza creativa che ha bisogno di
essere modellata dal linguaggio. Altri autori, come ad esempio Michael Ende, sono
spinti a scrivere dal “piacere nel libero e incondizionato gioco della fantasia”13. In
entrambe le situazioni l’idea iniziale non soggiace alla volontà ma si presenta all’artista
in tempi e forme anche inaspettati.

11

Nell’ambito degli studi storico-letterari ciò è confermato dalla mancanza di
ispirazione che talvolta provoca il cosiddetto blocco dello scrittore. Raggiungere il
successo con la pubblicazione di un’opera non significa aver appianato tutte le difficoltà
per il futuro. Ogni volta è un nuovo inizio da vivere ascoltando l’accordo armonioso tra
la profondità interiore e le manifestazioni esterne. A titolo di esempio si può riportare la
vicenda della scrittrice piacentina Giana Anguissola. Agli esordi, nei carteggi con
Mondadori mostrava una straordinaria determinazione parlando del suo “cervello che

12
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vuol darle delle belle opere”14. La scrittrice non coglieva ancora un nodo di rilievo del
processo creativo: il soffio vitale dell’inventio sfugge al totale dominio della mente, non
conosce altra obbedienza se non quella dei ritmi dati per natura. La giovanissima Giana
Anguissola, inconsapevole di ciò, era inquieta e mai paga, rincorreva la via del successo
nella scrittura per adulti ma con risultati non sempre entusiasmanti a livello di
accoglienza editoriale, mentre nella scrittura per ragazzi, dove era spontaneamente se
stessa, otteneva duraturi riconoscimenti fino a farle prendere coscienza che aveva una
vocazione artistica nella letteratura per l’età giovanile15.

L’inarrestabilità della vena creativa, quando essa si mette in moto nell’interiorità,
conduce l’autore a disciplinarla entro i vincoli formali del testo, operando le scelte di
contenuto e di stile. La pregnanza letteraria dipende infatti dalla capacità dell’autore di
lavorare di cesello muovendo le corde pigre della testualità con competenza estetica ed
entro regole e limiti tra ciò che si può comporre e come farlo.

13

L’opera è l’esito di un armonioso bilanciamento tra necessità interiore e il suo
inveramento nella parola scritta che obbliga ad accettare norme formali. Ad  esempio,
Roberta Grazzani ricorda che l’elaborazione del racconto Poppi e Tatti. Un incontro nel
parco nasce da un’esperienza occasionale, ovvero l’aver visto il reparto giocattoli presso
la Rinascente di Milano dove erano esposti due orsi in peluche molto grandi e ammirati
dai piccoli visitatori16. Da tale immagine ha iniziato a comporsi nella mente dell’autrice
un potenziale intreccio narrativo che è andato strutturandosi a poco a poco dando vita
al racconto. Nell’inventio l’autrice aveva già in mente un progetto complessivo al quale
dare forma pian piano. La Grazzani riferisce la sensazione di stupore e insieme di
mistero nel trovarsi di fronte ai vincoli posti dal testo e alle risposte concatenate che è
stata in grado di mettere in atto. Come conferire vitalità ai due orsi protagonisti, come
mettere in moto l’azione narrativa? L’immagine offerta da Roberta Grazzani per
descrivere questo processo è interessante. Nel lavoro di caratterizzazione dei personaggi
e di avvio del motore del testo si trovava a “rincorrere i personaggi” con una spinta
crescente a seguirli velocemente nel tentativo di non lasciarli fuggire17.

14

Se il dinamismo narrativo obbliga l’autore entro le regole formali, allo stesso tempo
apre di fronte a lui le infinite potenzialità immaginative e combinatorie del racconto. Si
pensi, a titolo di esempio, alle potenzialità combinatorie della fiaba classica rivisitata da
Sergio Tofano in I cavoli a merenda, dove sono rispettati i vincoli formali costitutivi,
ma sono operati rovesciamenti narrativi e trasformazioni funamboliche rispetto ai ruoli
dei personaggi, aprendo così la prospettiva immaginativa oltre il già noto e la tradizione
fiabesca cristallizzata nel tempo18. Si pensi al ricco filone della riscrittura dei miti
classici in chiave moderna, dove si impone l’imprevedibilità narrativa ironica, sottile e
suscitatrice di meraviglia19.

15

Sebbene possa apparire che l’elaborazione del testo letterario sia vissuta dall’autore
nella più completa solitudine ideativa, in realtà nello sviluppo storico della letteratura
per l’infanzia si hanno svariati esempi che attestano un’attività cooperativa tra autore e
lettori reali o potenziali. La storia editoriale delle Avventure di Pinocchio mostra che
Carlo Collodi seppe cogliere la provocazione dei lettori del Giornale per i bambini, i
quali chiedevano una conclusione positiva per il loro eroe burattino e non
l’impiccagione alla grande quercia. La relazione con i lettori ha favorito nell’autore la
maturazione libera dell’intreccio, non certo di minor qualità, che si snoda dal
sedicesimo al trentaseiesimo capitolo20.

16

Nel Novecento l’esempio più noto è senz’altro quello di Gianni Rodari e dei suoi
incontri con le classi delle scuole elementari: erano occasioni per “provare” le storie che
stava scrivendo, per avere riscontro che suscitassero davvero il coinvolgimento dei
bambini. Così avvenne per La torta in cielo, dapprima pubblicata a puntate sul Corriere
dei Piccoli (1964) e due anni più tardi in volume21. Inizialmente l’oggetto misterioso in
cielo somigliava a una pizza, ma il rischio di una comprensione solo locale di un
alimento non ancora noto a livello globale guidò verso la sostituzione con il termine
torta. Nelle lettere a Giulio Einaudi Rodari afferma che la propria poesia riesce
“convincente” e “originale” mentre la prosa “non riesce a mettere la presa diretta se non
raramente e con visibile fatica”: per questo motivo confida di leggere a sua figlia le
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favole mitologiche che andava componendo, per osservare “pazientemente l’effetto, per
scoprire i punti dove il motore gira a folle, la frizione gratta, il cambio stride”22. Il labor
limae sul testo è dunque condotto anche tenendo conto del riscontro da parte di un
pubblico elettivo che ascolta le storie prima che esse siano complete e offre così rimandi
per il modellamento dell’opera.

La conclusione del processo di elaborazione del testo sancisce il distacco dall’autore e
l’opera compiuta gode di una propria autonomia. Il testo non dipende più da colui o
colei che ha dato forma a quelle parole ma viaggia da solo per il mondo esponendosi
all’incontro e all’interpretazione dei lettori in luoghi e tempi diversi.

18

L’autonomia dell’opera dal suo autore porta ad alcune implicazioni importanti sotto il
profilo critico ed educativo. Un aspetto riguarda la necessità di tenere distinto il piano
della valutazione dell’opera dalla possibile valutazione delle scelte biografiche
dell’autore. Le scelte ideologiche di autori come Giuseppe Fanciulli, sostenitore del
fascismo, o ancora la militanza nel partito comunista di Gianni Rodari non possono
indurre a inquadrare le loro opere entro rigidi steccati di appartenenza partitica23. Le
opere meritano di essere attraversate liberi da sovrastrutture, ricercando il senso
riposto dietro alle parole. Nel  significato testuale risiede anche la visione etica
dell’autore, non associabile meramente agli aspetti di contenuto ma anche alle scelte
stilistiche. Nel tessuto unitario testuale è depositata la visione esistenziale dell’autore e
verso di essa egli è responsabile poiché concorre al bene dell’opera24.

19

Un’altra implicazione consiste nel fatto che non ogni aspetto dell’opera è tenuto sotto
controllo dall’artista. L’opera è depositaria anche di aspetti che travalicano
l’intenzionalità autoriale: l’autonomia testuale può attivare una complessità
interpretativa che travalica quanto l’autore ha previsto razionalmente per il proprio
testo.

20

La dimensione valoriale è insita nel testo in modo non dichiarato, ma desumibile
dalle scelte operate a livello di contenuto e soprattutto narrativo. Nella scrittura la
ricerca di posizioni neutre espone alla condizione effimera della parola vuota, priva di
profondità. Nelle Lezioni americane Italo Calvino parla di parole senza peso per
indicare la vacuità del linguaggio, da non confondere con la leggerezza che è sinonimo
di precisione e determinazione, non di vaghezza e di effimero25. All’opposto, quando
nella scrittura vi è l’eccessiva esplicitazione valoriale, ciò espone il testo a posizioni
didascaliche, di ammaestramento morale, a scapito della bellezza. L’autore non
dovrebbe dunque giungere a forme edulcorate della realtà, quanto semmai a
rappresentare con intensità il mondo, perché in ciò risiede la potenzialità testuale di
raccontare esperienze non previste, di offrire questioni anche estranee al senso comune,
in grado di provocare lo scavo interpretativo, di mettere in crisi le coscienze26.

21

Di tutto questo c’è assoluto bisogno nella nostra società, anestetizzata da intrecci
narrativi spesso di superficie e da un utilizzo corrivo del linguaggio, ma anche incitata
all’opposto da un linguaggio che fa della violenza verbale la propria arma prescelta per
persuadere, intimidire o ancor peggio umiliare il lettore. Anche oggi ritorna con la sua
densità di significato il pensiero di Natalia Ginzburg, la quale, pensando al passaggio
dalla dittatura alla democrazia del secondo dopoguerra, sosteneva: “occorreva tornare a
scegliere le parole, a scrutarle per sentire se erano false o vere, se avevano o no vere
radici in noi, o se avevano soltanto le effimere radici della comune illusione”27.

22

Il bilanciamento tra estetica ed etica della parola permette allo scrittore di dare voce
alla propria coscienza e in tale processo la fatica di tradurre in parole il vissuto interiore
è essa stessa cuore di ricchezza, anche là dove siano presenti opacità, tormenti
dell’animo e voluti gaps narrativi che scardinano ovvietà e luoghi comuni. Infatti l’opera
letteraria non è annoverabile come tale se è solo lineare, chiara e funzionale a una
finalità di ordine tematico. L’opera è invece letteraria se gode di un’intensità, se è
incline a porre in rilievo sfumature di significato, a esplorare territori sconosciuti e
magari controversi. Percorsi di ricerca e di risposte possibili scaturiscono dalla densità
del linguaggio che invita ad andare oltre il già noto, lasciando al lettore le scelte di quali
itinerari seguire.

23
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Autore testimone di speranza

Note

1 Si veda Lollo Renata, “La letteratura per l’infanzia tra questioni epistemologiche e istanze
educative”, in Fava Sabrina (a cura di), La letteratura per l’infanzia a partire dagli studi di
Renata Lollo. Linee di ricerca, Brescia-Lecce, Pensa Multimedia, 2021, pp. 85-92.

2 Sto, “Il signor Bonaventura”, Corriere dei piccoli, X, 1917, n. 43, 28 ottobre, p.  16; Tofano
Sergio, Novantanove storie del signor Bonaventura, Milano, Garzanti, 1961.

3 Margutte (alias Ada Prospero Marchesini Gobetti), Storia del gallo Sebastiano ovverossia il
tredicesimo uovo, Milano, Garzanti, 1940, e Buzzati Dino, La famosa invasione degli orsi in
Sicilia, Milano, Rizzoli, 1945.

4 Korczak Janusz, Re Matteuccio I, Milano, Emme Edizioni, 1978.

5 Arkel Dario, Ascoltare la luce. Vita e pedagogia di Janusz Korczak, Segrate, Atì editore, 2009.

6 Chambers Aidan, Siamo quello che leggiamo, Modena, Equilibri, 2011, p. 72.

7 Manguel Alberto, Il lettore ideale & La biblioteca ideale, Milano, Vita e Pensiero, 2025, pp. 43-
69.

Quando il testo è strumentale a un fine di utilità estrinseca ed è costruito a partire da
tali presupposti, difficilmente può ritenersi un’opera letteraria. Basti pensare che solo
una piccola parte della produzione editoriale per ragazzi supera l’usura del tempo e
dello spazio. Le opere autenticamente letterarie rifuggono i clamori e non nascono su
commissione per utilizzi predefiniti. Seguono il valore della lentezza di diffusione,
perché necessitano di cura e attenzione nel processo di elaborazione e di pazienza nel
farsi conoscere da una cultura all’altra. Chiedono infatti che vi siano lettori disponibili a
porsi in ascolto con l’umiltà di comprendere lentamente, senza semplificazioni o
frettolose modalità giudicanti volte al controllo della realtà. Il viaggio delle opere
letterarie è lento perché per raggiungere destinatari diversi nel tempo e nello spazio i
testi hanno bisogno di mettere radici nell’incontro sempre nuovo con ogni lettore
particolare.

24

Nel legame di libertà instaurato nell’opera letteraria tra autore e lettore è rilevabile
l’importanza del ruolo autoriale che viene idealmente consegnato al giovane lettore. La
dimensione di piacevolezza, di appagamento o anche di razionalizzazione di propri
grovigli interiori possono appartenere all’autore nell’elaborazione creativa, ma essi non
sono fini a se stessi in una sorta di autocompiacimento soggettivo28. L’autore veicola
informazioni, conoscenze, ma soprattutto la propria capacità empatica di decentrarsi da
sé per assumere un ruolo allocentrico di comprensione razionale ed emotiva di punti di
vista non propri. La scelta delle parole dense di tali valenze appartiene all’arte letteraria
e ciò permette di raggiungere in modo spontaneo ed empatico il lettore.

25

L’artista imprime sentimento alla conoscenza razionale e manifesta in profondità la
propria saggezza umana. Ben lungi, dunque, da un’idea autoriale solipsistica, l’artista
esprime appieno il proprio modo peculiare di essere un possibile riferimento etico-civile
per la collettività. Il frutto dell’attività artistica può essere posto al servizio del pubblico
di lettori perché portatore di un pensiero generativo, originale, nuovo che si rigenera in
ogni nuovo lettore che lo interpreta e lo fa proprio. La narrazione letteraria è un modo
particolare per immaginare nuovi futuri per l’umanità, per dare forma a mondi che non
ci sono ma che iniziano ad essere disegnati grazie alla potenza della parola. In questo
senso l’autore può essere ritenuto testimone di speranza, perché nel dono del
linguaggio, forgiato in modo estetico ed etico, può essere già inscritto un domani che
non c’è, ma che chiede a ogni lettore di seguire le sue tracce con fiducia per individuare
l’apertura verso nuovi tragitti. Nel consegnare un pensiero generativo, l’arte letteraria
può preservare da un’esistenza disperante e priva di senso e permettere a ciascun
lettore di contribuire a dare forma al futuro.
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