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Abstract

This article examines pesticide use in the Terres de l’Ebre (Catalonia) as a moral field where 
farmers negotiate uncertainty, responsibility, and agricultural survival. EU ecological transition 
policies, especially Farm to Fork, add new pressures to a landscape shaped by toxicity, climate 
instability, and volatile markets. Based on ethnographic research, the study shows that agrono-
mic decisions are moral judgments balancing efficacy, prudence, justice, and care. It proposes 
the concept of a “moral economy of pesticides” to explain how substances, regulations, and 
practices shape rural endurance.
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Introduzione 
L’agricoltura mediterranea attraversa oggi una profonda trasformazione, segnata da pressio-

ni ambientali, instabilità economica e nuove aspettative normative. In questo scenario, l’Unione 
europea ha collocato la riduzione dell’uso dei pesticidi tra gli assi strategici della transizione 
ecologica, come previsto dalla strategia Farm to Fork, che stabilisce obiettivi vincolanti per 
ridurre del 50% l’impiego e il rischio dei pesticidi chimici entro il 2030 [European Commission 
2025]. Questi obiettivi, pur concepiti per favorire una produzione più sostenibile, generano nei 
contesti rurali percezioni ambivalenti: tra speranze di innovazione e vulnerabilità, tra possibilità 
di cura del territorio e timori di perdere strumenti ritenuti essenziali alla sopravvivenza dell’im-
presa agricola [Fontefrancesco, Fusar Poli 2025]. In particolare, in questo contesto, l’area me-
diterranea emerge come particolarmente rilevante considerando le contraddizioni che la con-
traddistinguono in quanto regione storicamente vocata all’agricoltura, ma oggi particolarmente 
soggetta a vulnerabilità ecologiche, sociali ed economiche che impattano concretamente nella 
quotidianità degli agricoltori, in particolare quelli più piccoli, sulle forme di vita e sulle pos-
sibilità di sopravvivenza economica delle comunità rurali [Fusar Poli, Fontefrancesco 2024b]. 



Michele F. Fontefrancesco - Elena Fusar Poli

72

In un sistema segnato da molteplici vincoli (ambientali, giuridici e socioeconomici), i con-
cetti di tossicità e cura diventano il fulcro di complessi insiemi di pratiche e significati attraverso 
cui gli agricoltori negoziano le proprie strategie imprenditoriali e colturali. È in questo quadro 
che assumono un ruolo centrale i processi di “attrito”, nel senso proposto da Tsing [2005], in-
tesi come quegli spazi di frizione nei quali progetti globali apparentemente universali, come le 
politiche europee di transizione ecologica e di riduzione dei pesticidi, incontrano le condizioni 
materiali, le storie locali e i saperi situati degli attori rurali. L’attrito non è semplicemente un 
ostacolo all’applicazione delle norme, ma il processo stesso attraverso cui tali norme vengono 
reinterpretate, adattate e talvolta contestate nella pratica quotidiana. In questo senso, le politi-
che europee non si trasferiscono in modo lineare nei territori, ma prendono forma attraverso 
negoziazioni concrete che coinvolgono percezioni di rischio, giudizi morali, vincoli economici 
e relazioni di potere, ridefinendo localmente il significato stesso di sostenibilità e cura del pae-
saggio agricolo.

Questa ricerca, basata sul lavoro etnografico svolto nelle terre dell’Ebro in Catalogna nel 
2024, guarda a queste dinamiche attraverso il prisma del locale segnato da un fragile equilibrio 
tra fertilità e tossicità, tra dipendenza da prodotti chimici e necessità emergente di ridurre il loro 
impiego, al fine di meglio comprendere:

•	 Quali strategie pratiche permettono agli agricoltori di mantenere margini di au-
tonomia decisionale senza cadere in nuove forme di dipendenza generate dalle 
soluzioni tecnocratiche?

•	 In che modo i criteri morali legati alla pratica agricola vengono rinegoziati dagli 
agricoltori di fronte a normative che delegittimano i loro strumenti storici di so-
pravvivenza?

•	 Come possono le politiche agricole conciliare l’urgenza dei mercati e la rapidità 
dei cambiamenti normativi con i tempi lenti della tossicità ecologica e dell’adat-
tamento colturale?

Queste pagine andranno a rispondere a questi interrogativi, in primo luogo chiarendo il 
quadro teorico su cui si basa questa riflessione, quindi, introducendo la ricerca ed i suoi dati 
etnografici che verranno successivamente analizzati per offrire le risposte cercate. 

Il presente articolo si colloca all’interno del progetto PRIMA “SAFWA—Alternative 
Biopesticides for Safe Integrated Pest and Water Management around the Mediterranean” 
(CUPG77G23000070008). Il disegno della ricerca è stato valutato ed approvato dal Comitato 
etico dell’Università di Scienze Gastronomiche di Pollenzo con delibera 6/2023 del 12 dicembre 
2023.

Interpretare la tossicità e la cura

In letteratura, la figura dell’agricoltore e i modi in cui è concettualizzata nei contesti sociali 
industriali e post-industriali contemporanei sono stati al centro del dibattito antropologico negli 
ultimi decenni. In Europa, la tendenza a interpretare il mondo rurale come residuo di un’eco-
nomia premoderna ha spesso oscurato la complessità delle relazioni di produzione, di potere e 
di dipendenza che continuano a strutturare la vita agricola [Mohr et al. 2023; Bernstein 1996]. 
Come osserva Narotzky [2016], la domanda oggi non deve essere più “che fine hanno fatto i 
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contadini?”, bensì come si riformulino oggi le logiche storiche di autonomia e subordinazione 
che hanno caratterizzato questi attori economici in nuove forme di impresa agricola e di riprodu-
zione sociale. Gli agricoltori contemporanei incarnano, infatti, una condizione strutturalmente 
ambivalente: sono spesso al contempo proprietari e lavoratori, imprenditori e soggetti subor-
dinati all’interno di una catena globale del valore. In particolare, sono soggetti che vivono in 
prima persona il fenomeno di marginalizzazione socioeconomica che sta spingendo i singoli a 
reinventare legami, strategie e solidarietà attraverso forme di impresa, cooperazione, innovazio-
ne tecnica e nuove domande di sostenibilità [Grasseni 2025; Thiemann, Rolle 2022]. 

In questo quadro, lo studio etnografico delle micro-pratiche quotidiane (i.e. le attività con-
siderate “minori”, come aggiustamenti, trattamenti, sperimentazioni, scelte estetiche e gestuali 
[Ong, Collier 2005]), permette di osservare come tali tensioni si manifestino materialmente nel 
lavoro agricolo poiché queste azioni diventano spazi cruciali di negoziazione, nei quali gli attori 
locali si posizionano rispetto ai processi globali di trasformazione agricola [Tsing 2005]. 

Come mostrato da Prado Ribeiro [2025], la vitalità del mondo rurale non risiede nella so-
pravvivenza di un’economia tradizionale, ma nella capacità di riformulare continuamente le 
relazioni tra sapere tecnico, rischio e giustizia. In questa prospettiva, la tossicità, nella sua let-
tura etnografica, rappresenta un rilevante oggetto attraverso cui mettere in luce questa dinamica 
attiva e creativa. Infatti, in questa prospettiva, la tossicità non appare come una datità ecologica, 
bensì come una condizione strutturale e stratificata [Zito 2018]. Il dibattito sul tema della slow 
violence iniziato da Nixon [2011] ha messo in luce come la contaminazione proceda in modo 
lento, cumulativo e normalizzato, infiltrandosi nei suoli, nelle acque, nei corpi e nei sistemi pro-
duttivi. Questo tipo di violenza ambientale agisce nel lungo periodo delle generazioni e produce 
forme di vulnerabilità difficili da riconoscere nell’immediato, solo in parte legate al tema della 
salute. Infatti, seguendo Bernal [1997], la tossicità trasforma sì la materialità dei territori, ma 
ridefinisce anche le gerarchie di potere, orientando le pratiche, tanto quelle produttive quanto 
quelle regolamentarie. In tal senso, si può leggere la proliferazione di normative, registri, certi-
ficazioni e prescrizioni tecniche volte a garantire la qualità e a preservare la salute umana e am-
bientale. D’altra parte, questa trasformazione può essere letta come un processo di spogliazione 
materiale e simbolica delle comunità locali [Homs Ramírez de la Piscina 2023] che di fronte 
all’incertezza ambientale e normativa vedono la loro visione del territorio mutata, così come 
il loro sistema di conoscenze ed il quadro delle loro relazioni corporee ed etiche [Stein, Luna 
2021; Mansfield et al. 2024; Weiler 2023]. 

Di fronte a questo quadro gli agricoltori sviluppano tanto le loro strategie relative al futuro 
quanto le loro azioni quotidiane; espressioni di una slow agency (i.e. un’agency lenta, riflessiva, 
costruita nel tempo lungo della coltivazione e orientata all’adattamento incrementale più che 
alla trasformazione radicale [Micciche 2011]) che si coniuga in un’attenta cura volta tanto a 
proteggere piante, suoli, famiglie e comunità, quanto a mantenere un legame affettivo e respon-
sabile con il territorio [Escalera-Reyes 2020], e che si esprime in forme molteplici: tecniche, 
relazionali, morali ed ontologie più-che-umane [Moriggi et al. 2020; Seymour, Connelly 2023; 
Sovová et al. 2021]. La nozione di cura emergeva raramente come categoria esplicita nelle paro-
le degli agricoltori, ma attraversava costantemente le loro pratiche e i loro giudizi. “Curare” non 
significava soltanto proteggere la pianta dal parassita, ma mantenere un equilibrio complessivo 
tra raccolto, fertilità del suolo, reputazione professionale e continuità familiare. 
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Questa azione di cura dell’ambiente e dell’alterità (i.e. matter of care [Puig de la Bellacasa 
2017] ovvero sapere politico che connette fragilità materiali, responsabilità morali e progettua-
lità future) si intreccia a sua volta con la tossicità nella misura in cui, in agricoltura, essa passa 
attraverso l’uso, l’abuso o il rifiuto dell’uso di pesticidi e anticrittogamici. Si conferma, cioè, 
quanto suggerisce Stengers [2011], ovvero che questi prodotti debbano essere intesi come phar-
makon: al tempo stesso veleno e rimedio, minaccia e risorsa, vincolo e possibilità.

Tossicità e cura, nel loro legarsi, definiscono un campo di azione morale entro cui l’attività 
economica si sviluppa. In tal senso, la prospettiva dell’economia morale offre una lente effica-
ce per analizzare le scelte agricole come giudizi etici situati. A partire dai lavori di Thompson 
[1971] e Scott [1977], questo approccio mostra come le comunità valutino la legittimità delle 
decisioni economiche, politiche e ambientali attraverso norme di giustizia, reciprocità e pru-
denza. Popkin [1979], pur criticando l’idealizzazione di tali forme, riconosce che la razionalità 
contadina resta intrinsecamente morale, radicata nel bilanciamento tra sopravvivenza e respon-
sabilità sociale. In questa linea, Alarcón e Sato [2019] definiscono le cooperative rurali moral 
community economies: reti economiche e relazionali nelle quali la sostenibilità è una pratica di 
mutualità e dipende dalla capacità di mantenere legami di fiducia in contesti di vulnerabilità cre-
scente [Richards 2023]. Complessivamente, questa prospettiva aiuta a intendere le azioni degli 
attori dei territori ed i territori stessi nel loro trasformarsi come ecologie morali, in cui prodotti, 
gesti e valori si co-producono in un concerto di micro-pratiche che mostrano le rotte intraprese 
dagli agricoltori per navigare in un mondo segnato dalla crisi ecologica, dalle incertezze di mer-
cato e dalla riformulazione dei rapporti con lo Stato e con l’ambiente.

Se questo corrisponde ad un quadro generale emergente dal dibattito corrente, ecco allora 
che si delineano alcuni ambiti di particolare interesse etnografico per comprendere meglio la 
relazione che intercorre tra la tossicità, gli agricoltori ed il territorio in cui agiscono. In partico-
lare, appare utile, anche per rispondere alle domande strategiche e di ricerca che questo lavoro 
si propone, approfondire come le pressioni normative europee si intersechino con le economie 
morali locali e, allo stesso tempo, come i produttori, stretti tra i lunghi tempi della slow violence 
ambientale e l’urgenza dei mercati, rinegozino la propria legittimità professionale e sociale. 

La ricerca

Al fine di offrire un contributo in tale direzione, queste pagine si riferiscono alla ricerca etno-
grafica condotta nel corso del 2024 tra gli agricoltori di riso, olivi e agrumi delle Terre dell’Ebro, 
in Spagna. Questa si è configurata come un’indagine estesa e multilivello [Burawoy 1998] il 
cui focus è stato posto sui modi attraverso cui gli agricoltori di tale territorio negoziano le ten-
sioni tra esigenze produttive, vincoli ecologici, innovazione tecnologica e regimi di governance 
ambientale attraverso le loro percezioni morali, scelte tecniche e strategie di sopravvivenza 
quotidiana. 

La ricerca si è sviluppata attraverso 48 interviste in profondità, svolte in collaborazione 
con IRTA [Institute of Agrifood Research and Technology, ente pubblico del Dipartimen-
to dell’Agricoltura, Allevamento, Pesca e Alimentazione del Governo della Catalogna]. Le 
interviste hanno coinvolto agricoltori locali, selezionati per coprire la diversità interna del 
tessuto produttivo (età, orientamento colturale, affiliazioni cooperative, collocazione geogra-



Tossicità e cura nel paesaggio agricolo /
Toxicity and Care in an Agricultural Landscape

75

fica). Sono inoltre state accompagnate da un periodo di osservazione partecipante, completato 
nel luglio dello stesso anno, volto a cogliere le dimensioni informali della quotidianità rurale.

Gran parte delle conversazioni etnografiche si è svolta direttamente nei campi, durante 
trattamenti, ispezioni o pause di lavoro; altre sono avvenute in luoghi pubblici, quali i bar dei 
paesi limitrofi, approfittando dei momenti di attesa per la revisione dei trattori. Tutti i materiali 
raccolti sono stati trascritti e analizzati con approccio grounded [Glaser 1994; Glaser, Strauss 
1967], lasciando emergere le categorie interpretative dalla voce viva degli interlocutori. 

A fianco di questa ricerca sul presente, l’indagine ha incluso inoltre un lavoro di antropolo-
gia storica [Viazzo 2000] volto a ricostruire la storia recente della tossicità delle acque del Delta 
dell’Ebro [Fusar Poli, Fontefrancesco 2024a]. Tale componente storica ha permesso di artico-
lare la slow observation [Davies 2018; Vorbrugg 2022] del toxic timescape [Müller, Nielsen 
2024], cogliendone le micro-dinamiche trasformative [Grandia 2015] e situandole nei processi 
di policy making [Charnley, Durham 2010].

Come sopra indicato, il lavoro si è svolto nelle Terre dell’Ebro [Mappa.1], territorio me-
diterraneo del sud della Catalogna, caratterizzato da un’interazione complessa tra agricoltura 
intensiva, ecosistemi umidi, attività di pesca e turismo naturalistico.

Mappa 1 - Area di ricerca e georeferenzazione dei siti di osservazione e di intervista

L’area comprende una vasta pianura deltizia circondata da zone collinari: la prima è una distesa 
alluvionale ricca d’acqua e suoli fertili, punteggiata da risaie, canali idraulici, case rurali isolate e 
infrastrutture agroalimentari; le seconde ospitano coltivazioni di agrumi, ortaggi e olivi, special-
mente nelle aree marginali meno soggette alla salinità. Il paesaggio, abitato da circa cinquantamila 
persone distribuite in sei comuni, è il risultato di una lunga stratificazione di interventi idraulici, 
trasformazioni colturali e processi di intensificazione produttiva che hanno progressivamente 
ridefinito il rapporto tra comunità rurali, acqua e suolo. Il territorio non può essere letto come uno 
spazio naturale originariamente integro, ma come l’esito di una continua co-produzione tra attività 
agricole, politiche di sviluppo e processi di conservazione ambientale [Fusar Poli, Fontefrancesco 
2024a]. Una svolta decisiva si ebbe durante il periodo franchista, quando la politica dell’autarchia 
agraria rese l’aumento della produttività un obiettivo centrale e l’uso dei pesticidi assunse un ruolo 
strategico. L’impiego di pesticidi arsenicali e, successivamente, di composti organoclorurati come 
il DDT si consolidò a partire dagli anni Quaranta e Cinquanta, rafforzando un modello agricolo 
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sempre più dipendente dai fitosanitari. Negli anni Sessanta, la costruzione di dighe e la crisi della 
risicoltura intensificarono ulteriormente questa traiettoria, favorendo una maggiore specializza-
zione produttiva e un uso crescente di pesticidi. L’accumulo di residui tossici nelle acque e nei 
sedimenti rese progressivamente visibili gli effetti ecologici di questo modello. Le analisi tra la 
fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta mostrarono come il Delta fosse una delle zone 
umide più contaminate della Spagna, contribuendo all’istituzione del Parco Naturale del Delta 
dell’Ebro nel 1983 a opera della Generalitat de Catalunya, e di altre aree protette successivamente 
integrate nei dispositivi europei di conservazione (come la rete Natura 2000). Il Parco genera un 
mosaico ecologico ad alta biodiversità e, al contempo, è attraversato da tensioni tra esigenze am-
bientali e pressioni economiche. Il Parco non costituisce uno spazio separato dall’attività agricola, 
ma si intreccia quotidianamente con essa: risaie, agrumeti, oliveti e canali irrigui convivono con 
habitat umidi protetti, aree di nidificazione e vincoli ecologici che regolano tempi, trattamenti e 
pratiche di gestione del suolo e dell’acqua. Per molti agricoltori, il sistema di conservazione rap-
presenta quindi non un confine esterno, ma una presenza costante nella definizione di ciò che può 
essere coltivato, di come e con quali margini di autonomia.

La scelta di questo contesto risponde alla sua particolare rilevanza rispetto ai temi della ricerca: 
le Terre dell’Ebro rappresentano infatti un caso emblematico delle contraddizioni che definiscono 
i paesaggi agricoli mediterranei contemporanei. Qui la coesistenza tra agricoltura intensiva, vul-
nerabilità ecologiche, politiche di sostenibilità e processi di innovazione tecnologica mette in luce 
attriti strutturali che modellano le vite dei produttori. Seguendo Bernal [1997], che ha mostrato 
come le infrastrutture agricole dominanti plasmino la produzione di sapere e potere, l’etnografia ha 
interrogato anche in questo contesto le eredità delle logiche tecnocratiche (spesso presentate come 
neutre o intrinsecamente etiche come nel caso della promozione dei biopesticidi), che continuano 
a definire chi può parlare di ambiente e chi resta oggetto delle politiche di transizione ecologica.

Analizzare le Terre dell’Ebro significa, in questo senso, esplorare un paesaggio in cui tossi-
cità e rigenerazione coesistono e in cui le pratiche agricole riflettono forme situate di cura: una 
cura che connette generazioni, materiali e saperi, configurando il territorio come un’ecologia 
morale condivisa [Trevilla Espinal, Peña Azcona 2020; Aerni 2021].

L’incertezza che intossica 

Dipanare l’ecologia morale di un territorio è entrare nel vivo delle sue atmosfere ed affetti 
[Stewart 2017]. L’incertezza è oggi l’elemento che più caratterizza il paesaggio contadino delle 
Terre dell’Ebro. In un bar di Alcanar, un agricoltore di agrumi riassume un modo di sentire 
ampiamente condiviso: «È come stare su una giostra… come giocare d’azzardo. Ogni anno c’è 
un nuovo parassita, un nuovo divieto, un nuovo prezzo. E tu devi sempre indovinare la tua pros-
sima mossa». Attorno a lui, altri annuiscono, confermando che l’instabilità non è più percepita 
come un’eccezione, ma come la condizione normale del lavoro agricolo.

Nel corso della ricerca, gli agricoltori hanno descritto la crescente presenza di parassiti come 
uno dei segnali più tangibili di questo cambiamento continuo. La comparsa della negrilla1 su una 
1   La negrilla, o fumaggine, è una fitopatia fungina che forma una patina scura su foglie, rami e frutti. Si sviluppa sulla 
melata prodotta da afidi, cocciniglie e altri insetti fitofagi durante l’alimentazione. Pur non essendo parassitaria, riduce 
fotosintesi e scambi gassosi, compromettendo la salute e la produttività della pianta.
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clementina, mostrata da un agricoltore durante un sopralluogo, era accompagnata da un commento 
disilluso: «I parassiti cambiano, e noi dobbiamo cambiare i prodotti. Sono come noi: o ti adatti o 
non mangi». Il gesto di sollevare il frutto, la mano tremante, il silenzio successivo: tutti elementi 
che esprimevano un’incertezza non soltanto tecnica ma quotidiana, vissuta nella carne del lavoro.

Nel corso della ricerca etnografica nei campi, si è incontrata spesso la negrilla. In breve tem-
po, persino l’occhio forestiero ha imparato a riconoscere in fretta la presenza dell’infestazione, 
perché la tonalità cromatica complessiva dei filari di agrumi era più scura, più “tetra”, come se 
in qualche modo la frustrazione descritta dai produttori agricoli si rispecchiasse nell’estetica del 
loro frutteto, come ha suggerito amaramente T.F., proprietaria di 6 ettari colpiti poco fuori dal 
municipio di Ulldecona. 

Gli agricoltori hanno inoltre raccontato come i cicli stagionali, un tempo percepiti come rela-
tivamente stabili, siano diventati difficili da prevedere. «Come si sopravvive?», chiede un produt-
tore di agrumi. «Se il prezzo si mantiene e qualcosa si guadagna, allora sì. Ma è un ciclo continuo: 
raccogli e subito dopo devi spendere di nuovo» (J.R.F., 15 luglio 2024, Alcanar). Il clima instabile, 
l’aumento dei costi e la concorrenza internazionale compongono un quadro in cui ogni margine 
di sicurezza sembra assottigliarsi. La questione dei prezzi torna spesso in discussione, anche con 
produttori di altre colture. Infatti, se T.Z., produttore di agrumi, osserva: «Con l’inflazione che c’è, 
la gente guarda solo il prezzo e non la qualità» (T.Z., 21 luglio 2024, Alcanar), S.F., olivicoltore, 
aggiunge: «La gente compra olio di girasole, perché l’olio d’oliva costa troppo. Ma così finiamo 
per danneggiare anche noi stessi» (S.F., 22 luglio 2024, Ulldecona). 

Da queste frasi emergono timori materiali e morali, intrecciati alle esperienze personali e fa-
miliari. Molti intervistati attribuiscono un ruolo centrale in tali inquietudini all’arrivo di nuovi pa-
rassiti, percepito come conseguenza di una combinazione di fattori globali e locali. Secondo T.M., 
agronomo di una cooperativa di Alcanar: «Gli agrumi sono una coltura complessa [...] abbiamo 
parassiti che già conosciamo e altri che stanno arrivando. E ogni giorno abbiamo meno principi 
attivi per poterli trattare» (T.M., 21 luglio 2024, Alcanar). Espressioni come «sempre più parassiti, 
sempre meno prodotti» ritornano frequentemente, segnando la percezione diffusa di trovarsi in 
una corsa a ostacoli senza fine. La tassonomia che contrappone rigidamente parassiti endogeni 
e parassiti esogeni restituisce una visione valoriale in cui alcuni infestanti sono percepiti come 
“accettabili” e altri come intrinsecamente “nocivi”. Sebbene, quando ricordano le infestazioni 
del passato, i produttori le descrivano come piaghe che hanno messo duramente alla prova le ge-
nerazioni precedenti, nel riferirsi alla situazione attuale il loro tono e la loro gestualità cambiano 
sensibilmente. L’emozione che affiora sembra condensare nel parassita, preso nel suo significato 
più letterale, un insieme più ampio di timori e risentimenti rivolti verso tutto ciò che è percepito 
come minaccioso ed esterno al territorio ebrense e catalano: dalle politiche nazionali ed europee 
alla competizione del mercato agricolo transnazionale, fino alla presenza dei venditori stranieri di 
frutta e verdura, in particolare nordafricani stabiliti nei centri urbani come Amposta. 

A questo tipo di pressione si aggiunge l’incertezza normativa. Un produttore spiega: «Com-
pro poco, perché tra tre mesi toglieranno il prodotto dal mercato. Poi ne metteranno un altro, 
e non so nemmeno se funzionerà» (R.F., 15 luglio 2024, Alcanar). La sensazione di non poter 
programmare a lungo termine attraversa tutte le conversazioni: «Non so se è meglio trattare 
rischiando di rovinare ancora di più questo terreno, oppure evitare il trattamento rischiando di 
non fare il raccolto» (R.R., 17 luglio 2024, Las Calafas). Il dilemma si ripete, variato nei det-
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tagli ma identico nella struttura: ogni decisione comporta una perdita potenziale. L’incertezza 
coinvolge anche il rapporto con le politiche agricole, come evidenzia un agricoltore di Alcanar: 
«Sì, va bene, ci tolgono i prodotti perché sono tossici… ma tutto questo non lo è? Questo non 
è velenoso?» indicando con un gesto un insieme più vasto di condizioni ritenute minacciose: 
mercato, clima, costi, parassiti (J.R.F., 15 luglio 2024, Alcanar). 

Per molti produttori, il rapporto con il Parco Naturale e con i dispositivi di tutela ambientale è 
ambivalente. Da un lato, vi è il riconoscimento del valore ecologico del Delta e della necessità di 
preservarne la biodiversità, dall’altro, le restrizioni su trattamenti fitosanitari, irrigazione, sfalcio e 
gestione della vegetazione spontanea vengono spesso percepite come imposizioni calate dall’alto, 
che non sempre tengono conto delle temporalità agronomiche e delle esigenze economiche della 
produzione. Un agricoltore di riso osservava: «Proteggere gli uccelli va bene, ma se poi il raccolto 
lo perdiamo noi, chi protegge noi?» (B.G.B., 11 luglio 2024, Delta de l’Ebre). 

Questa tossicità percepita delle norme si riflette nella sfiducia verso le politiche europee, che sono 
spesso vissute come lontane, opache, talvolta contraddittorie; i processi burocratici vengono raccon-
tati come un elemento che richiede tempo, rischia di escludere e, in alcuni casi, genera sentimenti di 
sfiducia [Homs Ramírez de la Piscina 2023]. Le tensioni si manifestano con forza nelle pratiche quo-
tidiane. La pulizia del terreno, il modo di diserbare, la scelta del momento in cui trattare, diventano 
tutte decisioni cariche di significato. Per alcuni, un campo perfettamente pulito è segno di diligenza 
e responsabilità; per altri, soprattutto tra i più giovani, lasciare crescere alcune erbe è indice di un 
diverso equilibrio ecologico e di un’estetica agronomica in trasformazione [Vázquez, Del Moral 
2022]. Spesso, queste differenze sono evidenti, perché sono iscritte nell’estetica del paesaggio. Due 
parcelle di terra confinanti, per esempio, possono appartenere a proprietari con concezioni diametral-
mente opposte riguardo al modo migliore per curare le proprie piante. In simili casi, è impossibile 
non accorgersi che i muretti a secco che delimitano i terreni siano anche spartiacque tra impostazioni 
agricole antitetiche. Uno dei casi più lampanti in cui mi sono trovata ad analizzare tale circostanza 
riguarda due campi nella campagna di Tortosa, divisi da un muretto a secco. A destra del muretto, 
il terreno era brullo, predominava il colore marrone, nessuna traccia di arbusti, rami secchi o frutti 
cascati a terra tra le piante di ulivi. A sinistra, invece, il terreno era erboso, predominava il verde e, 
camminando tra gli alberi, non era raro calpestare rametti e fogliame. 

Tra le diverse sfumature di mondi agricoli, le riunioni cooperative rappresentano uno spazio 
cruciale di negoziazione tra impostazioni differenti e, soprattutto, tra il “noi” dei produttori agri-
coli ebrensi e il mondo esterno. Durante un’intervista in un bar di Alcanar, un agricoltore mostra 
gli appunti presi la sera precedente: «Abbiamo parlato del registro dei trattamenti… Questo lo 
possiamo usare, questo lo tolgono il mese prossimo». Poi aggiunge: «Almeno qui non decido da 
solo: se sbagliamo, sbagliamo tutti» (J.R.F., 15 luglio 2024, Alcanar). La cooperazione appare, 
quindi, come un tentativo di rendere condivisibile e governabile un senso diffuso di incertezza 
[Ripoll 2022; Montegut et al. 2024].

Nel concreto, le scelte relative ai pesticidi costituiscono uno spettro fluido e mostrano con 
chiarezza il manifestarsi dell’economia morale agricola, poiché ogni decisione non riguarda sol-
tanto l’efficacia tecnica del trattamento, ma anche ciò che viene considerato giusto, responsabile 
e socialmente legittimo. Alcuni produttori restano fortemente legati ai principi attivi chimici, 
ritenendoli indispensabili per garantire la continuità del raccolto e quindi la sopravvivenza eco-
nomica della famiglia e dell’impresa; altri sperimentano rimedi casalinghi o tecniche alternati-
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ve, interpretando la riduzione dei trattamenti come una forma di rispetto verso il suolo e verso 
le generazioni future; altri ancora adottano biopesticidi o sistemi integrati, spesso cercando un 
equilibrio tra sostenibilità ambientale e sostenibilità economica. In tutti questi casi, la scelta 
agronomica diventa anche un giudizio morale su cosa significhi essere un “buon agricoltore”: 
mantenere il campo pulito, evitare sprechi, proteggere la fertilità della terra, non compromet-
tere la reputazione della cooperativa o non mettere a rischio il reddito familiare. «Chi ha dieci 
ettari, provasse [un nuovo prodotto] su uno, poi valutasse» (M.P., 21 luglio 2024, Amposta), 
suggerisce uno degli informatori, biologo e produttore: una forma di prudenza pratica, costruita 
sull’esperienza e sulla sperimentazione incrementale, che riflette una razionalità profondamen-
te situata. Non manca chi accetta di partecipare a progetti sperimentali con i centri di ricerca 
del territorio, come la stessa IRTA, interpretando questa collaborazione non come semplice 
adesione all’innovazione, bensì come un tentativo di mantenere un margine di controllo sul 
cambiamento. In questo senso, vi è anche un marcatore visivo particolarmente evidente per 
chi si orienta in questa direzione: le trappole a feromone sperimentali distribuite gratuitamente 
agli agricoltori nell’ambito di interventi di ricerca applicata. Quando il verde del fogliame dei 
frutteti è punteggiato dal giallo dei coni appesi, diventa visibile non soltanto una tecnica di mo-
nitoraggio, ma anche una precisa presa di posizione etica e pratica rispetto alla gestione dell’in-
certezza, che aiuta a orientare tanto l’etnografia quanto le relazioni quotidiane sul territorio.

Molti agricoltori riflettono su cosa significhi fare “la cosa giusta”: usare un pesticida per salvare 
il raccolto, evitare un trattamento per proteggere il suolo, pagare la certificazione per garantire un 
futuro all’impresa o alla famiglia. Le micro-pratiche di protezione dei raccolti mostrano una gamma 
complessa di equilibri tra rischio, responsabilità e necessità [Popkin 1979; Oshingbade et al. 2025].

In queste scelte quotidiane, gli agricoltori cercano orientamento tra precarietà economica, nor-
me mutevoli e pressioni ambientali, costruendo le proprie pratiche etiche, situate e spesso ambi-
valenti. Le Terre dell’Ebro emergono così come un territorio in cui l’incertezza non è soltanto un 
problema da risolvere, ma una condizione con cui convivere, giorno dopo giorno; un paesaggio 
rurale la cui economia morale si articola, come abbiamo visto, in relazione con la mancanza di 
sicurezza e al quotidiano tentativo di dare risposta a questa inconoscibilità del domani.

L’economia morale del paesaggio agricolo 

Guardando il campo agricolo, il concetto di economia morale può essere utilizzato per inter-
pretare le trasformazioni delle società rurali e i nuovi significati etici attribuiti al lavoro agricolo 
[Edelman 2005, 2012]. Tale prospettiva illumina i modi in cui popolazioni rurali e urbane giudi-
cano la legittimità dei sistemi agro-alimentari globali, fondandosi su aspettative di reciprocità, 
responsabilità pubblica e trasparenza [Hossain, Kalita 2014]. All’interno di questo quadro, la 
nozione di “prezzo giusto” assume un significato emblematico: esprime il diritto morale a con-
tinuare a essere agricoltori nonostante le logiche di dumping e le forme di subordinazione che 
caratterizzano il capitalismo agrario contemporaneo [Homs Ramírez de la Piscina, Martínez 
Álvarez 2021; Edelman 2005].

Nelle Terre dell’Ebro, questa tradizione analitica trova eco nelle domande che attraversano 
la quotidianità dei produttori: «Quanto costano i diversi fitosanitari?»; «Perché quest’anno le 
olive valgono la metà?»; «Quando una varietà antica vale meno di una nuova?». Tali interrogati-
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vi mostrano come la tossicità, l’instabilità dei prezzi e le politiche ambientali diventino strumen-
ti e oggetti di giudizio morale. Per questi agricoltori, la sostenibilità non è un modello tecnico 
astratto, ma una relazione vissuta con la terra, le piante, le istituzioni e le altre generazioni. Le 
scelte sui pesticidi non emergono come decisioni meramente tecniche, ma come pratiche morali 
situate, che definiscono chi può continuare a coltivare, in che modo e con quali costi etici.

Per comprendere perché l’incertezza descritta dagli agricoltori sia così pervasiva, occor-
re considerare la dimensione lenta e strutturale delle trasformazioni ecologiche. La tossicità 
chimica che caratterizza il paesaggio locale è parte di quella slow violence descritta da Nixon 
[2011]: una violenza senza spettacolo, accumulativa e normalizzata, che incide sui suoli, sulle 
acque e sui corpi. A ciò si aggiunge una violenza climatica, anch’essa lenta e sotterranea, fatta di 
oscillazioni imprevedibili e di eventi estremi che rivelano il carattere sistemico dei cambiamenti 
ambientali. Gli agricoltori vivono questa doppia esposizione come un’esperienza continua di 
precarietà: percezioni di instabilità che, come mostrano Stein e Luna [2021], Mansfield et al. 
[2024] e Weiler [2023], si trasformano in forme di incertezza morale e corporea. L’incertezza 
non è solo un vissuto emotivo, ma un modo di conoscere e di interpretare un ambiente segnato 
da minacce diffuse.

La governance ambientale contemporanea prende forma, nelle Terre dell’Ebro, attraverso 
una fitta stratificazione di norme, registri dei trattamenti, certificazioni e restrizioni che ridefini-
scono quotidianamente ciò che gli agricoltori possono o non possono fare. Qui l’ambiente agri-
colo è regolato tramite linguaggi tecnici (principi attivi, soglie residue, finestre di applicazione, 
deroghe temporanee) che molti produttori percepiscono come distanti dalle logiche pratiche dei 
campi. La successione rapida di divieti, autorizzazioni e sostituzioni dei pesticidi non si traduce 
soltanto nella perdita di strumenti considerati essenziali, ma anche in un senso più ampio di 
dispossession materiale e simbolica [Homs Ramírez de la Piscina 2023]: ogni prodotto ritirato 
dal mercato rappresenta, per molti, una porzione di competenza che viene sottratta, un sapere 
pratico che si incrina, un margine d’azione che si restringe. Il quadro normativo si intreccia con 
l’incertezza ecologica e di mercato, diventando esso stesso un vettore di vulnerabilità. Gli agri-
coltori delle Terre dell’Ebro sono così chiamati a mediare continuamente tra rischio e prudenza, 
tra l’urgenza di proteggere il raccolto e la necessità di conformarsi a norme percepite come mu-
tevoli e talvolta incoerenti. Le decisioni agronomiche si configurano, di conseguenza, come atti 
morali situati, attraverso i quali i produttori cercano di mantenere continuità, dignità e stabilità 
in un paesaggio regolato da temporalità normative che raramente coincidono con quelle delle 
piante e delle stagioni.

Seguendo Bender [1993] e Ingold [1993, 2015], il paesaggio delle Terre dell’Ebro può es-
sere letto come taskscape: un intreccio di attività, gesti, sostanze e relazioni che si dispiega 
nel tempo. Le linee del paesaggio sono i percorsi tracciati dai flussi dell’acqua, dalle rotte dei 
parassiti, dalle sperimentazioni agronomiche, dai cicli dei mercati. Non si tratta di una superficie 
omogenea, ma di un assemblaggio di temporalità diseguali [Whatmore 2002; Povinelli 2016], in 
cui le velocità del mercato, della scienza, della politica e dell’ecologia si sovrappongono produ-
cendo opacità. L’incertezza vissuta dagli agricoltori è il prodotto di questa collisione di tempi: 
la stagionalità delle colture, la lentezza degli impatti ecologici, la rapidità dei cambiamenti nor-
mativi, l’imprevedibilità del clima. L’alternanza ciclica tra l’introduzione di un nuovo prodotto, 
la sua diffusione, la scoperta degli effetti nocivi, il divieto e la sostituzione descrive un ciclo che 
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non è solo tecnico o economico, ma anche morale. Ogni cambiamento normativo impone una 
revisione dei confini tra ciò che è considerato cura e ciò che è considerato danno, tra ciò che è 
accettabile e ciò che è deviante, costringendo gli agricoltori a ridefinire continuamente le loro 
responsabilità nei confronti delle piante, del suolo, della famiglia e della cooperativa.

L’etnografia mostra che, pur in questo contesto di vulnerabilità, gli agricoltori non sono 
soggetti passivi. Essi agiscono in quella forma di agency che Micciche [2011] definisce slow 
agency su cicli intergenerazionali e valutazioni cumulative. Le loro azioni si articolano all’in-
terno di una complessa mappa etica [Fontefrancesco, Fusar Poli 2024a], entro un paesaggio 
segnato da opacità normativa ed ecologica, in cui il confine tra “vecchio” e “nuovo”, “giusto” e 
“sbagliato”, “veleno” e “farmaco” diventa flessibile, incerto e temporaneo. Le Terre dell’Ebro 
appaiono come quello che Rose [2004] definisce ethical space-time: un campo di possibilità 
in cui le scelte prendono forma come giudizi pratici, situati e relazionali. In questo contesto, la 
sostenibilità non appare come un orizzonte tecnico neutrale, ma come un orizzonte in cui si con-
frontano discorsi e valori diversi. Infatti, come mostrano Homs Ramírez de la Piscina, Martínez 
Álvarez [2021] e Apostoli Cappello [2023], la sostenibilità “verde” può essere assorbita nelle 
logiche del capitalismo agro-industriale più che orientata all’emancipazione dei produttori; que-
sto, per molti aspetti, è lamentato dagli stessi agricoltori dell’Ebro. Similmente, essi lamentano 
la loro fragilità all’interno del sistema produttivo, confermando quanto Bernal [1997] suggeriva 
circa le politiche agricole, che più di essere un sostegno agli agricoltori diventano strumenti che 
riproducono gerarchie di sapere e perpetuano la dipendenza contadina.

In questo contesto difficile, in ogni caso, gli agricoltori continuano a esprimere la loro agen-
cy e la loro relazione con il territorio che li circonda; una relazione che passa attraverso l’ado-
zione e l’uso di pesticidi, con cui governano l’incertezza, reinterpretano la transizione ecologica 
e costruiscono nuove forme di giustizia situata. Infatti, le scelte sui pesticidi ritenuti “migliori”, 
nel senso di più efficaci, più “giusti”, più sicuri per le piante o il suolo, non sono meri effet-
ti collaterali della modernizzazione agricola: fanno parte di quegli entanglements of agrarian 
ethics che Bendixsen [2017] descrive come intrecci di rischio, vulnerabilità e moralità, in cui la 
razionalità contadina resta, come già notava Popkin [1979], profondamente morale. 

Da queste dinamiche emerge come, in continuità con altri contesti rurali [Bryant, Garnham 
2014], anche gli agricoltori delle Terre dell’Ebro sperimentino forme plurali di dispossession che 
limitano risorse, autonomia e capacità di giudizio. Alcuni raccontano, ad esempio, di aver dovuto 
abbandonare varietà locali più resilienti perché meno spendibili nei canali commerciali, oppure di 
essere obbligati a investire in nuove attrezzature per adeguarsi a protocolli normativi modificati. 
Queste pressioni generano moral stress [Morley et al. 2022; James 2018], evidente nei dilemmi 
quotidiani: un produttore descrive l’imbarazzo di eliminare frutti esteticamente imperfetti ma perfet-
tamente commestibili, mentre un altro riferisce di dover applicare trattamenti più intensi di quanto 
ritenuto necessario per rispettare le linee guida della propria cooperativa di appartenenza, alla quale 
attribuisce fondamentale importanza per attutire il rischio di scarto in campo, ovvero di non vendere 
gli aranci ammaccati in caso di assenza della mediazione della cooperativa con le imprese private.

Tuttavia, in questi stessi spazi di vulnerabilità i produttori producono nuove forme di agen-
cy: lente, sperimentali, intergenerazionali dimostrando come la tossicità non annulli la capacità 
morale degli attori, ma la riconfiguri generando nuove economie relazionali del rischio, della 
cura e della sopravvivenza.
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Conclusioni

Volgendo alle conclusioni, l’etnografia condotta nelle Terre dell’Ebro dimostra come il cam-
po dei pesticidi trascenda la dimensione meramente tecnica o regolativa, configurandosi come 
uno spazio privilegiato di osservazione dei regimi morali. L’applicazione della lente dell’eco-
nomia morale a questo ambito permette di cogliere la densità etica dei gesti agricoli quotidiani: 
dal trattamento alla pulizia del campo, ogni azione condensa tensioni tra sopravvivenza econo-
mica, prudenza ecologica e appartenenza comunitaria. In questo contesto, la tossicità non ap-
pare come un’esternalità marginale, ma come un elemento costitutivo del paesaggio, un’eredità 
chimica e politica che plasma la percezione del tempo e le estetiche del lavoro.

Il contributo teorico centrale risiede nella rilettura del paesaggio agricolo come un taskscape 
relazionale, caratterizzato da temporalità disuguagliate. In questo spazio-tempo, la dicotomia tra 
cura e tossicità si sfalda: non siamo di fronte a poli opposti, ma a contraddizioni complemen-
tari in cui il veleno può agire come pharmakon, minaccia e rimedio simultaneamente. Emerge, 
dunque, una moralità incarnata e situata, dove i regimi di valore non sono statici ma dinami-
ci: l’estetica del “campo pulito” o la tolleranza per le infestanti non sono semplici preferenze 
agronomiche, ma espressioni di diverse etiche della coesistenza e della vulnerabilità. La cura, 
in questo quadro, si rivela un sapere politico fatto di tempo e dipendenza, che rende visibile la 
dimensione affettiva del lavoro agricolo spesso occultata dal discorso tecnocratico.

Alla luce di tale inquadramento teorico, è possibile rispondere puntualmente agli interroga-
tivi che hanno guidato l’indagine, delineando le forme attraverso cui gli agricoltori negoziano la 
loro posizione nel mondo rurale contemporaneo.

In questo scenario, l’etnografia restituisce un quadro in cui gli agricoltori elaborano forme 
di autonomia che non coincidono né con l’adozione acritica delle innovazioni tecnocratiche né 
con il loro rifiuto. L’orientamento prevalente è quello di una prudenza sperimentale, fatta di test 
incrementali, piccoli aggiustamenti e verifiche su parcelle ridotte. Ciò non esprime arretratezza, 
bensì un uso calibrato del rischio: un modo per mantenere margini di autodeterminazione di 
fronte a soluzioni “verdi” costose, talvolta imposte dall’alto, e percepite come potenziali vettori 
di nuova dipendenza economica o tecnica.

Parallelamente, ciò che viene inteso come positiva pratica agricola emerge come un criterio mo-
bile, continuamente rinegoziato nei vincoli materiali e normativi del presente. Le restrizioni sui fi-
tosanitari, delegittimando strumenti storicamente centrali per la sopravvivenza aziendale, spingono 
i produttori a basare il proprio giudizio non su un ideale astratto di correttezza ambientale, ma sulla 
capacità concreta di garantire la continuità del fondo, della famiglia e della comunità. In questa pro-
spettiva, trattare o non trattare diventa un dilemma morale situato, che mette in tensione obblighi di 
cura diversi: proteggere il suolo, proteggere la produzione, proteggere la riproduzione sociale.

Infine, l’asimmetria tra i ritmi rapidi delle politiche e i tempi lenti della tossicità ecologica 
e dell’adattamento colturale si configura come una delle frizioni più profonde osservate sul 
campo. Le norme, percepite come mutevoli e accelerate, producono un orizzonte di impreve-
dibilità che gli agricoltori descrivono come una “giostra”. La richiesta che attraversa i racconti 
non riguarda una resistenza alla transizione, ma la necessità di condizioni materiali che rendano 
possibile sostenere temporalità più lunghe: un “prezzo giusto” che liberi dalla pressione della 
sopravvivenza immediata e permetta di assumere gli oneri ecologici della rigenerazione.
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Da ciò, sul piano operativo e di policy-making, lo studio offre un contributo concreto indi-
cando i limiti degli approcci tecnocratici che ignorano le economie morali locali. Le politiche 
di transizione non possono essere efficaci se concepite meramente come restrizioni chimiche; 
devono integrare strutturalmente la giustizia sociale, riconoscendo che la stabilità economica è 
la precondizione materiale per l’esercizio della cura ambientale.

In termini di prospettive future, la ricerca apre la possibilità di analizzare i prodotti fito-
sanitari non più come semplici input tecnici, ma come oggetti densi di significati relazionali 
attorno ai quali si ridefiniscono gerarchie e appartenenze. Questo approccio invita a superare 
definitivamente la dicotomia tra produzione e conservazione, suggerendo ai decisori politici di 
sincronizzare i tempi rapidi della regolamentazione con la slow agency delle comunità rurali. 
Riconoscere questa densità morale è il passo indispensabile per immaginare politiche agrarie 
che siano ecologicamente ambiziose e, al contempo, antropologicamente fondate.
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