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1. Giustizia e letteratura1: le storie e l’enigma del giudizio e 

della giustizia  

                                                        
* Università Cattolica del Sacro Cuore (claudia.mazzucato@unicatt.it). 
** Il contributo è stato sottoposto a double blind peer review. Una versione ridotta di 
questo scritto, intitolata ‘Inclinazioni’ verso la giustizia, davanti alla tirannia del “senso 
comune”, è pubblicata in E. Trevi - L. Manicardi - C. Mazzucato, Lolita, Teheran e noi, 
Milano, 2023, pp. 67-112. 
1  L’Alta Scuola “Federico Stella” sulla Giustizia Penale – ASGP (asgp.unicatt.it) 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore (già Centro Studi “Federico Stella” sulla 
Giustizia penale e la Politica criminale) promuove dal 2009, sotto la direzione di Gabrio 
Forti che ne è l’ideatore, un progetto di ricerca e cicli seminariali dal titolo, appunto, 
Giustizia e letteratura, di cui chi scrive è coordinatrice insieme ad Arianna Visconti con 
la collaborazione di Alessandro Provera, Gaia Donati e altri giovani allievi. I frutti 
scientifici del progetto sono pubblicati nell’omonima collana di Vita e Pensiero 
(https://www.vitaepensiero.it/vita-e-pensiero/libri-collana-giustizia-e-letteratura-
53101.html). La prospettiva da cui sono state lette le opere di Vladimir Nabokov e Azar 
Nafisi ai fini di questo scritto è debitrice delle riflessioni maturate nell’ambito 
dell’avventura giusletteraria dell’ASGP e dei suoi risultati editoriali. Per un 
inquadramento, cfr. G. FORTI, Introduzione, in G. FORTI - C. MAZZUCATO - A. VISCONTI (a 
cura di), Giustizia e letteratura I, Milano, 2012, pp. ix-xiii. Nei cicli seminariali e nelle 
pubblicazioni del progetto non ci siamo direttamente occupati delle due opere 
commentate in questo articolo: ci siamo però dedicati, da un lato, a Stanley Kubrick, 
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1.1. Echi penalistici in Lolita e Leggere Lolita a Teheran 

 

Immergersi in Lolita di Vladimir Nabokov 2  e poi in Leggere Lolita a 

Teheran di Azar Nafisi3 è per un giurista (e a fortiori per una giurista) 

un’esperienza potente e provocatoria. Ambedue i testi, intimamente legati 

eppure infinitamente diversi (un romanzo di ‘finzione’, il primo; una 

testimonianza di vita ‘reale’ che nasce da quel romanzo, il secondo4) sono 

abitati da espliciti riferimenti giuridici, processuali e penali.  

                                                        
affrontando per questa via anche Lolita, e dall’altro e in più occasioni, di vittimizzazione 
femminile, violenza contro le donne, discriminazioni di genere (e non solo): cfr. i saggi 
di G. CANOVA, R. DANOVI, R. EUGENI, C. MAZZUCATO, C.E. PALIERO, A. DELL’OSSO nel 
capitolo intitolato La giustizia indifferente: etica e casualità nella cinematografia di 
Stanley Kubrick, in G. FORTI - C. MAZZUCATO - A. VISCONTI (a cura di), Giustizia e 
letteratura II, Milano, 2014, pp. 430 ss. e, nello stesso volume, il capitolo Una giuria di 
pari: detective stories ‘atipiche’ e prospettive di genere sulla giustizia con scritti di G. 
BALESTRA, C. PAGETTI, A. VISCONTI. Sulla violenza contro le donne, oltre ai riferimenti 
riportati infra par. 3, v. anche, tra altri e da ultimo, gli scritti di M. DI LELLO FINUOLI, M. 
LAMANUZZI, L. VILLA e A. VISCONTI nel capitolo Il dominio sul corpo delle donne: da Tess 
dei d’Urberville al Racconto dell’ancella nel prossimo volume della collana, cioè in G. 
DONATI - G. FORTI - C. MAZZUCATO - A. VISCONTI (a cura di), Il corpo dell’altro. La parola 
e la violenza, Milano, in corso di pubblicazione. 
2 V. NABOKOV, Lolita (1955), trad. it. di G. Arborio Mella, Milano, 1992. Il celeberrimo 
racconto narra, in estrema e superficiale sintesi, dell’inquietante relazione tra un uomo 
di mezza età, Humbert Humbert, e una bambina di dodici anni (Dolores Haze, Dolly, 
Lolita) e delle drammatiche peripezie alle quali la relazione conduce i protagonisti.  
3  A. NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, trad. it. di R. Serrai, Milano, 2004. L’opera, 
autobiografica, si dipana dalla lettura clandestina, di Lolita e altri romanzi della 
letteratura americana ed europea da parte dell’autrice, all’epoca docente universitaria a 
Teheran, e di un piccolo gruppo di sue studentesse. La vicenda si svolge nella metà degli 
anni Novanta del Novecento, due decenni dopo la rivoluzione e durante il regime 
khomeinista della Repubblica islamica dell’Iran. 
4 La dialettica tra finzione e realtà è un tòpos caro sia a Nabokov, sia a Nafisi. Nabokov 
insegna ai suoi studenti che “la letteratura è invenzione. Le opere di fantasia rimangono 
sempre fantasia, e dire che un’opera di fantasia è una storia vera è un insulto sia all’arte 
che alla verità”: V. NABOKOV, Lezioni di letteratura, trad. it. di F. Pece, Milano, 2018, p. 
42. Nafisi sceglie di dedicare al “rapporto tra realtà e finzione letteraria” il seminario 
(domestico e clandestino) con “le sette migliori studentesse” che dà corpo al libro 
Leggere Lolita a Teheran (NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., pp. 20, 17). La 
dialettica finzione/realtà si arricchisce in entrambi gli autori del riferimento alla fiaba e 
all’arte e da qui di nuovo alla realtà: cfr. NABOKOV, Lezioni di letteratura, cit. p. 38; A. 
NAFISI, Quell’altro mondo. Nabokov e l’enigma dell’esilio, trad. it. di V. Gattei, Milano, 
2022, pp. 300-302. 
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Lolita è stato definito da Azar Nafisi – la studiosa iraniana, appassionata 

cultrice di Nabokov – un “romanzo-confessione”5, un’opera con “lo stile del 

romanzo confessionale e l’aspetto di un giallo”6. Di Humbert Humbert – il 

protagonista, che è anche narratore in prima persona della storia – il lettore 

viene a sapere subito che si tratta di un imputato, accusato di omicidio 

(effettivamente commesso) e deceduto in carcere prima del giudizio. Il 

racconto nasce dunque in veste di memoria processuale – difensiva, 

ovviamente –, come ci spiega il diretto interessato, che in più punti del libro 

si rivolge a una giuria (della quale noi facciamo parte)7. “A metà dell’opera” 

– ma per chi legge nelle battute conclusive della sua dettagliata confessione 

–, il protagonista-narratore ammette che il racconto ha cessato di essere 

una memoria difensiva 8 : è divenuto “testamento firmato” 9 , ma anche 

epistola, non più destinata a un giudice, bensì dedicata a Lolita alla quale, 

in questa pagina finale dello scritto, Humbert si rivolge direttamente 

(Lolita, infine, è un ‘tu’). Quella che nella prima pagina è la disturbante 

“confessione di un vedovo di razza bianca” diventa, nell’ultima, un “libro” 

da dover essere reso pubblico “solo quando Lolita non sarà più in vita”, e 

dunque quando – per ragioni anagrafiche e nelle intenzioni di Humbert, 

che la vicenda narrata si incarica di smentire (Lolita gli premuore) – 

“nessuno d[e]i […] due sarà vivo”10. Le parole di difesa dell’imputato si sono 

trasformate in “memorie”, in testimonianza (innanzitutto a sé stesso) e 

infine in letteratura capace di (ri?)dare alla persona offesa una vita “nella 

coscienza delle generazioni successive”, una vita nella “sola immortalità” 

                                                        
5 NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 59.  
6 NAFISI, Quell’altro mondo, cit., p. 304. 
7 Interessanti per noi le riflessioni di C. FROHOCK, Legal Fiction: Reading Lolita as a 
Sentencing Memorandum (August 15, 2022), Albany Law Review 86 (2022-23), 1 
(forthcoming) (disponibile al link SSRN https://ssrn.com/abstract=4190647 o al link 
http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4190647 ). 
8 NABOKOV, Lolita, cit., p. 383. 
9 Ibidem, p. 383. 
10 Ibidem, pp. 11 e 383. 

https://ssrn.com/abstract=4190647
http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4190647
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che Humbert Humbert e Lolita – il colpevole e la vittima – possono 

condividere11, poiché ambedue “immortalati nella scrittura”12. 

Nel tessuto di Leggere Lolita a Teheran, la trama è la letteratura stessa – 

e dunque (sia per l’autrice che per Nabokov) la libertà e la vita –, ma l’ordito 

è la legge: una legge iniqua, discriminatoria, insensata, capillare, arbitraria, 

tirannica e violenta. Una legge di soli divieti e sanzioni, controlli e afflizioni, 

soprusi e coercizione. Una legge che si manifesta in forme sempre brutali: 

dalla perquisizione per una calza di colore sgargiante o un filo di trucco sul 

viso, alla fustigazione, fino alla lapidazione e alla pena di morte. La stessa 

legge che nell’autunno 2022 ha colpito e, a quanto consta, ucciso la 

ventiduenne curda iraniana Mahsa Amini, arrestata e picchiata dalla 

polizia per aver violato le prescrizioni sul modo di indossare l’hijab: un 

episodio che ha suscitato proteste, represse nel sangue e alle quali il regime 

ha reagito con un’ondata di detenzioni e impiccagioni di cui i giovani sono 

state le prime e più numerose vittime 13 . Ma è anche la stessa legge 

liberticida che in Afganistan sta intimidendo, opprimendo e soffocando le 

donne e calpestando i diritti umani dei cittadini di quel Paese vilmente 

abbandonato da chi, dopo averlo invaso come atto di ritorsione, ha tentato 

(invano, ovviamente) di imporvi, esportandola, la democrazia. Purtroppo 

gli esempi di ordinamenti giuridici violenti e tirannici potrebbero 

continuare, anche – sia chiaro – fuori dal mondo islamico. E non solo: nel 

cosiddetto Occidente democratico, davanti a certe politiche e ‘pacchetti’ 

                                                        
11 Ibidem, p. 383. 
12 NAFISI, Quell’altro mondo, cit., p. 302. 
13 La vicenda, che è stata seguita dai principali organi di stampa del mondo, è riassunta 
in Enciclopedia Treccani Online, voce Amini, Mahsa: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/eol-amin-mahsa (ultimo accesso: 21.08.2023). 
Per il particolare rilievo ‘giusletterario’, merita qui ricordare il documentario della BBC 
Inside the Iranian Uprising (di M. Neisi, BBC-Passion Pictures, Gran Bretagna-Iran, 
2023: https://www.bbc.co.uk/programmes/m001nbh3, ultimo accesso 21.08.2023): vi 
sono raccolti video girati con i cellulari dopo la morte di Mahsa Amini e nel corso delle 
proteste; le ragazze e i giovani rappresentati sono in larga parte morti o si trovano in 
carcere (cfr. R. Nicholson, Inside the Iranian Uprising review – an unforgettable 
memorial to teens who died for freedom, in The Guardian, 29 June 2023). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/eol-amin-mahsa
https://www.bbc.co.uk/programmes/m001nbh3
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normativi, siamo stati costretti a coniare l’eloquente espressione diritto 

penale del nemico14. 

 

1.2. L’impedimento di essere15: misura e dismisura  

 

In Lolita, il ‘crimine’16 di cui si macchia il protagonista-narratore supera le 

fattispecie delittuose che potrebbe imputargli il diritto penale (oggi, 

almeno in Italia, si tratterebbe variamente, con articolate ipotesi di 

concorso reale o apparente di reati, di: violenza sessuale aggravata, 

prostituzione minorile, atti sessuali con minorenne, maltrattamento verso 

familiari e conviventi, riduzione e mantenimento in schiavitù, sequestro di 

persona, porto abusivo di armi, omicidio, accanto a plurime aggravanti e 

probabilmente qualche reato di falso). Nell’intreccio narrativo, il crimine 

di Humbert Humbert non si ‘misura’ nella somma dei singoli delitti 

commessi (che oltretutto per il diritto italiano vigente, seppure gravissimi 

e severamente puniti, beneficerebbero del regime sanzionatorio ridotto del 

‘cumulo giuridico’, inferiore a quello ‘materiale’, matematico, delle pene 

per ciascun illecito, grazie al ‘vincolo della continuazione’ per la 

medesimezza del “disegno criminoso” ai sensi dell’art. 81 c.p.), né si misura 

nella serialità e abitualità delle condotte illecite. La ‘dismisura’ del crimine 

si coglie soltanto dentro e alla luce dell’intera storia, alla fine della quale il 

                                                        
14 Cfr., solo con riferimento alla dottrina italiana ed ex plurimis, R. BARTOLI, Lotta al 
terrorismo internazionale. Tra diritto penale del nemico, Jus in bello del criminale e 
annientamento del nemico assoluto, Torino, 2008; M. DONINI - M. PAPA, Diritto penale 
del nemico. Un dibattito internazionale, Milano, 2007; L. RISICATO, Diritto alla 
sicurezza e sicurezza dei diritti: un ossimoro possibile?, Torino, 2019; F. SGUBBI, Il 
diritto penale totale. Punire senza legge, senza verità, senza colpa. Venti tesi, Bologna, 
2019. 
15 Espressione presa in prestito da A. GARAPON, Enjeux d’une justice de l’intime, in Esprit 
1-2 (2021), pp. 139-150, p. 143. (“empêchment d’être”) e ID., Justice Caught Between 
Being and Having, in The International Journal of Restorative Justice 5 (2022), 2, pp. 
148-167, p. 152 (“obstruction to being”). 
16  Importante, qui, rimarcare la non coincidenza nella lingua italiana (e in altre), a 
differenza dell’inglese, tra il concetto (empirico-criminologico) di ‘crimine’ e quello 
(legale) di ‘reato’ su cui, per tutti, cfr. G. FORTI, L’immane concretezza. Metamorfosi del 
crimine e controllo penale, Milano, 2000, pp. 50 ss. 
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lettore si trova d’accordo con Nafisi quando quest’ultima afferma che la 

condotta più grave di Humbert Humbert non è, sorprendentemente, 

l’omicidio e, per certi versi, neppure il “rapimento e lo stupro” 17  della 

dodicenne Dolores/Lolita: “la tragedia è altrove; Humbert ha commesso un 

crimine ben peggiore” 18 . Il crimine coincide – più vastamente e 

incommensurabilmente – con la “natura della sua relazione con Lolita”19. 

Una relazione perversa, e per certi aspetti incestuosa, che determina in 

modo irreparabile “la confisca della vita di un individuo da parte di un 

altro”20, la distruzione dell’infanzia e dell’identità della vittima, di quella 

bambina dai molti nomi (non a caso) che, nelle braccia del suo amante-

aggressore, è ‘ridotta’ a essere “sempre Lolita”21. “Humbert la derub[a] 

della sua infanzia” 22 , “[s]otto lo sguardo di Humbert, Lolita perde la 

propria realtà”23: la confisca della vita, il furto dell’infanzia e la razzia della 

realtà sono il terribile capo di imputazione contro Humbert Humbert 

formulato da Azar Nafisi e dalle studentesse iraniane che leggono, appunto, 

Lolita a Teheran. Il grande giurista Antoine Garapon 24  lo definirebbe 

“empêchement d’etre”, impedimento di esistere, impossibilità di essere. 

Eppure: il furto dell’innocenza e della giovinezza, la distruzione della realtà 

e la depredazione della vita non sono contemplati nel codice penale. Il 

diritto penale – per fortuna di cittadini, pubblici ministeri e giudici – è 

(più) rozzo: si incarica di fatti materiali puntuali e di interessi 

concretamente offendibili da precise azioni od omissioni umane; si occupa 

di singole condotte che l’autore – per esserne penalmente responsabile – 

avrebbe, come minimo, potuto e dovuto non tenere, nonché di specifici e 

circoscritti eventi lesivi che l’agente – per esserne colpevole – avrebbe 

                                                        
17 NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 59. 
18 NAFISI, Quell’altro mondo, cit., p. 288 (e ss.). 
19 Ibidem, p. 305. 
20 NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 50 (corsivo nell’originale). 
21 NABOKOV, Lolita, cit., p. 17. 
22 NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 69. 
23 NAFISI, Quell’altro mondo, cit., p. 294. 
24 GARAPON, Enjeux d’une justice de l’intime, cit., p. 143. 
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dovuto non volere o non causare per negligenza, imprudenza o imperizia. 

Per giunta, la morte del reo prima della condanna estingue il reato: così è 

generalmente previsto dai codici penali (fra cui il nostro), in termini 

coerenti con il riduzionismo punitivo (un morto non può essere 

destinatario di una giustizia ridotta all’applicazione di una pena). 

L’estinzione del reato per morte del reo può però deludere le attese di 

giustizia e persino integrare nel vissuto della persona offesa una 

‘vittimizzazione secondaria’ 25 , posto che il decesso dell’autore non fa 

morire il fatto, né di per sé elide o attenua le conseguenze dannose o 

pericolose del reato. Estinti ex lege, con la sua prematura dipartita, tutti i 

reati di Humbert Humbert, non ci è dato quindi sapere quale numero – 

espresso in anni di privazione della libertà personale – sarebbe sortito dal 

calcolo del giudice del ‘processo Lolita’, né sappiamo se la commisurazione 

della pena in quel caso, come sarebbe probabile, avrebbe portato alla pena 

dell’ergastolo o – visto che siamo negli Stati Uniti – della morte. Il 

protagonista-narratore, reo confesso e divenuto scrittore, davanti alla 

rilettura della propria storia (“Questa, dunque, è la mia storia. L’ho riletta”) 

avrebbe “dato a Humbert almeno trentacinque anni per stupro e respinto 

le restanti accuse”26.  

La creatività di Nabokov, però, è così saggia e letterariamente ‘intelligente’ 

da escludere (e risparmiarci) quella che, con sapienza illuminante, il 

giurista Gabrio Forti e il filosofo Silvano Petrosino chiamano la “logica 

follia” della commisurazione (del male) della pena: una commisurazione 

ancora oggi, da millenni, sostanzialmente volta a retribuire il male del 

reato. Si tratta dell’atavica e perdurante “logica follia”, appunto, della 

                                                        
25 Nelle raccomandazioni del Consiglio d’Europa in materia di vittime, fra cui la recente 
Recommendation CM/Rec(2023)2 of the Committee of Ministers to member States on 
rights, services and support for victims of crime, la vittimizzazione secondaria viene 
definita come il risultato non del reato bensì di interventi istituzionali, pubblici o privati 
(articolo 1, comma 5: “‘secondary victimisation’ is victimisation that occurs not as a direct 
result of the criminal offence but as a result of the response of public or private 
institutions and other individuals to the victim”). 
26 NABOKOV, Lolita, cit., pp. 382-383. 
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“tentazione contabile” applicata alla giustizia (penale) e da quest’ultima 

applicata, a cascata, alle vicende umane, nel vano tentativo di pareggiare o 

“far tornare i conti”27. A loro volta, Azar Nafisi e le sue studentesse – le 

giudici-lettrici di Lolita, nutrite di sensibilità e profondità letterarie – si 

guardano dal cadere nella trappola contabile, giungendo a formulare nei 

confronti di Humbert Humbert (e di altri personaggi romanzeschi 

analizzati) un giudizio complesso, capace di ospitare, in piena coerenza, la 

contraddizione e l’ambivalenza (“il bello e il bestiale, l’infernale e il 

paradisiaco”, “compassione e crudeltà” 28 ) e le “ombre estremamente 

sottili”29 che riempiono la storia: il ladro di infanzia e di vita è un “mostro” 

e, alla luce del racconto, “Humbert non è (ed è) l’assassino di Lolita”30, ma 

nell’ideale ‘camera di consiglio’ che si svolge durante il furtivo seminario di 

letteratura a casa della professoressa Nafisi a Teheran, le giudici-lettrici 

restano “invischiate nei dubbi sulla ‘colpa’ di Humbert”, riconoscendo 

all’imputato di aver capito – anche se in limine, all’ultimo incontro – di 

“amar[e Lolita] per come è, accettando la sua realtà indipendente” e di aver 

compreso “la profondità della tragedia che ha provocato”31. Così, in uno dei 

“nervi del romanzo”32, al termine della sua trasformazione da accusato a 

scrittore (e, di lì a poco, al termine della sua vita), Humbert Humbert, nel 

ricordare la “melodia dei bambini che giocavano”, realizza che “la cosa 

disperatamente straziante” non è la separazione di Lolita da lui, “ma 

l’assenza della sua voce da quel concerto di suoni”33. Dolores Haze, alias 

Lolita, “è stata privata della sua infanzia da un maniaco”: e stavolta è 

                                                        
27  G. FORTI - S. PETROSINO, Logiche follie. Sacrifici umani e illusioni della giustizia, 
Milano, 2022, passim. 
28 NAFISI, Quell’altro mondo, cit., pp. 286, 312. 
29 Ibidem, p. 277. 
30 Ibidem, pp. 294, 306. 
31 Ibidem, p. 283, 296. 
32 V. NABOKOV, A proposito di un libro intitolato Lolita, in ID., Lolita, cit., p. 394. 
33 NABOKOV, Lolita, cit., pp. 327, 382. 
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Humbert a dirlo34. Il saccheggio della vita e la devastazione della giovinetta 

sono riconosciuti. 

Come annunciato nella Prefazione a Lolita, se le “memorie” di H. Humbert 

non fossero giunte “sotto la lampada dello […] scrittoio” del fantomatico 

“John Ray J.R, Ph.D.”, il “movente e lo scopo” del crimine “sarebbero 

rimasti un mistero assoluto”: come dire, con Martha Nussbaum, che se si 

vuole sapere perché Humbert Humbert lo ha fatto, e per consentirgli di 

dirlo, occorre appunto scrivere, leggere e ascoltare “tutta quanta la sua 

storia”35. L’essere umano – ci ricorda Silvano Petrosino – è tale “perché la 

sua stessa identità/interiorità si coagula attorno a un intrigo con 

un’eccedenza/alterità che, abitandolo, sfugge a ogni misura e a ogni 

controllo”36. La reciproca dipendenza fra storie, narrazioni e giustizia è qui 

rivelata in tutta la sua profondità per ragioni che più avanti analizzeremo. 

In questa sede ci basti rammentare che simile correlazione costituisce la 

ratio del filone di studi noto come Law and Literature e l’anima del 

progetto Giustizia e letteratura dell’Alta Scuola “Federico Stella” sulla 

Giustizia Penale, nonché la matrice di un nuovo ramo della criminologia 

che, appunto, va sotto il nome di narrative criminology37. 

                                                        
34 Ibidem, p. 352. 
35 M. NUSSBAUM, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, a cura di E. 
Greblo, Milano, 2012, p. 28, dove l’autrice cita un brano tratto dal romanzo Paura di 
Richard Wright, in cui di un personaggio si dice: “mentre stava là in piedi, sapeva che 
non sarebbe stato mai capace di dire perché avesse ucciso. Non era che non volesse 
realmente dir tutto, ma, per dirlo, avrebbe dovuto dare una spiegazione di tutta quanta 
la sua storia”. 
36 S. PETROSINO, La tentazione contabile. Religiosità, religione e pulsioni sacrificali, in 
FORTI - PETROSINO, Logiche follie, cit., p. 34. Sull’“eccedenza del crimine”, sia consentito 
anche il rinvio a C. MAZZUCATO, Appunti per una teoria ‘dignitosa’ del diritto penale a 
partire dalla restorative justice, in AA. VV., Dignità e diritto: prospettive 
interdisciplinari, Quaderni del Dipartimento di Scienze Giuridiche dell’Università 
Cattolica del Sacro Cuore (sede di Piacenza) n. 2/2010, Tricase, 2010, pp. 110 ss. 
37  Leading scholar in questa materia è Lois Presser di cui v., tra altri scritti, le 
monografie: Unsaid. Analyzing Harmful Silences. Berkeley, 2023; EAD., Inside Story. 
How Narratives Drive Mass Harm, Berkeley-Los Angeles, 2018; EAD., Why We Harm, 
New Brunswick-London, 2013. Tra gli esponenti italiani, v. A. CERETTI - L. NATALI, Io 
volevo ucciderla. Per una criminologia dell’incontro, Milano, 2022; ID., Cosmologie 
violente. Percorsi di vite criminali, Milano, 2009; A. VERDE, Narrative Criminology. 
Crime as Produced by and Re-lived Through Narratives, in N.H. PONTELL (ed.), Oxford 
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Torniamo a Leggere Lolita a Teheran e scompigliamo le carte. La ‘rozzezza’ 

del diritto penale dei fatti è, in vero, una garanzia: solo il diritto penale di 

un sistema non tirannico è ancorato ai principi di materialità, 

determinatezza e precisione, offensività, colpevolezza. Le studentesse e gli 

studenti iraniani di Azar Nafisi, insieme a ogni altra persona sottoposta a 

un regime totalitaristico o autoritario, possono vedersi accusati, 

condannati, imprigionati, torturati, fustigati, lapidati e giustiziati a motivo 

della cosiddetta ‘colpa d’autore’: colpiti e repressi, cioè, per chi sono 

(donne, omosessuali, persone di colore, ebrei, stranieri, migranti, 

dissidenti, ecc.: gli esempi storici sono tristemente numerosi) e non per ciò 

che fanno; per i loro stili di vita o modi di pensare oppure per 

comportamenti inoffensivi (il capo scoperto, un certo abbigliamento, un 

televisore con parabola), per fatti incolpevoli o altrui. Così, come scrive 

Azar Nafisi, quello “che più spaventa non è la paura dell’illegalità, bensì la 

legge stessa” 38 . In questi casi, non è l’individuo deviante, bensì 

l’ordinamento stesso, asservito a logiche di sopraffazione, a derubare le 

persone della loro realtà e a impedire loro di essere, “confiscando” – ancora 

nelle parole della Nafisi – la loro vita, “storia”, “cultura”, “tradizione”39, 

come ci raccontano le biografie delle protagoniste di Leggere Lolita a 

Teheran. 

Il diritto penale d’autore, ovunque applicato – anche nelle forme subdole e 

‘occidentali’, per esempio, del diritto penale del nemico, del “diritto penale 

                                                        
Research Encyclopedia of Criminology and Criminal Justice (online), 2017, pp. 1-32 
(ultimo accesso 21.08.2023); ID., “Tua è la colpa!”: narrative penali, narrative di 
“fiction” e costruzione della ‘verità’, in FORTI - MAZZUCATO - VISCONTI, Giustizia e 
letteratura I, cit., pp. 548-573; A. VERDE - C. BARBIERI, Narrative del male. Dalla fiction 
alla vita, dalla vita alla fiction, Milano, 2016. 
38 NAFISI, Quell’altro mondo, cit., 153. 
39 Ibidem, p. 18. 
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‘spazza’”40, del populismo e del giustizialismo (dilaganti)41 – è pericoloso e 

intrinsecamente autoritario, perché assume le storie umane per punirne i 

protagonisti e infligge loro sanzioni e sofferenze per le finalità feroci, 

arbitrarie o di convenienza di chi comanda (chi comanda in virtù di 

prevaricazione e intimidazione o in forza di maggioranze e dunque a furor 

di popolo42).  

Di tutt’altra natura è un diritto penale che si lascia innovare da forme di 

giustizia aperte43 alla vita (di vittime, responsabili, comunità, popoli…), 

senza smussare o retrocedere da principi e garanzie, restando saldamente 

‘delimitato’ dal fatto e ‘frenato’, nella vocazione potenzialmente 

‘totalizzante’ di ogni punitività44, da concezioni laiche di colpevolezza e dal 

richiamo democratico-costituzionale all’extrema ratio e a finalità concrete 

di reinserimento sociale. Forme di giustizia aperte alla vita – e dunque, con 

Garapon45, all’“essere” (più che all’“avere”) –, nelle quali le storie delle 

persone contano, ma in bonam partem, e dove i justice needs (chi ha 

sofferto? di cosa ha bisogno?) sono tenuti in considerazione per 

immaginare e costruire un futuro diverso (cosa è necessario per evitare che 

l’evento lesivo accada di nuovo?)46. Se il passato è immutabile e i fatti 

restano scolpiti nella Storia, e soprattutto nelle storie e nelle biografie (delle 

vittime e dei responsabili), la vita incommensurabile delle persone è per 

                                                        
40  D. PULITANÒ, Tempeste sul penale. Spazzacorrotti e altro, in Diritto penale 
contemporaneo 2019, 3, pp. 234 ss. 
41 L. MANCONI - F. GRAZIANI, Per il tuo bene ti mozzerò la testa. Contro il giustizialismo 
morale, Torino, 2020 (Kindle Edn); E. AMODIO, A furor di popolo, Milano, 2019; G. 
MARRA, Il diritto penale della società punitiva. L’eccezione della libertà nella normalità 
della coercizione, in Criminalia 2019, pp. 423-469. 
42 AMODIO, A furor di popolo, cit.; MANCONI - GRAZIANI, Per il tuo bene ti mozzerò la 
testa, cit., capitolo 3, pos. 596 (Kindle). 
43 A. VISCONTI, Narratività, narrazione, narrazioni: giustizia come ‘apertura’, in G. 
FORTI - C. MAZZUCATO - A. VISCONTI (a cura di), Giustizia e letteratura III, Milano, 2016, 
pp. 2-49, spec. il paragrafo 2, intitolato Narratività e dignità, pp. 28 ss.; PETROSINO, La 
tentazione contabile, cit., pp. 35-37. 
44 FORTI, L’ombra perduta e la sete di biasimo, in FORTI - PETROSINO, Logiche follie, cit., 
p. 81. 
45 GARAPON, Justice Caught Between Being and Having, cit.  
46 Le domande sono riprese e adattate da H. ZEHR, The little book of restorative justice, 
New York, 20142, pp. 34 ss. 
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definizione (e come vedremo oltre) in movimento: solo il “futuro non è 

scritto”47.  

Senza qui poter approfondire, si tratta di forme diverse, tutte 

interessantissime, di giustizia al servizio del cambiamento le cui 

elaborazioni teoriche e/o applicazioni prendono il nome di: giustizia 

riparativa48 o restorative justice49, responsive regulation50, procedural 

                                                        
47 The future is unwritten: il titolo della canzone di Joe Strummer è preso in prestito da 
G. BERTAGNA - A. CERETTI - C. MAZZUCATO (a cura di), Il libro dell’incontro. Vittime e 
responsabili della lotta armata a confronto, Milano, 2015, pp. 28 e 47. 
48 Per una sintesi: L. EUSEBI, sub voce Giustizia riparativa, in Dizionario di politica. Le 
nuove parole, Brescia, 2022, pp. 200-208; G. Mannozzi, sub voce Giustizia riparativa, 
in Enciclopedia del Diritto. Annali, Milano, 2017, vol. X, pp. 465-486. La letteratura in 
materia è vastissima anche in lingua italiana: ex multis, L. EUSEBI (a cura di), Una 
giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione penale, Milano, 2015; A. 
LORENZETTI, Giustizia riparativa e dinamiche costituzionali, Milano, 2018; G. 
MANNOZZI - R. MANCINI, La giustizia accogliente, Milano, 2022; G. MANNOZZI - G.A. 
LODIGIANI (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire persone, 
Bologna, 2015; E. MATTEVI, Una giustizia più riparativa. Mediazione e riparazione in 
materia penale, Napoli, 2017; P. PATRIZI (a cura di), La giustizia riparativa. Psicologia 
e diritto per il benessere di persone e comunità, Roma, 2019; F. REGGIO, Giustizia 
dialogica. Luci e ombre della Restorative Justice, Milano, 2010. 
49 COUNCIL OF EUROPE, Recommendation CM/Rec(2018)8 of the Committee of Ministers 
to member States concerning restorative justice in criminal matters, Strasbourg, 
Council of Europe, 2018; UNITED NATIONS ECONOMIC AND SOCIAL COUNCIL, Basic 
principles on the use of restorative justice programmes in criminal matters, ECOSOC 
Resolution 2002/12, New York, United Nations, 2002. Cfr. inoltre il manuale delle 
Nazione Unite: UNITED NATIONS OFFICE ON DRUGS AND CRIME (UNODC), Handbook on 
restorative justice programmes. Second edition, Vienna, United Nations, 20202. 
Nell’impossibilità di dare conto dell’ormai sterminata letteratura in lingua inglese in 
argomento, limitandoci a un’introduzione, cfr. il ‘classico’ ZEHR, The little book of 
restorative justice, cit. (sul sito delle Nazioni Unite-UNODC dedicato al programma 
Education for Justice - E4J, insieme ad altre risorse bibliografiche e didattiche, è 
disponibile in open access un’edizione dell’opera riveduta insieme ad ALI GHOAR: 
https://www.unodc.org/e4j/en/crime-prevention-criminal-justice/module-8/core-
reading.html, ultimo accesso 21.08.2023). 
50 I. AYRES - J. BRAITHWAITE, Responsive Regulation: Transcending the Deregulation 
Debate, New York-Oxford, 1995; J. BRAITHWAITE, Restorative Justice and Responsive 
Regulation, Oxford, 2002. 

https://www.unodc.org/e4j/en/crime-prevention-criminal-justice/module-8/core-reading.html
https://www.unodc.org/e4j/en/crime-prevention-criminal-justice/module-8/core-reading.html
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justice51, transformative justice52, therapeutical jurisprudence53. Ciò che 

di comune e promettente hanno simili risposte a eventi offensivi è, da un 

lato, la capacità di assecondare un vitale dinamismo (che guarda al futuro, 

anziché al passato) e, dall’altro, l’aspirazione ad assicurare l’adesione 

volontaria al precetto normativo, la desistenza dall’illecito, la sua non 

ripetizione e il mutamento strutturale delle cause (sociali, organizzative, 

ecc.) che lo hanno favorito. Il tutto grazie a metodi consensuali, 

partecipativi e deliberativi54 che coinvolgono i diretti protagonisti (gli unici 

veri esperti 55 ), portatori del potenziale euristico derivante dalle loro 

esperienze e dalle loro storie56. 

 Un’ultima considerazione penalistica. Azar Nafisi (che ha conosciuto 

sulla pelle il regime totalitario della Repubblica islamica dell’Iran) 

intravede una cifra del totalitarismo in diverse opere di Vladimir Nabokov 

(il quale di regimi totalitari sulla pelle ne ha conosciuti due: la rivoluzione 

bolscevica con l’Unione Sovietica e il nazismo): è l’imposizione “in tutti gli 

ambiti della vita privata” di una “verità esterna, artificiale o contraffatta, e 

                                                        
51  T.R. TYLER, Why People Obey the Law, Princeton-Oxford, 2006; ID., Restorative 
Justice and Procedural Justice: Dealing with Rule Breaking, in Journal of Social Issues 
62 (2006), 2, pp. 307-326; ID. Procedural justice, legitimacy, and the effective rule of 
law, in Crime and Justice 30 (2003), pp. 283–357; ID., Why People Obey the Law: 
Procedural Justice, Legitimacy, and Compliance, New Haven, 1990.  
52 Sul tema emergente, quale risposta ‘strutturale’ a ingiustizie sistematiche e collettive 
(anche quale sviluppo della cd. transitional justice), cfr. M. EVANS (ed.), Beyond 
Transitional Justice. Transformative Justice and the State of the Field (or non-field), 
Abingdon-New York, 2022; ID., Transitional and Transformative Justice: Critical and 
International Perspectives, Abingdon-New York, 2019; J. LLEWELLYN, Transforming 
Restorative Justice, in The International Journal of Restorative Justice 4 (2021), 3, pp. 
374-395. 
53 D.B. WEXLER - B.J. WINICK, Law in a Therapeutic Key: Developments in Therapeutic 
Jurisprudence, Durham, 1996; D.B. WEXLER, Therapeutic Jurisprudence: The Law as 
a Therapeutic Agent, Durham, 1990; ID., Therapeutic Jurisprudence: An Overview, in 
Thomas M. Cooley Law Review 17 (2000), 1, pp. 125-134; ID., Rehabilitating Lawyers: 
Principles of Therapeutic Jurisprudence for Criminal Law Practice, Durham, 2008. 
54 A. DZUR, Democracy Inside: Participatory Innovation in Unlikely Places, New York, 
2018. 
55 Provocatorio quanto decisivo il famoso articolo di Nils CHRISTIE, Conflicts as Property, 
in British Journal of Criminology 17 (1977), pp. 1-15. 
56  Per l’approfondimento, C. MAZZUCATO, Giustizia esemplare. Interlocuzione con il 
precetto penale e spunti di politica criminale, in AA. VV., Studi in onore di Mario 
Romano, a cura di M. BERTOLINO - G. FORTI - L. EUSEBI, Napoli, 2011, vol. I, pp. 407-434. 
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in ultima analisi irreale”, “turbando l’ordine interiore dell’essere umano” 

in aggiunta alla “violazione dei confini mentali e fisici dell’individuo”57. Per 

la studiosa iraniana, la lettura di Lolita conduce a un’amara conclusione: 

“la mostruosità rivelata da Nabokov è che persino nelle nostre relazioni 

più intime si può celare la crudeltà ‘politica’ del totalitarismo”58. Ma se il 

furto dell’infanzia, la “confisca” della vita, il saccheggio della realtà 

biografica e dunque l’“impedimento di essere” della vittima Lolita non sono 

in senso stretto reati, l’“intento di distruggere” e l’“attacco sistematico” e 

consapevole alla popolazione civile sono invece elementi costitutivi di 

specifici illeciti internazionali 59 . L’“intento di distruggere, in tutto o in 

parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso, in quanto tale” e la 

consapevole sistematicità dell’“attacco” contro i civili integrano, infatti, gli 

‘elementi di contesto’ che – dando una specifica incurvatura a una vasta 

serie di condotte già criminose – qualificano penalmente i due crimini 

internazionali per eccellenza: rispettivamente il genocidio 60  e i crimini 

contro l’umanità61. Ai nostri fini è interessante fermarci su una duplice 

                                                        
57 NAFISI, Quell’altro mondo, cit., p. 176. 
58 Ibidem, p. 295. Peraltro, in Leggere Lolita a Teheran, cit., l’autrice si premura di 
puntualizzare di lei stessa e delle studentesse che “non eravamo Lolita, l’ayatollah non 
era Humbert e l’Iran non era quello che Humbert chiama il suo principato sul mare. Il 
romanzo non è una critica alla Repubblica islamica, ma una denuncia all’essenza stessa 
di ogni totalitarismo” (pp. 52-53, corsivi nell’originale). 
59  Nella vastità della letteratura in materia, ci si limita qui a minimi riferimenti, 
selezionati anche alla luce della natura e degli scopi di questo scritto: M. FLORES, Il 
genocidio, Bologna, 2021; A. GARAPON, Crimini che non si possono né punire né 
perdonare. L’emergere di una giustizia internazionale, trad. it. di S. Allegrezza, 
Bologna, 2005. V. anche i contributi di M. FLORES e C. MELONI in DONATI - FORTI - 

MAZZUCATO - VISCONTI, Il corpo dell’altro, cit., in corso di pubblicazione.  
60  Così definito dall’art. 6 dello Statuto della Corte penale internazionale: “For the 
purpose of this Statute, ‘genocide’ means any of the following acts committed with intent 
to destroy, in whole or in part, a national, ethnical, racial or religious group, as such: (a) 
Killing members of the group; (b) Causing serious bodily or mental harm to members of 
the group; (c) Deliberately inflicting on the group conditions of life calculated to bring 
about its physical destruction in whole or in part; (d) Imposing measures intended to 
prevent births within the group; (e) Forcibly transferring children of the group to another 
group” (www.icc-cpi.int e ivi Core legal Texts, ultimo accesso 21.08.2023; per una 
sintesi, cfr. per tutti W.A. SCHABAS, The International Criminal Court: A Commentary 
on the Rome Statute, Oxford-New York, 20162, parte II). 
61 Così definiti dall’art. 7, comma 1, dello Statuto della Corte penale internazionale: “For 
the purpose of this Statute, ‘crimes against humanity’ means any of the following acts 

http://www.icc-cpi.int/
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chiosa: da una parte, la dismisura non contabilizzabile di simili offese non 

si riflette nell’entità della pena prevista per chi le compie62 – l’ergastolo, al 

massimo –, bensì nello sforzo (e nelle difficoltà) di formulare le fattispecie, 

cioè i precetti penali. I precetti – assai più di tutte le pene inflitte ai 

criminali internazionali, dal processo di Norimberga in avanti – sono 

capaci di comunicare la natura illecita e offensiva, sempre e ovunque, di tali 

condotte da chiunque perpetrate. Dall’altra parte, è assai significativo per 

noi che le due fattispecie siano il frutto – oltre che del loro ingegno e delle 

atrocità umane rivelate dalla Storia – delle storie personali di due giuristi: 

Raphael Lemkin e Hersch Lauterpacht. Siamo loro debitori dell’aver dato 

un nome e rilevanza giuridica rispettivamente al “genocidio” (fino ad allora 

il “crimine senza norme”, come riconosciuto da Wiston Churchill63) – e ai 

“crimini contro l’umanità”64. Lemkin e Lauterpacht – entrambi provenienti 

                                                        
when committed as part of a widespread or systematic attack directed against any 
civilian population, with knowledge of the attack: (a) Murder; (b) Extermination; (c) 
Enslavement; (d) Deportation or forcible transfer of population; (e) Imprisonment or 
other severe deprivation of physical liberty in violation of fundamental rules of 
international law; (f) Torture; (g) Rape, sexual slavery, enforced prostitution, forced 
pregnancy, enforced sterilization, or any other form of sexual violence of comparable 
gravity; (h) Persecution against any identifiable group or collectivity on political, racial, 
national, ethnic, cultural, religious, gender as defined in paragraph 3, or other grounds 
that are universally recognized as impermissible under international law, in connection 
with any act referred to in this paragraph or any crime within the jurisdiction of the 
Court; (i) Enforced disappearance of persons; (j) The crime of apartheid; (k) Other 
inhumane acts of a similar character intentionally causing great suffering, or serious 
injury to body or to mental or physical health”; dove al comma fra l’altro si precis ache 
con “attacco contro la popolazione civile” si intende: “a course of conduct involving the 
multiple commission of acts referred to in paragraph 1 against any civilian population, 
pursuant to or in furtherance of a State or organizational policy to commit such attack” 
(www.icc-cpi.int e ivi Core legal Texts, ultimo accesso 21.08.2023; SCHABAS, The 
International Criminal Court, cit.) 
62 C. MELONI , Punire l’incommensurabile? Sulla difficile funzione e commisurazione 
della pena nel diritto penale internazionale, in C.E. PALIERO - F. VIGANÒ - F. BASILE - 

G.L. GATTA (a cura di), La pena, ancora fra attualità e tradizione, Studi in onore di 
Emilio Dolcini, Milano, 2018, pp. 389 ss. 
63 Discorso radiofonico del 24 agosto 1941: Prime Minister Wiston Chrichill’s Broadcast 
to the World about the Meeting with President Roosvelt, disponibile al link 
https://www.ibiblio.org/pha/timeline/410824awp.html (ultimo accesso 21.08.2023). 
64 Riflette sulla vicenda giuridica e personale di Lemkin G. NISSIM, Auschwitz non finisce 
mai, Milano, 2022, mentre il giurista P. SANDS in La strada verso est, trad. it. di I.C. 
Blum, Milano, 2017, racconta la storia di Lemkin e Lauterpacht intrisa per lui di 

http://www.icc-cpi.int/
https://www.ibiblio.org/pha/timeline/410824awp.html


  JUS- ONLINE 5/2023 
  ISSN 1827-7942 

 

   59 

da Leopoli (Lemberger, L’viv, L’vov, Lwòw, a seconda del governante od 

occupante di turno) – sono stati colpiti nelle viscere dalla violenza del 

nazismo e della Seconda Guerra Mondiale, dedicandosi poi a fermare ogni 

analoga violenza, presente e futura, grazie al diritto (non alla guerra) e, 

nella specie, grazie alla parte precettiva di norme che hanno 

universalmente cristallizzato la criminalizzazione internazionale di ogni 

atto che porta alla “distruzione” e, con Azar Nafisi, alla “confisca” della vita 

di interi popoli, gruppi, persone. 

 

2. Letteratura e giustizia: tirannia, resistenza, inclinazione  

 

Se finora abbiamo osservato Lolita e Leggere Lolita a Teheran dal punto 

di vista del diritto e della giustizia, ci avventuriamo adesso nella direzione 

opposta per riflettere su diritto e giustizia a partire dalle due opere, 

raccogliendone spunti e facendo tesoro anche di pensieri altrui65. La messe 

è ricca, i frutti sono talmente tanti (e alcuni ancora acerbi) che è difficile 

ordinarli e sintetizzarli. Ci proviamo con pochi e piccoli passi e attraverso 

qualche varco probabilmente indigesto e impopolare. 

 

2.1. La tirannia del “senso comune”: leggere Lolita a Teheran o 

Kabul e a New York, Londra, Parigi, Milano… 

 

Prima di diventare un best seller mondiale e un ‘classico’ della letteratura 

di lingua inglese, il romanzo Lolita ha avuto vita editoriale difficile e ha 

dato a Vladimir Nabokov più di un filo da torcere: senza qui poter 

                                                        
sorprendenti e struggenti riferimenti autobiografici transgenerazionali. Cfr. FLORES, Il 
genocidio, cit. pp. 19 ss. 
65  E. TREVI, Gli anni di Lolita: somiglianza, possessione, caducità e L. MANICARDI, 
Rileggere Lolita a Teheran, oggi, entrambi in TREVI - MANICARDI - MAZZUCATO, Lolita, 
Teheran e noi, cit., rispettivamente pp. 15-32, pp. 33-66. Cfr. anche L. MANICARDI, 
Contro ogni abuso e confisca. A vent’anni da Leggere Lolita a Teheran, di Azar Nafisi, 
in Rivista del clero italiano 3 (2023), pp. 231-248. 
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ripercorre la vicenda, basti ricordare che, come ci racconta la stessa Azar 

Nafisi, quando nel 1953 Nabokov chiude il manoscritto di “uno dei più 

grandi romanzi del ventesimo secolo”, “gli editori americani rifiutarono il 

libro” che finisce pubblicato in Francia due anni dopo “da una piccola ed 

equivoca casa editrice”, diventando subito un “affaire”, un “successo 

clandestino”, un “succès scandale”66. Nel 1961, tre anni dopo l’uscita negli 

Stati Uniti, di Lolita, per esempio, si occupa una corte neozelandese che 

decide di vietarlo67, cosa che accade anche altrove, Francia inclusa.  

Il rapporto di Lolita con la censura – tra leggi, procedimenti giudiziari, veti 

di case editrici e reazioni dell’opinione pubblica – era, ed è, istruttivo: 

quella della “Lolitigation”68 è una storia senza precedenti per le questioni 

che ha suscitato non solo intorno al concetto di arte e ‘osceno’. Del resto, 

Nabokov medesimo offre un’interessante spiegazione: Lolita non è un 

“libro licenzioso”, né combina la banalità e mediocrità tipiche della 

“pornografia”69 (e infatti: “Nell’intera opera non si trova un solo termine 

osceno”, ci vien detto nella Prefazione70); il problema di Lolita è il “tema 

stesso”, uno dei “tre temi assolutamente tabù” 71 . Come acutamente 

osservato, Lolita rappresenta una “eccezione nella storia della censura 

letteraria” anche perché “ciò che Humbert Humbert, il suo narratore, 

chiama in modo letterario “ninfolessia” o, più cinicamente, pederastia, oggi 

nota come pedofilia, è diventato un tabù ancora maggiore nel mezzo secolo 

trascorso dalla sua prima pubblicazione”72. 

                                                        
66 NAFISI, Quell’altro mondo, cit., pp. 82-85, p. 83. 
67 A.G. DAVIS, “Lolita”: Banned in New Zealand, in The Modern Law Review 24 (1961), 
6, pp. 768-774. 
68 E. LADENSON, Dirt for Art’s Sake: Books on Trial from “Madame Bovary” to “Lolita”, 
Ithaca, 2010, p. 187. 
69 NABOKOV, A proposito di un libro intitolato Lolita, cit., pp. 391, 390. 
70 NABOKOV, Prefazione, in Lolita, cit. p. 12. 
71  NABOKOV, A proposito di un libro intitolato Lolita, cit., p. 391. Gli altri due temi 
assolutamente tabù sono “il matrimonio tra un negro e una bianca, o viceversa, che sia 
magnificamente riuscito e culmini in tanti figli e nipotini; l’ateo impenitente che viva una 
vita felice e utile, e muoia nel sonno all’età di 106 anni” (ibidem). 
72 LADENSON, Dirt for Art’s Sake, cit., p. 188. 
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Decenni dopo, con qualche rischio, si poteva leggere (e insegnare) Lolita a 

Teheran sotto il regime khomeinista con l’imperversare della polizia 

morale, ma – almeno all’inizio – non era scontato leggerlo nel mondo 

occidentale ritenuto ‘libero’73. Oggi il ‘tema’ di Lolita resta drammatico, 

urticante e invischiato in una rete di tensioni culturali, ideologiche, 

politiche e giuridiche. Potremmo cimentarci, insieme alla giornalista del 

New York Times Emily Mortimer 74 , nell’esperimento mentale di 

domandare se, nel XXI secolo inoltrato, a Los Angeles, Sydney, Londra, 

Parigi, Milano o Madrid davanti, per esempio, al #MeToo Movement e alla 

cancel culture, l’opera di Nabokov avrebbe un destino editoriale differente, 

e peggiore, o sarebbe destinata a subire lo stesso restyling e la medesima 

scure censoria del politicamente corretto capitati da ultimo ai racconti per 

l’infanzia di Roal Dhal. La giornalista lo esclude per ragioni che non ci 

lasciano indifferenti: perché, in sintesi, Lolita “ci disarma e trascende il 

giudizio”, ci mostra senza giustificazioni lo sguardo di un “pedofilo, 

stupratore e assassino” con cui il lettore è “costretto a confrontarsi” a ogni 

pagina, restando così il capolavoro di Nabokov inafferrabile e per questo 

sfuggente, tutto sommato, alla censura di ieri e di oggi 75 . Intimo 

conoscitore dell’animo umano, come ogni scrittore, Nabokov chiude (nel 

1953) il libro in modo pungente, problematico eppure profetico rispetto al 

tempo attuale; si legge nella postfazione: 

 

Che il mio romanzo contenga varie allusioni agli impulsi fisiologici di un pervertito è 

verissimo. Ma dopotutto non siamo bambini, non siamo delinquenti minorili analfabeti, 

                                                        
73 Interessanti sono anche le analisi sulle diverse strategie lessicali adottate dai traduttori 
dello scottante Lolita, per esempio, in arabo: B. AL SAIDEEN - A.S. HAIDER - L.S. AL-
ABBAS, Erotizing Nabokov’s “Lolita” in Arabic: How Translation Strategies Shift 
Themes and Characterization of Literary Works, in Open Cultural Studies 6 (2022), pp. 
307-321. 
74 E. MORTIMER, How Lolita Escaped Obscenity Laws and Cancel Culture, in The New 
York Times (International edition Online), 8 March 2021 (ultimo accesso 5.09.2023). 
75 Ibidem. 
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né collegiali inglesi che dopo una notte di baldorie omosessuali devono subire il 

paradosso di leggere i classici in edizione spurgata76. 

 

Il punto tocca un nodo oggi delicatissimo, controverso e contraddittorio: è 

vero, infatti, che la cultura ‘occidentale’ – divenuta progressivamente 

gender fluid – propone una visione libertaria della sessualità con l’unico 

vincolo del consenso, dando vita a un mondo sempre più erotizzato. Questo 

è, però, lo stesso mondo che coabita con spinte repressive proprio in 

materia di reati sessuali, violenza di genere, domestica e nelle relazioni 

strette, spinte in larga parte (e detto senza mezzi termini) populiste nella 

loro aggressività e punitività (a destra, al centro e a sinistra dell’arco 

parlamentare di tutti, o quasi, i Paesi democratici almeno in Europa e nel 

Nord, Centro e Sud America). Come vedremo ancora (infra parr. 3.1., 3.2.), 

i reati sessuali e di genere, particolarmente se contro le donne, sono 

considerati tra i più gravi a parità di beni giuridici offesi (vita, incolumità 

personale, libertà individuale), sottoposti a un trattamento sanzionatorio 

particolarmente severo, inaspritosi nel tempo, e non di rado a regimi 

processuali e penitenziari ‘speciali’ (per esempio: in Spagna, la 

giurisdizione speciale Juzgados de Violencia sobre la Mujer; in Italia, il 

“trattamento psicologico per i condannati per reati sessuali, per 

maltrattamenti contro familiari o conviventi e per atti persecutori” e il 

regime carcerario ‘ostativo’ per sex offenders di cui, rispettivamente, agli 

artt. 13-bis e 4-bis, commi 1-quater e 1-quinquies, dell’Ordinamento 

penitenziario). È un mondo che per certi aspetti confonde, fra gli altri, i più 

giovani: quelli sessuali hanno un ruolo di primo piano tra i reati contro la 

persona attribuiti ai minorenni 77 , i quali mostrano, al tempo stesso e 

                                                        
76 NABOKOV, A proposito di un libro intitolato Lolita, cit., p. 394. 
77 MINISTERO DELLA GIUSTIZIA, Dipartimento per la Giustizia minorile e di comunità, 
Minorenni e giovani adulti in carico ai servizi minorili. Analisi statistica dei dati 
(riferiti alla data del 31 agosto 2023), Roma, 4 settembre 2023, disponibile sub 
Statistiche in www.giustizia.it (ultimo accesso 10.09.2023). 

http://www.giustizia.it/
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paradossalmente, un crescente disinteresse per l’affettività e il contatto 

fisico, che giunge fino a forme patologiche di ‘anoressia sessuale’78.  

Nabokov mette il dito nella piaga delle nostre contraddizioni e non ci lascia 

scampo: in Lolita, rivolgendosi al lettore/giudice di ieri, oggi e domani, 

mette in bocca ad Humbert Humbert l’invocazione a una somiglianza 

complice e una fratellanza sospetta con ciascuno di noi: “Lettore! 

Bruder!” 79 , fratello. Ad Azar Nafisi non può sfuggire il nesso tra il 

(possibile) populismo e giustizialismo morale del lettore e della lettrice di 

Lolita con l’ordito di cui è tessuto il totalitarismo: “Prima che il lettore 

emetta un giudizio su Humbert o sul nostro censore cieco, devo ricordargli” 

che quella invocazione “rimanda esplicitamente a un celeberrimo verso dei 

Fiori del male di Baudelaire: “Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon 

frère”80; e più avanti la Nafisi afferma: “La narrativa moderna fa uscire allo 

scoperto il male nascosto tra le pareti domestiche, nei normali rapporti 

personali, nelle persone come voi e come me – ‘Lettore! Bruder!’”81. 

In alcune pagine straordinarie, Nabokov chiama “senso comune” il 

denominatore e la cifra del totalitarismo, del giustizialismo e del 

populismo. Nel saggio intitolato Arte della letteratura e senso comune, 

sono scolpite parole che andrebbero ricordate a memoria: 

 

È istruttivo pensare che in questa stanza o, se è per questo, in qualsiasi altra stanza del 

mondo, non ci sia una sola persona la quale, in un certo momento dello spazio-tempo 

storico, non sarebbe messa a morte lì per lì, su due piedi, da una massa di persone 

animate dal senso comune, mosso da virtuosa collera. È cosa certa che in un determinato 

momento spaziotemporale il colore del proprio credo, delle proprie cravatte, delle 

proprie parole, dei propri occhi, pensieri e comportamenti si imbatterà nella 

                                                        
78 Cfr., per tutti, le ricerche di Matteo LANCINI, psicologo e presidente della Fondazione 
Minotauro, fra cui da ultimo Sii te stesso a modo mio. Essere adolescenti nell’epoca della 
fragilità adulta, Milano, 2023. 
79 NABOKOV, Lolita, cit. 
80 NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 63 
81 Ibidem, p. 350; sul rapporto scrittore/lettore/personaggio, v. anche NAFISI, Quell’altro 
mondo, cit. p. 311. 
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disapprovazione fatale di una folla che odia quella particolare tonalità. E quanto più 

brillante, quanto meno convenzionale, sarà l’individuo, tanto più sarà esposto al rogo. 

Stranger, diverso, fa rima con danger, pericolo. Il mite profeta, l’incantatore nella 

spelonca, l’artista indignato, lo scolaretto che non si conforma sono tutti ugualmente 

minacciati dallo stesso sacro pericolo82. 

 

“Senso comune” o “furor di popolo”83, ma anche – come non si stanca di 

ricordare Gabrio Forti, citando Iosif Brodskij – “dito indice” “assetato di 

biasimo” che molta parte ha nelle politiche di repressione84. Come descrive 

il costituzionalista Gustavo Zagrebelsky, è il “regime della folla informe e 

emotiva”, di cui hanno bisogno le dittature, le “concezion[i] totalitarie della 

democrazia”, il giustizialismo morale e la demagogia nelle sue varie forme 

per veicolare il loro regime oppressivo, chiuso, cieco e radicalmente nemico 

dello “spirito delle possibilità”, delle diversità, dell’individualità e del 

dissenso: è la vox populi che, urlando “Crucifige!” sotto uno degli infiniti 

balconi della Storia, manda a morire Gesù giustiziato (e innocente), ucciso 

dall’ordine costituito e non per mano di un malvivente85.  

Nei resoconti di Azar Nafisi, l’abbigliamento femminile, il velo e il chador 

sono come specchi in cui si riflette la progressiva ampiezza e pervasività del 

regime totalitario e della sua “virtuosa collera” e, al tempo stesso, essi sono 

come sentinelle a presidio di un’individualità personale che si esprime 

anche nel modo di vestire: a seconda dei momenti storici, l’Iran ha visto 

ora “l’abolizione del velo proclamata dallo scià Reza nel 1936” e poi 

l’“imposizione” (e l’“imposizione ricattatoria”) dello stesso con l’avvento 

                                                        
82 NABOKOV, Lezioni di letteratura, cit., p. 509. 
83 MANCONI - GRAZIANI, Per il tuo bene ti mozzerò la testa, cit.; MARRA, Il diritto penale 
della società punitiva, cit., pp. 423-469. Sulle molteplici forme di simile furore, v. gli 
illuminanti scritti, tra letteratura e diritto, raccolti in G. FORTI - C. MAZZUCATO - A. 
PROVERA - A. VISCONTI, L’ombra delle ‘colonne infami’. La letteratura e l’ingiustizia del 
capro espiatorio, Milano, 2022. 
84 G. FORTI, La cura delle norme. Oltre la corruzione delle regole e dei saperi, Milano, 
2018, p. 70. 
85 G. ZAGREBELSKY, Il “Crucifige!” e la democrazia, Torino, 1995, pp. 99 ss., passim. 
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della Repubblica islamica dell’Iran 86 . Tra i due comandi, le identità 

soggettive: il chador portato per scelta dalla nonna di Azar Nafisi e da 

alcune studentesse religiose che partecipano al seminario di letteratura; il 

chador corrotto dalla “connotazione politica che aveva assunto”, portato 

“con arroganza”, come una cosa “fredda e minacciosa”, dalle studentesse 

universitarie più radicalizzate di Teheran87. Intorno al velo e all’hijab – pre-

testi per molto altro – si sta giocando in questi mesi in Iran la nuova e 

drammatica partita per l’uguaglianza e la democrazia nota come Woman 

Life Freedom, tragicamente inaugurata dalla morte di Masha Amini. 

Sorprendentemente, del chador parla anche il protagonista di Lolita, 

riferendosi alla “voluttà nel mistero semitrasparente, nel fluente chador 

attraverso il quale la carne e l’occhio che tu solo sei eletto a conoscere 

sorridono, al passaggio, soltanto a te”88. 

Non possiamo esimerci dall’interrogarci su quale nesso vi sia – se ve n’è 

uno, come a noi pare –, tra il terribile “senso comune” e la “disapprovazione 

fatale” descritti da Nabokov (che non sono prerogativa delle dittature) e il 

divieto francese dell’“ostentazione” di simboli religiosi nei luoghi 

pubblici89, scuole incluse90, che di recente è andato a colpire, dopo il velo e 

il burkini, anche le “tenute tipo abaya o qamis”, che sono abiti tradizionali 

non necessariamente religiosi 91 . Il provvedimento del Ministro 

dell’Education nationale, indirizzato a tutte le scuole di Francia, ha toni 

perentori: invoca il “sostegno indefettibile delle autorità scolastiche” nel 

“vigilare sul rispetto” delle prescrizioni impartite nel nome dei “valori della 

Repubblica”, dovendosi dar corso in primo luogo a un dialogo con l’alunna 

                                                        
86 NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 136. 
87 Ibidem, pp. 222-223, 179, 196. 
88 NABOKOV, Lolita, cit., p. 71. 
89 Loi du 15 mars 2004. 
90 Art. L. 141-5-1, Code de l’éducation. 
91  MINISTÈRE DE L’EDUCAZION NATIONALE ET DE LA JEUNESSE, Note de service du 
31.08.2023, Respet des valeur de la République. Texte adressé aux cheffes et chefs 
d’établissement; aux inspecteurs et inspectrices de l’éducation nationale; aux directeurs 
et directrices d’établissement, disponibile al sito www.education.gouv.fr (ultimo accesso 
10.09.2023). Traduzione nostra. 

http://www.education.gouv.fr/
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che trasgredisce il divieto e i suoi genitori senza però “negoziare” con loro 

alcuna soluzione, posto che il divieto di indossare abaya e qamis a scuola 

è assoluto, categorico92. In tal modo e con buona pace di tanti discorsi, la 

Francia – il Paese democratico che ha fatto della laicità una fede e che vanta 

uno degli inni nazionali più sanguinari e violenti del mondo (in cui si 

decantano fiumi di sangue nemico, ovviamente impuro, ad abbeverare i 

solchi della terra patria) – preclude, nel caso di specie, a ragazze e donne 

musulmane una inoffensiva libertà di abbigliamento (a condizione, 

ovviamente, che di libertà si tratti in prima istanza): vi saranno così – 

sospettiamo – alcune giovani amputate di una innocua e volontaria 

espressione di sé e altre invece intrappolate nell’opprimente doppio vincolo 

di dover osservare obblighi identitari (anche di origine patriarcale) e subire 

divieti di segno contrario imposti da un censore democratico laicista non 

meno cieco di quello fondamentalista93. Chi si è immerso in Leggere Lolita 

a Teheran salta sulla sedia: non ovviamente per mettere sullo stesso piano 

le due ‘Repubbliche’, ma perché pensa, rispetto a entrambe (anche se certo 

diverse), a chi fa le spese delle opposte forme della (stessa?) “virtuosa 

collera”. 

Lungo questa linea, a nostro modo di vedere, occorre guardarsi da un 

giudizio troppo scontato e compatto sull’operazione di ‘resistenza’ 

instaurata da Azar Nafisi attraverso il seminario casalingo, le lezioni 

universitarie di letteratura (straniera) a Teheran e il libro che ne è sortito, 

scritto in lingua inglese e pubblicato negli Stati Uniti nel 200394: vi è infatti 

il rischio, inconfessabile, di (s)cadere noi per primi in un sottile pregiudizio 

da benpensanti. Il rischio, cioè, di inneggiare pregiudizialmente, appunto, 

                                                        
92 Ibidem (traduzione nostra). 
93 A. PROVERA, Frontiere e confini. Il diritto penale dell’età multiculturale, Napoli, 2018, 
pp. 89 ss., 92-98. Sull’“abbigliamento come offesa”, cfr. RISICATO, Diritto alla 
sicurezza…, cit. p. 66 ss.; R.M. PALAVERA, “Abbigliamento, diritto e”. Marginalia, in B. 
POZZO - V. JACOMETTI (a cura di), Fashion law. Le problematiche giuridiche della filiera 
della moda, Milano, 2016, pp. 277- 340; G. FORTI, Alla ricerca di un luogo per la laicità: 
il “potenziale di verità” di una democrazia liberale, in Jus 2-3 (2007), p. 329. 
94 A. NAFISI, Reading Lolita in Tehran, New York, 2003. 
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all’autrice di Leggere Lolita a Teheran e ai suoi discenti (donne e uomini) 

che – e se – corrispondono al nostro immaginario preferito. Rischieremmo 

infatti – in direzione contraria a tutti gli sforzi di Azar Nafisi, che si 

impegna a rispettare anche posizioni assai divergenti e dissonanti dalle sue 

– di soffocare la libertà di pensare, parlare e riflettere su temi difficili e 

controversi nel nome di un politically correct tutto occidentale: ciò 

toglierebbe a chi, ovunque, si oppone pacificamente a ogni tirannia (del 

“senso comune” autoritario o falsamente democratico) la materia stessa 

della propria ‘resistenza’. Uno dei momenti più alti (e tristi) di Leggere 

Lolita a Teheran è rappresentato dal volto eloquente di dolore di Azar 

Nafisi davanti alle sue studentesse che ridono compiaciute per l’uccisione 

di un giovane della fazione ideologica ostile: il ragazzo non sarebbe stato 

fra gli studenti che avrebbe approvato e “amato”, confessa la professoressa 

Nafisi, eppure il “giubilo” delle studentesse per la sua morte la turba e 

mette discussione il senso dei suoi insegnamenti95. Si tocca qui il ‘costo’ – 

o meglio: il valore – della coerenza che Azar Nafisi affida a un verso di 

Brecht che ella ricorda “più o meno” così: 

 

 proprio noi che abbiamo voluto preparare il terreno alla gentilezza, non siamo riusciti a 

essere gentili96. 

 

Sono meravigliose e profonde le Lettere alle donne del pianeta da parte di 

altrettante donne italiane, soprattutto scrittrici, pubblicate in occasione 

dell’8 marzo 2023 nell’inserto femminile de L’Osservatore Romano97. Più 

d’una è dedicata a donne che attraversano ciò contro cui resistono Azar 

Nafisi e le sue studentesse: iraniane, afghane, curde, yazide; altre sono 

dedicate alle spose bambine e al loro “no”, mentre Edith Bruck si rivolge 

direttamente agli uomini violenti. Ricorrono tutti i temi di questo scritto (e 

                                                        
95 NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 241. 
96 Ibidem; B. BRECHT, A coloro che verranno. 
97 8 marzo. Lettere alle donne del pianeta, in Donne Chiesa Mondo 120 (2023). 
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altri), compreso quel fil rouge del “sentirsi strappare il presente alle mani, 

assistere inerme al futuro che svanisce perché qualcuno ha deciso che: 

no”98. Eppure, per sapere come viene (o verrebbe) letto Lolita a Teheran 

oggi, occorrerebbe ascoltare anche altre voci: ve sono di dissonanti e 

critiche nei confronti di Azar Nafisi. Vi è chi, forse tra i più radicali, senza 

appoggiare il regime iraniano ma avversando l’accoglienza acritica e tutta 

positiva riservata a Leggere Lolita a Teheran, ne lamenta una visione 

“orientalistica”, citando Edward Said, e “binaria” in cui si contrappongono 

un Oriente “statico, irrazionale, antimoderno” e un Occidente “moderno, 

razionale e dinamico” che quindi resta in posizione di superiorità culturale 

e morale 99 , senza avere pieni titoli per farlo. Secondo alcuni, forse 

appartenenti a frange conservatrici, la testimonianza di Azar Nafisi 

sull’insegnamento della letteratura straniera di lingua inglese nella 

Repubblica islamica dell’Iran e il ritratto “svelato” che l’autrice offre delle 

donne di quel Paese asseconderebbero le aspettative di lettrici e lettori 

occidentali, senza restituire un’immagine pienamente autentica di una 

realtà ritenuta assai più complessa100. Ascoltiamo queste critiche, senza 

perdere la brechtiana gentilezza, senza lasciarci imprigionare da frettolosi 

atteggiamenti giudicanti e senza subito precipitare nel biasimo e nella 

“virtuosa collera” da cui occorre prendere commiato. 

 

2.2. La giustizia dell’inclinazione: una giustizia esemplare 

 

Se si volesse estrarre l’essenza comune, come di un profumo, del messaggio 

contenuto sia in Lolita sia in Leggere Lolita a Teheran, la si troverebbe nel 

                                                        
98 V. ARDONE, A te ragazza afghana, in Donne Chiesa Mondo 120 (2023), p. 6. 
99 Cfr., per es., M. RASTEGAR, Reading Nafisi in the West: Authenticity, Orientalism, and 
“Liberating” Iranian Women, in Women’s Studies Quarterly 34 (2006), 1-2, pp. 108-
128, pp. 108-109. 
100 Cfr., per es., F. KESHAVARZ, Jasmine and Stars. Reading More than Lolita in Tehran, 
Chapel Hill, 2007, spec. il capitolo The Good, the Missing, and the Faceless: What is 
Wrong with “Reading Lolita in Tehran”, p. 109 ss.  
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tema dell’attenzione 101 . L’“attenzione ai particolari” che andrebbero 

“coccolati”, ammonisce Vladimir Nabokov, per evitare ogni 

“generalizzazione preconfezionata” 102 , anticamera dell’ignoranza e del 

pregiudizio, e affermare la “supremazia del particolare sul generale”, 

pacato antidoto alla furia oppressiva e al biasimo collettivo. L’attenzione 

verso gli altri nella loro irriducibile unicità personale e dunque la 

“considerazione per il dolore”103 altrui e l’apertura all’immedesimazione 

empatica. Di simile attenzione fa parte anche la capacità di spalancarsi su 

altri mondi grazie al dono – salvifico – dell’immaginazione, che passa dalla 

letteratura e dall’arte.  

Di questa attenzione difettano gli oppressori: il tiranno individuale di 

Lolita e la tirannia di ogni regime dittatoriale o totalitario. Essi non vedono 

(o non vogliono vedere) gli altri. Sono ciechi: “osservano il mondo 

attraverso le lenti opache di un censore cieco” 104  o nello specchio 

narcisistico del proprio egoismo. Hannah Arendt nota in Adolf Eichmann 

l’“incapacità di pensare, cioè di pensare dal punto di vista di qualcun altro. 

[…] le parole e la presenza degli altri, e quindi la realtà, in quanto tale non 

lo toccavano” 105 . In un interessante scritto proprio su Lolita 106  e sulla 

sostanziale “incapacità di pensare dal punto di vista di qualcun altro” del 

suo protagonista Humbert Humbert, ci viene ricordato un episodio 

                                                        
101 Tema caro anche a Susan SONTAG secondo cui “la natura dei giudizi morali dipende 
dalla nostra capacità di prestare attenzione”: Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e 
politica, trad. it. a cura di P. Dilonardo e A. Jump, Milano, 2008, p. 186, su cui, per i 
nostri fini, cfr. le riflessioni di G. FORTI, Franz Kafka e l’impazienza del diritto, in FORTI 

- MAZZUCATO - VISCONTI, Giustizia e letteratura II, cit., pp. 305 ss.; ID., Letteratura, 
educazione ‘morale’ dell’attenzione e residualità della risposta punitiva all’illecito, in 
FORTI - MAZZUCATO - VISCONTI, Giustizia e letteratura II, cit., pp. 129 ss. e ivi anche 
VISCONTI, Narratività, narrazione, narrazioni, cit., pp. 38 ss. 
102 NABOKOV, Lezioni di letteratura, cit. p. 37. 
103 NAFISI, Quell’altro mondo, cit., p. 309; EAD., Leggere Lolita a Teheran, cit., pp. 143, 
158. 
104 NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., pp. 41, 71. 
105  H. ARENDT, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di P. 
Bernardini, Milano, 19968, p. 57. 
106 L. DE LA DURANTAYE, Eichmann, Empathy, and “Lolita”, in Philosophy and Literature 
30 (2006), pp. 311-328. 
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sorprendente, riferito dalla stessa Arendt: durante la detenzione a 

Gerusalemme, Eichmann riceve una copia del romanzo Lolita da un 

funzionario del carcere (o un agente di custodia). “Indignato”, l’uomo 

responsabile del genocidio e di crimini contro l’umanità contro milioni di 

persone lo restituisce “dopo due giorni”: “Das ist aber ein ser 

unerfreuliches Buch”, questo è un libro molto sgradevole107. Nel capitolo 

di Quell’altro mondo intitolato, guarda caso, Crudeltà, Azar Nafisi riflette 

sul romanzo Pnin di Nabokov108, citando Richard Rorty dove quest’ultimo 

descrive soggetti come Humbert Humbert (prima che l’amore gli si riveli) 

– o come Eichmann, aggiungiamo noi – “squisitamente sensibili a tutto ciò 

che riguarda la loro ossessione o permette loro di esprimerla, e totalmente 

indifferenti agli altri”109. 

Come ricorda David Grossman – il grande scrittore che vive in una terra di 

conflitti e ha avuto un figlio ucciso –, la letteratura ci consente infatti di 

“conoscere il prossimo dall’interno […] e di tentare davvero di sentire che 

cosa significa essere un’altra persona”, fino addirittura a guardare “con gli 

occhi del nemico”, non per studiarlo e carpirgli i modi per annientarlo, 

bensì per comprenderlo e conoscerne la sorprendente somiglianza con noi 

nella sua diversità, tutta da rispettare110.  

Il nucleo etico della questione, su cui tornano di continuo Vladimir 

Nabokov e Azar Nafisi nei rispettivi libri e nel dialogo a distanza che 

l’autrice iraniana intesse con le opere dello scrittore, investe in pieno 

l’interrogativo sulla giustizia e lo trascende. Non possiamo qui ripercorrere 

le immense implicazioni (filosofiche, politiche e giuridiche) di tale 

questione per la teoria e la pratica della giustizia: ci basti raccogliere 

                                                        
107 H. ARENDT, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, revised and 
enlarge edition, 1964, riproduzione del reportage per il New Yorker, p. 79, in Public 
Domain Internet Archive, archive.org (ultimo accesso 15.09.2023). 
108 V. NABOKOV, Pnin, trad. it. di E. De Angeli, Milano, 1998. 
109  NAFISI, Quell’altro mondo, cit., pp. 200 ss. e ivi R. RORTY, La filosofia dopo la 
filosofia: contingenza, ironia e solidarietà, trad. it. di G. Boringhieri, Bari-Roma, 1989. 
110 D. GROSSMAN, Con gli occhi del nemico. Raccontare la pace in un paese in guerra, 
trad. it. di E. Lowenthal, Milano, 2007, p. 14. 
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qualche spunto e tentare di proporre, a partire dalla nostra immaginazione, 

un’immagine di giustizia che non tradisca quell’istanza etica di attenzione 

verso ogni persona.  

La raffiguriamo come una giustizia curva, capace di piegarsi, abbassarsi: 

una giustizia dell’inclinazione la chiameremo, lasciandoci ispirare dalla 

tesi di Adriana Cavarero111, sapientemente nutrita, a sua volta, dal pensiero 

di Hannah Arendt. Secondo Cavarevo, non la postura verticale, eretta, 

autoreferenziale, individualista (e maschile), bensì l’inclinazione è la cifra 

di un’“etica posturale” 112  attenta agli altri, relazionale, altruistica (e 

femminile). La linea curva, dunque, non quella dritta; il fragile e aperto 

punto interrogativo, non quello esclamativo, ritto, categorico e 

potenzialmente censorio e violento. A dispetto delle apparenze, e facendo 

la dovuta “attenzione”, si tratta di questioni di ‘geometria’ della massima 

importanza per immaginare – e dunque innovare – l’idea di giustizia.  

Gli scritti di Nabokov e Nafisi sono disseminati di riferimenti alle forme 

geometriche curve, quasi a confermare la nostra intuizione; eccone alcuni: 

 

Il senso comune è squadrato, mentre tutte le visioni e i valori più essenziali della vita 

sono stupendamente smussati, rotondi, come l’universo o gli occhi di un bambino la 

prima volta che vede uno spettacolo circense113. 

 

Nella forma a spirale il circolo si svolge, si srotola, smette di essere vizioso; si trova 

libero114. 

 

[In Lolita, l]a narrazione lineare viene alterata di continuo, e la trama diventa una sorta 

di trampolino dal quale il lettore si tuffa in un mondo non lineare, sconnesso115. 

 

                                                        
111 A. CAVARERO, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milano, 2013. 
112 Ibidem, pp. 169 ss. 
113 Lezioni di letteratura, cit., p. 509. 
114 Parla, ricordo, trad. it. di G. Ragni, Milano, p. 297. 
115 Quell’altro mondo, cit., p. 304 
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La giustizia dell’inclinazione non ha bisogno della bilancia: essa non cade 

nella “tentazione” della contabilità. Ciò che la tiene in equilibrio – e non la 

fa cadere, per quanto possa sporgersi verso gli altri – è una forza mite 

intimamente connessa proprio alle caratteristiche ‘morali’ dell’arte, una 

forza che la filosofia, anche politica, chiama esemplarità116. Come nel caso 

specifico del giudizio suscitato da un capolavoro artistico, ciò che è 

esemplare offre alla nostra immaginazione e al nostro sguardo una 

combinazione misteriosa del particolare e dell’universale 117 : essi ci 

appaiono insieme, armonici e riconciliati, rivelandoci una corrispondenza 

tra essere e dover essere, cioè un’idea di giustizia. A partire dal pensiero di 

Kant sulla facoltà di giudizio in estetica, è ancora Hannah Arendt ad aver 

colto la decisività politica di simile tipo di giudizio, che riesce a guidare le 

nostre azioni in modo corretto anche in assenza di leggi giuste, principi o 

precedenti a cui ispirarsi. E ciò grazie, in estrema sintesi, a una serie di 

condizioni che rappresentano forse la prima e principale forma di 

resistenza alla ferocia e all’egoismo che rendono gli altri invisibili: il 

“pensare da sé”, il “mettersi col pensiero al posto di ogni altro”, la 

“coerenza” e l’“immaginazione”118. Tout se tient. Come sostiene Arendt, 

l’immaginazione è un indispensabile “ausilio per la conoscenza” che ci 

consente anche di “riconoscere l’identità nella molteplicità”119, fondendo 

insieme ciò che Vladimir Nabokov chiama la “precisione della poesia e 

l’intuizione della scienza”120. 

Siamo giunti all’apice di queste riflessioni: l’esemplarità della giustizia 

dell’inclinazione rappresenta qui la nostra provvisoria risposta costruttiva 

                                                        
116 Non potendo qui approfondire, si rinvia a MAZZUCATO, Giustizia esemplare, cit. ; EAD., 
Restorative Justice and the Potential of ‘Exemplarity’. In Search for a ‘Persuasive’ 
Coeherence Within Criminal Justice, in I. AERTSEN - B. PALI (eds.), Critical Restorative 
Justice, Oxford-Portland, pp. 241-258. 
117 A. FERRARA, La forza dell’esempio. Il paradigma del giudizio, Milano, 2008,  
118 H. ARENDT, Teoria del giudizio politico, trad. it. di P.P. Portinaro, Genova, 2005, pp. 
107, 122 ss. 
119 Ibidem, p. 123. 
120 NABOKOV, Lezioni di letteratura, cit., p. 43. 



  JUS- ONLINE 5/2023 
  ISSN 1827-7942 

 

   73 

alla sofferenza e al male descritti e patiti dai protagonisti – anzi: dalle 

protagoniste – delle due opere che ci guidano e ispirano. Da qui, lungo 

sentieri tortuosi, smussati, non dritti, ci sporgeremo verso queste 

protagoniste, inclinandoci ancora in cerca di ulteriori risposte. Non lineari. 

 

3. Un ‘gineceo’ per la giustizia e la pace  

3.1. Silenzi e voci 

 

Nelle pagine precedenti abbiamo riflettuto sulla natura illusoria degli 

“accorgimenti ‘contabili’ messi in atto per contenere la ‘misura’” di 

quell’“intero” di umanità e “‘beni’ incommensurabili” che il giudizio penale 

investe in modo, al tempo stesso, “totale” 121  (privando della libertà) e 

parziale (non si guarda all’intera storia). I principi democratici e 

costituzionali a cui prima abbiamo fatto cenno mirano a difenderci dal 

diritto penale, arginando e limitando questo ramo dell’ordinamento così 

‘pericoloso’, e potenzialmente autoritario, nella sua duplice sfera di 

intervento: il divieto e la pena. Abbiamo anche visto che il Nabokov di 

Lolita e le giudici-lettrici iraniane di Azar Nafisi non si lasciano illudere e, 

senza annacquare o giustificare alcunché, non cadono nella tentazione di 

‘misurare’ la responsabilità e condannare Humbert Humbert.  

Non ci siamo però finora domandati se vi sia e, nel caso, quale sia il ‘bisogno 

di pena’ (come dicono i giuristi) di Lolita stessa: ebbene, esso non c’è o non 

è noto (e se lo fosse non dovrebbe influire sulla determinazione della pena 

da parte del giudice, che condanna ‘in nome del popolo’, non in nome 

dell’offeso). La voce della vittima è praticamente assente nel romanzo 

Lolita, come lo è (del tutto) la voce di Abele – il muto – nel racconto biblico 

della Genesi122. Della ragazzina Dolores Haze sappiamo poco, a differenza 

                                                        
121 FORTI, L’ombra perduta e la sete di biasimo, cit., pp. 81-82. 
122 Sul punto cfr. i saggi di Davide ASSAEL, Guido BERTAGNA e Agnese MORO in DONATI - 

FORTI - MAZZUCATO - VISCONTI, Il corpo dell’altro, cit., in corso di pubblicazione. 
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della “ninfetta”123 che ossessiona Humbert Humbert, il quale ce la descrive 

con dovizia di particolari (dal suo punto di vista)124.  

Azar Nafisi confida che 

 

Lolita è una quelle vittime che non hanno diritto alla difesa, e non possono nemmeno 

fornire la propria versione dei fatti. Per questo è una vittima due volte: le viene sottratta 

non solo la vita, ma anche la possibilità di raccontarla. A questo riguardo, eravamo 

convinte che il seminario sarebbe stato un po’ come un corso di autodifesa e che ci 

avrebbe se non altro messo al riparo da questo secondo crimine125. 

 

Così, altre e altri si sono incaricati di fornirci una (loro?) versione della 

storia dalla prospettiva di Lolita126 (anche in questo caso, l’interessata si è 

vista attribuire diversi nomi) con l’intento di restituirle la parola e, in chiave 

femminista, anche di contrapporre la storia unilaterale di (e secondo) il 

carnefice-uomo da quella di (e secondo) la vittima-donna127.  

Si tratta di un’operazione interessante per il nostro ragionamento. Per 

taluni versi, essa è in continuità con la (recente) “scoperta” (o riscoperta) 

della vittima nel panorama culturale, giuridico, politico e mediatico 

mondiale128; essa riflette poi l’obiettivo di dare (o ri-dare) voce agli offesi, 

muti, zittiti, dimenticati e messi da parte per secoli precisamente dal 

                                                        
123 NABOKOV, Lolita, cit., p. 26. 
124 Prova a offrirci un ritratto “autentico” J.W. CONNOLLY, A Reader’s Guide to Nabokov’s 
“Lolita”, Boston, 2009, nel capitolo 4 intitolato Who was Dolly Haze?, pp. 53-66: “I will 
go looking for that authentic child who has been ‘faintly evoked’ by Humbert, and to see 
if she can be brought out of Humbert’s shadows to be viewed on her own terms” (p. 53). 
125 NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 60. 
126 V., per es., P. PERA, Diario di Lo, Firenze, 20182, con prefazione di E. Trevi, dove si 

legge che “il libro di Pia si incarica di … dare corpo al racconto opposto e 
complementare a quello di Humbert, il racconto di Lolita”. Cfr. ancora CONNOLLY, A 
Reader’s Guide to Nabokov’s “Lolita”, cit., capitoli 4 (Who was Dolly Haze?, pp. 53-66) 
e 6 (Lolita’s Afterlife: Critical and Cultural Responses, pp. 141-174), nonché 
l’interessante saggio di V. INVERNIZZI, The Representation of Trauma in Lolita’s 
Hypertexts. The case of Pia Pera’s Diario di Lo, in Enthymema XXVI (2020), pp. 230-
243 e, in entrambi, i riferimenti bibliografici. 
127 Per una sintesi, CONNOLLY, A Reader’s Guide to Nabokov’s “Lolita”, cit., pp. 152-154. 
128 Per tutti: FORTI, L’immane concretezza, cit., pp. 252 ss. M. BOUCHARD, Vittime al 
bivio. Tra risentimenti e bisogno di riparazione, Genova, 2021. 
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reocentrismo della giustizia punitiva (se giustizia è applicare una pena, le 

vittime sono superflue). Di contro, l’operazione sconta i medesimi limiti di 

un certo vittimocentrismo ‘vittimistico’, consistente fra gli altri 

nell’assunzione (talora non richiesta) di un ruolo di advocacy ‘nel nome’ (o 

‘al posto’) delle ‘povere’ vittime. Mosso da pur nobili intenti, il tutto rischia 

– nelle provocatorie e lucidissime parole del criminologo Nils Christie129 – 

di ‘idealizzare’ le persone offese, selezionandone l’importanza giuridico-

sociale e politica in base agli stereotipi / idealtipi che piacciono al “senso 

comune”, e infine di ‘derubarle’ del conflitto/reato130 e di parti della loro 

storia131, mettendole in prima pagina, sotto la lente di ingrandimento degli 

esperti e dentro la campana di vetro di un maternage o di un paternalismo, 

dettati forse più dallo sdegno ‘politico’ di quello stesso “senso comune” che 

dalle esigenze effettive della persona offesa. Proprio la materia della 

vittimizzazione femminile e infantile e i reati sessuali e nelle relazioni 

strette sono l’ambito elettivo della ‘idealizzazione’ delle vittime: un ambito 

sul quale si è riversata una mole senza uguali di provvedimenti normativi 

internazionali, europei e nazionali 132 , sintomo di priorità fortemente 

                                                        
129 N. CHRISTIE, The Ideal Victim, in E.A. FATTAH (ed.), From Crime Policy to Victim 
Policy: Reorienting the Justice System, London, 1986, pp. 17-30 ora anche in M. 
DUGGAN (ed.), Revisiting the ‘Ideal Victim’: Developments in Critical Victimology, 
Bristol, 2018, pp. 11-23.  
130 CHRISTIE, Conflicts as Property, cit., passim. 
131  A. PEMBERTON - P.G.M. AARTEN - E. MULDER, Stories as Property: Narrative 
Ownership as a Key Concept in Victims’ Experiences with Criminal Justice, in 
Criminology and Criminal Justice 9 (2018), 4, pp. 404-420. 
132 Per es., limitandoci al contesto europeo: UNIONE EUROPEA, Direttiva 2011/92/UE, 
Lotta contro l’abuso e lo sfruttamento sessuale dei minori e la pornografia minorile; 
CONSIGLIO D’EUROPA, Convenzione di Lanzarote (2007) per la protezione dei minori 
contro lo sfruttamento e l’abuso sessuale (ratificata dall’Italia con legge n. 172/2012); 
CONSIGLIO D’EUROPA, Convenzione di Istanbul (2011) sulla prevenzione e la lotta contro 
la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica (ratificata dall’Italia con 
legge n. 77/2013). A livello nazionale, in ordine cronologico e accanto alle leggi di ratifica 
sopra menzionate, v.: l. 15 febbraio 1996, n. 66, Norme contro la violenza sessuale; l. 4 
aprile 2001, n. 154, Misure contro la violenza nelle relazioni familiari - introduzione 
degli ordini di protezione familiare, d.l. 23 febbraio 2009, n. 11, Misure urgenti in 
materia di sicurezza pubblica e di contrasto alla violenza sessuale, nonché in tema di 
atti persecutori, convertito con modificazioni dalla l. 23 aprile 2009, n. 38; d. l. 14 agosto 
2013, n. 93, Disposizioni urgenti in materia di sicurezza e per il contrasto della violenza 
di genere (…), convertito con modificazioni dalla L. 15 ottobre 2013, n. 119 (cd. 
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avvertite in sede globale e di un mutamento socio-culturale, più che – 

probabilmente – dell’espansione di questo tipo (antichissimo, purtroppo) 

di criminalità.  

Fino alla Direttiva 2012/29/UE su diritti, assistenza e protezione delle 

vittime di reato, le persone offese di illeciti sessuali, pornografia infantile, 

maltrattamenti in famiglia e verso conviventi, stalking, ecc. godevano in 

via quasi esclusiva del riconoscimento di una vulnerabilità in re ipsa, con 

accesso ex lege a misure di protezione calibrate principalmente su questi 

soggetti (per es. l’audizione protetta,  gli ordini di protezione, 

l’ammonimento del questore, ecc.). Con l’anzidetta Direttiva Vittime 

avrebbe dovuto venir meno la categorizzazione generale e in astratto di 

‘gruppi vulnerabili’ per definizione, in favore della valutazione 

individualizzata e in concreto delle esigenze di protezione di ogni vittima 

dal rischio di vittimizzazione ripetuta e secondaria, intimidazioni o 

ritorsioni133: il passaggio è avvenuto solo parzialmente, non potendosi dire 

sufficiente alla necessaria personalizzazione dell’esame dei bisogni di 

protezione di ogni vittima, per esempio, l’introduzione nel codice di 

procedura penale (italiano) dell’art. 90-quater – “Condizione di particolare 

                                                        
“Pacchetto antiviolenza” su violenza di genere, violenza domestica, modifiche al delitto 
di atti persecutori); Legge Finanziaria 2016, art. 1 commi 790 e 791, istituzione, nelle 
aziende sanitarie e ospedaliere, del percorso di protezione denominato “Percorso di 
tutela delle vittime di violenza”, con la finalità di tutelare le persone vulnerabili vittime 
della altrui violenza, con particolare riferimento alle vittime di violenza sessuale, 
maltrattamenti o atti persecutori (stalking); l. 11 gennaio 2018, n. 4, Modifiche al codice 
civile, al codice penale, al codice di procedura penale e altre disposizioni in favore degli 
orfani per crimini domestici (con introduzione di nuove aggravanti per l’omicidio nelle 
relazioni strette); l. 19 luglio 2019, n. 69, Modifiche al codice penale, al codice di 
procedura penale e altre disposizioni in materia di tutela delle vittime di violenza 
domestica e di genere (c.d. “Codice Rosso” e “revenge porn”); l. 8 settembre 2023, n. 122 
in materia di poteri del procuratore della Repubblica nei casi di violazione dell'articolo 
362, comma 1-ter, del codice di procedura penale, in materia di assunzione di 
informazioni dalle vittime di violenza domestica e di genere (“Codice Rosso rafforzato”); 
l. 24 novembre 2023, n. 168, Disposizioni per il contrasto della violenza sulle donne e 
della violenza domestica. 
133  A conoscenza di chi scrive, l’unico testo che affronta direttamente il tema è A. 
VISCONTI, Linee guida per la valutazione individuale dei bisogni delle vittime di 
corporate violence, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, 2017, disponibile in 
open access al link http://hdl.handle.net/10807/104103.  

http://hdl.handle.net/10807/104103
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vulnerabilità” della persona offesa134 –, dove le vittime ‘idealtipiche’, che 

hanno prerogative già tutelate da altre disposizioni del medesimo codice, 

avrebbero dovuto lasciare posto a tutte le altre. Così è stato solo 

marginalmente. 

In una appassionante ricerca, ci siamo interrogati sull’applicazione della 

Direttiva 2012/29/UE alle vittime ‘non idealtipiche’ e in particolare a chi 

subisce la cosiddetta corporate violence135: essa consiste nelle offese alla 

vita, all’incolumità pubblica e individuale causate nell’esercizio legittimo 

dell’attività di impresa. Ci siamo occupati, per esempio, di criminalità 

ambientale, sicurezza sul lavoro, sicurezza dei prodotti, fra cui alimenti, 

farmaci e dispositivi medicali. La corporate violence provoca nel mondo 

un numero indescrivibile di morti e lesioni, spesso collettive e per 

generazioni, a danno di lavoratori, consumatori, malati cronici, coorti 

indistinte di soggetti esposti a sostanze tossico-nocive, persone di ogni età, 

inclusi ovviamente donne e bambini: eppure queste vittime dai bisogni 

enormemente complessi sono in larga parte, ancora oggi, invisibili e certo 

non in cima alle priorità politiche degli organismi internazionali e dei 

parlamenti nazionali. Occorre poi registrare che la medesima Unione 

Europea, dopo aver sancito con la Direttiva del 2012 in modo generale – 

‘orizzontale’, come si dice – i diritti per tutte e ogni vittima di tutti e 

                                                        
134 La disposizione recita: “la condizione di particolare vulnerabilità della persona offesa 
è desunta, oltre che dall’età e dallo stato di infermità o di deficienza psichica, dal tipo di 
reato, dalle modalità e circostanze del fatto per cui si procede. Per la valutazione della 
condizione si tiene conto se il fatto risulta commesso con violenza alla persona o con odio 
razziale, se è riconducibile ad ambiti di criminalità organizzata o di terrorismo, anche 
internazionale, o di tratta degli esseri umani, se si caratterizza per finalità di 
discriminazione, e se la persona offesa è affettivamente, psicologicamente o 
economicamente dipendente dall'autore del reato” (corsivi nostri). Il tema è 
attentamente trattato da B. ROMANELLI, La persona offesa vulnerabile nel procedimento 
penale, Milano, 2023. 
135 G. FORTI - C. MAZZUCATO - A. VISCONTI - S. GIAVAZZI (eds.), Victims and Corporations: 
Legal Challenges and Empirical Findings, Milan, 2018. Sul progetto Victims and 
Corporations. Implementation of Directive 2012/29/UE for victims of corporate crimes 
and corporate violence, finanziato dal Programma Giustizia dell’Unione Europea, cfr. il 
sito dell’Alta Scuola “Federico Stella” sulla Giustizia penale e ivi tutte le pubblicazioni 
della ricerca: https://asgp.unicatt.it/asgp-victims-and-corporation-test-victims-and-
corporation (ultimo accesso 24.08.2023). 

https://asgp.unicatt.it/asgp-victims-and-corporation-test-victims-and-corporation
https://asgp.unicatt.it/asgp-victims-and-corporation-test-victims-and-corporation
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qualsiasi reato e il dovere di offrire loro una valutazione individualizzata 

delle esigenze di protezione, è tornata ad affermare la priorità e specialità 

della violenza sessuale e di genere (particolarmente contro le donne, le 

ragazze e le bambine), della violenza domestica e degli illeciti a danno di 

minorenni: i gruppi vulnerabili idealtipici continuano a ricevere attenzione 

specifica e separata nella Strategia Vittime 2020-2025136, mentre il tema 

della violenza domestica e contro le donne è oggetto di una proposta di 

direttiva ad hoc (‘verticale’) 137 che va ad aggiungersi alla Convenzione di 

Istanbul e, ovviamente, alla Direttiva europea ‘orizzontale’ del 2012, essa 

pure in corso di aggiornamento e revisione138. 

A scanso di equivoci: chi scrive, anche grazie al contatto di decenni con 

vittime di reati gravissimi, è consapevole della complessità, immensità e 

delicatezza della questione (che qui non può essere approfondita), ma è al 

contempo consapevole di quanto comode (e illusorie) siano le 

semplificazioni. Quando le vittime, da dimenticate, diventano loro 

malgrado ‘tipi ideali’, prototipi, stereotipi, e talora persino gli “eroi del 

nostro tempo”139 sui media e in politica, c’è il rischio che la loro (importante 

e legittima) domanda di giustizia venga usurpata e prenda, a furor di 

popolo, la scorciatoia del populismo e del giustizialismo. Simili politiche 

‘facili’ selezionano, di volta in volta, le vittime ‘che contano’, a scapito di 

altre non meno vittime: domandiamoci – noi che ci dilettiamo a disquisire 

di Leggere Lolita a Teheran – quale trattamento l’Unione Europea e l’Italia 

                                                        
136 Cfr. COMMISSIONE EUROPEA, Strategia dell’UE sui diritti delle vittime (2020-2025), 
Bruxelles, 24.6.2020, COM(2020) 258 final. Doveroso è però segnalare che la Strategia 
Vittime richiama l’attenzione anche sulle vittime dei reati ambientali, accanto ad altre 
figure altrettanto destinatarie di interventi ‘rafforzati’ (es. vittime del terrorismo, della 
tratta, migranti irregolari, persone private della libertà). 
137 Cfr. COMMISSIONE EUROPEA, Proposta di Direttiva del Parlamento Europeo e del 
Consiglio sulla lotta alla violenza contro le donne e alla violenza domestica, Strasburgo, 
8.3.2022 COM(2022) 105 final.  
138  COMMISSIONE EUROPEA, Proposta di Direttiva del Parlamento Europeo e del 
Consiglio recante modifica della direttiva 2012/29/UE che istituisce norme minime in 
materia di diritti, assistenza e protezione delle vittime di reato e che sostituisce la 
decisione quadro 2001/220/GAI, Bruxelles, 12.7.2023 COM(2023) 424 final. 
139 D. GIGLIOLI, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Roma, 2014, p. 9. 
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offrono alle persone migranti delle quali conosciamo benissimo i trascorsi 

di mostruosa vittimizzazione, anche sessuale e femminile 140 ; 

domandiamoci quale trattamento, per esempio, riserviamo agli Afghani e 

agli Iraniani che fuggono e chiedono asilo, donne e bambine incluse. E 

ricordiamoci di Samia Yusuf Omar e delle altre come lei: Samia, la giovane 

somala, atleta olimpionica, vittima dell’integralismo e delle politiche 

migratorie, annegata nel Mar Mediterraneo al largo di Lampedusa nel 

2012141. 

Di più: le politiche delle scorciatoie offrono – come sta succedendo in Italia 

e da più parti – inasprimenti sanzionatori e la promessa di repressione, 

spesso ineffettiva, anziché ciò di cui le persone offese necessitano davvero: 

per esempio, interventi sociali preventivi, una reale valutazione 

individualizzata delle esigenze di protezione142, servizi di assistenza, case 

rifugio, nonché idonei percorsi di risocializzazione dei colpevoli che soli 

possono dare qualche consistenza alla garanzia di non ripetizione. L’Italia 

è un caso emblematico: dal 2009 a oggi, come si è visto, si sono susseguiti 

                                                        
140 Valga per tutti il leading case ‘Matammud’: M. VEGLIO (a cura di), L’attualità del 
male. La Libia dei Lager è verità processuale, Torino, 2018; S. BERNARDI, Una 
condanna della Corte d’assise di Milano svela gli orrori dei “centri di raccolta e 
transito” dei migranti in Italia, in Diritto penale contemporaneo 4 (2018) pp. 207-211; 
G. DINISI, Il caso Matammud. Un modello terrifico di gestione dei centri d’accoglimento 
profughi in Libia, in Questione Giustizia (online), 29 settembre 2018; G. MENTASTI, 
Campi di detenzione per migranti in Libia: il caso Matammud, in Diritto, 
Immigrazione, Cittadinanza 2 (2020), pp. 215-227. V. anche W.F. MCDONALD - E. EREZ, 
Immigrants as Victims: A Framework, in International Review of Victimology 14 
(2007), pp. 1-10. A onor del vero, il contrasto alla tratta degli esseri umani rientra tra le 
priorità internazionali ed europee e, come si è detto supra (nota) nella Strategia Vittime 
dell’Unione Europea la vittimizzazione dei migranti privi di titolo di soggiorno è oggetto 
di specifica considerazione. Anche rispetto agli stranieri, la vittimizzazione da reati a 
sfondo sessuale, violenza domestica e “particolare sfruttamento lavorativo” riceve una 
considerazione speciale nella disciplina migratoria, consentendo l’accesso a determinati 
permessi di soggiorno (artt. 18, 18-bis, 22 Testo Unico Immigrazione): cfr. L. MASERA, I 
permessi di soggiorno per gli stranieri vittime di reato, in M. BARGIS - H. BELLUTA (a 
cura di), Vittime di reato e sistema penale, Torino, 2017.  
141  G. CATOZZELLA, Non dirmi che hai paura, Milano, 201910: frutto di un’indagine 
accurata, l’opera in forma di romanzo dà voce a Samia. 
142 V. BONINI, Protezione della vittima e valutazione del rischio nei procedimenti per 
violenza domestica tra indicazioni sovranazionali e deficit interni, in Sistema penale 3 
(2023), pp. 47-67. 
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innumerevoli ‘pacchetti antiviolenza’ (adottati da governi e parlamenti di 

ogni colore), che hanno introdotto nuove fattispecie di reato, aumentato le 

pene e ampliato il ricorso a misure coercitive, di prevenzione e controllo, 

anche prima e a prescindere dal giudizio penale. Eppure (e nonostante i 

vincoli derivanti dall’appartenenza all’Unione Europea) il nostro Paese non 

dispone ancora di un sistema di servizi di assistenza e sostegno alle vittime 

di reato143. Esistono – è vero –, specialmente per le vittime idealtipiche, 

sportelli, centri antiviolenza e case rifugio, anche di qualità eccellente, ma 

essi sono frutto di iniziative non strutturali, distribuite in modo non 

omogeneo sul territorio nazionale, spesso nate e gestite dagli enti locali o 

dal volontariato e Terzo Settore. È sufficiente visitare, per esempio, il sito 

del Ministero della Giustizia italiano (www.giustizia.it) alla voce “vittime di 

reato” e comparare i risultati di ricerca (pochi, e in alcuni casi non 

pertinenti) con quelli di analoghi siti in Francia, Belgio, Spagna, ecc. 

Oppure scorrere il portale vittime dell’Unione Europea144 nelle pagine web 

dedicate all’Italia145. 

 

                                                        
143 Non è dato sapere quali siano i risultati, o le sorti, del Tavolo di coordinamento 
Interistituzionale per i servizi di assistenza alle vittime di reato istituito dal Ministero 
della Giustizia nel 2018 per “promuovere concretamente i servizi necessari e in 
particolare la “giustizia riparativa”“: v. alla (scarnissima) voce “Vittime di reato” nelle 
pagine Itinerari a tema del sito del Dicastero 
https://www.giustizia.it/giustizia/page/it/itinerari_a_tema (ultimo accesso 
24.08.2023). Nel frattempo, però, a marzo 2023 il CONSIGLIO D’EUROPA ha adottato una 
nuova raccomandazione in materia di diritti, servizi e sostegno per le vittime di reato 
(Recommendation CM/Rec(2023)2 on rights, services and support for victims of 
crime). 
144 https://e-justice.europa.eu/65/EN/victims_of_crime, disponibile in tutte le lingue 
dell’Unione (ultimo accesso 23.08.2023). 
145 Diritti delle vittime per Paese: https://e-justice.europa.eu/65/EN/victims_of_crime. 
Per l’Italia, alla voce “Chi fornisce sostegno alle vittime?” si legge: “Il sostegno alle vittime 
di reato è offerto dalle strutture sanitarie presenti sul territorio, dalle case famiglia, dai 
centri antiviolenza, dalle case rifugio e da altre strutture gestite a livello di enti locali e 
regionali. In generale in molte realtà regionali esistono associazioni costituite in rete con 
gli enti locali, le procure della repubblica e i tribunali, i servizi sanitari che offrono 
assistenza gratuita alle vittime di tutte le tipologie di reato” (corsivi nostri): https://e-
justice.europa.eu/171/IT/victims__rights__by_country?ITALY&action=maximizeMS
&clang=it&idSubpage=5&member=1 (ultimo accesso 23.08.2023). 

http://www.giustizia.it/
https://www.giustizia.it/giustizia/page/it/itinerari_a_tema
https://e-justice.europa.eu/65/EN/victims_of_crime
https://e-justice.europa.eu/65/EN/victims_of_crime
https://e-justice.europa.eu/171/IT/victims__rights__by_country?ITALY&action=maximizeMS&clang=it&idSubpage=5&member=1
https://e-justice.europa.eu/171/IT/victims__rights__by_country?ITALY&action=maximizeMS&clang=it&idSubpage=5&member=1
https://e-justice.europa.eu/171/IT/victims__rights__by_country?ITALY&action=maximizeMS&clang=it&idSubpage=5&member=1
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3.2. Prove di sopravvivenza 

 

Torniamo a Lolita.  

A differenza forse di non pochi lettori e lettrici, Lolita/Dolores Haze, ormai 

coniugata Schiller e finalmente libera, non pare nutrire sentimenti di 

vendetta, né coltivare desideri di ritorsione o istanze punitive verso l’uomo 

che confessa di averle inflitto una “immonda lussuria”, ricordare la quale 

assume le fattezze di “mostri di dolore”146. Il bisogno di giustizia di Dolores-

Dolly-Lolita-Lo coincide con il ripristino della realtà ‘derubata’ e con la 

libertà di esistere: dunque con la ‘restituzione’ della vita “confiscata” al suo 

decorso e sviluppo biografico. Un’esigenza che non si realizza attraverso la 

giustizia penale (che della vittimizzazione della bambina non si accorge 

neppure), né mediante la ‘scorciatoia’ dell’inflizione della pena al colpevole 

(cosa che qui non ha nemmeno luogo, perché il reo muore prima della 

condanna), ma può invece concretizzarsi in pieno (purtroppo, per certi 

versi) solo per la ‘via lunga’ e incerta (la storia intera) di quell’inatteso e 

non scontato rivelarsi di un amore ‘vero’, per quanto tardivo e non 

scusante, da parte di Humbert Humbert.  

La “domanda di giustizia”147 di Lolita è “intima”, come i reati che ha subito, 

e concerne la sfera dell’“essere” non dell’“avere”, come direbbe Antoine 

Garapon 148. Quanto a incommensurabilità, la domanda della giovane è 

speculare rispetto a quell’“intero” ingiudicabile di innocenza, giovinezza, 

libertà e vita che Humbert le ha sottratto: Lolita non aspira a togliere 

altrettanto al suo ‘carnefice’, bensì a vedere reintegrato, di quell’“intero” 

dell’esistenza, ciò che la realtà ancora consente di esprimere, per quanto 

tardi e malgrado le profonde ferite aperte e le indelebili cicatrici.  

                                                        
146 NABOKOV, Lolita, cit., pp. 352-353. 
147 C.M. MARTINI - G. ZAGREBELSKY, La domanda di giustizia, Torino, 2003. 
148 GARAPON, Justice Caught Between Being and Having, cit., passim. 
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Lolita, in un certo senso (e non arbitrariamente), si fa giustizia da sé: a 

modo suo, al modo del suo esistere che reclama di dispiegarsi. Si intravede 

qui, a nostro avviso, una potente somiglianza con il singolare (e non 

arbitrario) farsi giustizia delle Donne che parlano di Miriam Towes149, il 

racconto tratto dalla storia, tristemente vera, di una comunità mennonita 

scenario di reiterati abusi sessuali nella quale le vittime (donne) si 

riuniscono e discutono su cosa fare di sé stesse e degli uomini abusanti. 

Nella Nota al romanzo150, Toews scrive:  

 

Donne che parlano è insieme una risposta narrativa a questi fatti di vita vissuta e un atto 

di immaginazione femminile. 

 

Non possono non venire in mente anche le protagoniste (assolutamente 

‘reali’) di A Better Man 151  e The Meeting 152, due docu-film quanto mai 

pertinenti e consonanti con le nostre riflessioni. La prima, Attiya Khan, 

subisce da minorenne, nel disinteresse generale (scuola compresa), 

maltrattamenti e violenze sessuali da parte del fidanzato e compagno di 

scuola con cui convive. La seconda, Ailbhe Griffith, viene stuprata alla 

fermata dell’autobus da un giovane che tenta anche di ucciderla. Due storie 

uniche, due casi diversi in luoghi diversi (Canada, Irlanda), due tipi di 

violenza differenti (violenza domestica e nelle relazioni strette, l’una; 

violenza sessuale aggravata da parte di uno sconosciuto, la seconda): ma 

Attiya e Ailbhe hanno in verità molto in comune. Entrambe, di propria 

iniziativa, incontrano l’aggressore e gli parlano (nella cornice della 

restorative justice). Da ciascun dialogo emerge la statura morale immensa 

– potremmo dire: la forza – di queste vittime tanto idealtipiche quanto non 

conformi allo stereotipo imposto dal “senso comune”: Attiya e Ailbhe sono 

                                                        
149 M. TOWES, Donne che parlano, trad. it. di M. Balmelli, Milano, 2018. 
150 Ibidem, p. 9. 
151 A Better Man, di A. KHAN - L. JACKMAN, Canada, 2017, 79’ (abettermanfilm.com, e ivi 
v. gli appositi materiali didattici; ultimo accesso 25.08.2023). 
152 The Meeting, di A. GILSENAN, Irlanda, 2018, 96’ (themeetingfilm.com). 
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abitate e ispirate da una forza mite che sopravanza quella fisica e brutale 

degli aggressori, dei quali al loro cospetto si svela e rivela l’intrinseca 

debolezza. Sono le donne, le vittime, che hanno la meglio nell’incontro: gli 

uomini, i perpetrator, balbettano e tengono lo sguardo basso; lo alzano 

solo – con un misto di incredulità e gratitudine – quando comprendono 

che la forza morale delle loro vittime non intende vendicare nulla, né 

privarli di nulla, bensì affermare per tutti la vita e il futuro. 

Nel mondo, c’è un movimento sempre più vasto di persone (molte, 

appunto, sono donne) che, avendo subito un reato, si oppongono 

drasticamente alla qualifica di vittima, vista come un nuovo stigma, un 

altro etichettamento (labelling), che la società attribuisce a colui o colei 

che, considerati deboli, devono diventare, dopo l’illecito, destinatari 

passivi (oggetti?) dell’altrui protezione. (Per inciso: interessante che nel 

linguaggio penalistico italiano, la persona offesa sia chiamata anche, 

proprio, soggetto passivo). Si sta facendo strada la richiesta di 

riconoscimento della soggettività attiva (agency, empowerment, 

emancipation) di chi, leso dal reato, si ritiene piuttosto un survivor – anzi 

un thriving survivor153: un sopravvissuto o una sopravvissuta resistente, 

resiliente, capace ancora di fiorire e prosperare. Come Attiya Khan e Ailbhe 

Griffith. Come il gineceo letterario creato dalla professoressa Nafisi, in cui 

vi sono personalità tutt’altro che passive, le quali si riconoscerebbero forse 

più volentieri nella locuzione di thriving survivors che in quella di vittime, 

a dispetto della gravità delle violenze patite, in quanto cittadine e/o donne, 

nelle strade di Teheran o dentro le mura domestiche. 

Anche a livello istituzionale e accademico, specialmente nei Paesi 

anglosassoni e proprio nei due ambiti di cui qui ci stiamo occupando (abusi 

sessuali e nelle relazioni strette; violazioni dei diritti umani da parte di 

                                                        
153  Thriving Survivors è il nome di una nota organizzazione scozzese che offre alle 
persone offese servizi (mentoring, counselling e recupero) e percorsi di restorative 
justice: www.thrivingsurvivors.co.uk. Cfr. le riflessioni di BOUCHARD, Vittime al bivio, 
cit., pp. 98 ss. intorno a un concetto ampio e complesso di “riparazione”. 

http://www.thrivingsurvivors.co.uk/
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regimi dittatoriali), il termine survivor inizia a comparire accanto (o al 

posto) di quello di vittima, riservato per lo più soltanto alle persone uccise. 

Facendo attenzione, ovviamente, a non (ri)cadere nella trappola della 

‘idealizzazione’, mostrando di approvare e preferire un’immagine 

‘muscolare’, ‘eroica’, ‘vincente’ della persona offesa a detrimento di chi, 

invece, purtroppo soccombe: nonostante l’impossibilità di esistere cui è 

sottoposta, la nostra Lolita è tutt’altro che passiva, eppure – si legge nella 

Prefazione – essa muore prematuramente nella desolazione e nella 

sfortuna, chissà se anche a causa di tutto il male che ha conosciuto nella 

sua breve e infelice esistenza: muore “di parto, dando alla luce una bambina 

senza vita, il giorno di Natale 1952 a Gray Star, un insediamento nel più 

remoto Northwest”154.  

In parallelo con il desiderio di dismettere i panni stereotipici della vittima 

passiva e debole emergono, crescenti, le perplessità per l’avversione nei 

confronti della giustizia riparativa 155  nutrita da una parte (ampia) del 

movimento in favore delle vittime di violenza sessuale, domestica, nelle 

relazioni strette, di genere, contro le donne. Un’ostilità preconcetta, priva 

di basi empiriche e fondata su posizioni politico-ideologiche, nonché su 

una erronea interpretazione (e talvolta traduzione) dell’art. 48 della 

Convenzione di Istanbul156. La norma, infatti, non esclude di per sé e in 

                                                        
154 NABOKOV, Prefazione, in Lolita, cit. p. 12. 
155 Da ultimo, M. KEENAN - E. ZINSSTAG, Sexual violence and Restorative Justice, Oxford 
University Press; M. LAMANUZZI, Restorative justice in cases of gender-based violence 
against women: perspectives on shame, symbolic interactionism and agency, in The 
International Journal of Restorative Justice (Online First) 2023 (disponibile in open 
access grazie ai fondi di un Progetto della Regione Lombardia proprio sulla prevenzione 
della violenza contro le donne: doi 10.5553/TIJRJ.000157). 
156 Nelle due lingue ufficiali, la disposizione (rubrica e comma 1) recita: (inglese) “Article 
48 – Prohibition of mandatory alternative dispute resolution processes or sentencing. 
1 Parties shall take the necessary legislative or other measures to prohibit mandatory 
alternative dispute resolution processes, including mediation and conciliation, in 
relation to all forms of violence covered by the scope of this Convention”; (francese) 
“Article 48 – Interdiction des modes alternatifs de résolution des conflits ou des 
condamnations obligatoires. 1 Les Parties prennent les mesures législatives ou autres 
nécessaires pour interdire les modes alternatifs de résolution des conflits obligatoires, y 
compris la médiation et la conciliation, en ce qui concerne toutes les formes de violence 
couvertes par le champ d’application de la présente Convention”. 

https://doi.org/10.5553/TIJRJ.000157
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modo assoluto il ricorso a programmi di giustizia riparativa con donne 

vittime di violenza; né indicazioni ostative si rinvengono nelle altre fonti 

internazionali che sanciscono, anzi, un principio di generale accessibilità. 

Nell’edizione del 2020 dell’Handbook on restorative justice delle Nazioni 

Unite, un capitolo157 è dedicato proprio ai reati gravi e in ‘materie sensibili’ 

sulla scorta della constatazione dei benefici della giustizia riparativa per le 

persone offese158. In certi Paesi, come la Spagna, l’anzidetta ostilità è un 

espresso divieto di legge: non sono consentiti incontri di mediazione (per 

definizione volontari e protetti) tra responsabili e vittime di intimate 

partner violence (se donne), neppure dietro espressa richiesta e su 

iniziativa di queste ultime 159 . E dire che ancora nel 2023 la 

Raccomandazione del Consiglio d’Europa sui diritti delle vittime di reato 

ha esortato a non astenersi dall’offerta di percorsi riparativi quando sia la 

vittima a chiederli e di sentire quest’ultima prima di ogni decisione 

impeditiva160. In Italia, con la cosiddetta Riforma Cartabia, mentre la legge 

penale161 favorisce l’accesso alla giustizia riparativa “senza preclusioni in 

                                                        
157 UNODC, Handbook on restorative justice programmes, cit., Capitolo 6, pp. 67 ss.  
158 Tema su cui in sintesi il report WHY ME?, Using restorative approaces for domestic 
and sexual abuse: A personal choice, London, 2021, disponibile in open access al link 
why-me.org/library/reports/ (ultimo accesso 28.08.2023). 
159  Interessante (e per tutti), anche per gli ampi richiami al ruolo dell’arte e 
dell’immaginazione, il saggio di G. VARONA MARTÌNEZ, Dancing the legal prohibition of 
restorative justice in intimate partener violence against women: flamenco beats as 
encounter, in The International Journal of Restorative Justice 5 (2022), 3, pp. 323-337. 
160 Cfr. artt. 8 e 10 della Raccomandazione CM/Rec(2023)2, cit., dove all’art. 18 si 
sancisce altresì che la fattispecie e gravità dell’illecito non dovrebbero, di per sé, 
precludere l’offerta di percorsi riparativi; ha identico tenore anche la regola 18 della 
Raccomandazione CM/Rec(2018)8 in materia di giustizia riparativa. Cfr. infine la 
raccomandazione del Consiglio d’Europa CM/Rec(2021)6 in materia di risocializzazione 
e recupero delle persone accusate o condannate per reati sessuali dove si incoraggiano i 
programmi di giustizia riparativa, ove disponibili e appropriati (art. 33). 
161 Decreto legislativo 10 ottobre 2022, n. 150, Attuazione della legge 27 settembre 2021, 
n. 134, recante delega al Governo per l'efficienza del processo penale, nonché in materia 
di giustizia riparativa e disposizioni per la celere definizione dei procedimenti 
giudiziari: artt. 43-44. Per tutti ed ex plurimis E. MATTEVI, La giustizia riparativa: 
disciplina organica e nuove intersezioni con il sistema penale, e L. PARLATO, La giustizia 
riparativa: i nuovi e molteplici incroci con il rito penale, ambedue in C. CASTRONUOVO - 

M. DONINI - E.M. MANCUSO - G. VARRASO (a cura di), Riforma Cartabia: la nuova 
giustizia penale, Milano, 2023, rispettivamente pp. 233 ss., 268 ss.; V. ALBERTA (a cura 
di, Capitolo III: La giustizia riparativa, in G. SPANGHER (a cura di), La Riforma 
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relazione alla fattispecie di reato o alla sua gravità”, il codice di procedura 

civile riformato nel 2022 162  annovera tra le “disposizioni speciali” in 

materia di “violenza domestica e di genere” il “divieto di iniziare il percorso 

di mediazione familiare” o di proseguirlo (art. 473.bis.43 c.p.c.). 

E dire che forse l’unica ‘resa dei conti’ possibile sta nell’incontro tra chi è 

stato biograficamente separato e unito dal reato: così è anche per la nostra 

Lolita.  

Non nella fuga, ma nell’incontro/confronto ‘finale’ – nel faccia a faccia – 

tra Dolores Haze in Schiller (già Lolita) e Humbert Humbert si consuma 

l’attimo decisivo – drammatico e vitale – in cui la vittima si affranca 

dall’oppressione e il suo gesto di distacco e libertà viene rispettato proprio 

dall’oppressore, grazie a un amore sorprendente, che si rivela al (già) 

aguzzino solo in quel frangente gravido di una vita non più impedita e 

confiscata, come gravido è il grembo della non più “ninfetta” (“e la guardai; 

la guardai, e seppi con chiarezza, come so di dover morire, che l’amavo più 

di qualsiasi cosa avessi mai visto o immaginato sulla terra”163). Questo è 

anche il momento in cui Lolita dice, ripetutamente e irrevocabilmente, di 

“no” a Humbert; e anzi di più: lo respinge; e più ancora: gli comunica la 

preferenza “piuttosto” per l’altro, il rivale (Cue/Quilty). Se il romanzo non 

si chiude con un femminicidio – come invece tante storie reali di altri ‘ladri’ 

di realtà, identità, giovinezza e vite femminili – è perché, a differenza 

evidentemente di quelle, dopo tutto Lolita è una “storia d’amore”. Se siamo 

capaci di un giudizio che si sottrae alla ferocia del “senso comune” e del 

populismo, se siamo capaci di seguire la riflessione di Azar Nafisi e delle 

                                                        
Cartabia, Pisa, 2022 e ivi i contributi di V. ALBERTA, V. BONINI, F. BRUNELLI, R. RIBON, 
D. STENDARDI, pp. 725 ss.; A. CERETTI - G. MANNOZZI - C. MAZZUCATO (a cura di), La 
disciplina organica della giustizia riparativa, vol. IV di G.L. GATTA - M. GIALUZ (a cura 
di), Riforma Cartabia. Le modifiche al sistema penale, Torino, in corso di pubblicazione. 
162 Decreto legislativo 10 ottobre 2022, n. 149, Attuazione della legge 26 novembre 2021, 
n. 206, recante delega al Governo per l'efficienza del processo civile e per la revisione 
della disciplina degli strumenti di risoluzione alternativa delle controversie e misure 
urgenti di razionalizzazione dei procedimenti in materia di diritti delle persone e delle 
famiglie nonché in materia di esecuzione forzata. 
163 NABOKOV, Lolita, cit., p. 348. 
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sue studentesse, ci corre l’obbligo di riconoscere che Humbert giunge ad 

amare Dolores Haze:  

 

Non potevo uccidere lei, naturalmente, come ha pensato qualcuno. Vedete, io l’amavo. 

Era amore a prima vista, a ultima vista, a eterna vista164. 

 

Pur con tutte le differenze del caso 165 , la ‘resa dei conti’ – dialogica e 

necessariamente esistenziale – tra i due protagonisti del romanzo di 

Nabokov è una sorta di mediazione in cui non si soppesa e retribuisce nulla, 

non si giudica, ma si ‘misura’ biograficamente, in lungo e in largo, tutto 

l’incommensurabile bisogno di vicinanza dell’uno e distanza dell’altra, 

giungendo a trovare, non un compromesso, bensì una nuova relazione (da 

separati e lontani, in questo caso). Se il crimine di Humbert coincideva, 

come afferma Azar Nafisi166, con la natura stessa della sua relazione con la 

giovinetta, qui la storia cambia corso e il rapporto tra i due muta. Ci viene 

raccontata anche una ‘riparazione’ all’esito dell’incontro: i “quattromila 

dollari” che Humbert consegna a Lolita167 – stavolta senza contropartita 

sessuale (o di altro genere) – sono assai più che una dazione patrimoniale 

e ovviamente nulla hanno a che vedere, nelle intenzioni e nei fatti, con un 

(impossibile) risarcimento. Oltre le logiche contabili a ragione criticate 

come folli da Forti e Petrosino168, la “busta” di H. Humbert non contiene 

un’impraticabile e sempre insufficiente pecunia doloris, bensì qualcosa di 

incommensurabile per Dolores (non Lolita): cioè finalmente un contributo 

che dà inizio all’affrancamento della giovane dal suo oppressore e dal ruolo 

di “ninfetta”; un contributo che permette a Dolores Schiller (non più Lolita) 

di compiere, almeno materialmente, qualche passo avanti nel sogno di 

un’esistenza ‘dissequestrata’ (“credo che sia veramente grandioso da parte 

                                                        
164 NABOKOV, Lolita, cit., p. 336. 
165 Tra cui, come minimo, l’assenza di un terzo competente e di un contesto protetto. 
166 NAFISI, Quell’altro mondo, cit., p. 305. 
167 NABOKOV, Lolita, cit., p. 347 (corsivo nell’originale). 
168 FORTI - PETROSINO, Logiche follie, cit. 
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tua darci tutti questi soldi. Adesso siamo a posto, possiamo partire tra una 

settimana”169, afferma Dolores). La scena descrive qualcosa di somigliante 

a un “esito riparativo”, come definito nella “disciplina organica” della 

giustizia riparativa contenuta nel d.lgs. 150/2022: “qualunque accordo”, 

risultante dall’incontro, “volto alla riparazione dell'offesa e idoneo a 

rappresentare l'avvenuto riconoscimento reciproco e la possibilità di 

ricostruire la relazione tra i partecipanti” (art. 42, comma 1, lett. e). 

Ricostruire una relazione anche senza alcuna vicinanza, riconciliazione o 

perdono. 

Guardata con onestà intellettuale (e senza il furore del “senso comune”), la 

storia di Lolita ci spinge a convenire con Antoine Garapon, quando costui 

afferma che  

 

La giustizia dell’intimo dischiude l’intimità della giustizia, cioè la sua natura simbolica. 

Essa invita a superare l’alternativa tra giuridico e psicologico, repressivo e terapeutico, 

tra pena e cura, situandosi nel punto della loro intersezione. Questo è il registro del 

riconoscimento. … Quale atto di giustizia, il riconoscimento consiste nel confermare 

una persona cui la violenza di natura sessuale ha impedito di esistere170. 

 

Del resto, molte vittime e sopravvissuti sono interessati a che l’autore del 

reato ne comprenda il disvalore e non lo ripeta, assai più che alla risposta 

punitiva, specialmente ove quest’ultima infligge una sofferenza che si 

aggiunge a quella causata del reato, senza sottrarvi nulla, e anzi lasciando 

tutto il resto come prima 171 . La comprensione dell’offesa da parte del 

                                                        
169 NABOKOV, Lolita, cit., p. 348 (corsivo nell’originale). 
170 GARAPON, Enjeux d’une justice de l’intime, cit., p. 143 (traduzione nostra). 
171  Cfr. gli scritti di L. EUSEBI, fra cui, da ultimo Qualcosa di meglio della pena 
retributiva. In margine a C.E. Paliero Il mercato della penalità, in C. PIERGALLINI - G. 
MANNOZZI - C. SOTIS - C., PERINI - M. SCOLETTA - F. CONSULICH (a cura di), Studi in onore 
di Carlo Enrico Paliero, Milano, 2022, t. I, pp. 389-406; ID., La rinuncia al paradigma 
retributivo come cardine di una teoria della giustizia, in PATRIZI, La giustizia 
riparativa, cit., pp. 75-92; M. DONINI, Per una concezione post-riparatoria della pena. 
Contro la pena come raddoppio del male, in Rivista italiana di diritto e procedura 
penale 3 (2013), p. 1162 ss.; infine, C. MAZZUCATO, Consenso alle norme e prevenzione 
dei reati. Studi sul sistema sanzionatorio penale, Roma, 2006, pp. 117 ss. 
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responsabile (che il diritto penitenziario chiama “riflessione critica sul 

reato” e pone alla base della risocializzazione172) è, a sua volta, tanto più 

profonda e durevole quanto più si intride di narrazioni, storie e “mondi di 

vita” 173 : e dunque quando essa scaturisce proprio dall’incontro tra i 

protagonisti dell’illecito i quali possono (ri)costruire un rapporto (più) 

umano, sia esso di prossimità o distanza, ricco o privo del tutto di contatti 

futuri.  

Valgano a mo’ di sintesi le parole di un gruppo di vittime e responsabili di 

violenza politica, i quali insieme affermano 

 

Oltre la giustizia cercata nelle aule dei tribunali … è gradualmente apparsa chiara ai 

nostri occhi la necessità di una giustizia capace di riparare e ricostruire la relazione. 

La giustizia nata dalla ritrovata relazione non può certo intervenire sui fatti, 

modificandoli – quanto accaduto ha prodotto conseguenze irreparabili e 

incommensurabili – ma può portare un senso nuovo nel modo di vivere quel passato, 

aprire verso il futuro e offrirsi come concreta speranza per le nuove generazioni e per 

tutti coloro che aspirano ad abitare un mondo meno dolente e lacerato dai conflitti174. 

 

3.3. Donne, costruttrici di pace 

 

                                                        
172 Cfr. l’art. 13 dell’Ordinamento penitenziario (l. 26 luglio 1975, n. 354 e succ. modif.) e 
gli artt. 27 e 118 del relativo Regolamento (d.P.R. 30 giugno 2000, n. 230), su cui, per 
tutti, G. FORTI, Il trattamento, in A. GIARDA - G. FORTI - F. GIUNTA - G. VARRASO, Manuale 
di diritto penitenziario, Milano, 2021, pp. 31 ss., spec. pp. 71-77. Ci sono pagine del 
romanzo Lolita in cui Humbert Humbert sembra svolgere da sé la “riflessione critica”: 
v., per es., pp. 352-353; o dove (p. 213) Humbert riferisce dell’“orrore atroce, incredibile, 
insopportabile e, sospetto, eterno che ora ben conosco” o nel punto in cui 
“retrospettivamente” Humbert si “sorprende a pensare” a Lolita e ai suoi “singhiozzi 
nella notte – ogni notte, ogni notte – non appena io fingevo il sonno” (p. 221). 
173 K. KREMMEL - P. PELIKAN, Lifeworld, Law and Justice, in I. AERTSEN - B. PALI (eds.), 
Critical Restorative Justice, cit., pp. 159 ss. (il concetto di “mondo di vita” è elaborato da 
J. HABERMAS, Teoria dell’agire comunicativo. II. Critica della ragione funzionalistica, 
trad. it. di P. Rinaudo, a cura di C.E. Rusconi, Bologna, 20222). 
174 AA.VV., Presentazione: un’istantanea del Gruppo, in G. BERTAGNA - A. CERETTI - C. 
MAZZUCATO (a cura di), Il libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta armata 
a confronto – Materiali, documenti, testimonianze, studi, Milano, 2017, pp. 12, 15 (solo 
ebook). 
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Le nostre riflessioni corrono lungo due binari: la violenza interpersonale 

nelle relazioni intime e private (Lolita), la violenza perpetrata dall’autorità 

e dalla tirannia (Leggere Lolita a Teheran). I due binari, come abbiamo 

visto, sono fatti del medesimo materiale contundente che ferisce l’essere di 

qualcuno: il modo di vivere, la libertà di esistere, lo sviluppo biografico, 

l’incolumità fisica, la vita di singole persone, gruppi, comunità, popoli. Le 

peculiarità dell’una forma di violenza si rinvengono nell’altra e viceversa: 

per questo Azar Nafisi può parlare ai suoi studenti attraverso il romanzo 

Lolita e interpretare quest’ultimo alla luce della sudditanza imposta da un 

regime oppressivo. In entrambi i casi, come osserva acutamente Garapon, 

alla giustizia si chiede di “riabilitare l’essere degli individui e l’essere degli 

Stati”, poiché occorre “ristabilire nel loro essere l’individuale e il 

politico”175. 

Se nel paragrafo precedente ci siamo soffermati sulla prima forma di 

violenza, occorre ora dedicare qualche pensiero alla seconda, che trova 

ancora una volta nelle donne un bersaglio designato.  

Uno sguardo alla vittimizzazione femminile nei casi di violazioni 

sistematiche dei diritti umani, violenze collettive, guerre, ecc., restituisce 

un fenomeno tanto straziante quanto vasto e complesso, che attraversa i 

millenni, le culture, le aree geografiche e il cui riconoscimento giuridico 

davanti alla giustizia penale internazionale è stato lento e faticoso176. Le 

                                                        
175  GARAPON, Justice Caught Between Being and Having, cit., p. 151 (corsivo 
nell’originale; traduzione nostra). 
176 Per tutti: M. FLORES, Stupri di guerra: la violenza di massa contro le donne nel 
Novecento, Milano, 2010. Cfr. il sito UN Women – United Nations Entity for Gender 
Equality and he Empowerment of Women, www.un.org/women (ultimo accesso 
28.08.2023). Nel filone giusletterario, cfr. i saggi di L. EUSEBI, R. CAZZOLA, P. GAETA, G. 
GASPARINI, A. OLEARI - C. CATTANEO, B. SPRIGICO, raccolti sotto il titolo “Considerate se 
questa è una donna”: la resistenza femminile al disumano, in FORTI - MAZZUCATO - 

VISCONTI, Giustizia e letteratura II, cit., pp. 700 ss. e specialmente P. GAETA, Le donne e 
l’esperienza del disumano di fronte alla giustizia penale internazionale, pp. 764-776; G. 
FORTI - A. PROVERA - B. SPRICIGO, Umanità in trincea. Voci di giustizia da una guerra 
senza pace, Milano, 2019, passim e in spec. il capitolo redatto da Biancamaria SPRICIGO, 
Frammenti di memoria della Grande Guerra. Le narrazioni sussurrate di donne e 
soldati quasi dimenticati, pp. 197 ss. 

http://www.un.org/women
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donne e le bambine (nei testi normativi internazionali: women and girls) 

sono colpite in quanto civili o combattenti; sono vittime, perché vanno al 

fronte o perché restano a casa, diventando il motore dell’economia di 

guerra (un’economia molto femminile); sono vittime dirette o secondarie o 

entrambe, perché sorelle, mogli o madri di soldati uccisi o mutilati, oppure 

perché – in fuga, sfollate, prigioniere di guerra o internate in campi di 

concentramento – hanno con sé (hanno la responsabilità di) figli (nati o 

nascituri), anziani e malati. Le donne e le bambine non subiscono ‘solo’ le 

conseguenze del conflitto armato come chiunque altro: in tempo di guerra 

si acuiscono i soprusi, l’emarginazione, le discriminazioni e le umiliazioni 

di cui donne e bambine sono oggetto già in tempo di pace. In più, donne e 

bambine subiscono ulteriori e specifiche aggressioni il cui primo obiettivo 

attiene, manco a dirlo, all’intimità e alla sfera sessuale: lo stupro, la 

schiavitù sessuale, la prostituzione forzata e altre violenze sessuali 

rappresentano sia azioni criminose individuali di soldati e delinquenti 

favorite dallo “stato di eccezione”177 bellico, sia vere e proprie ‘strategie di 

guerra’, sia una sorta di tremendo ‘indotto’ ed effetto collaterale di 

quest’ultima (come è stato per le ‘donne di conforto’/comfort women in 

Giappone durante la Seconda Guerra Mondiale). Insieme all’intimità e alla 

sfera sessuale, a essere colpita e offesa è anche la maternità per il suo 

legame simbolico e concreto con la vita, l’origine della vita, la generazione: 

gravidanze forzate, mutilazioni genitali e aborti coatti con intento 

genocidario o nel quadro, per esempio, della pulizia etnica sono i poli 

dell’ampio spettro di atrocità contro la maternità e il (corpo) femminile. 

Per giunta, lo stigma associato ai crimini anzidetti provoca forme di 

biasimo ed emarginazione contro le vittime stesse, cosa che rende loro 

ancora più difficile il superamento del trauma, il recupero e il 

reinserimento sociale: ne sanno qualcosa, tra altre, le donne yazide in 

                                                        
177 G. AGAMBEN, Stato di eccezione (Homo sacer, II, I), Torino, 2003. 
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Iraq178. A completamento di questo breve excursus, è opportuno altresì 

richiamare la risoluzione del Parlamento europeo del 2022 sugli “effetti 

della guerra contro l’Ucraina sulle donne”179: ci appaiono preoccupanti (e 

tristissime), accanto ad altre purtroppo consuete, le informazioni fornite e 

le considerazioni svolte sulle pressioni ricevute e i pericoli corsi dalle donne 

che portano gravidanze altrui per effetto di pratiche di maternità surrogata 

legalmente avviate in loco da cittadini e cittadine stranieri: sempre le 

donne… davanti a nuovi e altri rischi, nuove e altre vulnerabilità, immerse 

in una inedita e “particolare precarietà”180 di cui noi, al sicuro e lontani dal 

campo di battaglia, siamo (co)responsabili.  

Nel quadro dei crimini internazionali, le donne sono quindi offese 

doppiamente nel loro essere: in quanto persone come le altre e perché 

donne.  

Eppure, forse a motivo proprio dell’intimo legame tra la donna e la vita, 

nonché per via della vocazione femminile all’“inclinazione”181, le donne 

hanno una particolare “generatività sociale” 182  e sono formidabili 

costruttrici di pace. Lo dicono i fatti: secondo le Nazioni Unite “ogni 

qualvolta le donne partecipano ad accordi di pace, la pace è più duratura. 

Infatti, un accordo di pace che coinvolge delle donne ha il 35% di 

probabilità in più di durare 15 anni”183. Nonostante i dati ufficiali dell’ONU 

                                                        
178 G. VALE, Liberated, not free: Yazidi women after Islamic State captivity, in Small 
Wars & Insurgencies 31 (2000), 3, pp. 511-539; H. IBRAHIM - V. ERTL - C., CATANI - A.I. 
AZAD -F. NEUNER, Trauma and perceived social rejection among Yazidi women and 
girls who survived enslavement and genocide, in BMC Medicine 16 (2018), pp. 1-11. 
179 PARLAMENTO EUROPEO (2019-2024), L’impatto della guerra contro l’Ucraina sulle 
donne, Risoluzione del 5 maggio 2022 (2022/2633(RSP)), spec. lett. V.) e § 12-13-14. 
180 Ibidem, § 12. 
181 CAVARERO, Inclinazioni, cit., passim. 
182 Esemplare al riguardo è il caso della madri e nonne argentine di Plaza de Mayo su cui 
il bellissimo B. SPRIGICO, La narrazione delle donne come via di (ri)composizione in 
risposta alla violenza degli oppressori. Silenzi e voci dall’Argentina, FORTI - MAZZUCATO 

- VISCONTI, Giustizia e letteratura II, cit., pp. 777-791. Sul concetto di generatività, v. gli 
scritti di M. MAGATTI (et al.), fra cui da ultimo ID. (ed.), Social Generativity. A Relational 
Paradigm for Social Change, Abingdon, 2018. 
183 UNITED NATIONS, We need more women leaders to sustain peace and development, 
online https://www.un.org/fr/desa/we-need-more-women-leaders-sustain-peace-and-

https://www.un.org/fr/desa/we-need-more-women-leaders-sustain-peace-and-development
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mostrino un progressivo incremento della presenza femminile nei luoghi 

dove si discute e decide la fine della violenza e si inizia a costruire la pace, 

le donne continuano a essere sottorappresentate: tra il 1992 e il 2019, le 

donne sono state, in media, il 13% dei negoziatori, il 6 % dei mediatori e il 

6% dei firmatari di processi di pace rilevanti; nel 2020, nei processi di pace 

condotti o co-guidati dalle Nazioni Unite le donne hanno rappresentato 

solo il 23% dei delegati184. 

Il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite ha così adottato, dal 2000 al 

2019, una serie di ben dieci risoluzioni185 sul coinvolgimento e sul ruolo 

delle donne nei processi di pace e nella costruzione della sicurezza a valle 

di guerre, dittature, conflitti armati interni, terrorismo ed estremismo 

violento 186 , turbolenze politiche di vario genere, nonché dedicate alla 

vittimizzazione femminile nel corso di conflitti, con particolare riguardo ai 

crimini sessuali considerati questioni di “international peace and 

security” 187 . Pietra miliare è la prima risoluzione della serie, la famosa 

1325(2000), il cui numero è divenuto una sorta di logo: essa ha sancito 

l’importanza della partecipazione delle donne e dell’inclusione della 

prospettiva di genere “in peace negotiations, humanitarian planning, 

                                                        
development; ultimo accesso 3.09.2023); UN SECURITY COUNCIL, Women and peace and 
security. Report of the Secretary-General, 27 September 2021 
184 UN SECURITY COUNCIL, Women and peace and security. Report of the Secretary-
General, 27 September 2021; UN, Facts and figures: Women, peace, and security, 
online: https://www.unwomen.org/en/what-we-do/peace-and-security/facts-and-
figures#_edn8 (ultimo accesso, 3.09.2023). 
185UN SECURITY COUNCIL, Resolution 1325 (2000); Res. 1820 (2008); Res. 1888 (2009); 
Res. 1889 (2009); Res. 1960 (2010); Res. 2106 (2013); Res. 2122 (2013); Res. 2242 
(2015); Res. 2467 (2019); Res. 2493 (2019): cfr. www.unwomen.org e ivi Peace and 
Security (ultimo accesso 28.08.2023). Cfr. S.E. DAVIES - J. TRUE (eds.), The Oxford 
Handbook of Women, peace, and Security, Oxford-New York, 2018 (online edn); T-I. 
GIZELIS - L. OLSSON (eds.), Gender, Peace and Security: Implementing UN Security 
Council Resolution 1325, New York, 2015.  
186 UNITED STATES PEACE INSTITUTE (USIP), Charting a New Course: Thought for Action 
Kit: Women Preventing Violent Extremism, United States Institute of Peace, 
Washington, 2015 (disponibile online e in open access al sito www.usip.org, ultimo 
accesso 5.09.2023); S. ZEIGER - R. ALONSO - J. HERRERA - L. EL SAYED (eds.), Enhancing 
Women's Roles in Preventing and Countering Violent Extremism (P/CVE), Nato 
Science for Peace and Security Series, Amsterdam, 2019. 
187 UN SECURITY COUNCIL, Resolution 1820 (2008), cit. 

https://www.un.org/fr/desa/we-need-more-women-leaders-sustain-peace-and-development
https://www.unwomen.org/en/what-we-do/peace-and-security/facts-and-figures#_edn8
https://www.unwomen.org/en/what-we-do/peace-and-security/facts-and-figures#_edn8
http://www.unwomen.org/
http://www.usip.org/
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peacekeeping operations, and post-conflict peacebuilding and 

governance”188. La risoluzione del 2019, che (al momento) chiude la serie, 

esige dagli Stati Membri il tempestivo sostegno alla “piena, eguale e 

significativa partecipazione delle donne a ogni fase dei processi di pace e ai 

meccanismi messi in atto per dare attuazione e monitorare gli accordi di 

pace” 189 . L’agenda ONU Women, Peace and Security è dichiaramente 

posta, almeno sulla carta, “al centro” anche della politica estera e di 

sicurezza comune dell’Unione Europea190. 

In queste fonti, le Nazioni Unite e l’Unione Europea, quindi, non guardano 

alle donne, alle ragazze e alle bambine alla stregua di vittime idealtipiche 

da mettere sotto tutela, bensì adottano un approccio capacitante, di 

“empowerment politico ed economico”191, ritenuto a ragione un fattore 

“cruciale” (critical) per la pace e la sicurezza internazionali192. Si tratta di 

realizzarlo. Avendo cura, ancora una volta, di non ricadere nel tranello della 

scorciatoia e dello stereotipo – qui, fra l’altro, di genere –, come un certo 

sguardo ‘femminista’ sulla questione non manca acutamente di far notare: 

le ‘vittime ideali’ trasformate in operose e sante eroine dentro il focolare 

domestico, dove cuciono e tessono silenziosamente, da mogli e madri, i fili 

della pace193. 

                                                        
188 Traduzione nostra. 
189 UN SECURITY COUNCIL, Resolution 2493 (2019), cit. (traduzione nostra). 
190 COMMISSIONE EUROPEA e Alto Rappresentante dell'Unione per gli Affari esteri e la 
politica di sicurezza, Piano d'azione sulla parità di genere. I diritti delle donne e delle 
ragazze al centro della ripresa globale per un mondo garante della parità di genere 
Brussels, 25.11.2020, JOIN(2020) 17 final; EUROPEAN UNION EXTERNAL ACTION, 
Implementing the Women, Peace and Security agenda, 22.01.2022. 
191 UN SECURITY COUNCIL, Resoluzion 2106 (2013), cit. 
192 UN SECURITY COUNCIL, Resolution 2122 (2013), cit. 
193 Interessanti le riflessioni di S. GISCARD D’ESTAING, Engaging women in countering 
violent extremism: avoiding instrumentalisation and furthering agency, in Gender & 
Development 25 (2017), 1, pp. 103-118. Fanno notare come le donne siano tanto cruciali 
nella prevenzione quanto non immuni dai percorsi di radicalizzazione P. HENTY - B. 
EGGLESTON, Mothers, Mercenaries and Mediators: Women Providing Answers to the 
Questions We Forgot to Ask, in Security Challenges 14 (2018), 2, pp. 106-123. 
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Le donne hanno ovviamente diritto, come gli uomini, di prendere parte alle 

iniziative diplomatiche nelle sedi politiche e istituzionali (diplomazia 

‘ufficiale’ o track one diplomacy) e sappiamo appunto che sono più ‘brave’ 

– sia consentito dir così – ed efficaci dei colleghi dell’altro sesso nel 

raggiungere risultati. Ma le donne (quando non discriminate ed 

emarginate, quando sostenute) sono altresì un formidabile catalizzatore e 

il lievito della ‘diplomazia dal basso’ (track two diplomacy 194 ): la 

diplomazia che John Braithwaite195 chiama significativamente restorative 

diplomacy ed è essenziale per lenire il risentimento e l’odio tra le persone, 

i gruppi e i popoli che si sono combattuti, per ricucire relazioni 

interindividuali e sociali profondamente lacerate, per rivitalizzare contesti 

sfibrati dalla violenza e avviarsi, così, verso una convivenza duratura che 

assomigli più a una pace positiva che a un armistizio o mero cessate-il-

fuoco. Nella New Agenda for Peace del luglio 2023, l’ONU stessa sottolinea 

come il coinvolgimento delle persone e della società civile (“people-centred 

approach”) è decisivo per una pace effettiva: qui alle donne – “women 

human rights defenders” e “women peacebuilders” – viene riconosciuta la 

fondamentale capacità, quasi la prerogativa, di “ripristinare la fiducia” 

all’interno di società traumatizzate e divise196.  

Per molti versi, ciò che sperimentano le studentesse di Azar Nafisi nel corso 

del loro improbabile seminario casalingo a Teheran è esattamente la 

possibilità della fiducia e del legame, dove questi sono preclusi dal terrore, 

dal sopruso e dal sospetto (esterni): il fatto che le studentesse, oltre la 

monocromia massificante di regime, abbiano estrazioni sociali, storie e 

visioni del mondo diverse e, in fin dei conti, abbiano assai poco in comune 

– a parte la soggezione alla dittatura e l’amore per la letteratura e per la 

                                                        
194 P. JONES, Track Two Diplomacy in Theory and Practice, Redwood, 2015. 
195 BRAITHWAITE, Restorative Justice and Responsive Regulation, cit., spec. il cap. 6 
World Peacemaking, pp. 169 ss. 
196 UNITED NATIONS, A New Agenda for Peace. Our Common Agenda Policy Brief 9, July 
2023, spec. l’Azione 5, pp. 12, 20 ss.  
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loro insegnante –, rende la loro intimità e amicizia ancora più rare e 

preziose. Il seminario di letteratura diventa via via uno “spazio per 

respirare”197 (cioè per vivere), un’oasi che educa e ospita l’immaginazione, 

l’empatia e la fiducia, sulla cui assenza “affonda le radici” “la crudeltà 

assoluta dell’oppressore” e del “tiranno”198. Un microcosmo di pace dove i 

colori degli occhi e dei capelli, degli abiti, dei progetti e dei sogni possono, 

al sicuro, svelarsi199. Non è un caso, forse, che mentre scriviamo, in Iran 

siano proprio le donne l’origine e il cuore di una domanda ‘generativa’ di 

libertà, ma più ancora di vita: una domanda così piena di energia – 

‘potente’, anche se pacifica – che minaccia il regime il quale appunto cerca 

di stroncarla con arcaica brutalità; una domanda così vitale da fa sperare 

nella possibilità del ritorno in patria dissidenti come Marjane Satrapi200, 

l’autrice/disegnatrice di Persepolis201. 

Il mondo, come visto forse da Dio o dagli angeli e certamente dai Giusti202, 

ci rivelerebbe, senza retorica, un’infinità di luoghi dove sono all’opera ogni 

giorno donne dedite a prevenire la radicalizzazione e l’estremismo violento, 

impegnate a edificare forme di convivenza nei contesti più difficili, donne 

che si spendono per la riconciliazione dove essa appare impensabile. Donne 

che fanno del loro essere (o poter diventare) madri, e dell’amore 

                                                        
197 Breathing space. Iranian Women Photographers è il titolo di un libro fotografico di 
A. GHABAIAN, London, 2023, recensito da K. MOHAMMADI, “There works are an act of 
resistance”: Inside three generations of Iranian female photograpy, in The Guardian, 
26 June 2023. 
198 NAFISI, Quell’altro mondo, cit. p. 171. 
199 Cfr., per es., le descrizioni del progressivo manifestarsi di “sprazzi di colore” nelle 
pagine di apertura di NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit. pp. 17 ss. 
200  M. SATRAPI, Finalmente so che potrò rivedere Teheran, intervista di Stefania 
Parmeggiani, in Robinson, 2 settembre 2023, pp. 2-5, e ivi cit. M. SATRAPI (a cura di), 
Donne, Vita, Libertà, trad. it. di L. Pollero, Milano, 2023. 
201 M. SATRAPI, Persepolis, trad. it. di C. Sparagana e G. Gasparini, Milano, 20233 e 
l’omonimo film d’animazione di M. SATRAPI - V. PARONNAUD, Francia-USA, 2007, 95’. 
202 Chi, “rompendo il conformismo” e rischiando in proprio, compie un’azione salvifica 
non dovuta, e anzi opposta al ‘senso comune’, mette in atto una “bontà insensata” capace 
di “ergersi contro il male in modo inaspettato”: G. NISSIM, La bontà insensata. Il segreto 
degli uomini giusti, Milano, 2012, pp. 12-13 e passim. V. anche, accanto ad altri scritti 
del medesimo autore, G. NISSIM, Il bene possibile. Essere giusti nel proprio tempo, 
Milano, 2018. 
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incondizionato costitutivo di questa figura, un baluardo contro la morte 

inferta dalla mano di qualcuno. Come affermano, con cristallina fermezza, 

le madri di I did not raise my boy to be a soldier203, una delle più belle e 

convincenti canzoni contro la guerra, scritta durante la Prima Guerra 

Mondiale e oggi riproposta nelle tre lingue – inglese, arabo ed ebraico – dal 

Rana Choir, il coraggioso e magnifico coro femminile israelo-palestinese: 

  

Ten million soldiers to the war have 

gone, 

Who may never return again. 

Ten million mothers’ hearts must 

break 

For the ones who died in vain. 

Head bowed down in sorrow 

In her lonely years, 

I heard a mother murmur thro’ her 

tears: 

 

“I didn’t raise my boy to be a soldier, 

I brought him up to be my pride and 

joy, 

Who dares to place a musket on his 

shoulder, 

To shoot some other mother’s darling 

boy?” 

Let nations arbitrate their future 

troubles, 

It’s time to lay the sword and gun 

away, 

There’d be no war today, 

Dieci milioni di soldati sono partiti in 

guerra, 

e forse non torneranno mai più. 

Il cuore di dieci milioni di madri deve 

spezzarsi 

Per quelli che sono morti invano. 

A capo chino per il dolore 

Nei suoi anni di solitudine, 

ho sentito una madre mormorare tra le 

lacrime: 

 

"Non ho cresciuto mio figlio per essere un 

soldato, 

L'ho cresciuto per essere il mio orgoglio e la 

mia gioia, 

chi osa mettere un moschetto sulla sua 

spalla, 

per sparare al diletto figlio di un'altra 

madre?” 

Che le nazioni risolvano con il negoziato i 

problemi futuri, 

È ora di deporre spada e fucile, 

Oggi non ci sarebbero più guerre, 

                                                        
203 I Didn't Raise My Boy to Be a Soldier, testi di A. BRYAN, musica di A. PIANTADOSI, 
New York, Leo Feist, 1915, testo disponibile in open access in Digital Commons 
Connecticut College Historic Sheet Music Collection, n. 1642, 
https://digitalcommons.conncoll.edu/sheetmusic/1642 (ultimo accesso 5.09.2023). 
Traduzione nostra. 

https://digitalcommons.conncoll.edu/sheetmusic/1642
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If mothers all would say, 

“I didn’t raise my boy to be a soldier” 

se tutte le madri dicessero, 

"Non ho cresciuto mio figlio perché 

diventasse un soldato". 

 

“Non ho cresciuto mio figlio perché diventasse un soldato”, né un foreign 

fighter, un attentatore kamikaze, un terrorista, un mafioso, un omicida o 

femminicida per qualsiasi motivo. Né, ovviamente, ho cresciuto una 

figlia204 perché perdesse la propria o togliesse l’altrui vita. Parole di madri, 

parole anche di padri, ovviamente. 

Un impegno per la pace nel nome della vita di figli e figlie è fatto proprio 

dal Parents Circle-Families Forum nella stessa terra dove si esibisce il 

Rana Choir: un’unica terra indivisibile per due popoli205, un luogo che per 

gli uni è Erez Israel e per gli altri Palestina e per tutti è una amatissima, 

sofferta, insanguinata terra santa, o la Terrasanta. Nato nel 1995, il Parents 

Circle è un’associazione no profit di israeliani e palestinesi (ebrei, cristiani, 

musulmani, drusi, agnostici, atei; secolarizzati o religiosi; colti e non) i 

quali hanno perso un figlio o un familiare stretto a causa del conflitto206. 

Spesso diversi in tutto, li accomuna, come sono soliti dire, “l’aver pagato il 

prezzo più alto”: sono resi (pacificamente) implacabili da questo salato e 

tragico conto, ma consapevoli che il ‘corrispettivo’ (il folle corrispettivo) è 

una contraddizione, perché alimenta il ciclo della violenza e infligge ad altri 

                                                        
204  Non esiste, di tutta evidenza, solo la vittimizzazione femminile: donne e ragazze 
possono essere, e sono, anche perpetrator. Ma paradossalmente – come osservato da 
GISCARD D’ESTAING, Engaging women in countering violent extremism, cit., p. 112 ss. – 
gli stereotipi di genere influiscono perversamente sulle occasioni di radicalizzazione e 
reclutamento criminale delle donne stesse nei contesti di violenza organizzata e 
sistematica di cui stiamo discutendo. 
205 M. BUBER, Una terra e due popoli. Sulla questione ebraico-araba, ed. it. a cura di I. 
Kajon e P. Piccolella, Milano, 2008. 
206 www.theparentscircle.org. Cfr. C. MAZZUCATO, The Parents Circle-Families Forum – 
Israeli Palestinian bereaved families for peace: voices and actions from the field of the 
encounter, in The International Journal of Restorative Justice 5(2022), 1, pp. 76-85; B. 
KITAIN, Grieving but growing: Palestinians and Israelis in the Parents Circle-Families 
Forum, in J. KURIANSKY (ed.), Beyond Bullets and Bombs. Grassroots Peacebuilding 
between Israelis and Palestinians, Westport, 2007, pos. 1536-1696 [Kindle Paperwhite 
edn.]. Dalla storia di due esponenti chiave del Parents Circle lo scrittore irlandese Colum 
McCann ha tratto il suo romanzo Apeirogon, trad. it. di Marinella Magrì, Milano, 2020. 

http://www.theparentscircle.org/
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la morte e il dolore che avrebbero voluto respingere per i loro cari e per sé 

stessi. Così, si dedicano quotidianamente all’infaticabile impegno affinché 

cessi ogni violenza, da ogni fazione, e portano avanti, con inesausta 

dedizione, la causa difficilissima di una convivenza pacifica tra i due popoli 

fratelli. Mossi dall’urgenza di porre fine alla violenza ed evitare ad altri ciò 

che è capitato a loro, questi genitori e famiglie – ‘orfani’ delle persone 

amate – portano il loro messaggio in ogni sede opportuna – dai due lati del 

muro di separazione/security fence tra Israele e Cisgiordania e all’estero –

, sfidando ostilità, derisione, indifferenza, aggressioni e discorsi d’odio loro 

indirizzati da più parti: dalle scuole alla Corte suprema di Gerusalemme, 

fino al Consiglio di Sicurezza dell’ONU, dove in attuazione della 

Risoluzione 1325 a parlare è stata chiamata una donna, una madre-orfana. 

E le donne, le madri, hanno infatti un ruolo particolare nell’associazione: 

sono al tempo stesso animatrici e destinatarie del Women’s Group, che 

realizza attività ad hoc, e del programma Women’s Leadership for 

Reconciliation 207 . “Le nostre lacrime hanno lo stesso colore” 208 : lo 

testimoniano assieme, con altre, le palestinesi Bushra Awad e Laila 

Alsheikh209 e l’israeliana Robi Damelin210, la quale – guarda caso – rifiuta 

il nome di “vittima” in favore di quello di “victor” come ha ripetuto proprio 

di fronte al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite211.  

                                                        
207  Dettagli sul sito www.theparentscircle.org, sub Women’s Group (ultimo accesso 
4.09.2023). 
208 B. AWAD - R. DAMELIN, Le nostre lacrime hanno lo stesso colore, trad. it. di F. Cosi e 
A. Repossi, Milano, 2017. La cantante Noa (ebrea israeliana di origine yemenita) ha 
dedicato alle madri del Parents Circle la canzone Look at me, testi e voce di ACHINOAM 
NINI (NOA) su musica di J.S. Bach, album Letters to Bach, 2019 (www.noasmusic.com). 
209 L. ALSHEIKH, Living together in the same land: if we, bereaved families, can do it, 
you can too, in The International Journal of Restorative Justice 5(2022), 1, pp. 93-102. 
210  R. DAMELIN, Every enemy is someone whose story we do not know, in The 
International Journal of Restorative Justice 5(2022), 1, pp. 86-92; EAD., Israele e 
Palestina, la riconciliazione possibile, in Vita e Pensiero 5 (2016), pp. 19-26; EAD., Can 
I reconcile with the man who killed my son?, Tedx TelAviv Women, Tel Aviv, 30 
December 2013, video disponibile su YouTube (ultimo accesso 5.09.2023). 
211 The situation in the Middle East, including the Palestinian question, UN SECURITY 

COUNCIL 906th Meeting, 26 May 2022 (videoregistrazione: 
https://media.un.org/en/asset/k15/k15kr68pjg, ultimo accesso 5.09.2023).  

http://www.theparentscircle.org/
http://www.noasmusic.com/
https://media.un.org/en/asset/k15/k15kr68pjg
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Davanti all’emergere dell’estremismo violento, anche l’austriaca Edit 

Schlaffer deve aver pensato che nessuna madre mette al mondo un figlio o 

una figlia perché diventino assassini o vittime di assassini: ne è nata 

l’associazione Women without Borders 212 . Oltre a constatare che, 

storicamente, “i confini geopolitici sono fatti dagli uomini; le donne non 

hanno confini”213, Edit Schlaffer ha dato vita al progetto MotherSchools: 

Parenting for Peace Model sul presupposto che le madri, grazie alla loro 

“prossimità fisica e affettiva” a figli e figlie, sono spesso le prime testimoni 

dei segni iniziali di radicalizzazione ed estremismo, riconoscere i quali 

richiede però, non di rado e specialmente in certi contesti socioculturali, 

una preparazione 214 . Il progetto si è evoluto includendo, e 

responsabilizzando, anche i padri divenuti destinatari di appositi percorsi 

formativi – le FatherSchools –, volti anch’essi alla precoce individuazione 

dei segnali d’allarme di estremismo violento e radicalizzazione. 

E infatti Georges Salines e Azdyne Amimour sono, per esempio, due padri 

tragicamente uniti da una data fatidica – il 13 novembre 2015 – e da un 

luogo – il Bataclan a Parigi – dove il primo, in pochi attimi, è stato privato 

della figlia e il secondo ha perso il figlio dopo un tremendo e tortuoso 

cammino di radicalizzazione tra Belgio, Siria e Francia: a questi padri “non 

restano che le parole” per avvicinarsi a decifrare – muovendo dalle 

rispettive, incommensurabili e incomparabili tragedie – qualcosa del 

                                                        
212 Per informazioni, descrizione delle attività e pubblicazioni, cfr. il sito wwb.org (ultimo 
accesso 5.09.2023). Considerato il tema di questo scritto, v. ivi N. CHAMLOU, The 
International Character of the Iranian Women’s Revolution: Understanding and 
Supporting the Potential of the World’s First Women-led Revolution, Women without 
Borders, Policy Paper n. 5, December 2022, disponibile online in open access al sito 
sopra citato (ultimo accesso 5.09.2023). 
213  E. SCHLAFFER, Women without Borders: Redefining Rules Made by Men, in 
Philosophy and Social Action 31 (2005), 1, p. 61 (traduzione nostra). 
214  E. SCHLAFFER - L. KROPIUNIGG - R. KROPIUNIGG, Mothers Preventing Violent 
Extremism: The Example of MotherSchools in Macedonia from Philosophy to Practice, 
in ZEIGER - ALONSO - HERRERA - EL SAYED, Enhancing Women's Roles…, cit., pp. 105–
117; E. SCHLAFFER - U. KROPIUNIGG, Can Mothers Challenge Extremism? Mothers' 
Perceptions of and Attitudes Towards Radicalisation and Violent Extremism, Vienna, 
2015 (disponibile online, su richiesta, al sito dell’organizzazione: wwb.org). 



  JUS- ONLINE 5/2023 
  ISSN 1827-7942 

 

   101 

mistero dell’agire e subire la violenza estrema che, nel loro caso, ha tolto la 

vita nello stesso istante a entrambi i loro figli215. 

Gli esempi potrebbero continuare, ma ci fermiamo qui, non senza 

richiamare l’importanza del contributo di ogni essere umano e della società 

civile nel suo complesso per prevenire la violenza, arginare odio e 

pregiudizio e promuovere convivenze rispettose e pacifiche, anche se 

difficili, nei contesti locali e globali. Potrebbe suonare retorico, ma non lo 

è, il che ci responsabilizza tutti a essere e agire in prima persona secondo 

quella sensatissima “bontà insensata”216 che conosciamo grazie ai Giusti tra 

le nazioni e dell’umanità. La “bontà [… de]i sognatori, che a migliaia vagano 

per il mondo” rimanendo “fedeli agli stessi principi […] durante le ore più 

buie e accecanti di pericolo fisico, di sofferenza, di distruzione e di morte”, 

una bontà in cui Vladimir Nabokov professa di avere una “fiducia 

irrazionale” ma fondata sulla “verità solida e iridescente […] che la bontà 

[è] parte centrale e tangibile del mondo di ogni di noi”217. 

 

Postilla (personale). Insegnare oggi tra “guerra mondiale a pezzi”218, odio 

e prevaricazione 

Gli insegnanti di Dolly/Lolita (come i docenti di Attya Khan) non si 

accorgono della tragedia quotidiana che la bambina sta vivendo e anzi al 

Beardsley College (dove si consuma la vicenda della recita teatrale) si 

svolge un inquietante dialogo tra Humbert Humbert e la direttrice 

dell’istituto durante il quale quest’ultima discetta sulla “maturazione 

sessuale” dell’alunna i cui “impulsi biologici e psicologici … non sono fusi 

                                                        
215  G. SALINES - A. AMIMOUR, Il nous reste les mots. Une leçon de tolérance et de 
résilience, Paris, 2020. Oltre all’ormai celebre E. CARRÈRE, V13, trad. it. di F. 
Bergamasco, Milano, 20234, e in sintonia con le nostre riflessioni, cfr. S. LEFRANC - S. 
WEILL, Le procés V13 comme expérimentation judiciaire: entre justice pénale et 
transformative, in Les Cahiers de la Justice 1 (2023), pp. 41-57 e ivi anche Témoignage 
de Georges Salines, partie civile au procès “V13”, pp. 119-124. 
216 NISSIM, La bontà insensata, cit. 
217 NABOKOV, Lezioni di letteratura, cit., p. 510. 
218 Locuzione coniata da papa Francesco nel 2014 e più volte ripetuta in diversi contesti. 
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… in qualcosa di arrotondato”, sì che la ragazzina si oppone “con tanta 

severità agli svaghi più naturali” che il padre putativo/oppressore chiama 

“giochi sessuali”, raccogliendo l’approvazione della preside (“Beh, è un 

piacere sentire dalle sue labbra questa terminologia evoluta”, dice Mrs. 

Pratt)219. 

Al contrario, la Professoressa Nafisi fa dell’attenzione un’etica, 

occupandosi e preoccupandosi di studentesse e studenti, delle loro 

“metamorfosi” (sviluppi e regressi) e delle violenze esterne e intrafamiliari 

a cui sono esposti o di cui sono vittime. Li segue nei “posti assurdi” e negli 

“angoli bui” da cui le giungono notizie circa le loro sorti spesso tanto infelici 

e ingiuste220. Così, non le sfugge la violenza domestica inflitta ad Azin il cui 

“spirito libero” umiliava il marito che di conseguenza “la picchiava, poi 

cercava di farsi perdonare giurandole amore eterno”, in un circolo vizioso 

assai noto e tristemente ‘da manuale’; né la professoressa trascura l’abuso 

sessuale subìto da Nassrin, molestata dallo zio “casto e puro” che le 

impartisce lezioni di matematica221. Così poi, lungi dall’essere indifferente, 

l’insegnante condivide il peso immane delle tragedie che il regime impone 

a quei giovani, a quelle giovani: la tragedia di Sanaz, per esempio, la quale 

racconta di un arresto con tanto di umiliante visita ginecologica (per 

accertare le “attività illecite”), processo sommario, detenzione in carcere 

speciale, fustigazione e sottoscrizione forzata di una confessione per 

crimini contro la morale222; la tragedia della stessa Nassrin già violata in 

casa ma, come se non bastasse, anche “sbattuta dentro inventandosi 

un’accusa di immoralità” e tenuta “in carcere un mese” dove era stata 

“violenta[ta] ripetutamente e aveva assistito, dalla cella, alle esecuzioni 

delle compagne (“Riuscivamo a capire quante persone erano state uccise 

                                                        
219 NABOKOV, Lolita, cit. p. 242-248. 
220 NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 250. 
221 Ibidem, p. 303, p. 68. 
222 Ibidem, pp. 94-96. 
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contando i colpi singoli che seguivano ogni scarica”)223. Fino al tremendo e 

infausto destino di Razieh, la studentessa appassionata di Henry James, 

“scura di capelli e di carnagione” e dall’“aria talmente delicata che non si 

capiva come reggesse tutta quella gravità” anche se “fragile non era” perché 

“incredibilmente sensibile alla bellezza”: a lei pensa Azar Nafisi, a lei “in 

prigione; a Razieh di notte davanti al plotone di esecuzione”224. 

Il pensiero corre agli insegnanti di scuola e ai docenti universitari che 

attraversano esperienze analoghe o che si vedono portare via alunni e 

alunne, studenti e studentesse da povertà, guerre (compreso 

l’arruolamento negli eserciti regolari e non), tratta, estremismo violento, 

sfruttamento, discriminazioni, ecc. 

Il pensiero corre anche ai professori e ai compagni di corso (oltre 

ovviamente ai familiari) di Giulio Regeni, il ricercatore italiano 

dell’Università di Cambridge rapito, torturato e ucciso al Cairo nel 2016 per 

infime ragioni di regime connesse proprio ai suoi studi. Corre alla comunità 

di studio di Patrick Zaki, lo studente universitario egiziano iscritto 

all’Università di Bologna, vittima, sempre in Egitto, di violazioni dei diritti 

umani nel contesto di una oscura vicenda politico-giudiziaria durata anni, 

che pare essersi risolta solo nel luglio 2023 con un (assai discutibile) 

provvedimento di clemenza (non di assoluzione) da parte del presidente 

egiziano Al Sisi: un lieto fine che si deve anche all’opera di sensibilizzazione 

e protezione culturale e diplomatica svolta proprio, e tra altre istituzioni, 

dall’ateneo bolognese, quell’Alma Mater Studiorium in cui è nata l’idea 

stessa di università nel mondo occidentale. 

Anche chi scrive, per merito soprattutto degli insegnamenti impartiti, ha 

conosciuto da vicino storie di violenza tra i propri studenti e studentesse: 

abusi sessuali in famiglia e fuori; vittimizzazione per essere fratelli o 

sorelle, figli e figlie di persone uccise dalla criminalità comune e 

                                                        
223 Ibidem, p. 242. 
224 Ibidem, p. 252. 
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organizzata, dagli illeciti in materia di sicurezza sul lavoro e circolazione 

stradale o dal disastro ambientale dell’amianto; violenze in contesti di 

guerra, migrazione e terrorismo internazionale; vittimizzazione secondaria 

o emarginazione derivanti dall’essere familiari di persone detenute o 

dall’essere – o essere stati – sottoposti in prima persona a procedimento e 

misure penali. E altro ancora. Con la cosiddetta ‘internazionalizzazione’ e 

grazie ai corsi in lingua inglese, il contatto con studenti e studentesse di 

ogni parte del mondo conduce con sempre maggiore frequenza ad 

avvicinare storie di sopravvissuti a gravi violazioni dei diritti umani, 

conflitti armati, guerre, ma anche a constatare – quotidianamente – gli 

effetti delle divisioni e dell’odio tra popoli. Nel medesimo corso di studio, e 

talvolta seduti nella stessa classe, capita di avere studenti russi e ucraini, 

turchi e armeni, israeliani e arabi, sudafricani Afrikaner e sudafricani di 

altri gruppi etnici, ecc.  

Il male e la violenza non sono lontani dalla città ricca, sicura e privilegiata 

in cui mi capita di insegnare e nella quale le persone più diverse portano, 

riflesse nelle loro biografie, le divisioni e le sciagure (globali e locali) del 

mondo. 

Sono profondamente grata all’insegnamento di Giustizia riparativa / 

Restorative justice che (mi) offre la possibilità di analizzare e discutere con 

gli studenti e le studentesse di gravi ingiustizie e conflitti sanguinosi a 

partire però da concetti, teorie e pratiche di speranza ed esempi concreti 

di convivenza possibile nonostante atrocità e violenze, “senza semplificare 

e senza mettere niente tra parentesi”225. 

Del resto, non vedo altri luoghi più adatti di scuole e università in cui 

tentare di oltrepassare, nelle fatiche di ogni giorno, le divisioni e 

polarizzazioni suscitate da guerre, ideologie e odio, per aprire spazi di 

                                                        
225 L’espressione è di Agnese Moro ed è riferita al cammino riparativo che l’ha portata a 
incontrare diversi ex appartenenti alle Brigate Rosse fra cui alcuni dei principali 
responsabili del sequestro e dell’omicidio del padre Aldo: la si legge in BERTAGNA - 

CERETTI - MAZZUCATO, Il libro dell’incontro, cit., p. 161.  
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dialogo nel rispetto reciproco e nell’uguaglianza delle diversità. Luoghi 

dove essere inclinati reciprocamente verso l’ascolto (e, perché no, la cura) 

e venire nutriti dalla “pari dignità” di ogni persona (art. 3 Cost.) per 

ospitare l’esercizio del pensiero e di quella decisiva e non farisaica facoltà 

di giudizio esemplare, così lontana dal “furor di popolo” e dalla violenza del 

“senso comune”. Luoghi dove vivere “side by side”, a maggior ragione 

quando ciò non è scontato, e dove accogliere la “storia dell’altro”, dell’altro 

difficile, secondo il titolo di una bella iniziativa voluta dal professore 

israeliano Dan Bar-On e dall’insegnante palestinese Sami Adwan226 per gli 

alunni della “terra di due popoli”227. 

Se si vogliono prendere sul serio la “pari dignità”, l’uguaglianza e la pace, 

ogni sede deputata all’istruzione, all’educazione, alla ricerca scientifica e 

alla cultura deve diventare “cittadella di pace” al modo in cui lo è, per 

davvero e da decenni, il borgo di Rondine-Cittadella della Pace in provincia 

di Arezzo 228 : dal 1998, nello Studentato Internazionale-World House 

dell’Associazione Rondine vengono accolti insieme, per un biennio di vita 

e studio, “giovani provenienti da Paesi in cui imperversano guerre, attuali 

o trascorse, o conflitti degenerati nelle diverse forme di violenza, che 

                                                        
226 S. ADWAN - D. BAR-ON - E. NAVEH - PEACE RESEARCH INSTITUTE IN THE MIDDLE EAST 
(eds.), Side by Side: Parallel Histories of Israel-Palestine, New York, 2012; in ed. it. a 
cura di B. Bertoncin e A. Salah come PEACE RESEARCH INSTITUTE IN THE MIDDLE EAST, 
La storia dell’altro. Israeliani e palestinesi, Forlì, 2003. Sull’iniziativa cfr. S. ADWAN - D. 
BAR-ON, Shared History Project: A PRIME Example of Peace-Building Under Fire, in 
Journal of Politics, Culture, and Society 17 (2004), 3, pp. 513-521; S. ADWAN, D. BAR-
TAL - B.E. WEXLER, Portrayal of the Other in Palestinian and Israeli Schoolbooks: A 
Comparative Study, in Political Psychology 37 (2016), 2, pp. 201-217. 
227  L’altro difficile sembra invece venire oggi cancellato e negato, nel nome del 
nazionalismo, della guerra e dell’aggressione, nei materiali scolastici in Russa e Ucraina: 
cfr. F. MANNOCCHI, Ricominciare dai banchi di scuola, in Discussioni. Pensare la pace: 
arduo ma possibile, in Vita e Pensiero 6 (2022), pp. 18-21; in particolare, i media 
internazionali si sono soffermati sull’uscita di testi scolastici russi i quali propongono 
una narrativa giustificazionista e patriottica dell’invasione dell’Ucraina. Niente di nuovo 
sotto il sole, si potrebbe amaramente aggiungere. 
228 Informazioni su storia, progetti, attività e pubblicazioni al sito rondine.org (ultimo 
accesso 10.09.2023). Cfr. N. GALANTINO - G. REMONDI, La strana coppia relazione e 
conflitto. Sulla rotta del Metodo Rondine, Bologna, 2022 e ivi anche la postfazione 
Strana coppia… ma non troppo di Franco VACCARI, fondatore e presidente di Rondine; 
F. VACCARI, L’unica strada è guardarsi in faccia, in Vita e Pensiero 6 (2022), pp. 21-23. 
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accettano di convivere con il proprio nemico, di sperimentare un dialogo 

quotidiano divenendo nei fatti, giorno dopo giorno, messaggeri di pace”. E 

in vero, dopo il biennio, come le rondini, gli studenti della Cittadella sono 

chiamati a tornare nei rispettivi Paesi per “promuovere azioni e progetti di 

sviluppo nei propri Paesi ed essere leader in contesti caratterizzati da 

rapide trasformazioni, elevata complessità e alta conflittualità”229.  

Accanto al contributo scientifico degli atenei di mezzo mondo in tema di 

peace studies, vi è una serie di lodevoli iniziative quali RUNIPace, la Rete 

di Università italiane per la Pace promossa dalla Conferenza dei 

Rettori230, o SACRU Strategic Alliance of Catholic Research Universities, 

senza contare il crescente sviluppo di restorative universities, atenei che 

adottano pratiche riparative di risoluzione dei conflitti all’interno della 

comunità universitaria. Sono ancora gocce in un mare: la domanda di 

autenticità, di senso e di vita dei giovani chiede maggiore impegno e 

determinazione ed esige, anche da insegnanti e professori, di non essere 

complici dell’ipocrisia, del politicamente corretto, della cancel culture e del 

furore ideologico. 

Ecco: Lolita e Leggere Lolita a Teheran, i due libri che ispirano le nostre 

riflessioni, ci conducono tortuosamente, da luoghi diversi ed epoche 

differenti (ambedue lontane di decenni, eppure mai così attuali), al 

cospetto, in fin dei conti, dell’essere umano che chiede che nessuno gli 

sequestri, confischi e sottragga la vita e il futuro, e anzi che ognuno e tutti 

esercitino “secondo le proprie possibilità e la propria scelta”, il diritto-

dovere di contribuire al “progresso materiale o spirituale della società”, 

come recita una stupenda disposizione della Costituzione italiana (art. 4). 

                                                        
229  Sub Studentato internazionale – World House: rondine.org (ultimo accesso 
10.09.2023). 
230 www.runipace.org (ultimo accesso 10.09.2023). 

http://www.runipace.org/
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E da qui, da questa possibilità di compimento umano, che è un diritto e un 

dovere, altri cammini tortuosi, nelle irte salite della coerenza, iniziano di 

nuovo a dipanarsi.  

Ma questa è, appunto, un’altra storia. 

 

Abstract: Inspired by the “Justice and Literature” studies of the “Federico Stella” Graduate 
School of Criminal Justice at Università Cattolica del Sacro Cuore, the essay revolves around the 
legally relevant and topical issues raised by two very different but closely related works: Vladimir 
Nabokov's Lolita (1955) and Azar Nafisi's Reading Lolita in Tehran (2003). Lolita tells the story 
of a middle-aged man’s disturbing and perverse relationship with a 12-year-old girl, while 
Reading Lolita in Tehran is an autobiographical text about a secret literature seminar in which 
the author, then a university professor in Tehran, and a small group of female students read Lolita 
and other novels of American and European literature during the Khomeinist regime of the 
Islamic Republic of Iran. The article thus runs along two tracks: interpersonal violence in intimate 
and private relationships (Lolita), violence perpetrated by authorities and tyranny (Reading 
Lolita in Tehran). Against the background of these themes, some reflections on violence against 
women and girls in the context of intimate relationships, international crimes and armed conflicts 
are brought to the fore, and then some constructive insights are proposed on forms of justice 
capable of strengthening the personal resources of resistance and resilience of victims, as well as 
on the positive role that women can play, as recognised by the United Nations with a rich series 
of Security Council resolutions, in the context of diplomatic actions, peace negotiations and the 
reconstruction of social bonds in the aftermath of collective violence and mass atrocities. 
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