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ENFERMEDAD, SUFRIMIENTO, PENSAMIENTO. 
NIETZSCHE Y LA EXISTENCIA HUMANA

Illness, Suffering, Thought. Nietzsche and Human Existence

Paolo Scolari,
Universidad Católica de Milán

Resumen:  Thomas Mann afirma que Nietzsche tiene también otro nombre: enfermedad. 
De hecho, cuando se mira a la vida del filósofo de Röcken, es imposible no toparse con su 
patología: más allá de la locura delirante que marca la última década, toda su existencia 
aparece indeleblemente marcada por la enfermedad. Y en Nietzsche el tema autobiográfico 
de la enfermedad es inseparable del problema filosófico del sufrimiento. Aprovechando su 
experiencia como eterno enfermo, Nietzsche desea experimentar hasta qué punto el pensamiento 
puede resistir y qué dirección toma cada vez que está sometido a la presión del mal. Sus 
reflexiones mordaces muestran cómo lo negativo no puede ser erradicado de la existencia, 
mucho menos justificado, pero constituye un ingrediente necesario: sin lágrimas, el hombre 
perdería demasiadas alegrías y nunca llegaría a reírse.
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Abstract: Thomas Mann asserts that Nietzsche also has another name: illness. In fact, when you 
look at life of philosopher of Röcken, it’s impossible not to come across his pathology: beyond 
the delirious madness that marks the last decade, the whole his existence appears indelibly 
marked by illness. And in Nietzsche the autobiographical theme of illness is inseparable from 
the philosophical problem of suffering. By considering his personal experience of illness as 
crucial, Nietzsche desires to experiment up to the point thought can resist and in which direction 
it takes whenever it is under the pressure of evil. His sharp investigation shows how the negative 
cannot be eliminated from existence, nor justified, but it constitutes a necessary ingredient: 
without tears, man would signify too much joy and one would never arrive at the laughter.
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«Ningún sufrimiento habrá podido y podrá inducirme a
un falso testimonio contra la vida».

F. Nietzsche, Carta a Malwida von Meysenbug

 

I. Registros médicos. Nietzsche enfermo

En el ensayo Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung Thomas 
Mann afirma que Nietzsche «también tiene otro nombre: enfermedad»1. 
Después de todo, como declara Alfredo Fallica, realmente parece cierto que 
cuando te sumerges en la vida de Nietzsche es imposible no hablar de su 
patología2 . Los dos aspectos se superponen tanto que llegan a coincidir, hasta 
el punto de que - argumenta el historiador de la medicina Heinrich Schipperges 
- toda la existencia de Nietzsche cuenta una historia real de la enfermedad3.

Quizás, sin embargo, ningún tema como este sea tan complejo e insidioso. 
Nunca es sencillo afrontarlo de manera filosófica, ni salir completamente ileso 
sin caer en banalizaciones habituales. Tampoco es fácil separar la historia de 
la leyenda, vicisitudes personales del pensamiento intelectual, tantas son las 
vulgatas que pintan un Nietzsche enfermo y loco.

Más allá de la salida delirante en la locura que caracterizó su última 
década, toda la vida de Nietzsche aparece indeleblemente marcada por la 
enfermedad. El psiquiatra Luigi Enepeta sostiene que la maniobra mediante la 
cual se intenta aislar la locura final del conjunto de toda su existencia no hace 
más que negar la evidencia, contradiciendo a la luz del sol los datos biográficos 
que atestiguan claramente un malestar psicosomático temprano, recurrente 
y gradualmente más intenso4. Con las cartas en la mano, podemos ver en 
efecto cómo Nietzsche ya en la adolescencia sufría de violentos ataques con 
náuseas y vómitos, dolores de cabeza vertiginosos y colapsos devastadores, 
molestos problemas estomacales e intestinales, hipersensibilidad a la luz y 

1  T. Mann, «La filosofia di Nietzsche», en Id., Nobiltà dello spirito, Milano: Mondadori, 1953, 
p. 683.

2  Cfr. A. Fallica, «La malattia di Nietzsche», en AA.VV., Filosofare con Nietzsche, Roma 
2002, p. 101.

3  Cfr. H. Schipperges, «Von der Krankheit zur „großen Gesundheit“», en Id., Homo patiens, 
München - Zürich: Piper, 1985, pp. 215-222; cfr. H. Schipperges, Am Leitfaden des Leibes, Stuttgart: 
Klett, 1975, pp. 93-100.

4  L. Anepeta, Nietzsche, Roma: Nilalienum, 2012, p. 49.
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severa pérdida de visión. Un estado de salud muy delicado, que le acompañará 
durante toda su vida, empeorando progresivamente5.

De la enfermedad de Nietzsche al fenómeno del «Nietzsche enfermo» hay 
un pequeño paso. Este último intriga en el ambiente cultural alemán tanto que, 
ya a finales del siglo XIX, se discute sobre su enfermedad incluso antes de su 
muerte (1900). Sobre ello se pueden encontrar algunos artículos publicados 
en periódicos alemanes de los años entre 1895 y 1899. Tras la desaparición de 
Nietzsche, la primera en hablar de ello es la hermana Elisabeth, en elmismo 
año de la muerte de su hermano6.

A partir de este momento surgen como hongos un sinfín de aportaciones 
sobre la enfermedad en Nietzsche. Pero el dato más relevante es el nombre 
que los autores de estas reconstrucciones patográficas dan al argumento7. 
Sexología, neurología, psiquiatría, biología, medicina… Tantos puntos de 
vista que se pasan el testigo, pero la música no cambia. La enfermedad de 
Nietzsche se observa desde fuera, desde un ángulo médico-científico, como 
cualquier otro fenómeno biológico o psicofísico que no implica su filosofar. 
Es, en el mejor de los casos, un hecho de crónica como tantos otros, tan 
interesante como para satisfacer la curiosidad del público en cuanto al tiempo 
mismo pobre desde el punto de vista filosófico. 

II. Entre medicina y filosofía. El columpio [vaivén]de Jaspers. 

Lo sorprendente es que, unos años después, será precisamente un 
psiquiatra el que reflexione por primera vez sobre la importancia filosófica 
de la enfermedad en Nietzsche. Es Karl Jaspers, quien en su famosa obra 
Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens (1936) dedica 
una amplia sección al tema de la enfermedad en la filosofía nietzscheana.

Jaspers hace un doble movimiento. Por un lado, quiere «liberar 
la obra de Nietzsche de aquellos defectos que pueden ser catalogados 
como interferencias aleatorias debidas a la enfermedad»; por otra parte, es 
consciente de que la misma «enfermedad parece convertirse en un momento 
de sentido positivo, una expresión creativa del ser, una revelación inmediata 
de algo que de otro modo habría permanecido inaccesible». Un vaivén 

5  Cfr. F. Nietzsche, Epistolario, vol. III, Milano: Adelphi, 1995; cfr. G. Nuccitelli, Il contagio 
filosofico, Milano: Guerini, 1996.

6  E. Förster-Nietzsche, «Die Krankheit Friedrich Nietzsches»: Die Zukunft, Jg. 8, Berlin 1900, 
Nr. 30.

7  B. Saaler, «Über die Krankheit Nietzsches»: Zeitschrift für Sexualwissenschaft, Bd. 4, Bonn 
1918; K. Hildebrandt, «Der Beginn von Nietzsches Geisteskrankheit»: Zeitschrift für die gesamte 
Neurologie und Psychiatrie, Bd. 89, Berlin 1924; T. Lessing, «Nietzsches Krankheit»: Biologische 
Heilkunst, Jg. 11, Stuttgart 1930; E.F. Podach, «Nietzsches Krankengeschichte»: Die Medizinische 
Welt, Jg. 4, Berlin 1930, Nr. 40.
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hermenéutico que sube y baja rítmicamente: mientras desbroza el terreno de 
todas esas interpretaciones falaces que ven la filosofía nietzscheana como el 
mero resultado de un «enfermo», denuncia que quiere minimizar los aspectos 
patológicos de Nietzsche relegándolos al campo médico y yendo en busca 
de una filosofía sana, no afectada en nada por la enfermedad.  Es imposible, 
se hace eco, «buscar la verdad pura en Nietzsche, sin poder nunca separar 
definitivamente tales verdades de aquellas desviaciones». La enfermedad 
también «pertenece a la verdad y no puede separarse de ella»8.
 La intención de Jaspers se revela en dos frases. La del exordio deja 
claro de inmediato la modalidad con la que hablará de la enfermedad: «A lo 
largo de la obra de Nietzsche encontramos interrogantes sobre el sentido y 
trascendencia de la enfermedad»9 . La otra, con la que se cierra esta parte 
de la obra, resume su empeño hermenéutico: «La enfermedad de Nietzsche 
no sólo ha interrumpido de una manera ruinosa su vida, sino que, en su 
lenta evolución, es tan innata que, sin la enfermedad, no podíamos imaginar 
ni su vida ni su obra». El centro de gravedad de la atención se desplaza de 
la enfermedad de Nietzsche a la enfermedad según Nietzsche. Jaspers es 
consciente de que sus precarias condiciones de salud lo llevaron a cuestionarse 
de manera problemática sobre el significado de la enfermedad, convirtiéndola 
en una experiencia existencial. «Los factores patológicos no sólo han tenido 
un efecto perturbador, sino que quizás han hecho también posible  lo que 
de otro modo nunca habría sido creado: es desconcertante que deba ser una 
enfermedad por definir lo que Nietzsche consideraba el desarrollo necesario 
de su pensamiento, y que constituía la grandeza espiritual y la profundidad 
existencial de su ser»10. Separar a Nietzsche de su enfermedad significaría no 
comprender algunas de sus páginas más bellas y profundas.
 En Jaspers, sin embargo, el alma del médico no se abandona, sino que 
parece coexistir bajo la piel. Por un lado, en sus palabras se puede advertir 
la impronta médico-psiquiátrica, especialmente cuando trata de encontrar la 
clave del problema recurriendo a una justificación biológica de la enfermedad 
nietzscheana. Al respecto cita una amplia literatura específica sobre el tema y 
afirma que «para entender a Nietzsche es imprescindible conocer con precisión 
sus enfermedades y saber distinguir con precisión sus posibles significados»11. 
Por otro lado, reconoce que la cuestión trasciende su reducción clínica y que 
en la obra nietzscheana la enfermedad actúa como valor adicional. Sin esta 
condición valetudinaria Nietzsche no habría llegado a ser el mismo pensador 

8  K. Jaspers, Nietzsche, Milano: Mursia, 1996, pp. 110-111.
9  Ibid., p. 94.
10 Ibid, pp. 109-110; cfr. A. Manzi, «Il tema della malattia in Nietzsche»: Rivista di Teologia 

dell’Evangelizzazione, 9 (2005), pp. 562, 564, 568-570.
11  Ibid., p. 94.
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al que nos enfrentamos. Su valor no sólo no se altera ni se cuestiona, sino que 
se acrecienta, ya que es propio de esta enfermedad estimular la creatividad. 
Esta no fue una interferencia incómoda, sino más bien uno de los factores de 
su grandeza.
 En Jaspers el médico y el filósofo se entrelazan continuamente. Si 
de la enfermedad nietzscheana «no es posible dar una respuesta definitiva y 
no se puede decir con precisión qué es este factor biológico», por supuesto 
«es indudable de que ha sucedido algo decisivo». «Falta de un diagnóstico 
preciso»,  pero al mismo tiempo certeza de que algo ha «estimulado su proceso 
creativo»: existe un «vínculo indisoluble entre la espiritualidad de Nietzsche 
filósofo y las experiencias que lo asaltaron»12 .
 Al final, el médico que lleva dentro parece tirar la toalla y exclamar 
cómo «para comprender a Nietzsche no se necesita conocer un diagnóstico. 
Para una comprensión sustancial de su filosofía, las categorías de la medicina 
sólo entran en juego si son absolutamente ciertas: y estos diagnósticos no lo 
son»13. Solo son parciales. Dictados precisamente por la falta de evidencia 
empírica. El caso es que es el propio Jaspers quien reconoce responsablemente 
los límites de una consideración puramente científica de la enfermedad, la 
cual «nunca llega a la conclusión de un conocimiento definitivo y global». 
En efecto, «esta actitud» de impotencia «es la condición indispensable» para 
que se pueda originar una reflexión más amplia sobre el significado de la 
enfermedad y el sufrimiento dentro de la existencia humana14.

III. Pensamientos enfermos y enfermedades del pensamiento.

Cuarenta años antes que Jaspers había sido Lou Salomé, en la obra 
Friedrich Nietzsche in seinen Werken, quien esclareció el «estrecho vínculo» 
entre el «sufrimiento» de Nietzsche y la evolución de su «pensamiento», 
haciendo hincapié en «la influencia que los estados de ánimo del enfermo 
tienen sobre su pensamiento». Ella, que tal vez lo conoció mucho mejor que 
otros, define su parábola existencial como una «historia de dolor». Como dice 
Domenico Fazio en el epílogo a la edición italiana, los escritos de Nietzsche 
le parecen a Salomé una gran autobiografía del dolor. La alternancia entre 
salud y enfermedad es el elemento característico de la experiencia interior 
de Nietzsche, que le obligaba a autosuperarse continuamente. La enfermedad 
-continúa Salomé- «no era sólo un caso de la vida, sino una necesidad 

12  Ibid., p. 101.
13  Ibid.,  pp. 103-104.
14  Ibid.,  p. 111.
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íntimamente querida, una exigencia que recorre toda su evolución y constituye 
su auténtica fuente espiritual»15.

Un siglo después, Domenico Venturelli también parece tener la misma 
idea que Salomé, apoyando la tesis de que no tiene sentido preguntarse qué 
habría sido la filosofía nietzscheana sin la experiencia del dolor: Nietzsche 
no sólo tenía una enfermedad, sino que era ésta enfermedad. Hablar de 
enfermedad en Nietzsche no significa detenerse en las circunstancias de su 
propia atormentada existencia, tendiendo a separarla de su pensamiento, como 
si quisiera uno encontrar bajo la pátina de estos síntomas psicopatológicos 
un pensamiento nietzscheano puro, no contaminado por la enfermedad. Esto 
supondría erradicar el sentido mismo de su filosofía, impensable más allá 
de la enfermedad, la cual -vuelve a proponer Venturelli- no debe resultar un 
impedimento, sino una vía privilegiada para acceder a la comprensión de esa 
filosofía»16.

 De hecho -dice Giuseppe Nuccitelli al respecto- Nietzsche no solo 
concibe el pensamiento filosófico en estado de laceración, sino que sin sufrir 
tal filosofar no habría encontrado nunca tierra fértil. Aunque, sin embargo, 
este camino no está exento de trampas y desde el principio, conlleva el peligro 
de caer en un doble callejón sin salida, es decir, hacer depender los dos 
términos consecuentemente uno del otro. Por un lado -continúa Nuccitelli- 
está el riesgo de idealizar la filosofía de Nietzsche, considerándola sin ninguna 
relación con su vida y su sufrimiento Por otro lado, en el extremo opuesto, 
es decir, privar al pensamiento nietzscheano de su propia autonomía y su 
valor desplazando reductivamente su significado sólo a la patología, y con 
ella contaminarlo17. Casi como si, por un lado, la enfermedad de Nietzsche 
fuera causada por haberla llevado con la especulación a alturas inimaginables 
y, por otro, como si el pensamiento mismo fuese el trágico desenlace de una 
existencia dolorosa. Esta dicotomía deja traslucir una imagen engañosa de 
Nietzsche: un hombre enloquecido por su intensa labor intelectual, que se 
refleja en una filosofía no lúcida pero nublada por la patología, en definitiva, 
el fruto de una mente enferma.

  Para salir de este callejón sin salida, es necesario ir más allá de la 
lógica de la oposición, tomando el camino que no excluye el pensamiento 
y la enfermedad, sino que los mantiene constantemente en fecunda tensión. 
Resultaría, de hecho, igualmente patológico intentar justificar a Nietzsche 
desvinculando su pensamiento y su condición de enfermo eterno. Por lo tanto, 
el camino a seguir es el de relacionar enfermedad y pensamiento, trayendo a 

15  L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, Milano: SE, 2009, pp. 24-26, 206-207, 209.
16  Cfr. D. Venturelli, Nobiltà e sofferenza, Genova: Il Melangolo, 2006, p. 12.
17  G. Nuccitelli, Il contagio filosofico, op. cit., pp. 9-10.



139ENFERMEDAD, SUFRIMIENTO, PENSAMIENTO. NIETZSCHE Y LA EXISTENCIA HUMANA

ISSN: 1578-6676, pp. 133-156            ESTUDIOS NIETZSCHE, 22 (2022)

la luz - como Andrea Spoladore sugiere - el papel decisivo de la experiencia 
patológica en el desarrollo de las reflexiones de Nietzsche, en las que la 
enfermedad se manifiesta siempre «pensamiento» y se convierte en filosofía18. 
Un itinerario nietzscheano no es en absoluto concebible desprovisto de ese drama 
que la enfermedad ha representado para su existencia. De hecho, Nietzsche se 
convierte en portavoz de un pensamiento que ya no se avergüenza de dialogar 
con la enfermedad, precisamente porque la aventura del pensar y la del mal 
forman un todo: en él -afirma con razón Pierre Klossowski- el pensamiento 
se vuelve idéntico al sufrimiento y el sufrimiento al pensamiento19. En la 
dialéctica salud/enfermedad -asevera Marco Vozza- está en juego la identidad 
misma del pensamiento. Pensamiento y enfermedad se coimplican, pasando 
de uno a la otra en una relación de circularidad fecunda20.  

IV. Pensamientos convalecientes

Es en La gaya ciencia donde se asienta con mayor intensidad la relación 
entre pensamiento y sufrimiento. Después de todo, en 1882 Nietzsche está 
saliendo de uno de sus tiempos más sombríos. La misma obra es definida por 
él como una «experiencia vivida»21, que lleva autobiográficamente tatuado 
el pathos de un hombre que ha logrado un estado de salud inesperado y 
finalmente puede poner sobre el  papel este itinerario turbulento. Todo en él 
-destaca Giorgio Colli- exuda enfermedad y curación. Entendemos que detrás 
de la escritura de la obra se da el equilibrio entre la recuperación de la salud 
y el sufrimiento dejado atrás, pero también una lúcida reflexión de lo que ha 
representado este gran dolor para la existencia. El ambiente que reina es el 
del convaleciente que no ha olvidado la enfermedad, sino que consigue hacer 
de ella un tesoro y, a través de ella, conducir el pensamiento hacia nuevos 
horizontes22. 

Nietzsche parece ser consciente del papel fundamental que juega la 
obra en su vida, tanto es así que después de cuatro años, mientras escribe el 
Prefacio a la segunda edición (1886), su memoria parece remontarse a ese 
período de gran sufrimiento. Las reflexiones de un Nietzsche curado se cruzan 
con aquellas de quien, a pesar de todo lo vivido, no olvida su precario estado 
de salud, pero llega a interiorizarlo y hacerlo completamente suyo.

18  Cfr. A. Spoladore, Nietzsche, Roma: Il filo, 2008, pp. 23-25; cfr. A. Manzi, Il tema della 
malattia in Nietzsche, op. cit., p. 560.

19  Cfr. P. Klossowski, Nietzsche e il circolo vizioso, Milano: Adelphi, 2013, pp. 47-48.
20  M. Vozza, Esistenza e interpretazione, Roma: Donzelli, 2001, p. 224.
21  F. Nietzsche, La gaia scienza, Milano: Piccola Biblioteca Adelphi, 2003, Prefazione alla 

seconda edizione, § 1.
22  G. Colli, Scritti su Nietzsche, Milano: Adelphi, 1980, pp. 97-98, 103-104.
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Nietzsche logra mantener en tensión la enfermedad y la salud, las hace 
vibrar recíprocamente sin anular la una en la otra. La mejor palabra que puede 
encontrar para definir esta condición transitoria es la de «convaleciente». 
Concepto querido por él, retomado más tarde en Así habló Zaratustra, ni 
abstracto ni teórico, sino autobiográfico, que narra una experiencia concreta, a 
través de la cual Nietzsche pinta a un ser humano en constante movimiento, que 
ya no está enfermo, pero aún no está completamente curado, sin una condición 
existencial estable. Flotando entre la enfermedad y la salud, de tal manera que 
«recuerda constantemente tanto la cercanía del invierno como la victoria que 
está llegando en el mismo invierno». En la convalecencia Nietzsche evoca el 
poder inspirador del dolor, mirando lo que es sano con el ojo del enfermo y lo 
que es enfermo con el ojo del sano. El convaleciente no olvida su camino de la 
enfermad a la salud, porque sabe bien que podría ponerse enfermo de nuevo. 
Mientras todavía siente el dolor de la «horrible opresión dejada atrás» y a la 
que «ha resistido con paciencia», degusta ya al mismo tiempo la «embriaguez 
de la curación» y es «invadido de repente por la esperanza de la salud»23.

V. Filosofar: dar voz al sufrimiento

Este estado de «convalecencia» empuja a Nietzsche a poner el acento 
sobre el sufrimiento, percibido como una «tiranía» opresiva de la que parece 
imposible liberarse, excepto de que venga «absorbida» por otra «tiranía» más 
tenaz, la del «orgullo que rechaza las conclusiones del sufrimiento». En el 
alma humana estos dos déspotas parece que están luchando: por un lado, el 
sufrimiento que pone al hombre de espaldas a la pared, por otro el orgullo de la 
propia persona que no está en condiciones de dejarse someter, gritando contra 
ella que «este mundo es ilusión y contradictorio, por lo tanto, hay un mundo 
real sin contradicciones». Es en este equilibrio pecuario entre aceptación y 
justificación del sufrimiento donde se juega para Nietzsche la apuesta filosófica 
sobre la enfermedad. El hombre debe ser capaz de transformar el sufrimiento 
en propulsor de su propia existencia, sin caer en los cómodos y precipitados 
resquicios de la justificación.   

Nietzsche reinterpreta esta doble experiencia en su propia vivencia 
personal. Él quiere en primer lugar «romper todas las deducciones que suelen 
crecer como hongos venenosos del dolor, de la desilusión, del tedio, del 
asilamiento y de otros terrenos pantanosos», que no hacen más que «generar a la 
larga algo peor que lo que había que eliminar con ellos»24. Habiendo despejado 

23  F. Nietzsche, La gaia scienza, op. cit., Prefazione alla seconda edizione, § 1; cfr. Id., Così 
parlò Zarathustra, Milano: Piccola Biblioteca Adelphi, 2005, III, Il convalescente; cfr. K. Jaspers, 
Nietzsche, op. cit., pp. 114, 116.

24  F. Nietzsche, La gaia scienza, op. cit., Prefazione alla seconda edizione, § 1; Id., Umano, 
troppo umano, II, Milano: Piccola Biblioteca Adelphi, 1981, Prefazione, § 5; Id., Frammenti postumi, 



141ENFERMEDAD, SUFRIMIENTO, PENSAMIENTO. NIETZSCHE Y LA EXISTENCIA HUMANA

ISSN: 1578-6676, pp. 133-156            ESTUDIOS NIETZSCHE, 22 (2022)

el terreno de estas justificaciones farisaicas, desea dar voz al sufrimiento. Y 
es precisamente de este sufrimiento liberado de donde brota la filosofía. Son 
los mismos «estados de sufrimiento para filosofar»: «como sucede con todos 
los filósofos enfermos», la enfermedad no sigue siendo un fin en sí mismo, 
sino que por el hecho de manifestarse abre siempre una demanda de sentido. 
El sufrimiento se convierte en un problema y da que pensar, empujando al ser 
humano a hacerse preguntas continuamente, «Sometido a la presión del mal, 
el pensamiento mismo» no cesa nunca de preguntarse el por qué. 

Nietzsche es consciente de cómo las preguntas que surgen del sufrimiento 
terminan a menudo por encontrar respuestas hipócritas. La presión del mal 
obliga a los hombres a buscar paliativos que lo minimicen o que lo extirpen 
radicalmente de la existencia. Nietzsche puede desenmascarar estas ilusiones 
precisamente porque ha pasado por la fragua del sufrimiento. Sólo «después 
de haberse probado y experimentado a sí mismo, ha aprendido a mirar con ojos 
más astutos» los comportamientos de sus semejantes. «La paz, la felicidad, un 
final metafísico, una exigencia estética o religiosa de un más allá, un afuera, 
un arriba»: todo esto «nos autoriza a preguntarnos si en cualquier filosofar no 
he ha tratado nunca, hasta hoy, de “verdad”, sino de cualquier otra cosa» y si 
tanto en el bien como en el mal, «no ha sido en realidad la enfermedad lo que 
ha inspirado» el pensamiento humano25.

VI. Uns vertieft 

Desenmascaradas estas justificaciones, Nietzsche parece muy «consciente 
de la posición de ventaja que tiene en la inestabilidad de su salud con respecto 
a todos los espíritus cuadrados» y del «beneficio inagotable» que ha sacado 
de esta «época de gran enfermedad». El pensamiento no debe servir para 
tener una comprensión pseudocientífica del sufrimiento, ni mucho menos 
para justificarlo racionalmente. Esto es lo que hacen las «ranas pensantes, 
dispositivos para objetivar y registrar, vísceras congeladas». No se trata de 
pensar en el sufrimiento. La relación es completamente al revés: no es el 
pensamiento lo que llega en un tiempo posterior al sufrimiento experimentado, 
tratando de comprenderlo o justificarlo, sino que son «los propios pensamientos 
los que vienen constantemente generados por el sufrimiento». Al atribuirles 
esta «maternidad» sufriente no aparecerán más descarnados, sino que estarán 
«provistos de sangre, corazón, fuego, placer, pasión, tormento, conciencia, 
destino, fatalidad». Pensamientos dolorosos y sufridos, pero que hacen sentir 
vivo al ser humano y le hacen saborear la plenitud de la existencia, porque 
nacen de la «constante transformación en luz y llama de todo lo que somos».

1885-1887, Milano: Adelphi, 1975, 8 [2].
25  F. Nietzsche, La gaia scienza, op. cit., Prefazione alla seconda edizione, § 2.
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La enfermedad aparece entonces como esencial para el ser humano. A 
menudo, se pregunta vacilante Nietzsche, si estamos «tentados a preguntarnos 
si podemos prescindir de ella». Además, a nadie le gusta sufrir y siempre se 
están ideando nuevas formas para luchar contra el sufrimiento. El hecho es 
que estos repliegues no pueden silenciar definitivamente el grito del «gran 
dolor». Este abandona su romántica función edificante, como si la necesitara 
para convertirse en hombres moralmente mejores y más irreprochables. Desde 
la experiencia del sufrimiento -recuerda Vozza- Nietzsche no quiere obtener 
un estado de superioridad engreída y narcisista. El sufrimiento no implica 
ninguna rendición moralista, ni tiene una función catártica: «no libera al 
hombre del terror, ni lo “purifica de una pasión peligrosa» -dice Nietzsche 
recuperando polémicamente a «Aristóteles».

El sufrimiento es en cambio -como decía Lou Salomé al pensar en la trágica 
experiencia nietzscheana- «un aspecto completamente nuevo» que permite 
que «todo adquiera un nuevo sabor», hacer sentir al hombre la naturaleza 
problemática de la existencia y evitar que se detenga con demasiada seguridad 
junto a puntos conciliados y verdades absolutas. Tal sufrimiento desata toda 
su fuerza disruptiva frente al ser humano, el cual «en el instante de máximo 
tormento ve con clarividencia dentro de sí mismo, su mirada llega más abajo, 
a los abismos insondables. Dudo - exclama Nietzsche - que un gran dolor “te 
haga mejor”, pero sé que nos entierra en el fondo». El dolor nos hace penetrar,  
uns vertieft, en el doble sentido -subrayado por Leonardo Casini mirando al 
original alemán-  de profundizar y al mismo tiempo hacernos más profundos. 
El ser humano escava lentamente dentro de sí, lo que le permite investigar sus 
más recónditas zonas de sombra, para hacerlo luego subir a la superficie, con 
una nueva conciencia26. 

VII. Desde el centro hacia una x. Sufrir=desquiciarse

 El hombre que desciende a la caverna de su propia interioridad debe 
estar alerta de uno de los peligros más insidiosos. Siempre existe el riesgo 
de quedar prisionero en este mundo subterráneo del sujeto, viviendo su 
estado enfermo como héroe. Un obstáculo muy difícil de sortear, dado que 
casi espontáneamente -dice Nietzsche- «cada sufrimiento tiende a retraer al 
hombre sobre sí mismo», encerrándolo en una apasionante experiencia en 

26  F. Nietzsche, La gaia scienza, op. cit., Prefazione alla seconda edizione, § 3; ibi, Libro I, § 
4, Libro III, § 120; Id., Aurora, Milano: Piccola Biblioteca Adelphi, 2004, § 114; Id., Umano, troppo 
umano, I, Milano: Piccola Biblioteca Adelphi, 1979, Prefazione, § 3; Id., Crepuscolo degli idoli, 
Milano: Piccola Biblioteca Adelphi, 2008, Quel che devo agli antichi, § 5; cfr. M. Vozza, Esistenza 
e interpretazione, op. cit., p. 225; L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, op. cit., pp. 24-25; cfr. 
L. Casini, La riscoperta del corpo, Roma: Studium, 1990, p. 281; cfr. M. Bizzotto, Male, sofferenza, 
malattia, Verona: Camilliani.it, 1981, pp. 48-51, 53-54.
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primera persona. Por otra parte, «lo que sufrimos de la manera más profunda 
y personal es incomprensible e inaccesible a todos los demás». Este «orgullo 
a través del cual se soporta el sufrimiento» acentúa aún más el carácter 
egocéntrico de la enfermedad y envuelve al hombre sobre sí mismo: «con 
demasiada violencia y demasiado tiempo la hace personal». «El orgullo del 
enfermo – brama Nietzsche- se encabrita como nunca».

El único «antídoto» frente a esta deriva centralizadora lo encuentra 
Nietzsche en el «extrañamiento y despersonalización». A través de la 
enfermedad, el hombre «atormentado por el dolor que sufre fuertemente» 
debe salir de su propio centro, aprendiendo a «ver, con una frialdad terrible, 
las cosas que están fuera». El «dolor», que conduce al «supremo desencanto» 
del mundo, es «el único medio para arrebatarlo de esos embrujos engañosos y 
peligrosos ensueños en los que ha vivido hasta aquel momento». «Solamente 
este dolor es el sumo libertador del espíritu, el maestro de la gran sospecha». 

 El hombre es tomado de la mano por este sufrimiento y conducido 
a la escuela de la sospecha, donde viene educado no tanto fortificando su 
identidad, cuanto desquiciándola a través de la destrucción de todos sus ídolos 
y certezas. «El arado del mal» lo desestabiliza: produce ese desencanto que le 
obliga a hacer tabla rasa de todos los compromisos fáciles y enmascaramientos, 
a cambiar radicalmente de perspectiva al expulsarlo de su propio centro y 
obligarlo a salir de sí mismo. Este «dolor largo, lento, que lleva tiempo, en 
que uno se quema como con leña verde, obliga a descender a sus últimas 
profundidades y despojarse de toda confianza, de toda bondad de espíritu, de 
todo camuflaje, de toda mansedumbre, de todo punto intermedio».

Mientras socava toda mitología de omnipotencia e inmortalidad, 
el sufrimiento arranca al hombre de su propia centralización y le obliga a 
reflexionar sobre el misterio de su propia finitud, obligándolo a mirar más 
allá del propio yo. La enfermedad –dice Vozza en diálogo con Nietzsche- 
disgrega la compacidad monolítica del ego, revelando la insuficiencia de 
la propia persona. La enfermedad se convierte en la condición estimulante 
del pensamiento crítico y genealógico, que desquicia todas las posiciones 
adquiridas y toda totalidad preestablecida, abriendo las puertas a otro 
pensamiento. 

Atravesando esta lucha agotadora, el hombre es «como transmutado, 
como si hubiera vivido algo excepcional, sabiendo algo nuevo y diferente a 
lo anterior». Un conocimiento auroral, iniciático: ahora «todo aquello sobre 
lo que se dirige la mirada brilla con una nueva luz». De la experiencia del 
sufrimiento «siempre sale como otro hombre, con algunas preguntas más y 
sobre todo con la voluntad de hacer, en adelante, más preguntas, más profundas, 
más rigurosas, más duras, más malvadas, más silenciosas, de las que no se han 
hecho hasta ese momento». Ciertamente, el sufrimiento no ofrece respuestas al 
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sentido de la vida, tan consoladoras como se dan por supuestas, pero regenera 
continuamente por sí mismo interrogantes. Vista con los ojos del sufrimiento, 
la «vida» no es en absoluto una certeza o una garantía, pero «se convierte 
en sí misma en un «problema»27. El pensamiento que nace del sufrimiento  
retoma Casini en sintonía con Nietzsche- hace que «el hombre ruede del 
centro hacia una x», enseñándole que toda su seguridad ahora se convierta en 
una incógnita. Con este sufrimiento la existencia humana doliente adquiere 
el valor del experimento: deja de ser algo objetivo, algo en sí mismo, puro, 
real para convertirse en un experimento dudoso, incierto, problemático, una 
experiencia y aventura hacia lo desconocido y el misterio28.

VIII.  Negar, aliviar, justificar

El problema del sufrimiento siempre se ha cruzado con el de su justificación. 
En la Genealogía de la moral, Nietzsche reconstruye la lógica que impulsó a 
los hombres a poner en movimiento este mecanismo. Como el «sufrimiento» 
ha sido siempre para ellos «el primero de los argumentos contra  la existencia, 
su peor signo de interrogación», para vivir tranquilamente ellos trataron por 
todos los medios de encontrar un remedio que pusiera definitivamente una 
conclusión a la tragedia de la vida29 .

Las maniobras de negación conducen a la pérdida del peso específico del 
sufrimiento. Este es considerado como un incidente engañoso en el camino, 
tan difícil como afortunadamente superable. «El mal es ilusión, error, nada 
más que error» - como diría «Sócrates», citado por Nietzsche en El nacimiento 
de la tragedia30. En este caso, «apenas se reconoce el error, el sufrimiento 
debe desaparecer»: el intelecto identifica la malformación y la elimina 
quirúrgicamente. Como en un juego dialéctico, el mal no es más que el polo 
negativo que se resuelve en la «ausencia de sufrimiento», que se convierte en 
«el bien supremo que debe ser estimado como positivo»31. 

27  F. Nietzsche, La gaia scienza, op. cit., Prefazione alla seconda edizione, § 3; ibi, Libro I, § 
4, Libro III, § 120; Libro IV, § 338; Id., Aurora, op. cit., § 114; Id., Umano, troppo umano, I, op. cit., 
Prefazione, § 3; Id., Frammenti postumi, 1884-1885, Milano: Adelphi, 1975, 44 [9]; cfr. K. Jaspers, 
Nietzsche, op. cit., pp. 115-116; cfr. M. Vozza, «La “grande salute” e l’ottica binoculare di Nietzsche», 
en AA.VV., Nietzsche, Firenze: Olschki, 2003, pp. 236-237; cfr. Id., Esistenza e interpretazione, op. 
cit., pp. 222-223.

28  F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1885-1887, op. cit., 2 [127]; cfr. L. Casini, La riscoperta 
del corpo, op. cit., pp. 280-281; cfr. C. Senigaglia, «Schmerz, Krankheit, Genesung», in AA.VV., 
Nietzsche, Neu-Isenburg: Lenz, 2011, p. 90; cfr. A. Manzi, Il tema della malattia in Nietzsche, op. 
cit., pp. 572-577.

29  F. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano: Piccola Biblioteca Adelphi, 2002, III, pp. 
126, 129; Id., Frammenti postumi, 1887-1888, Milano: Adelphi, 1971, 10 [21].

30  F. Nietzsche, Genealogia della morale, op. cit., III, p. 112; La nascita della tragedia, Milano: 
Piccola Biblioteca Adelphi, 1977, p. 102.

31  F. Nietzsche, Genealogia della morale, op. cit., III, pp. 126, 129.
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Además, para mitigarlo y no sentir su poder trágico, el sufrimiento se viste 
con nombres más tentadores. «El dolor hiere» y los hombres «lo adornan con 
nombres inofensivos, medios de consuelo que aturden, calman y embriagan». 
Este es el caso del cristianismo, donde «el sacerdote asceta es un médico 
que combate el sufrimiento, que narcotiza y alivia el dolor, consolando y 
restaurando». Sólo este sacerdote puede «hacer huir el dolor tenebroso del 
hombre» dando «una interpretación y una “justificación” religiosa» a sus 
males. «Aprovecha el sufrimiento y finalmente llega a santificarlo», logrando 
darle sentido: el doliente ya puede ahora «recibir una advertencia sobre la 
“causa” de su sufrimiento», que se transforma en «el camino que conduce a 
un ser bienaventurado»32.

El hecho es que para Nietzsche una especie de ritual justificativo parece 
ser inherente a la existencia humana, dividida entre la aparición de un mal 
sin razón y una búsqueda incesante de sentido. Lo más angustioso para el 
hombre es «sufrir sin saber por qué»: el que se encuentra en esta situación  
está «ansioso de que razones, remedios y narcosis alivien» a su sufrimiento33. 
Al no poder eliminar completamente el sufrimiento -dice Gilles Deleuze 
en su famosa reinterpretación de Nietzsche-, el ser humano lo interioriza y 
espiritualiza, yendo en busca de un nuevo sentido que atribuirle34.  Comparten 
la angustia de no poder concebir que hay un dolor sin sentido y que «necesitan 
una explicación» que les permita vivir en paz. En efecto, «lo que realmente 
los vuelve contra el sufrimiento no es el sufrimiento en sí, sino el absurdo 
del sufrimiento: el hecho de que el grito de la pregunta “¿para qué sufrir?” 
se quede sin respuesta ha sido la maldición que hasta el día de hoy se ha 
extendido sobre toda la humanidad». Ya desde el principio, «el dolor plantea 
siempre el problema de la causa», llevando en su seno una «reivindicación del 
sentido». El ser humano quiere encontrar a toda costa «un sentido, un “por 
qué” del sufrimiento», anhela ser «salvado» del absurdo del sufrimiento, para 
«dejar de ser una hoja al viento, un juego del absurdo, del “despropósito”». Por 
eso corre inmediatamente a ponerse a cubierto, «interpretando» y «llenando» 
este «enorme vacío» casi catárticamente con algo que logra dar cuenta de la 
falta de lógica del «sufrimiento absurdo». Después de todo, él piensa para sí 
mismo que, «cualquier sentido es mejor que ningún sentido».

El proceso de justificación se consuma para Nietzsche tanto en el ámbito 
religioso como secularizado. Si «los cristianos han transferido dentro del 
sufrimiento toda una maquinaria secreta de salvación», «los hombres de 

32  Ibi, III, pp. 124-125, 135-137; Id., Aurora, op. cit., § 52; Id., Al di là del bene e del male, 
Milano: Adelphi, 1999, § 61; Id., Frammenti postumi, 1887-1888, op. cit., 10 [21]; Id., Frammenti 
postumi, 1888-1889, Milano: Adelphi, 1974, 14 [89].

33  F. Nietzsche, Genealogia della morale, op. cit., III, pp. 136-137.
34  G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Milano: Feltrinelli, 1992, pp. 156-158.



146 PAOLO SCOLARI

ESTUDIOS NIETZSCHE, 22 (2022)                              ISSN: 1578-6676, pp. 133-156

mayor edad han podido explicar todos los sufrimientos en relación a los 
espectadores del sufrimiento». Para los primeros una salvación etérea, para 
los otros un verdadero espectáculo, tan «cruel» como «edificante». Las 
coordenadas histórico-culturales cambian, no la lógica justificativa. Nada 
puede quedar sin explicación, pero todo tiene que suceder en vista de un fin 
salvífico o ser totalmente revelado y observado, por lo tanto, hecho claramente 
inteligible. Los hombres de cada época han logrado «negar y quitar del 
mundo el dolor oculto, no descubierto, desprovisto de testigos a través de 
la invención de dioses y seres intermedios de toda altura y profundidad, 
algo, en fin, que incluso en la oscuridad ve y no fácilmente deja escapar un 
espectáculo interesante y doloroso». Han venido a erradicar el sentido de la 
existencia desde la existencia misma y colocarla en otro lugar, perdiendo en 
última instancia la relación genuina con la vida. «Gracias a estos inventos y 
trucos justificaron la vida y su “mal”, privándola  de su carácter “enigmático” 
y “problemático”»35.

IX. Ciencia, política, religión. La sociedad del bienestar

Nietzsche intercepta el problema de la justificación del mal no sólo 
en relación al individuo, sino también en sus implicaciones públicas. En él 
-señala Cristiana Senigaglia- el sufrimiento asume siempre un significado 
sociopolítico36. Nietzsche critica las sociedades hedonistas del bienestar, 
que no ven otro fin que la felicidad colectiva, y las sociedades «pesimistas» 
de la resignación, donde en cambio es «el dolor el que prevalece sobre el 
placer». Solo para la apariencia especular, son en realidad «los dos signos 
del nihilismo», en la medida en que «se plantean como sentido último placer 
o displacer»37.  Una falsa alternancia, que confirma su complicidad en hacer 
perder al ser humano uno de los dos lados de la existencia, ya sea hacia la 
construcción de una comunidad gozosa sin dolor, ya sea hacia una convivencia 
de mortificación ascética.    

Donde llueven con mayor insistencia las controversias es sobre el primer 
tipo de sociedad. De cada ámbito de la sociedad llegan al hombre ofrecimientos 
desconcertados y tentadores de abandono inmediato del sufrimiento. Los 
ciudadanos ya no sienten el dolor, son incapaces de sufrir, halagados por los 
pomposos ritos de ámbito público, religioso o laico, que compiten consigo 
mismo para otorgarles tierra prometida de una felicidad barata.

35  F. Nietzsche, Genealogia della morale, op. cit., II, pp. 56-57; III, pp. 156-157; Id., La gaia 
scienza, op. cit., § 13; Id., L’anticristo, Milano: Piccola Biblioteca Adelphi, 2003, pp. 26-27; cfr. D. 
Aurenque, «Über Nietzsches medizinische Deutung der Moral», en AA.VV., Moralkritik bei Scho-
penhauer und Nietzsche, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2013, pp. 54-55.

36  Cfr. C. Senigaglia, «Schmerz, Krankheit, Genesung», op. cit., pp. 91, 94-95, 97.
37  F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1887-1888, op. cit., 9 [107].
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En primer lugar, es la religión la que intenta construir una sociedad del 
bienestar. Los «seguidores de la religión de la compasión» quieren erradicar el 
dolor de la humanidad. Parten con el «advertir la condición de sufrimiento» de 
cada uno de los individuos y dan una primera y «superficial interpretación». 
Mientras ponen esta «infelicidad» en las calles para «ayudar» a otros a 
superarla, «no les importa que haya una necesidad personal de desgracia». 
Ellos «despojan al sufrimiento ajeno de lo que le es verdaderamente personal, 
depreciando su valor y voluntad. No saben nada de la infelicidad interior» 
de cada uno. Al mismo tiempo «no piensan que el terror, las privaciones, el 
empobrecimiento, las noches profundas, las aventuras, los riesgos, los errores 
son tan necesarios como sus opuestos, y que, en verdad, el camino al cielo 
siempre pasa por la voluptuosidad del infierno». Siguen ciegamente su fe, 
«la “religión de la piedad”», la cual «nos manda ayudar y nos hace creer de 
haber ayudado de la mejor manera si se ha prestado ayuda de la manera más 
rápida: no quieren dejar que el sufrimiento pese sobre sus semejantes ni por 
una hora y tratan de reparar una posible desventura. Sienten este sufrimiento 
y aflicción como malvado, execrable, merecedor de aniquilamiento». El 
dolor se considera como «una contaminación de la existencia» del que hay 
que deshacerse rápidamente. Nietzsche desenmascara el comportamiento de 
estos religiosos, destapando bajo el disfraz de su «lastimosa religiosidad otra 
religión», irónicamente llamada «la religión de la vida cómoda». Es esta última 
«la madre de aquella», que guía su comportamiento de piedad y benevolencia. 
Quitándose la máscara, los compasivos se muestran como «personas pacíficas 
y bondadosas, que poco saben de la felicidad del hombre». Detrás de su obrar 
impecable y altruista se esconde una actitud hipócrita, de quien es cercano al 
sufrimiento del prójimo solo porque no consigue soportar los peligros de la 
existencia. O peor aún, en beneficio propio38.

La «ciencia moderna» no quiere perder el paso de la religión, trazando 
con su propia ropa el mismo terreno de la eliminación del sufrimiento. Sus 
«promesas» son seguramente laicas, pero dentro de ellas Nietzsche escucha el 
eco de aquellas religiosas. También la ciencia, de hecho, «tiene como finalidad 
el menor dolor posible, una vida más larga posible, una especie de eterna 
beatitud»39. 

Por último, la política replica a los intentos de la religión y de la 
ciencia, haciendo del slogan de la ausencia de sufrimiento un instrumento de 
propaganda. Ella manipula el dolor de la gente, activando una doble maniobra 
que se parece mucho a la de la religión. Por un lado estimula la «participación 
en el dolor de todos los que sufren»,  por otro entiende «el dolor mismo como 

38  F. Nietzsche, La gaia scienza, op. cit., § 338.
39  F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, op. cit., § 128.
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algo que debe ser eliminado»40. A primera vista, dos pistas son discordantes, 
pero convergentes en el objetivo: eliminar el sufrimiento. Si, de hecho, la 
primera identifica la meta en una compasión frente a los seres humanos, 
empatizando con la inevitabilidad del dolor que los une, la segunda sugiere 
los medios, es decir, la eliminación radical del mal. La propuesta política es 
la de una cercanía al ser humano que sufre, que elimine el mismo dolor. Una 
proximidad contradictoria, que le quita lo que debe garantizarle, y a la vez 
hipócrita, porque explota el dolor ya sabiendo que debes luego negarlo.

X. Comodidad y moda. La ciudad del último hombre

Nietzsche observa cómo la convivencia moderna avanza rápidamente 
por las vías de la lógica cuantitativa, propia del utilitarismo inglés. En la 
metrópolis moderna serpentean cada vez más aquellos movimientos políticos 
democráticos, entre los que destaca el «socialismo», que explotan las lógicas 
hedonístico-utilitarias para «apuntar con todas sus fuerzas al “beneficio 
colectivo”, es decir, al mínimo posible descontento y a la “felicidad del 
mayor número” - la felicidad verde universal de los pastos de los rebaños -, 
con seguridad, comodidad, ausencia de peligros, moda, “bienestar general”, 
aligeramiento de la vida para todos. El estribillo más tarareado se llama 
“compasión por todo el que sufre”- y el dolor mismo es tomado como algo 
que debe ser eliminado»41. Esta forma de interpretar la existencia pronto se 
convierte en una mentalidad generalizada. «En la querida y vulgar Alemania, el 
tumulto general de los que corren hacia la “felicidad” es ensordecedor». Entre 
las murallas seguras de la ciudad todo debe contribuir a «que disminuya el 
sufrimiento», tanto como sea posible, y promover a toda costa «la felicidad en 
la mayor cantidad posible». La felicidad se trata como si fuera una mercancía, 
un producto para uso y consumo del que disponer en dosis cada vez mayores. 
La sociedad de masas obliga indistintamente a todos a ser felices. Solo se 
admite la felicidad, que se convierte a todos los efectos en un «derecho» 
universal. La infelicidad no puede -o no debe- existir. O si se da, deberá ser 
inmediatamente suprimida y convertida en su opuesto42. 

40  F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1884-1885, op. cit., 37 [176].
41  F. Nietzsche, La gaia scienza, op. cit., § 50; Id., Al di là del bene e del male, op. cit., §§ 

44, 228; Id., Frammenti postumi, 1879-1881, Milano: Adelphi, 1964, 1 [96]; Id., Frammenti postumi, 
1875-1876, Milano: Adelphi, 1967, 3 [65]; F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, op. cit., §§ 98, 99; 
F. Nietzsche, La gaia scienza, op. cit., § 48.

42  F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, Milano: Piccola Biblioteca Adelphi, 1975, I, 
pp. 31-32; Id., Cinque prefazioni per cinque libri non scritti, IV, in La filosofia nell’epoca tragica dei 
Greci e scritti 1870-1873, Milano: Piccola Biblioteca Adelphi, 1991, p. 111; Id., Frammenti postumi, 
1887-1888, op. cit., 11 [241].
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En la ciudad de los hombres, donde Nietzsche observa atentamente el 
fluir de la dimensión pública de lo humano, el sufrimiento parece no encontrar 
más espacio. Es la metrópolis moderna, donde vive el «último hombre» del 
Prólogo de Zaratustra,  prototipo del ser humano masificado que ha «inventado 
la felicidad» y «ha abandonado los ámbitos en los que la vida era dura», y 
para el que «ponerse enfermo es siempre una culpa»43.   Postulando como 
valor supremo el bienestar universal, la sociedad de los últimos hombres ya 
no es capaz de reconocerse sensible frente al sufrimiento. Lo quiere reducir 
al mínimo, ocultarlo, eliminarlo, sólo para vivir según los dictados de un 
placer a su alcance. En un clima burgués de optimismo hegeliano-positivista, 
la confianza en la racionalidad de la historia, en el futuro, y en el progreso 
es llevada al exceso: todo va sin duda en la única dirección posible, hacia un 
mañana que seguramente resultará mejor que el hoy. Una mentalidad ingenua, 
según Nietzsche, donde reina la voluntad de anestesiar la existencia y «hacer 
que sea indolora»44, donde ya no hay ningún espacio para lo negativo, para 
lo irracional, para el peligro, para aquella contradicción que el mal pone 
diariamente bajo la mirada de todos.

XI. Maximizar/minimizar. Los cálculos de la felicidad. 

Todos estos intentos a través de los cuales «los soñadores del futuro»45 
anhelan un paraíso terrestre despreocupado se derrumban como un castillo de 
naipes. Nietzsche quiere sacudir la sociedad moderna, que no tiene capacidad 
para percibir el mal, auspiciando la llegada de «espíritus» libres, «para los 
que el bienestar se estima como un peligro, el sufrir como una virtud y el 
peligro y el dolor se han convertido incluso en una necesidad»46. «Receloso 
de todo bienestar excesivo»47,  Nietzsche desmiente la hipocresía que subyace 
en la sociedad moderna, que «no busca “más felicidad” sino “menos dolor”» 
y  aspira a una «”ausencia de dolor para todos”»48 . Cabalgando sobre la ola 
utilitarista, la modernidad maximiza el bienestar y minimiza el sufrimiento, 
tratando obstinadamente de perseguir «el mayor placer posible y el menor 
displacer posible». Alegría y dolor son aquí inversamente proporcionales, 
como si jugasen en el tronco de un columpio: a medida que aumenta la alegría, 
disminuye el dolor. El propósito de la sociedad es precisamente aumentar cada 
vez más el peso del lado del dolor, para hacer subir el índice de felicidad a 
niveles desorbitados.

43  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, op. cit., Prologo di Zarathustra, § 5.
44  F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1879-1881, op. cit., 3 [151].
45  F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1875-1876, op. cit., 3 [65].
46  F. Nietzsche, Genealogia della morale, op. cit., II, p. 86; III, pp. 107-108.
47  F. Nietzsche, Aurora, op. cit., § 18.
48  F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1879-1881, op. cit., 3 [25], 3 [102], 3 [144].
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Sin embargo, según Nietzsche, esta lógica malinterpreta la relación entre 
«placer y displacer», que nunca pueden darse separadamente, pero viajan 
siempre en compañía uno del otro, sin «poderse eliminar recíprocamente». 
La suya es «una antítesis equivocada: la felicidad no compensa la infelicidad, 
ni puede asegurarse de que no fue real solo porque sucedió después». De 
hecho, su relación es directamente proporcional. «Son dos hermanas gemelas, 
que crecen o se quedan pequeñas las dos». La alegría y el dolor «no han sido 
opuestos sino concomitantes, tan entrelazados juntos con un lazo que quien 
quiere tener lo más posible de uno debe tener también lo más posible del otro 
- y quien quiere aprender «el alto goce celestial», debe estar dispuesto a «estar 
triste hasta la muerte». Nietzsche considera de hecho imposible eliminar el 
dolor de la existencia, pero sobre todo está convencido de que tales tentativas 
hipócritas no dan cuenta de la plenitud de la vida. Mientras prometen una vida 
rica en bienestar, inculcan un concepto erróneo de la existencia misma. Para 
él, sentir dolor significa mirar la vida con otros ojos, con una sola mirada que 
la abraza en todas sus dimensiones, de alegría y sufrimiento, sin el temor de 
probar «el mayor posible displacer». 

En este sentido, el «hombre superior» es para Nietzsche 
contemporáneamente «la creatura más capaz de sufrir y también aquella 
que es más capaz de felicidad», que «llega a ser al mismo tiempo cada vez 
más feliz y más infeliz». Y aquel que parece haber escuchado las palabras de 
Zaratustra: «pero ocurre con el hombre lo mismo que con el árbol. Cuanto 
más quiere ascender hacia las alturas y la claridad, con más fuerza se hunden 
sus raíces en la tierra, hacia abajo, en lo oscuro, profundo, — en el mal». La 
sociedad moderna malentiende este lazo indisoluble entre bien y mal, puesto 
que mientras «quiere deprimir y atenuar la capacidad humana de sufrir, también 
debe deprimir y atenuar la humana capacidad de disfrutar»49. Suprimiendo el 
dolor se encamina inexorablemente hacia su suicidio, en cuanto que propone 
un ideal de felicidad que, sin su contrapartida negativa, estará destinado, tarde 
o temprano, a implosionar sobre sí mismo. 

Mientras se lamenta de la situación actual, el arrepentimiento de 
Nietzsche galopa con nostalgia hacia la antigua Grecia, como buscando 
algún consuelo y al mismo tiempo hacer que la brecha con la modernidad 
parezca aún más profunda. El hecho es que sus consideraciones van en un 
solo sentido en contra de su tiempo, intempestivas. «Infinitamente sensibles y 

49  F. Nietzsche, La gaia scienza, op. cit., §§ 12, 19, 48, 301, 302, 338, 371; Id., Al di là del 
bene e del male, op. cit., § 225; Id., Frammenti postumi, 1884, Milano: Adelphi, 1976, 26 [300]; Id., 
Così parlò Zarathustra, op. cit., I, Dell’albero sul monte, p. 42; Id., Frammenti postumi, 1885-1887, 
op. cit., 2 [76]; Id., Frammenti postumi, 1881-1882, Milano: Adelphi, 1965, 13 [16], 18 [4]; cfr. 
J.W. Hillesheim, «Suffering and self-cultivation»: Educational theory, 2 (1986), pp. 176-177; cfr. L. 
O’Sullivan, «Nietzsche and pain», Journal of Nietzsche studies, 11 (1996), p. 14.
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espléndidamente receptivos al dolor, los hombres del mundo antiguo supieron 
alegrarse mejor, nosotros sabemos entristecernos menos. No negaron el mal, 
sino que consideraron la realidad de todo el ser humano».  Por el contrario, 
la sociedad moderna «dirige su espíritu al cumplimiento de las tareas que 
más bien apuntan a la liberación del dolor, a la eliminación de las causas del 
displacer». Sus habitantes incluso evaporan todo ese dolor de cuerpo y sangre 
que trae consigo, transformándolo en un pensamiento abstracto e inofensivo 
que no perturbe demasiado su vida. «Odian el dolor mucho más de lo que 
nunca se ha hecho, incluso, la misma presencia del dolor les parece como 
un pensamiento apenas tolerable y no hacen un caso de conciencia y una 
reprobación de la existencia»50.

XII. Alegría/dolor. El nacimiento de la vida.

Nietzsche, por tanto, no cree en las justificaciones del mal porque 
privan a la existencia humana de una de sus características constitutivas. El 
sufrimiento, la enfermedad, la muerte son realidades que forman parte de la 
existencia y no pueden ser eliminadas, so pena de distorsionar la vida misma. 
Al contrario, «plantearse la pregunta tonta e inmodesta, sobre si el placer o 
el dolor prevalecen en el mundo, significa estar en medio del diletantismo 
filosófico». La vida, en efecto, no es sólo sufrimiento ni sólo alegría: en este 
caso correría el riesgo de quedarse estática y fosilizarse, perdiendo su carácter 
dinámico y cambiante. La existencia es una mezcla incesante y necesaria de 
ambos, donde -  afirma de una manera icástica en el Crepúsculo de los ídolos 
- «todo devenir y crecer implica dolor: para que el placer de crear exista y la 
voluntad de vida se afirme eternamente, debe existir eternamente también el 
“trabajo y tormento de la mujer en el parto”».

La propuesta nietzscheana es la de una concepción «trágico-dionisíaca » 
de la existencia, en la que se «dice sí a la vida incluso en sus problemas más 
oscuros y graves» y en la que «el eterno placer del devenir incluye también 
en sí mismo el placer del aniquilamiento». El nacimiento de la tragedia está 
todo impregnado de este pathos trágico. En la vida «se oculta lo terrible, lo 
malvado, lo enigmático, lo destructivo, la contradicción». No es concebible un 
universo dualista, en donde por una parte está el bien, con «la alegría», y por 
otra parte el mal, con el «dolor». Hay en cambio una eterna lucha entre ambos. 
Sólo así la existencia puede garantizar su propia vitalidad e inagotabilidad: 
«Dionisio despedazado» por los Titanes y reensamblado por Apolo es una 

50  F. Nietzsche, Umano, troppo umano, II, op. cit., Opinioni e sentenze diverse, §§ 187, 220; 
Id., La gaia scienza, op. cit., § 48; Id., La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, in Id., La filosofia 
nell’epoca tragica dei Greci e scritti 1870-1873, op. cit., p. 57.
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«promesa a la vida, que renacerá y florecerá eternamente de la destrucción»51 .
El dolor, sin embargo, nunca es la última palabra. Como niega la salida 

al bienestar exasperado de la modernidad, Nietzsche rechaza con la misma 
firmeza la otra cara de la moneda, es decir, lo que define repetidamente como el 
«pesimismo romántico» de los derrotistas, de los fracasados, de los vencidos». 
Un nihilismo pasivo propio de las noluntas de Schopenhauer y del ascetismo 
cristiano, que no ven otra vía de salida al sufrimiento que la mortificación 
de la propia voluntad. Nietzsche contrapone a esta concepción de la vida 
«una voluntad trágica y pesimista signo de rigor y de fuerza», que «no hace 
temer aquello que de terrible y de ambiguo es propio de toda existencia, sino 
que incluso hace que lo busquen». Basándose en su experiencia de enfermo, 
Nietzsche quiere enseñar que «la cosa más importante es que de tales abismos, 
de tan graves males vuelves a nacer, con la piel cambiada, con un sutil gusto 
por la alegría, un paladar más fino para todas las cosas buenas, con más 
sentidos lúdicos, con una inocencia en la alegría, más niño y al mismo tiempo 
cien veces más refinado que antes». A pesar del dolor, o tal vez gracias a él, 
«el amor a la vida todavía es posible, de otra manera»52.

XIII. De las tortas de crema a la gran salud

  En Nietzsche la relación con la enfermedad y el sufrimiento se ha 
revelado mucho más compleja de cuanto pudiese parecer a primera vista: «la 
ausencia de dolor no demuestra salud», así como «el sufrimiento no es una 
prueba  contra la salud»53. El pensamiento nietzscheano socava precisamente 
esta dicotomía habitual entre salud y enfermedad, viendo en la salud no tanto 
la exclusión de la enfermedad como una relación particular con ella. 

Este aspecto ya lo había intuido Salomé, según la cual en Nietzsche «la 
salud no es la instancia superior y abrumadora que transforma el elemento 
patológico, en cuanto secundario, en una de sus herramientas, sino que ambas 
-la salud y la enfermedad- están condicionadas e incluso encerradas una en 
la otra»54. Jaspers también es de la opinión de que «los conceptos de salud y 
enfermedad son para Nietzsche fundamentalmente ambiguos y aparentemente 

51  F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, op. cit., Quel che devo agli antichi, §§ 4-5; Id., La 
nascita della tragedia, op. cit., pp. 8-9, 11, 29, 38, 49, 111-112; Id., La filosofia nell’epoca tragica 
dei Greci, op. cit., pp. 54, 100; Id., Frammenti postumi, 1884-1885, op. cit., 39 [16]; Id., Frammenti 
postumi, 1882-1884, Milano: Adelphi, 1986, 16 [8]; Id, Frammenti postumi, 1888-1889, op. cit., 14 [89].

52  F. Nietzsche, La gaia scienza, op. cit., Prefazione alla seconda edizione, § 4; Id., Umano, 
troppo umano, II, op. cit., Prefazione, §§ 2, 7; cfr. S. Natoli, L’esperienza del dolore, Milano: Feltri-
nelli, 1995, pp. 46-47, 98-99; cfr. D. Venturelli, Nobiltà e sofferenza, op. cit., pp. 13-15, 91, 94; cfr. 
E. Brock, «Life is suffering», in AA.VV., Nietzsche, German Idealism and its critics, Berlin - Boston: 
De Gruyter, 2015.

53  F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1881-1882, op. cit., 11 [176].
54  L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 36.
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contradictorios: para aquellos que disfrutan de una buena salud (salud de la 
interioridad y existencial), la enfermedad es un signo de esta salud, está a su 
servicio. Por el contrario, la salud en el sentido médico, que pertenece a una 
esencia carente de sustancia, se convierte en signo de enfermedad». Una ya no 
puede prescindir de la otra: «la salud lleva dentro de sí la enfermedad, que es 
el síntoma de esa gran salud que se mide por el grado de  enfermedad que es 
capaz de resistir y vencer »55.

  La meta hacia la que tiende el dualismo salud/enfermedad está 
representando por la que Nietzsche llama «gran salud». Un punto de llegada 
siempre abierto y en movimiento, una conquista que es un nuevo comienzo. 
Es una «salud nueva», afirma en Ecce homo, retomando el penúltimo aforismo 
de La gaya ciencia titulado «La gran salud» - que no solo se posee, sino que es 
continuamente conquistada y debe ser conquistada». «Un largo camino» hecho 
de «naufragios y desastres» en los que vivimos «siempre renovados en salud, 
peligrosamente sanos». Esta concepción de la salud no se puede parangonar 
a un mero estado de bienestar que, una vez eliminado el sufrimiento, quiere 
cómodamente conservar la propia condición, alcanzada una vez por todas. La 
«gran salud» -evidencia Vozza en diálogo con Nietzsche- «no puede prescindir 
de la enfermedad», aunque la regenere continuamente56.   

En el Prefacio a la segunda edición de los dos volúmenes de Humano, 
demasiado humano, Nietzsche se opone a la concepción que ve en la salud 
el mero opuesto a la enfermedad. Donde termina la salud como ausencia de 
enfermedad, allí comienza el camino que conduce a una salud diferente, a la 
«gran salud». La verdadera curación no es dejar atrás la enfermedad, sino 
reconocerla como el verdadero motor de la existencia humana. «Ponerse 
enfermo y estar enfermo durante mucho tiempo» es tan peligroso como 
saludable: una «curación radical» para «volverse sano sin prisas, incluso 
“más sanos”». Una salud nunca conquistada definitivamente, sino siempre 
«turbulenta y cambiante», que se convierte en el reconocimiento de la necesidad 
del dolor para no caer en la costumbre y reinventar los propios valores. El 
sufrimiento de la enfermedad nos obliga a «vagar mucho, buscar, cambiar, una 
aversión a toda fijación», vivir sin seguridad y sin garantías confeccionadas 
previamente, exponiendo la propia alma: «es siempre la respuesta, cuando las 
cosas empiezan a ponerse demasiado fáciles». El hombre que ha conquistado 
esta nueva salud ya no teme a la enfermedad, sino que «mira hacia atrás con 
gratitud, agradecido a sus andanzas, a su dureza y a su extrañamiento de sí 

55  K. Jaspers, Nietzsche, op. cit., pp. 113, 117.
56  F. Nietzsche, Ecce homo, Milano: Piccola Biblioteca Adelphi, 1992, pp. 96-98; Id., La gaia 

scienza, op. cit., § 382; Id., Umano, troppo umano, I, op. cit., Prefazione, § 4; cfr. M. Vozza, Esistenza e 
interpretazione, op. cit., pp. 236, 239; cfr. F. Hartmann, «Zur Dialektik von Gesundsein und Kranksein 
bei Friedrich Nietzsche»: Selbstorganisation, 7 (1996), pp. 131-132.
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mismo». El sufrimiento le permitió sacudirse el propio yo y emprender un 
viaje existencial fuera de sí mismo: una gran sensación de «placer y felicidad» 
lo invade y lo hace sentir muy «afortunado de no haberse quedado siempre en 
“casa”, siempre “consigo mismo”, sino “estar fuera de sí mismo”».

La relación salud y enfermedad -prosigue Vozza- no puede seguir una 
lógica dialéctica, sino una lógica trágica y paradójica, de los composibles, que 
evita la reconciliación de los opuestos y soporta contradicción. Una gran salud 
no aplaca la enfermedad de una vez por todas, pero la regenera sin saturarla 
y redimiéndola de su sinsentido. La reproduce repitiendo continuamente ese 
dolor sin el cual no habría gran salud, sino sólo una aséptica ausencia de 
vida57.  Por lo tanto, una gran salud no puede considerarse una curación. La 
enfermedad no viene erradicada, y mucho menos superada dialécticamente 
propiciando «una identidad de opuestos» que -señala irónicamente Deleuze- 
se parece mucho a un «pastel de crema de la filosofía espiritualista y dolorosa». 
En efecto, «Nietzsche experimenta una salud superior precisamente en 
el momento mismo en que está enfermo», instando al hombre «a hacer de 
la enfermedad una exploración de la salud y de esta una investigación de 
la primera». Lo «exhorta a vivir la salud y la enfermedad» en una fecunda 
tensión, «de manera que la salud sea un punto de vista  sobre la enfermedad y 
ésta se convierta en punto de vista vivo sobre la salud»58.
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