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Towards Lessness: sulle forme brevi di Samuel Beckett
Federico Bellini

Anche a una prima sommaria considerazione del corpus be-
ckettiano un aspetto risulta evidente: quanto piu si procede
nella carriera dello scrittore tanto piu le sue opere si assotti-
gliano. Tale dedizione alla ricerca di forme sempre piu brevi
ha guadagnato a Beckett un posto di diritto nella variegata
schiera dei maestri di brevita del Novecento. Questo puo
forse risultare sorprendente, se si considera il fatto che di
solito fra le piu significative influenze nella formazione dello
scrittore vengono citati Marcel Proust e James Joyce, che con
le loro opere pachidermiche certamente non possono esse-
re annoverati fra i fautori della brevita. Nonostante questi
progenitori, tuttavia — o forse proprio per via di una certa
“angoscia dell’influenza” che questi gli ispiravano — Beckett
abbandona presto la via battuta dai suoi padri e si muove
in direzioni del tutto diverse, anche per quanto riguarda
I’aspetto tutt’altro che secondario dell’estensione delle sue
opere. In una intervista raccolta da James Knowlson e diven-
tata celebre si percepisce come I'autore stesso fosse consa-
pevole di questa filiazione difficile.

[Referring to James Joyce] It was Maurice Nadeau who said
it was an influence ab contrario. 1 realized that Joyce had
gone as far as one could in the direction of knowing more,
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in the control of one’s material. He was always adding to
it; you only have to look at his proofs to see that. I realized
that my own way was impoverishment, in lack of knowledge
and in taking away, subtracting rather than adding. When
I first met Joyce, I didn’t intend to be a writer. That only
came later when I found out that I was no good at all at
teaching. When I found I simply couldn’t teach. But I do
remember speaking about Joyce’s heroic achievement. I
had a great admiration for him. That’s what it was: epic,
heroic, what he achieved. I realized that I couldn’t go down
that same road'.

La carriera di Beckett ¢ consacrata fin dal principio e in
modo assolutamente sistematico, degno di un vero asceta,
a questo esercizio di “sottrazione, asportazione”. L’autore
persegue una contrazione e concentrazione delle forme,
una diminuzione delle proporzioni, verso una scala sem-
pre piu ridotta e inversamente proporzionale alla densita e
complessita delle opere. Tale processo caratterizza tanto la
produzione drammatica quanto quella narrativa: i dramati-
cules, cosl battezzati dallo stesso autore, sono pezzi teatra-
li brevissimi, spesso incentrati su un’intuizione piu visiva
che narrativa, che si risolvono nel giro di pochi minuti se
non — come nel caso di Breath — di pochi secondi. Allo stesso
modo, gli ultimi racconti o frammenti, Fizzles, Stirrings Still,
e la cosiddetta ‘seconda trilogia’ Nohow On, presentano una
compattezza estrema e tesa, in certi momenti, fino ai limiti
dell’astrazione.

A partire dalla considerazione di alcuni testi beckettiani
rappresentativi, intendo in questo intervento provare a di-
scutere le possibili ragioni intrinseche di questi esperimenti
formali alla luce della traiettoria artistica di Beckett. In que-
sto senso spero, sebbene riferendomi a un singolo autore, di
poter portare alla luce alcune dimensioni della forma breve
e delle sue peculiarita che possano suscitare interesse anche
su un piano piu generale e astratto cosi da contribuire alla
presente discussione. Il primo passo consistera nel considera-
re come le forme brevi nel corpus beckettiano debbano essere
pensate in una dimensione processuale: la forma breve non
si presenta mai in Beckett come un gia dato, come qualcosa

1. J. Knowlson, E. Knowlson (a cura di), Beckett remembering/remembering Becketl, New York
2006, p. 47.
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che viene scelto e adattato alle esigenze, ma ¢ invece sem-
pre il risultato di un processo, il quale riguarda allo stesso
tempo la singola opera e il percorso creativo pit ampio di
cui 'opera fa parte. Alla luce anche di quanto detto in rife-
rimento ai suoi modelli, per esempio, la forma breve becket-
tiana non viene “adottata”, né viene scelta fra altre possibilita
come semplice reazione alla prolissita dei suoi modelli; essa
viene “ottenuta” per mezzo di progressive riduzioni e scavi
nel corpo stesso del testo. In questo senso, per esempio, le
forme brevi beckettiane, risultano eccentriche rispetto alla
tradizione delineata da Alain Montandon, in quanto non si
definiscono in conflitto rispetto al sistema dei generi, ma in
una riduzione delle forme dal loro interno®.

A partire da questa dimensione processuale della forma
breve nel corpus beckettiano intendo considerare come il
processo che conduce ’autore a misurarsi con dimensioni
sempre piu costrette si declina costantemente in due di-
rezioni distinte e complementari. Da un lato c’¢ la ridu-
zione della forma intesa come semplificazione, processo di
astrazione, ricerca del gesto esatto e dello spigolo tagliente.
Dall’altro lato il processo opposto di complicazione, con-
centrazione e addensamento nel piu angusto spazio della
piu alta densita, in un’implosione del senso che corrispon-
de a un’esplosione delle interpretazioni. Queste due tensio-
ni non vanno pero pensate come alternative, e anzi coesi-
stono e collaborano al processo di riduzione, rispondendo
comunque a esigenze poetiche e a urgenze creative fra di
loro non del tutto sovrapponibili.

Cominciamo dunque dal primo elemento, quello astrat-
tivo geometrizzante: esso definisce il processo di sempli-
ficazione che conduce alla costruzione di fragili ed equi-
libristiche soluzioni formali regolate da ferree geometrie.
Si puo descrivere questo processo in funzione di tre fattori
principali che si combinano fra loro in modo sinergico:
combinatorieta, simmetria, ellissi. Come and Go puo prestarsi
in questo senso quale valido esempio. Il brevissimo dram-
ma, il primo per il quale Beckett adotti il termine, da lui
stesso coniato, dramaticule, € costituito da poco piu di cento-

2. Cfr. A. Montandon, Les formes bréves, Paris 1994.
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venti parole®. In quest’opera le caratteristiche del principio
geometrizzante appaiono nella piu diafana chiarezza. Tre
signore, chiamate rispettivamente Ru, Vi e Flo, sono sedute
su una panchina dove dicono di essere state solite passare
il tempo in gioventu. La signora in centro, Vi, si alza, e Flo,
a sinistra, ne approfitta per spostarsi al centro a sussurrare
un segreto sul conto della prima alla terza. Tornata Vi, che
prende il posto lasciato libero da Flo, quest’ultima se ne
va e la dinamica si ripete uguale fino a che tutte le combi-
nazioni possibili non sono state esaurite. Beckett, come al
solito preciso fino all’ossessione nelle indicazioni di scena,
accompagna al testo uno schema che mostra il succedersi
delle disposizioni e che riproponiamo di seguito.

1. FLO VI RU
2. FLO RU
FLO RU
3. VI FLO RU
4. VI RU
VI RU
5. VI RU FLO
6. VI FLO
VI FLO
RU VI FLO

La brevita dell’opera, che puo generalmente durare fra i
cinque e i dieci minuti, ¢ il frutto di un lento e chirurgico
lavoro di cesellatura su una precedente versione che sareb-
be dovuta essere significativamente piu lunga, e nella quale
venivano fornite molte piu informazioni sulle tre donne,
sul loro passato, e sui loro segreti. Questi elementi vengo-
no tuttavia quasi completamente asportati nella versione
finale, mostrando ancora una volta come la brevita sia per
Beckett sempre un risultato, e mai una forma preesistente
e semplicemente adottata. Il processo di sottrazione di ma-
teria verbale cui I’opera € sottoposta riesce a non portare al
suo collasso — ma anzi a un suo potenziamento — grazie alla
combinazione sinergica dei tre principi di cui dicevamo.
L’adozione della ricorsivita combinatoria e della simme-
tria, dimostrata dallo schema riportato, consente all’autore
di far emergere nel modo piu netto la compiutezza formale

3. J. Knowlson, J. Pilling, Frescoes of the Skull, London 1979, pp. 121 e segg.
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della sua opera, la quale si propone al pubblico non gia co-
me un frammento, ma come unita completa, determinata
da una stringente compressione formale. La dimensione
ulteriore che lo spettatore voglia immaginare non si estende
al di fuori dell’opera, di per sé esaustiva, ma si apre piut-
tosto nei gaps, nelle cavita, negli interstizi del testo, che si
spalancano laddove la sistematica adozione di ellissi e reti-
cenza perfora il testo. In questo caso, il segreto che le donne
si sussurrano diventa ancora piu pregnante proprio per il
fatto che lo spettatore non puo sentire quello che le donne
si sussurrano, sebbene non risulti comunque difficile allo
spettatore immaginare di cosa si tratti. Nella versione prece-
dente cui si ¢ fatto riferimento, del resto, veniva esplicitato
che tale segreto fosse la malattia mortale che affliggeva, a
sua insaputa, la terza assente; I’elisione di queste frasi non
riduce la comprensibilita dell’opera, ma anzi ne rende an-
cor piu trasparente la dimensione universale, il fatto che si
tratti di un segreto matifesto che riguarda tutti quanti. Lo
stesso si puo dire per ’assenza di riferimento ai rispettivi
mariti, anch’essa presente nella prima versione e che non
solo rendeva meno breve il testo, ma apriva anche la narra-
zione a una dimensione esterna a quella del presente del
palcoscenico cui Beckett ritiene di dovere fare a meno. Co-
me spesso avviene nel teatro beckettiano, soprattutto nelle
ultime opere, cio che avviene fuori dal palco o cio che ¢
avvenuto in passato sembra non contare quasi per nulla:
il mondo rappresentato, pur nella sua forma minimale, si
esaurisce in sé, non ha bisogno di rimandare ad alcuna este-
riorita. Escludendo i legami con cio che non ¢ immediata-
mente presente sulla scena, I’autore riconduce i personaggi
alla solitudine nella quale sono immersi ma anche, al di la
delle valenze esistenziali, li trasforma in modelli dell’'uma-
no, tanto piu esemplari quanto piu sono decontestualizzati
e disincarnati.

Gli stessi processi si possono vedere in atto nel caso di
Quad, il celebre balletto che vede in scena quattro personag-
gi che camminano lungo i lati e le diagonali di un quadrato
secondo un preciso schema, anche questa volta meticolosa-
mente elaborato per esaurire tutte le combinazioni possibi-
li. Anche in questo caso passione combinatoria e simmetria
sono i principi che determinano la forma dell’opera, nella
chiara ricerca di una totale purezza formale.
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The players (1, 2, 3, 4) pace the given area,
cach following his particular course.
Area: square, Length of side: 6 paces.

A

C

Course 1: AC, CB

Course 2: BA, AD,
Course 3: CD, DA
Course 4: DB, BC

All'interno di questa struttura cosi rigida Beckett riesce a
inserire un soffio di vita: i percorsi degli attori ovviamente si
incrocerebbero al centro del quadrato, il punto E nell’imma-
gine, ma essi non si scontrano grazie a uno scarto all’'ultimo
secondo. Beckett, nelle sue indicazioni agli attori, li invitava
a pensare alla zona centrale come a una “danger zone”, a un
pericolo da evitare all’'ultimo con uno scarto verso destra.
In questo modo si riesce a far si che tutto lo spettacolo si
svolga senza che mai ci sia vera interazione fra gli attori, e
aumentando conseguentemente la dimensione macchinica
del tutto. Su questo aspetto si ¢ riflettuto in vari modi, ma in
questo caso cio che ¢ importante constatare ¢ come il prin-
cipio alla base di questo meccanismo sia di nuovo I’ellissi:
non ci ¢ dato sapere per quale motivo il punto E rappresenti
un pericolo da evitare ma, come nel caso del segreto in Come
and Go, € sufficiente che esso funzioni come motore immo-
bile della narrazione, consentendo ad essa di funzionare pur
nell’economia di mezzi che le € propria.

Passiamo ora al secondo elemento che, insieme a quello
geometrizzante e astrattivo, caratterizza la riduzione delle
forme adottate da Beckett, ossia dell’aspetto complementare
di complicazione e concentrazione della piu alta densita nel-
lo spazio piu ristretto. I procedimenti tipici di questo secondo
aspetto possono essere identificati come frammentazione,
condensazione, e accumulo.

Esempio eccellente in questo caso ¢ Worstward Ho, un
racconto dei primi anni Ottanta, e una delle ultime opere
compiute di Beckett. Definire il contenuto di quest’opera
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non e impresa facile: una voce immagina di collocare in uno
spazio desolato dei personaggi: un’anziana, un vecchio con
un bambino, una testa. Una volta costruito questo mondo
narrativo, del tutto spoglio, il narratore si applica, come in un
perverso esercizio di scrittura al contrario, a eliminare pezzo
per pezzo ogni elemento che identifica i suoi personaggi,
riducendoli gradualmente a moncherini sospesi nell’aria,
come col fine di scoprire in cosa consista la loro condizione
minima di possibilita,il poco piu di niente in cui quasi svapo-
rano. Si coglie dunque il senso del titolo Worstward ho, “avanti
verso il peggio” o Peggio tutta, come nella riuscita traduzione
di Gabriele Frasca. Riportiamo di seguito i primi paragrafi di
questo densissimo testo.

On. Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said
nohow on.

Say for be said. Missaid. From now on say for be missaid.
Say a body. Where none. No mind. Where none. That at
least. A place. Where none. For the body. To be in. Move
in. Out of. Back into. No. No out. No back. Only in. Stay in.
On in. Still*.

La frammentazione delle frasi € la prima e piu appariscente
cifra stilistica di questo testo: tutte brevissime, formate da due
tre parole e talvolta, come per la prima, addirittura da un
unico avverbio. Dalla frammentazione deriva la necessita di
procedere per accumulo, con l'infilarsi di una serie di parti
minime accostate in base a principi di ripetizione, intensifi-
cazione, contraddizione, parallelismo, mediante il quale il
testo procede in una linearita che non ¢ tanto governata da
una sintassi, quanto piuttosto da un ritmo, da una scansione
discreta degli elementi che si combinano per pura giustap-
posizione.

Grazie alla pratica dell’accumulo i frammenti si integrano
in una unita che li lascia tuttavia rimanere tali: la consequen-
zialita che li attraversa non agisce infatti sul piano della loro
testualita, quanto su quello della metatestualita, del metadi-
scorso che la voce nel narratore dice di voler intraprendere.
Si veda per esempio il passaggio in cui il testo recita “Move
in. Out of. Back into. No. No out. No back. Only in.” in cui
questo aspetto risulta particolarmente trasparente.

4. S. Beckett, The Grove Centenary Edition, vol. IV, New York 2008, p. 471.
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Frammentazione e accumulo consentono la riduzione
all’osso di una forma non piu per mezzo di schematizzazione
astrattiva, come nel caso precedentemente preso in conside-
razione, quanto per riduzione organica, contrazione. E in
questo senso che rientra all’interno della riduzione anche
I’opposta tentazione di aggiungere, come nel passaggio ri-
portato, la quale sussiste proprio in quanto tentazione da
sfuggire, rischio che ci si pone solo affinché venga schivato.

Add others. Add? Never. Till if needs must. Nothing to
those so far. Dimly so far. Them only lessen. But with them
as they lessen others. As they worsen. If needs must. Others
to lessen. To worsen. Till dim go. At long last go. For worst
and all’.

La forma organica della riduzione derivata da frammenta-
zione e accumulo ci porta infine al terzo elemento di que-
sto aspetto, la condensazione. Con questo termine, a grandi
linee opposto dell’ellissi, voglio significare il modo in cui
Beckett forza I’accostamento di materiale, eliminando ogni
elemento sintattico, creando stratificazioni di senso, affidan-
dosi alla metabolia, la ripetizione dello stesso sotto forme
diverse. Il principio di condensazione emerge chiaramente
in quello che ¢ probabilmente I’esempio piu breve del corpus
beckettiano. Nel 1981, Beckett venne invitato a partecipare
a una raccolta di poesie che potrebbe suscitare molto inte-
resse nel contesto del tema della forma breve: una raccolta
di poesie monoverso (“monostichi”) ad opera di alcuni dei
massimi scrittori dell’epoca. A questo invito Beckett rispose
con una poesia composta di sole quattro parole

away dream all away

L’ambiguita sintattica della frase, si riflette sul piano semanti-
co. Friedhelm Rathjen ha proposto come insieme alla lettura
pit immediata — che vedrebbe in “dream” un verbo e nel
significato della frase un invito a “sognare via” tutto quan-
to — se ne possano affiancare altre, dove “dream” sia sostanti-

vo € “away” possa essere scisso in “a way”: “away-dream —all a
”, « 9, «

way”; “a way — dream all — a way”; “a way — dream — all a way”;
“away-dream — all a way”®. Al dila di queste possibili ambigui-

5. S. Beckett, The Grove Centenary Edition, vol. IV, New York 2008, p. 477.
6. F. Rathjen, Neitherways: Long Ways to Beckett’s Shorts, in D. Van Hulle, M. Dixon (a cura
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ta mi pare che il componimento mostri appieno, anche a una
lettura immediata e nonostante il suo microscopico forma-
to, 'intenzione poetica dell’autore: “via, sogna tutto quanto
via”. Con solo quattro parole a disposizione I’autore non si
preclude una apparentemente antieconomica ripetizione di
“away”. Questa iterazione, unita alla composizione giustappo-
sitiva, priva di segni di interpunzione e maiuscole, condensa
in queste parole molto piu del semplice vagheggiamento di
una smaterializzazione della realta, quanto piuttosto la for-
mula della sua irrealizzabilita. La difficolta del dream away, del
dissolversi del reale, ¢ accentuata dalla ripetizione dell’ away
iniziale, mentre lo all pone questo come un tentativo che si
vorrebbe totalizzante. L’identita fra la prima e I'ultima pa-
rola, inoltre, apre la poesia a una evidente possibilita di ite-
razione modulare: away dream all away dream all away dream
all away, altro elemento tipico di varie opere beckettiane e
che amplifica inesorabilmente il senso di uno sforzo tanto
inevitabile quanto inutile.

Muovendo dunque alla conclusione: le forme brevi be-
ckettiane che risultano da una prominenza del processo di
astrazione geometrica si caratterizzano per la loro singolare
icasticita: esse sembrano derivare da un’intuizione piu visiva
che verbale e in questo senso scoprono una decisiva affinita
con certi frutti dell’arte concettuale che era contemporanea
all’autore. Come nel caso di Sol LeWitt il fascino per la geo-
metria e la modularita conduce a opere dallo schematismo
essenziale ma che spesso giunge a evocare forme di sublime
matematico. Il risultato del processo opposto di condensa-
zione, invece, si ritrova piuttosto nella dimensione musicale
delle opere. La ritmicita, la cura dell’aspetto fonico, la ricorsi-
vita, le lievi modulazioni sembrano giocare sugli effetti di eco,
di variazione minima, simili in qualche modo a quelli della
musica minimalista, come € evidente nel caso di Lessness, te-
sto costruito in base a principi che si richiamano alla poetica
di Philip Glass.

Questi aspetti — la semplificazione geometrizzata e la com-
plicazione condensata, I'icasticita schematica e la musicalita
minimalista — si compongono nelle opere beckettiane in un
equilibrio che ¢ la cifra della sua poetica e si declinano in una

di), All Sturm and No Drung. SBT/A 18, Amsterdam 2008, p. 164.



Torlvaf'ds Lessness: sperimentazione con forme la cui brevita si motiva sia in una
sulie Torme . . . o e .

brevi contrazione interna della materia sia in una compressione
di Samuel esterna della forma, contemporaneamente miniaturizzazio-

Beckett T .
ne e distillazione, frammento e cammeo.
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