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Introduzione 

IL MIGLIOR GIOCATTOLO MAI INVENTATO 

 

 

«Questo non è un racconto.» 

«L’incipit è di Diderot.» 

«Lo so. Volevo dire: questo non è un racconto, 

ma un soggetto per un film.» 

LEONARDO SCIASCIA, Per Sergio Leone 

 

«I critici letterari devono prendere atto di un nuovo “genere”, o tecnica, che ormai 

appartiene storicamente alla letteratura: la sceneggiatura cinematografica, e anche il 

cosiddetto “trattamento”. […] L’enorme maggioranza delle sceneggiature e dei tratta-

menti sono pessima letteratura. Letteratura indegna.» A lanciare questi strali contro 

una scrittura asservita al cinema, e alla tipologia dei suoi testi di servizio, era – il 22 

luglio 1973, nella sua rubrica di recensioni sul «Tempo» – Pier Paolo Pasolini. Come 

spesso accadeva nei pezzi per questa rubrica, Pasolini si soffermava su più libri met-

tendoli uno a fianco all’altro; in questo caso, dopo aver condannato il «luogo comune» 

per cui, anche da sinistra, si ammira Louis-Ferdinand Céline dissociandolo dalla sua 

ideologia (l’occasione era la lettura del Castello dei rifugiati [D’un château l’autre]), 

Pasolini passava a smontare quello che giudicava un altro fastidioso luogo comune: 

considerare Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez un capolavoro. 

All’epoca, erano ormai passati cinque anni dall’apparizione della traduzione italiana, 

e ovunque nel mondo non si arrestava il successo clamoroso del romanzo, attorno a 

cui il consenso dei lettori e della critica era compatto, come raramente succede. Con il 

suo consueto spirito da bastian contrario, Pasolini muoveva anche contro questa con-

vinzione. Più interessanti della polemica in sé sono, tuttavia, le motivazioni addotte a 

sostegno della critica. Ecco come veniva affrontata, di petto, la questione: Cent’anni 

di solitudine è il «romanzo di uno scenografo o di un costumista […] quasi ad uso di 

una grande casa cinematografica americana (se ne esistessero ancora). […] I perso-

naggi sono tutti dei meccanismi inventati – talvolta con splendida bravura – da uno 

sceneggiatore: hanno tutti i “tic” demagogici destinati al successo spettacolare». A 

oggi, leggere questi giudizi è piuttosto spiazzante: il romanzo di Márquez è il caso di 

un classico dalla canonizzazione pressoché immediata, siglata peraltro dal Nobel 
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ricevuto dallo scrittore nel 1982, bollino di letterarietà all’insieme della sua opera, ma 

in modo particolare al suo fiore all’occhiello. Eppure, cinquant’anni fa, per Pasolini, 

Cent’anni di solitudine era un epifenomeno della prostituzione della letteratura a delle 

logiche extra-letterarie. Senz’altro era noto già allora che Márquez la sceneggiatura 

cinematografica l’aveva studiata (a Roma, al Centro Sperimentale di Cinematografia), 

praticata e aveva provato a farne una professione. Per Pasolini, però, la questione non 

era tanto di «stile» (ovvero, come si dice comunemente di un romanzo sciatto, con una 

certa dose di banalità, che è «scritto come una sceneggiatura»), ma di come il testo 

veniva «offerto» ai lettori. È qui, nello specifico, che risiede l’indegnità del romanzo-

sceneggiatura.  

Ma perché i testi di servizio del cinema (copioni, trattamenti) portano su di sé 

un marchio d’infamia? Ecco la risposta di Pasolini: queste forme di scrittura non sono 

«pubbliche», ovvero destinate alla gente comune, a una platea, ma professionali; sono 

parte di un commercio, quello tra uno scrittore cinematografico e un produttore, ov-

vero colui che deve farsi piacere il copione, acquistarlo e di conseguenza investire del 

denaro (proprio, o farsi collettore di denari altrui) per trasformarlo in un film. In questo 

senso, poiché sta all’interno di una logica di scambio economico, il produttore è «an-

cora una volta, il padrone». Per far sì che quest’ultimo investa su una certa sceneggia-

tura, il suo autore deve agire con scaltrezza, quindi blandirlo, «arruffianarselo». E 

come avviene questa lusinga? Creando un canale di complicità tra autore (venditore) 

e lettore (compratore/padrone). Ovvero appianando tutte le asperità che un testo può 

presentare: le «ambizioni politiche e letterarie dell’autore» (contrabbandate per «ve-

niali esigenze culturali»), le «fatali complicazioni dei personaggi», «l’umorismo cri-

tico e amaro». Tutto deve rientrare in uno schema che l’interlocutore/acquirente può 

ricondurre a dei precedenti che hanno già una loro posizione nel mercato culturale: per 

raggiungere questo obiettivo, lo sceneggiatore compie uno sforzo «per ridurre, per 

sdrammatizzare, per rendere tutto comunicabile e senza problemi reali». Ma qui, alla 

fine della perorazione, arriva la frecciata più bruciante. Che, come spesso accade in 

Pasolini, prende il via da un ribaltamento, e che merita di essere percepita attraverso 

le sue stesse parole. L’imbellettamento a cui il testo della sceneggiatura è sottoposto 

dal suo autore è, in ultima analisi, una contravvenzione morale: «la maggior parte degli 

scrittori cinematografici provengono dalla élite culturale [e] hanno l’obbligo, direi 
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sociale, di considerare il padrone un idiota, un semianalfabeta, un uomo spregevole. 

[…] Ora, nessun uomo è aprioristicamente come lo sceneggiatore immagina sia il pro-

duttore: nessun uomo è aprioristicamente inferiore a noi stessi. […] Agire in modo 

contrario a questa prima, elementare regola morale, rende un autore indegno della sua 

professione»1. Eccola dunque la colpa, grave, di Márquez: trattare il proprio lettore 

come uno sceneggiatore farebbe con un produttore; adularlo, rendergli la lettura facile 

e piacevole perché metta mano al portafogli, e, in fin dei conti, sminuirlo come uomo. 

La letteratura diventa, nelle sue mani – dice Pasolini rivoltandogli contro una citazione 

del suo stesso romanzo –, «il miglior giocattolo che si fosse inventato per burlarsi della 

gente». (E dopo aver demolito Márquez, Pasolini passerà nell’ultimo paragrafo dell’ar-

ticolo a liquidare il romanzo che Giuseppe Berto aveva tratto dalla sua sceneggiatura 

di Oh, Serafina! per le stesse ragioni2; così come, a questo punto, il collegamento con 

la «condanna» di Céline appare meno casuale: perché allo scrittore francese Pasolini 

imputa una simile intenzione di blandire i lettori con i suoi «monologhi interiori», che 

sanno di confidenza, per conquistarsi una complicità rispetto a un’ideologia aberrante.)  

Si potrebbe rubricare questa polemica come un rivolo della più ampia critica 

pasoliniana alla contemporaneità consumista. Non è, però, quello che interessa qui, e 

la mia attenzione è mettere l’accento su un altro aspetto, che forse è già suonato come 

un campanello d’allarme nelle menti di chi ha letto l’invettiva di Pasolini. Essa prove-

niva da qualcuno che, all’altezza del momento in cui scriveva la tripla recensione, 

aveva realizzato da regista dieci film (se non si considerano gli ulteriori quattro episodi 

in opere collettive); ne aveva scritti, o collaborato a scriverne, venti, oltre a quelli da 

lui diretti – di cui puntualmente venivano pubblicate le sceneggiature in volume; aveva 

pubblicato un libro come Alì dagli occhi azzurri (1965) che conteneva, tra i molti ma-

teriali eterogenei, sceneggiature per film mai realizzati, soggetti, trattamenti, scalette. 

Insomma, non certo qualcuno che a quella «letteratura indegna» era estraneo. 

 
1 Pasolini 1979, pp. 1832-6. 
2 Ma già il 14 gennaio 1973 stroncava Il principe costante di Alberto Arbasino in parte 

sulla base delle stesse motivazioni: «Arbasino ha adottato per questo breve libro la forma della 

sceneggiatura, o, meglio, del “trattamento”. […] D’altra parte tutti gli scrittori scrivono sce-

neggiature, ed era naturale che prima o poi s’incuriosissero di questa tecnica, e l’adottassero, 

come principio regolatore di modi stilistici nuovi. Arbasino lo fa forse con troppa disinvoltura» 

(Pasolini 1979, p. 1705). 
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Ennesima contraddizione pasoliniana? A cui si può andare, tuttavia, ancora più a 

fondo. Pasolini non era solo qualcuno che la scrittura cinematografica la conosceva e 

l’aveva praticata a lungo, ma che addirittura ne aveva fatto un cardine, un punto di 

svolta del proprio percorso di artista. 

Per comprenderlo, bisogna risalire al 1965, anno in cui Pasolini scriveva il sag-

gio La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», che poi sarebbe 

diventato parte della raccolta Empirismo eretico (1972). Anche quelle pagine, come la 

recensione polemica del ’73, avevano al loro centro l’idea di «collaborazione» tra l’au-

tore della sceneggiatura e il suo lettore. Un’idea che serviva a mettere in risalto la 

natura dell’oggetto-sceneggiatura: il suo essere incompleta, aperta, un’impalcatura let-

teraria che accenna in ogni suo segmento all’impalcatura della realtà, anche laddove 

questa non sia già stata «fermata» nella forma del film. La collaborazione è dunque 

quella necessaria per attivare il canale tra queste due «strutture»: «l’autore di una sce-

neggiatura fa al suo destinatario la richiesta di una collaborazione particolare, quella 

cioè di prestare al testo una compiutezza visiva che esso non ha, ma a cui allude»3. 

(Non sono ancora contemplate le implicazioni politiche e morali che soggiacciono a 

questo rapporto collaborativo.) Attraverso un’inventiva rielaborazione di alcuni con-

cetti della linguistica, Pasolini sosteneva che, se nella lingua in generale il segno allude 

al significato, nella lingua della sceneggiatura il segno ha un doppio rimando: al signi-

ficato e al segno cinematografico. Che è, quest’ultimo, una monade visiva, «il segno 

di un altro sistema linguistico», il mattoncino con cui si costruisce l’edificio del film. 

Queste considerazioni, che qui possono risultare ancora fumose, preludevano in realtà 

a una costruzione mentale che sarebbe stata completata nel 1966 da un secondo, e più 

ampio, saggio sul linguaggio del cinema: La lingua scritta della realtà. In quel saggio, 

in estrema sintesi, Pasolini sosteneva che il cinema fosse un modo per raccontare/rap-

presentare la realtà attraverso la realtà stessa, ovvero senza il bisogno della mediazione 

dei segni del linguaggio scritto, della letteratura. Un modo più vero, perché più ade-

rente al vero, anche in senso politico: poiché permette di avvicinarsi agli ultimi, ai 

sottoproletari, senza il filtro sociale, la gabbia di protezione, del linguaggio – parlando 

della realtà con la realtà. Alla luce di questo, si comprende perché il cinema sarebbe 

 
3 Pasolini 1972, p. 1492. 
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diventato, nell’ultima fase della vita, l’attività preponderante per Pasolini: convertirsi 

da letterato a cineasta voleva dire, in fin dei conti, convertirsi dall’illusione alla realtà, 

dalla mediazione all’immediatezza. Scriveva, alla fine dell’Appendice al saggio: «fac-

cio il cinema per vivere secondo la mia filosofia, cioè la voglia di vivere fisicamente 

sempre al livello della realtà, senza l’interruzione magico-simbolica del sistema di 

segni linguistico»4. Per esprimersi nei termini con cui un lontano «parente» di Pasolini, 

Yukio Mishima, indicava il suo passaggio dalla letteratura alle arti marziali: invece che 

«coltivare fiori imperituri», «morire insieme ai fiori»5. 

Ma si rifaccia un passo indietro al saggio sulla sceneggiatura: se si pensa, come 

fa Pasolini, che questa – in virtù della sua natura anfibia – consiste nel «passaggio 

dallo stadio letterario allo stadio cinematografico» si capisce perché essa diventa la 

metafora di quella conversione. Questo concetto «escatologico» della sceneggiatura 

sarebbe stato efficacemente sottolineato da Walter Siti, che l’avrebbe assunto come 

paradigma della tensione di Pasolini a sporgersi, con tutta la sua persona, allo stesso 

tempo all’interno e fuori della propria opera: «La sceneggiatura è dunque una forma 

che tende verso un’altra forma, o meglio una volontà di forma che allude alla pienezza 

posta fuori di sé; ma, insiste Pasolini, quel che vale nel rapporto parola/immagine per 

la sceneggiatura può essere universalizzato in un orizzonte di “pansemiologia” – in 

tale orizzonte si può supporre che qualunque segno, verbale o iconico, possa essere 

“integrato figuralmente” dall’esempio vissuto di colui che lo traccia […]. La vita stessa 

dell’autore diventerebbe allora, da un punto di vista semiotico, parte integrante del 

segno»6. L’arte – la poesia, la letteratura – diventa cinema, diventa testimonianza, e 

dunque è in sé sempre incompleta, mai finita: perché prelude alla «discesa in campo» 

dell’artista stesso. Un esito, questo, che era già stato colto da Antonio Bertini, quando, 

in Teoria e tecnica del film in Pasolini, scriveva che «la struttura letteraria della sce-

neggiatura nel tendere verso una struttura filmica compie un’operazione che si può 

[…] definire “regressiva”», non in senso negativo, ma positivo: perché offrendosi al 

linguaggio «arcaico-onirico» del cinema, che è più originario di quello «di tipo razio-

nale o concettuale» della parola, contribuisce alla «sacralizzazione dell’astoricità del 

 
4 Pasolini 1972, p. 1554. 
5 Mishima 2004, p. 44. 
6 Siti 2022, p. 79. 
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mondo dell’emarginazione» – che è proprio là dove Pasolini vuole portare la propria 

testimonianza7. 

Alla luce di queste considerazioni, diventa dunque ancora più scottante il senso 

della condanna di Pasolini al romanzo-sceneggiatura compiuto attraverso la stronca-

tura di Márquez. Con una mossa tipica delle sue posizioni (ancora Siti: «tra le figure 

retoriche che modellano la “forma del contenuto” pasoliniana, una delle più appari-

scenti […] è quella dell’abiura»8), nel giro di pochi anni egli doveva essersi accorto 

che qualcosa a cui aveva assegnato un compito salvifico era stato invece corrotto, per-

vertito – o semplicemente aveva preso una direzione diversa dai suoi intendimenti. La 

sceneggiatura, come il sottoproletariato, era stata inquinata dal mercimonio del consu-

mismo. Con questa eco apocalittica nelle orecchie, si può apprezzare un altro aspetto 

delle osservazioni di Bertini. Esse, infatti, hanno il pregio di andare oltre la compren-

sione della centralità dell’oggetto-sceneggiatura nell’evoluzione artistica di Pasolini, 

e di assumerla come sintomo che eccede l’autore stesso, per estendersi all’epoca: «Pa-

solini vive questa duplicità linguistica, essere il segno vivente di una struttura culturale 

che tende a diventare un’altra struttura culturale, da filologico-letteraria a cinemato-

grafica»9. 

È da tale considerazione che intendo partire, nel dare l’avvio al mio lavoro, ed 

è essa che giustifica il senso di questa ouverture pasoliniana10. Mentre oggi si levano i 

lamenti per l’agonia del cinema – una lenta morte imputata al mancato recupero del 

numero di biglietti venduti pre-Covid, alla diffusione delle piattaforme di distribuzione 

streaming e alle minacce dell’intelligenza artificiale –, se ci si volge al passato sembra 

indubitabile che il Novecento sia stato il secolo del cinema, di cui è stato signore e 

padrone, modello verso cui tendevano, o da cui prendevano le distanze, tutte le arti. 

(Dimenticando, in realtà, che dalla sua nascita il cinema, di agonie, ne ha già scontate 

diverse.) Si pensi alle parole che Jean-Paul Sartre, incarnazione di uno degli idealtipi 

 
7 Bertini 1979, p. 81. 
8 Siti 2022, p. 36. 
9 Ibi, p. 80. 
10 Ho tratto ispirazione, per i paragrafi precedenti, dall’intervento dal titolo Ecfrasi e 

pastiche. Pasolini davanti alla sceneggiatura tenuto da Emiliano Morreale al convegno La 

sceneggiatura nel cinema e nei media. Storia, teorie, pratiche (Università di Bologna, 27-28 

ottobre 2022). 
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dell’intellettuale novecentesco, scriveva nella sua autobiografia Le mots (1964): 

«J’avais sept ans et je savais lire, il en avait douze et ne savait pas parler. On disait 

qu’il était à ses débuts, qu’il avait des progrès à faire; je pensais que nous grandirions 

ensemble»11. Seguendo Sartre, si potrebbe dire che la giovinezza di quella che, per il 

suo valore sintetico e teleologico, era stata chiamata la settima arte12 abbia dato a di-

verse generazioni di intellettuali dall’inizio del Novecento la sensazione di «stare cre-

scendo» con il cinema, di evolvere e maturare insieme. Se non, addirittura, di dissol-

versi in esso, così come la sceneggiatura nell’idea di Pasolini – immagine di una civiltà 

che sfuma dal dominio della parola verso quello dell’immagine. Se non altro perché si 

avvertiva, come avrebbe messo in evidenza Roberto Calasso, che il cinema era diven-

tato l’ultimo rifugio dei miti dell’Occidente: «I Generi e le Convenzioni, evacuata la 

letteratura e il teatro, hanno migrato nel cinema. […] Se tutta la nostra civiltà sparisse 

nel nulla e soli restassero i film fatti a Hollywood negli anni Trenta o Quaranta, un 

alieno visitatore del nostro pianeta potrebbe – al di là dell’Arte e del Bello e del Brutto, 

ovviamente – ricostruire in gran parte il tracciato della mitologia dell’Occidente»13. La 

migrazione dei miti, per Calasso, indica che quell’idea di «letteratura assoluta», di «re-

ligione delle lettere» da lui a lungo inseguita è finita forse oltre la letteratura stessa, 

nel cinema, e il suo fondamento liturgico è passato dall’atto della lettura a quello in 

cui si entra in una sala buia per assistere a una visione, come si accederebbe a una 

cerimonia14. Attenendosi però a un concetto più «laico» di questo passaggio epocale, 

si potrebbe aggiungere questo: se è vero che il cinema, dalla nascita, si è nutrito di miti 

e di fonti letterarie, è altrettanto evidente che la sua influenza si è esercitata anche 

all’inverso, in maniera profonda, sulla letteratura. Non si è trattato soltanto di un rap-

porto che ha visto storie, temi e personaggi attraversare il confine tra le due modalità 

d’espressione, ma di una relazione che ha stabilito sinergie e debiti reciproci nell’am-

bito delle tecniche narrative e dell’ideazione strutturale. Come avrebbe detto Claude-

 
11 Sartre 2010, p. 67. 
12 Da Ricciotto Canudo, nel Manifeste des Sept Arts (1922, ma già anticipato da scritti 

del 1908 e ’11). Cfr. Daniele 2017. 
13 Calasso 2021, pp. 103-4. 
14 Cfr. il primo capitolo di Sbrojavacca 2021, pp. 21-39. Sul culto «esigente e minu-

zioso» del cinema, nell’ultimo spiraglio del Novecento, si legga Trevi 2018, pp. 16-30. 
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Edmonde Magny, attenta osservatrice degli scambi tra cinema e letteratura, più che di 

influenze sarebbe meglio parlare di convergenze.   

Facendosi sempre più stretta la relazione tra letteratura e cinema, si sono veri-

ficate spontanee «invasioni di campo» da parte di autori che hanno dedicato le proprie 

energie prima a un mezzo espressivo e poi a un altro, oppure a entrambe le forme in 

parallelo. Nato all’insegna del sogno (Georges Méliès) e della testimonianza del reale 

(fratelli Lumière), il cinema – soprattutto nella sua declinazione prevalente da un punto 

di vista industriale, ossia quella hollywoodiana – è maturato come forma eminente-

mente narrativa, proprio perché capace di accogliere l’esodo dei generi proveniente 

dalla tradizione del romanzo e dal teatro, e il contributo degli autori letterari è risultato 

sempre più richiesto e determinante. Il lavoro per il cinema è divenuto a poco a poco 

un «secondo mestiere» per gli scrittori, come notava con una certa dose di ironia Eu-

genio Montale nel 1959, non foss’altro che per i benefici economici di questa occupa-

zione: «Un numero imprecisato di uomini di lettere riesce a sbarcare il lunario, talora 

assai brillantemente, con lavori che si fanno con carta penna e calamaio e con l’im-

piego della macchina da scrivere: e saranno collaborazioni a giornali, sceneggiature di 

film, riduzioni di romanzi altrui a commedie o a pellicole […]»15. 

A più di sessant’anni dall’articolo in cui era contenuta questa affermazione, 

rimane vero il fatto che il cinema paga meglio della letteratura (il giornalismo, nel 

frattempo, è stato assai ridimensionato dal mutamento del panorama mediatico, soprat-

tutto dalla diffusione degli smartphone e dei social media16). Ma ciò che deve essere 

discusso è proprio l’idea di «secondo mestiere». Negli anni in cui scriveva Montale, 

anche solo limitandosi all’ambito italiano, non mancavano gli esempi di scrittori che 

praticavano il «secondo mestiere» del cinema (tra i tanti, basti ricordare Goffredo Pa-

rise, Giorgio Bassani, Ennio Flaiano). Tali casi non sono diminuiti nemmeno in se-

guito, anche a fronte di una più netta specializzazione della professione di 

 
15 Montale 1959, p. 128. 
16 Si veda, tra le molte analisi di questo fenomeno, una che ha particolare valore perché 

compiuta da una insider: Jill Abramson, che ha lavorato al «New York Times» dal 1997 al 

2014, diventando la prima donna a dirigerlo. La sua esperienza, raccontata in Merchants of 

Truth, si è svolta a cavallo del cambiamento di paradigma del business dei giornali, da un 

modello basato sulla carta stampata e la raccolta pubblicitaria, a un equilibrio difficile che si 

regge sulla lettura online e sulle subscriptions (cfr. Abramson 2019).   
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sceneggiatore. Guardando al contemporaneo, sono ancor più numerosi gli autori che 

praticano disinvoltamente la scrittura tanto nell’ambito della narrazione romanzesca 

quanto nell’ambito della cinematografia e della serialità televisiva (forma che, forse 

ancora più del cinema, ha rivelato una parentela con la costruzione architettonica del 

romanzo tradizionale). Ma se valgono le parole di Sartre, se gli scrittori – e soprattutto 

quelli contemporanei – sono davvero cresciuti con il cinema assorbendone l’influenza 

allo stesso modo delle parentele letterarie, allora è sempre più difficile, se non impos-

sibile, parlare della scrittura per immagini come di un «secondo mestiere». La formula 

di Montale si basava su una precomprensione logocentrica ancora ottocentesca, sotto-

lineata dallo stesso utilizzo del termine «riduzione» per indicare la pratica dell’adatta-

mento: perché il passaggio veniva inteso perlopiù nel suo aspetto quantitativo, essendo 

non così scontato contemplare che alla riduzione del materiale narrativo potesse corri-

spondere un’espansione, o anche solo un diverso indirizzo, del senso. Da allora il tema 

della traduzione intersemiotica, della riscrittura e dell’adattamento sarebbe diventato 

il centro di interi filoni di ricerca, e soprattutto quest’ultima pratica avrebbe incontrato 

una definitiva riabilitazione teorica con gli studi di Linda Hutcheon (di cui parlerò più 

diffusamente nell’introduzione alla parte seconda). A cambiare il panorama valoriale 

degli scrittori era già intervenuta, inoltre, la sensibilità del postmoderno, con il suo 

tipico rimescolamento di cultura «alta» e popolare: come ha scritto Fredric Jameson, 

essa «ha infatti subito tutto il fascino di questo paesaggio “degradato” di kitsch e scarti, 

di serial televisivi e cultura da Reader’s Digest… materiali che nei prodotti postmo-

derni non vengono semplicemente “citati”, come sarebbe potuto accadere in Joyce e 

in Mahler, ma incorporati in tutta la propria sostanza»17. 

Sulla base di queste osservazioni, si tratta dunque di pensare la scrittura per 

immagini non come un «secondo mestiere», quasi fosse un ripiego o un’attività mar-

ginale, ma di un altro mestiere, compreso nel cerchio dell’invenzione letteraria. Una 

forma che risponde a un bisogno artistico specifico, a una materia determinata che in 

essa trova sbocco, e che è sempre autenticamente parte del corpo di opere di un autore 

anche quando segue la via dell’adattamento o della riscrittura di materiale non origi-

nale. 

 
17 Jameson 1989, p. 10. 
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Seguendo questa idea della scrittura cinematografica come l’altro mestiere 

dell’autore letterario, contraltare coerente con l’ispirazione romanzesca, la mia ricerca 

si propone di esaminare l’opera di tre autori contemporanei, provenienti da ambiti lin-

guistici e culturali differenti, che hanno praticato entrambe le forme di narrazione, ren-

dendo poroso nel loro lavoro il confine tra i due ambiti. Per questi autori, l’influenza 

del cinema sul lavoro di scrittura e la resa dell’ispirazione nella forma del romanzo e 

del racconto, piuttosto che della sceneggiatura, fanno parte di un movimento circolare 

impossibile da interrompere, di una tessitura che lega insieme aspetti tematici, formali, 

architettonici. La ricerca si muoverà in due direzioni: indagando, internamente al corpo 

delle opere di ciascuno degli scrittori individuati, le linee di connessione tra quelle 

concepite per lo schermo e quelle per la pagina; e, mettendo in rapporto un autore con 

l’altro, le affinità e le differenze tra i modi di affrontare i due «mestieri». 

La lunga carriera di Larry McMurtry (1936-2021), il primo degli autori oggetto 

del mio studio, è altamente esemplificativa dell’integrazione tra la scrittura romanze-

sca e quella per il cinema e la televisione. Texano, autore di quasi cinquanta tra romanzi 

e raccolte di saggi e racconti e di un numero di sceneggiature difficile da conteggiare 

(perché in parte sommerso dalla mancata trasformazione in film), esponente del we-

stern revisionista, McMurtry ha cantato la dissoluzione del mondo della Frontiera, 

smitizzandone con ironia le figure archetipiche ma rivelandosi allo stesso tempo ca-

pace di conservare toni epici ed elegiaci. Tali caratteristiche emergono con forza nel 

suo capolavoro, il romanzo Lonesome Dove (premio Pulitzer 1986), nato da una for-

tunata convergenza tra le due forme di scrittura: la sua prima ideazione risale infatti a 

una sceneggiatura concepita insieme al regista Peter Bogdanovich (con cui McMurtry 

aveva già collaborato adattando il proprio romanzo The Last Picture Show per l’omo-

nima pellicola cult del 1971). Il film, che doveva avere tra i suoi interpreti John Wayne, 

Henry Fonda e James Stewart, non fu mai realizzato, e McMurtry decise di trasformare 

la sceneggiatura in romanzo. Il libro ispirò poi una fortunata miniserie in quattro epi-

sodi (sceneggiata da Bill Wittliff), e sull’onda del successo di pubblico e di critica 

McMurtry scrisse tre seguiti a Lonesome Dove (Streets of Laredo, Dead Man’s Walk e 

Comanche Moon) che adattò in prima persona per il piccolo schermo. Alla pratica 

dell’adattamento e a un’affinità di temi e di figure nel solco della smitizzazione 

dell’epopea western è legato un altro dei lavori più noti di McMurtry: la sceneggiatura 
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del film Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005), basata su un racconto di Annie Proulx 

e vincitrice del premio Oscar. 

La letteratura di McMurtry (e il suo cinema) racconta confini, non solo tra luo-

ghi geografici – come la frontiera Texas-Messico in Lonesome Dove – ma anche tra 

età della vita, epoche storiche, identità. Allo stesso modo, l’opera del messicano Guil-

lermo Arriaga (1958) si colloca nel territorio liminare tra America del Nord e del Sud 

e nelle zone d’ombra tra tenerezza e violenza, classi sociali agiate e ceti poveri, senti-

menti umani e istinti animali. Rifiutando, a differenza di McMurtry, la pratica 

dell’adattamento, Arriaga ha dato vita a una sequenza originale di opere letterarie e di 

sceneggiature per il cinema che presenta uno stretto intreccio di temi, figure e tecniche 

di racconto ricorrenti. La struttura non lineare e multifocale è la modalità distintiva 

nelle narrazioni di Arriaga che risalta tanto nella trilogia di film diretti da Alejandro G. 

Iñárritu (Amores perros, 21 Grams, Babel), in The Three Burials of Melquiades 

Estrada (regia di Tommy Lee Jones, 2005) quanto in romanzi come El Salvaje (2016) 

e, sebbene in misura minore, Salvar el fuego (2020). L’impiego di motivi e costruzioni 

narrative che si richiamano e si inseguono tra la pagina e lo schermo permette inoltre 

di riconoscere in controluce, nelle opere di Arriaga, l’influenza di modelli letterari forti 

come William Faulkner e Cormac McCarthy, oltre alla presenza insistente di elementi 

autobiografici. 

L’autobiografismo è notoriamente uno degli elementi caratteristici della scrit-

tura di Emmanuel Carrère (1957). Le sue narrazioni tuttavia, pur appartenendo per 

certi versi alla categoria dell’autofiction, sono forme di non-fiction che si aprono 

all’esterno dirigendosi verso soggetti (casi di cronaca, vite di scrittori, episodi storici) 

che vengono affrontati con la modalità del reportage, attraverso una tecnica di scrittura 

che insegue un’oggettività e una lucidità di visione non diverse da quelle necessarie 

alla scrittura cinematografica. Non solo in questo aspetto del lavoro di Carrère si in-

contrano, però, la narrazione romanzesca e quella per lo schermo: oltre a un’influenza 

diretta dell’opera di un cineasta come Werner Herzog, di uno scrittore decisivo per il 

cinema di genere contemporaneo come Philip K. Dick  (Carrère ha dedicato a Herzog 

il suo primo libro nel 1982 e a Dick una biografia romanzata nel 1993) e, in senso più 

ampio, del cinema fantastico di cui si era occupato come giovane critico, l’autore fran-

cese può vantare un ricco curriculum come sceneggiatore, sia a partire da libri propri 
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che adattando romanzi altrui (ad esempio, i casi del commissario Adamsberg di Fred 

Vargas, per la regia di Josée Dayan), sia come sviluppatore di soggetti originali (la 

serie televisiva di grande successo Les Revenants), sia come regista (Retour à Kotel-

nitch, 2003; La moustache, 2005; Ouistreham, 2021). 

La ragione dell’accostamento di questi tre autori deriva dalla ricchezza offerta 

da prospettive che si nutrono, come già detto, di provenienze linguistiche e culturali 

differenti: l’Europa, l’America del Nord, l’America Latina. A ciò si aggiunge il fatto 

che tra il primo dei tre e gli altri due intercorre un salto generazionale, e questo rap-

presenta un arricchimento ulteriore perché permette di osservare, laddove avviene, un 

cambio di atteggiamento verso le diverse pratiche e il loro rapporto. Quello che però è 

il motivo più profondo su cui si basa l’accostamento è che il lavoro di tutti e tre com-

prende un identico terzetto di elementi salienti che indicherei, sinteticamente, così: (1) 

l’influenza del montaggio cinematografico sulla scrittura letteraria, (2) il ricorso ai 

temi autobiografici e (3) la pratica costante di riscrittura di materiali propri, altrui o di 

motivi che derivano da predecessori «ingombranti» per ciascuno dei tre scrittori. Si 

tratta, per mutuare un’immagine dall’ambito della topologia matematica – immagine 

che ha già avuto peraltro un fortunato riutilizzo nella psicoanalisi lacaniana – di anelli 

di Borromeo, cerchi concentrici annodati e impossibili da separare. Proprio l’evidenza 

di queste caratteristiche comuni è la ragione che mi ha spinto ad affrontare i tre autori 

non «in verticale», in sezioni separate e poi accostate, ma operando un taglio «in oriz-

zontale», ossia organizzando l’analisi a partire dalle caratteristiche stesse. Certo, que-

ste non hanno lo stesso peso rispetto a ciascuno dei tre autori, però tutte quante contri-

buiscono in maniera profonda a delineare il loro lavoro. In questo senso, più che ca-

ratteristiche puntuali sono delle zone in cui la circolazione tra i «saperi» della scrittura 

letteraria e di quella cinematografica si mostra più densa. In cui il «mestiere», se mai 

è stato diviso in «primo» e «secondo», si mostra più che mai uno solo, pur se sfaccet-

tato.  

Alle prime due aree (montaggio e autobiografia) sarà dedicata la prima parte 

del lavoro, all’ambito delle riscritture e della gestione delle influenze la seconda. 

Ognuna di esse sarà preceduta da una premessa specifica, in cui cercherò di delineare 

in maniera più approfondita le ragioni della scelta delle opere analizzate nei capitoli e 

una cornice teorica che guida l’accostamento. A ciascuna delle due parti seguirà poi 
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un «excursus» in cui queste zone di circolazione intensa tra scrittura per lo schermo e 

per la pagina sono evidenziate attraverso opere di autori della letteratura italiana con-

temporanea (Giuseppe Berto, Antonio Tabucchi, Francesco Piccolo).  

I paragrafi pasoliniani con cui ho aperto questa introduzione si arrestavano da-

vanti a una contraddizione: da un lato l’esempio della sceneggiatura può offrire alla 

letteratura una risorsa per spalancarsi davvero alla realtà, dall’altro la sua natura aperta 

e «collaborativa» può essere risucchiata dal mercanteggiamento del consumismo, e 

trascinata nell’immoralità. Se forse è ormai trita, e degna di un aggiornato dizionario 

dei luoghi comuni di ascendenza flaubertiana, l’immagine di Pasolini come profeta, 

almeno in questo gli va riconosciuto un fiuto anticipatorio: proprio nella contraddi-

zione indicata sopra mi sembra risiedere il dilemma che vive molta letteratura contem-

poranea, e di conseguenza la figura dell’autore. Un dilemma che si fonda proprio nel 

suo stare sul terreno scivoloso tra una struttura culturale «filologico-letteraria» e una 

«cinematografica» (poco importa se il cinema sia moribondo, già morto o risorgente – 

la parola indica qui un dominio sempre più pervasivo dell’immagine, degli schermi). 

A cui egli, l’autore, può cercare di sfuggire seguendo uno dei due corni del problema, 

e a volte tutti e due: gettandosi con il suo corpo nella mischia del reale, ché l’opera da 

sola non basta più, e diventando attivista o performer, o trasformandosi in content 

creator, creativo transmediale per cui si rinnova il tic pseudo-romantico che vuole l’in-

tuizione geniale e originaria più decisiva della sua «messa a terra». Di questa contrad-

dizione, i tre autori al centro delle pagine che seguiranno mi sembrano allo stesso 

tempo degli antesignani, dei prototipi e dei modelli di come si può tentare una via di 

fuga dal dilemma – una salvezza. A una diagnosi più approfondita della «malattia» e 

al suo possibile «farmaco» sarà dedicata la parte conclusiva di questo lavoro.        

 

  



  



 

 

Parte prima 

MONTAGGIO E AUTOBIOGRAFIA 
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We live entirely, especially if we are writers, by the imposition of a narrative line  

upon disparate images, by the «ideas» with which we learned to freeze the shifting 

phantasmagoria which is our actual experience. 

JOAN DIDION, The White Album 

 

 

Nella prefazione a Les mots et les choses (1966) Michel Foucault riportava una pagina 

di Otras inquisiciones di Jorge Luis Borges che era stata alla base della sua esigenza 

di indagare sul modo in cui si è formata l’immagine moderna del mondo. Lo stimolo 

fornito da quel brano, incentrato sulla classificazione degli animali proposta da una 

fantasiosa enciclopedia cinese dell’antichità, risiedeva – come ha spiegato Gianni Vat-

timo – «nel richiamare al fatto che i nostri princìpi di classificazione e di ordinamento 

del mondo ci appaiono ovvi e naturali ma in realtà non lo sono: si possono ipotizzare 

infiniti altri modi di organizzare gli oggetti della nostra esperienza»1. Se l’Oriente im-

maginato da Borges era stato lo spunto per l’archeologia del pensiero di Foucault, alla 

Cina studiata da Ernest Fenollosa si era ispirato trent’anni prima Ezra Pound per riflet-

tere sulle differenze tra «what is valid in Chinese thinking and invalid or misleading 

in a great deal of European thinking and language»2. Sullo sfondo delle analisi di 

Pound c’era una polemica contro la tendenza della cultura europea all’astrazione, 

un’inclinazione che portava alla mancata conoscenza degli oggetti di studio; la pole-

mica era indirizzata anche a quella critica letteraria che, a detta di Pound, trascurava 

di immergersi a fondo nell’unica cosa che contava davvero: le opere. Delle riflessioni 

di Fenollosa, Pound tratteneva un’idea che gli sembrava fondamentale tanto a sugge-

rire un metodo di studio e di approccio alle opere quanto a fondare una lingua davvero 

poetica: quell’idea era il meccanismo con cui si formano gli ideogrammi nella lingua 

cinese. Partendo dalla constatazione che esistono «two kinds of written language, one 

based on sound and the other on sight», Pound passava a chiedersi – dopo aver esami-

nato alcuni caratteri semplici (come uomo, albero, sole e Est) e mostrato la loro inter-

connessione – quale sia il processo attraverso cui si formano gli ideogrammi di idee 

 
1 Vattimo 1988, p. 121. 
2 Pound 1951, p. 19. 
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più generali: «He [l’uomo cinese] is to define red. How can he do it in a picture that 

isn’t painted in red paint?». La risposta è un insieme dei caratteri abbreviati di «rosa», 

«ciliegia», «ruggine» e «fenicottero»: l’idea generale è fatta emergere da una giustap-

posizione di «esempi» che non è un assemblaggio, una somma, ma un richiamo della 

caratteristica comune dall’uno all’altro. «The Chinese ‘word’ or ideogram for red is 

based on something everyone KNOWS» scrive Pound, e la natura poetica della lingua 

cinese risiede proprio in questa precisione che fa appello a una conoscenza condivisa, 

empirica e non elitaria, ma anche alla sua legge di formazione spontaneamente meta-

forica3. 

Le riflessioni di Pound sull’ideogramma non prendevano forma soltanto sullo 

sfondo degli obiettivi polemici del poeta. Rivelavano anche l’interesse del suo tempo 

per una forma di significazione artistica che si basava, anziché sulla composizione, 

sulla giustapposizione dinamica («dynamic juxtaposition») degli elementi4, quando 

non addirittura sulla loro collisione. Era, quel metodo, qualcosa che era stato portato 

all’attenzione dei letterati principalmente dal cinema – anche se sarebbe impreciso af-

fermare che fosse sorto con esso. Si trattava del montaggio, l’espediente concreto e 

manuale attraverso cui frammenti di pellicola venivano saldati l’uno con l’altro: 

un’operazione semplice e meccanica che però apriva un vasto panorama creativo, che 

andava dagli effetti più semplici e illusionistici di George Meliès5 all’opportunità di 

suggerire un tempo narrativo più profondo di quello degli eventi ripresi, o addirittura 

di evocare pensieri o sentimenti. Nato per catturare il tempo e il movimento, il cinema 

nel giro di pochi anni dalla sua nascita sembrava già in grado di crearlo e di superare 

la superficie dei corpi in azione per arrivare all’interiorità che originariamente gli sem-

brava preclusa. Queste due direzioni, una narrativa e una concettuale, erano quelle che 

 
3 Ibi, pp. 20-22. 
4 Cfr. Kawin 1977, p. 6. Per Kawin, tale processo di giustapposizione dinamica in-

forma, per esempio, il celebre componimento poundiano di due righe In a Station of the Metro: 

«The two images are maintained in balance; they do not equal each other or explain each other, 

as a colon might have implied. They simply co-exist. It is not so much a simile or a metaphor 

as a double–or doubled–perception. A and B yield C, but C is not in the poem» (p. 9). Come 

sarà ricordato anche più avanti, il riferimento agli ideogrammi è ciò che accomuna le rifles-

sioni e la pratica poetica di Pound con quelle del più importante regista e teorico del cinema 

della prima metà del Novecento, Sergej M. Ejzenštejn.  
5 Si veda, per esempio, il film Le mélomane del 1903. 
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avrebbero imboccato le principali tradizioni cinematografiche d’inizio Novecento, 

l’americana e la russa – anche se non è poi così legittimo separarle nettamente.       

In Film als Kunst (1932), trattando di montaggio, Rudolf Arnheim individuava 

due macro-strategie di combinazione delle immagini filmiche, una orientata alla con-

tinuità e un’altra alla discontinuità. Queste categorie non sono altro che i modi princi-

pali in cui il montaggio è stato concepito e praticato nella storia: come assemblamento 

nascosto (mimetico, narrativo) oppure esibito (artificiale, concettuale). Pound, che 

scriveva in ABC of Reading le sue riflessioni sugli ideogrammi due anni dopo il libro 

di Arnheim, era uno dei molti autori (provenienti dalla letteratura, dalla critica, dalla 

storia dell’arte, e dunque non solo appartenenti alla galassia del cinema) che si con-

frontavano con il principio del montaggio. Non si trattava solo di contiguità con l’evo-

luzione del linguaggio cinematografico, ma di un processo intimamente connesso con 

la percezione della cultura dell’epoca di trovarsi all’interno di un panorama di macerie. 

All’origine di questa sensazione c’era stata la Grande Guerra e la disgregazione poli-

tica che ne era conseguita, ma anche la crisi della filosofia, della conoscenza scienti-

fica, dei principi del positivismo, della fiducia nelle possibilità del linguaggio (si pensi, 

ad esempio, alla Brief des Lord Chandos di Hofmannsthal, che, pur se composta 

all’inizio del secolo, aveva finito per rivelarsi come una profezia)6. Nel 1922, al ter-

mine di un poema come The Waste Land, costituito perlopiù come un assemblaggio di 

materiali, T.S. Eliot – per cui Pound era, notoriamente, il «miglior fabbro» – scriveva 

il famoso verso: These fragments I have shored against my ruins («Con questi fram-

menti ho puntellato le mie rovine»)7. In queste parole si affacciava la possibilità di 

ricostituire un senso nuovo a partire dai detriti della storia e della cultura, nonché dalla 

propria esperienza individuale.  

Il potere creativo del montaggio, per come veniva percepito in questo contesto, 

è ben evidenziato da Laura Boella nell’introduzione all’edizione italiana di Erbschaft 

 
6 «Tutto mi si scomponeva in parti e le parti in altre parti, e più nulla si lasciava ab-

bracciare con un concetto. Le singole parole fluttuavano intorno a me; si coagulavano in occhi 

che mi fissavano e in cui io son costretto a fissare a mia volta; vortici sono, che a guardarli mi 

danno le vertigini, che turbinano senza posa e, traversatili, si giunge al vuoto» (Hofmannsthal 

1902, p. 140). 
7 Eliot 1985, p. 133. Sull’influenza del montaggio nell’opera di James Joyce, terzo 

elemento della «triade» modernista con Pound e Eliot, si veda Camerani 2008. 
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dieser Zeit di Ernst Bloch (1935), opera in cui il filosofo tedesco, da una prospettiva 

marxista, si proponeva di superare il disfacimento della cultura borghese, con la pos-

sibilità di recuperarne alcune vestigia. In questo senso, il principio del montaggio è un 

modello concettuale valido, in quanto «disordine che cerca la sua forma, impulso alla 

“costruzione” in figure dei momenti eterogenei e sparpagliati dell’epoca, che altri-

menti si perderebbero nel flusso, nel movimento puramente dissolutivo»8. Nello stesso 

periodo, sempre in contesto marxista, giungeva a maturazione la riflessione di colui 

che sarebbe diventato il principale teorizzatore del montaggio, in ambito eminente-

mente cinematografico, ma non solo: Sergej M. Ejzenštejn. Alla base del suo pensiero 

c’era la necessità di concepire questa operazione come strumento di produzione di 

senso, di idee, e non solo come una strategia di racconto. In tale prospettiva, la discon-

tinuità e l’eterogeneità dei materiali da assemblare apparivano come una risorsa e non 

come un limite alla riuscita del processo. Nel saggio del 1929 intitolato La dialettica 

della forma cinematografica, Ejzenštejn affermava: «Il montaggio è un’idea che nasce 

dallo scontro d’inquadrature indipendenti o addirittura opposte l’una all’altra»9. L’idea 

di Ejzenštejn era di muoversi in una direzione antinaturalistica, liberando l’azione rac-

contata nelle immagini dalle sue coordinate spazio-temporali. Ne Il montaggio delle 

attrazioni, del 1924, aveva scritto qualcosa di ancora più radicale: «al posto del “ri-

flesso” statico dell’evento dato […] e della possibilità di risolverlo unicamente attra-

verso azioni logicamente legate a quell’evento, si avanza un nuovo procedimento: il 

libero montaggio di azioni (attrazioni) arbitrariamente scelte e autonome (anche al di 

fuori della composizione data e dell’ambientazione narrativa della scena e dei perso-

naggi) ma dotate di un preciso orientamento verso un effetto tematico finale: ecco il 

montaggio delle attrazioni»10. Ejzenštejn – che come Pound si sarebbe interessato al 

funzionamento degli ideogrammi11 – ha articolato il suo pensiero sul montaggio a par-

tire dagli anni Venti fino alla morte alla fine dei Quaranta, ed è andato incontro a fasi 

diverse e a ripensamenti anche significativi. Ciò che nella sua produzione – soprattutto 

quella della prima fase, fino alla metà degli anni Trenta – mi sembra necessario 

 
8 Boella 2015, p. 41. 
9 Ejzenštejn 1986b, p. 53 
10 Ejzenštejn 1986a, p. 221 
11 Cfr. Ejzenštejn 1949, pp. 29-30. 
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trattenere ai fini delle analisi che seguiranno è l’idea di arte come conflitto, piuttosto 

che come ricomposizione (derivando dall’idea hegelo-marxiana di realtà come con-

flitto: si noti che, tipicamente, parla di dialettica). Un’idea – conviene ripeterlo – che 

non rappresenta la totalità e la complessità delle teorie del regista sovietico, ma che ne 

caratterizza comunque un periodo decisivo: e che ci permette, perciò, di eleggerlo stra-

tegicamente come figura-guida nelle letture delle modalità di montaggio tra cinema e 

letteratura. Seguendo questa filiazione ideale, l’obiettivo del montaggio (intellettuale) 

deve dunque essere quello di attirare l’attenzione degli spettatori sulle relazioni tra i 

singoli elementi più che sugli elementi stessi, evidenziare non la successione ma il 

contrasto, lo scontro. È proprio la collisione che fa sorgere l’idea, l’incremento di co-

noscenza nello spettatore. Come ha scritto Antonio Somaini, l’obiettivo finale e inde-

rogabile del montaggio, nella visione ejzenštejniana, è «montare l’opera per montare 

lo spettatore, orientandolo in una certa direzione. […] Vi è montaggio solo là dove 

l’opera montata è orientata e attiva, capace di prendere posizione e di agire sul conte-

sto in cui si inserisce»12.  

Ejzenštejn, che non era un pensatore e un artista isolato ma la punta di diamante 

di tutto un contesto russo/sovietico di riflessione sulle procedure cinematografiche, 

viene considerato il capofila della via russa alla forma cinematografica, una via carat-

terizzata appunto dall’insistenza sulla produzione concettuale a partire dalle immagini; 

la via americana, all’opposto, è intesa come la prosecuzione visiva della tradizione del 

romanzo ottocentesco, e dunque incentrata sulla tessitura narrativa delle immagini. 

Tuttavia, come abbiamo già accennato, si tratta di una rappresentazione che ha più 

della semplificazione che della fotografia della realtà: Ejzenštejn, infatti, avrebbe 

 
12 Somaini 2011, p. XVI. Come già accennato qui sopra, va sottolineato che, dalla 

seconda metà degli anni Trenta e con Teoria generale del montaggio (titolo italiano di un’opera 

composta tra il ’35 e il ’37 e rimasta incompiuta), il pensiero del regista russo evolve: da 

un’idea di montaggio intesa principalmente come conflitto si indirizza – anche a causa della 

preoccupazione di doversi difendere dalle accuse di formalismo – verso un’altra che concepi-

sce la pratica in senso organico-generativo, in cui il rapporto tra le inquadrature è descritto 

attraverso la metafora dello sdoppiamento cellulare. O ancora, secondo modalità mutuate dalla 

chimica, ovvero come rapporto di “elettroni” disponibili a legarsi in vista di un disegno orga-

nico generale (cfr. Grespi 2010, pp. 68-69). L’idea-guida di corpo – anche se frantumato, come 

nell’evocazione del mito di Dioniso (Ejzenštejn 1985, pp. 226-31) – assume in quest’ottica 

sempre maggiore importanza. Tale cambio di prospettiva avrebbe spinto Ejzenštejn a guardare 

all’indietro nella storia delle arti per rintracciarvi forme di montaggio pre- ed extra-cinemato-

grafico (cfr. ancora Somaini 2011: cap. XI).  



 

26 
 

avuto rapporti, anche se contrastati, con il mondo di Hollywood, e avrebbe usato il 

lavoro di Griffith, considerato il capostipite della via americana, come banco di prova 

delle sue riflessioni più avanzate sul montaggio. Lo stesso cinema di Griffith, d’al-

tronde, non trascurava certi effetti concettuali della composizione delle immagini. 

Come fa notare Bruce Kawin, le quattro storie di Intolerance (1916), lontane nello 

spazio e nel tempo, erano tuttavia montate insieme per raggiungere lo stesso risultato 

che Pound individuava nell’ideogramma cinese per il concetto di rosso: «the intention 

to signify redness is clear from the juxtaposition. (This is precisely the way Griffith’s 

four stories deal with “intolerance”)»13. Anche se le due vie si sarebbero distanziate 

sulla spinta della propaganda politica e dell’altra (opposta) propaganda improntata 

all’intrattenimento e al commercio culturale, i canali di comunicazione c’erano stati e 

sarebbero rimasti attivi, anche in virtù della mediazione compiuta dalla cultura euro-

pea, che partecipava di entrambe le tradizioni14. 

Nell’immediato Dopoguerra Claude-Edmonde Magny, una studiosa di lettera-

tura con una solida formazione filosofica maturata negli ambienti dell’esistenzialismo 

cristiano, compiva ne L’Age du roman américain (1948) un’analisi della letteratura 

d’oltreoceano che metteva in evidenza le «convergenze» tra cinema e narrazione let-

teraria. Tra le procedure cinematografiche che avevano avuto un impatto decisivo sul 

 
13 Kawin 1977, p. 9. 
14 A dimostrazione del fatto che il contesto americano sia stato tutt’altro che imper-

meabile alle idee di Ejzenštejn basti leggere queste considerazioni di David Mamet, dramma-

turgo Premio Pulitzer nel 1984 oltre che sceneggiatore di molti film hollywoodiani «di cas-

setta» tra gli anni Ottanta e Novanta, e regista in prima persona): «La maggior parte dei film 

americani è girata […] come se il film dovesse sempre essere un reportage di ciò che la gente 

fa nella vita reale – scrive Mamet in un saggio basato su una serie di lezioni di regia tenute 

alla Columbia University nel 1987 –. Ma c’è un altro modo di fare i film, che poi è quello 

suggerito da Ejzenštejn. Questo metodo non ha niente a che vedere con il procedimento di 

seguire il protagonista, ma è piuttosto una successione di immagini giustapposte in modo tale 

che il contrasto fra le immagini faccia andare avanti la storia nella mente dello spettatore. È 

sicuramente una sintesi piuttosto scarna della teoria del montaggio di Ejzenštejn; ma è la prima 

cosa che so di come si gira un film, e forse anche l’unica» (Mamet 2002, pp. 112-3). Questa 

riflessione di Mamet non deve però offuscare un dato storico importante rispetto alla ricezione 

delle idee di Ejzenštejn in America: il regista russo fu sì attivo a Hollywood dal 1930 (chiamato 

dalla Paramount Pictures), ma il suo contributo teorico non circolò compiutamente fino alla 

pubblicazione di una raccolta di articoli in volume con il titolo The Film Sense (1942). Più 

influenti in prima battuta, nel contesto americano (ma non solo), furono le idee di Vsevolod I. 

Pudovkin (1893-1953), che, pur insistendo come Ejzenštejn sui concetti di conflitto e contrap-

posizione, appariva più attento allo sviluppo delle forme narrative attraverso il montaggio che 

all’esaltazione dell’aspetto intellettuale (cfr. Michelone 1999, pp. 62-63 e 72-73).      
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romanzo c’era senz’altro il montaggio, per la sua capacità di abolire le transizioni e di 

valorizzare le collisioni dei materiali narrativi. In secondo luogo, Magny sottolineava 

l’importanza del punto di vista: nata come prodotto più avanzato della visione prospet-

tica moderna che si propone come «naturale» (al pari delle categorie di pensiero prese 

di mira da Foucault), per una sorta di eterogenesi dei fini la macchina da presa cine-

matografica aveva finito per affermare la necessaria collocazione dello sguardo del 

narratore in un punto dello spazio, se non addirittura in un corpo. La visione dunque 

si opacizzava, si legava a un soggetto. Ciò aveva avuto profonde ripercussioni in let-

teratura, scriveva Magny nel capitolo del suo libro dedicato al découpage romanzesco: 

«La technique des changements de plans, comme la méthode “hyperobjective” de de-

scription ont une signification profonde: grâce à elles, le romancier nous communique, 

par la texture même de son récit et sans qu’il soit besoin de discours abstraits, l’idée 

qu’il n’est d’observateur que doté d’un point de vue particulier, d’être qu’en situa-

tion»15.  

Nel panorama della letteratura americana, William Faulkner era l’autore che 

aveva espresso al massimo grado, in un gruppo di romanzi della fase più prolifica della 

sua carriera (1929-32), questi elementi individuati da Magny. Kawin, influenzato dalle 

riflessioni della studiosa francese, ha sottolineato nel suo studio su Faulkner il fatto 

che costui fosse stato, fino all’epoca del suo viaggio in Europa nel 1925-26, un «fairly 

derivative novelist»16. Al ritorno negli Stati Uniti, tuttavia, era stato capace di dare 

l’avvio al ciclo di Yoknapatawpha con Flags in the Dust (poi rinominato Sartoris) e, 

fatto ancora più notevole, di scrivere nel giro di tre anni due capolavori come The 

Sound and the Fury e As I Lay Dying: opere, queste ultime, che si distinguevano per 

la struttura a narratori multipli e per la libertà con la scansione temporale delle linee 

narrative dettata appunto da un assemblaggio inventivo delle sezioni. Per Kawin, tra 

ciò che aveva determinato l’eccezionale svolta di Faulkner c’era forse proprio l’incon-

tro, avvenuto in Europa, con le idee più avanzate sul montaggio. In un’opera più tarda 

come The Wild Palms (1939) che portava avanti, in maniera diversa e per un certo 

 
15 Magny 1948, p. 112.   
16 Kawin 1977, p. 10. 
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aspetto più estrema, gli esperimenti con questa procedura, Faulkner avrebbe addirittura 

citato direttamente il maestro russo17.    

A partire dal 1932, poi, e quasi fino alla metà degli anni Cinquanta, Faulkner 

avrebbe lavorato per Hollywood, seppure a corrente alternata, come sceneggiatore. 

Nonostante le ragioni di avvicinamento al cinema fossero state quasi esclusivamente 

economiche18 e malgrado le pellicole a cui avrebbe contribuito non si sarebbero di-

stinte per un linguaggio cinematografico sperimentale, o per un montaggio inventivo, 

è innegabile che il rapporto con il cinema abbia rappresentato per Faulkner un impegno 

creativo serio oltre che un’incubatore (o una «camera di decompressione») per temi e 

personaggi dei suoi romanzi.  

In questo suo essere a cavallo di due mondi – a volte scrupolosamente coinvolto 

poiché «he wanted to show that he was a writer»19 e che si meritava lo stipendio degli 

studios, altre perso dietro le sue ossessioni alcoliche che lo portavano a sentirsi un 

prigioniero di Hollywood – Faulkner è la figura più adatta a traghettare verso gli autori 

al centro di questo lavoro: Larry McMurtry, Emmanuel Carrère e Guillermo Arriaga. 

Non solo perché, rispetto all’universo del cinema in cui tutti e tre sono stati coinvolti, 

ne hanno condiviso gli umori e gli alterni entusiasmi, ma perché ne sono i «pronipoti» 

anche da un punto di vista letterario. Due di loro (McMurtry e Arriaga) lo nominano 

esplicitamente tra gli autori favoriti o ne replicano le strutture narrative, e il terzo (Car-

rère) è cresciuto in un contesto culturale come quello francese che forse in Europa è 

 
17 «They went on; the last glare of the snow faded and now they entered a scene like 

something out of an Eisenstein Dante» (Faulkner 1939, p. 621). Sulla struttura di Wild Palms 

tornerò in maniera più approfondita nel capitolo terzo di questa parte. Da notare il fatto che i 

primi abbozzi di The Wild Palms Faulkner li aveva composti proprio durante il viaggio in 

Europa iniziato nel luglio 1925 (v. Mintner 1980, p. 55). Durante lo stesso viaggio, a Parigi, si 

era inoltre dedicato alla stesura di una novella intitolata Elmer e incentrata su una sorta di suo 

alter ego, Elmer Hodge, che però presentava anche delle caratteristiche confluite poi nel per-

sonaggio di Quentin Compson: tra esse, il legame larvatamente incestuoso con la sorella Jo-

Addie, un personaggio che prefigura quello di Caddy Compson e che a livello puramente ono-

mastico richiama Addie Bundren, la defunta di As I Lay Dying (v. Parini 2004, p. 88).    
18 Alla fine degli anni Venti, Faulkner aveva sposato Estelle Oldham, già madre di due 

figli avuti dal precedente marito Cornell Franklin. La nuova famiglia si era stabilita in una casa 

appena acquistata nei pressi di Oxford (Mississippi) e battezzata Rowan Oak, ma presto lo 

scrittore si era trovato a corto di denaro, nonostante si fosse appena conclusa la straordinaria 

stagione creativa che lo aveva visto completare e mandare in stampa, oltre a The Sound and 

the Fury e As I Lay Dying, anche Sanctuary (1931) e Light in August (1932). 
19 Sam Marx (capo dello Story Department della Metro-Goldwyn-Meyer dal 1930 al 

’37), cit. in Kawin 1982, p. XXXIX. 
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quello che ha subìto da prima e maggiormente il fascino di Faulkner20; inoltre, hanno 

lavorato, e ancora lavorano, nel solco tracciato da lui, e che è compreso tra i due «doni» 

del cinema alla letteratura, secondo l’ipotesi di Magny. Insomma, a quasi cent’anni 

dalla stagione più prolifica di Faulkner, scrivere con il cinema (vivendo cioè in un 

ambiente culturale innervato di film, vivendo da cinefili), oltre che scrivere per il ci-

nema, è ancora scavare a fondo nelle possibilità del montaggio e del punto di vista.  

McMurtry, Carrère e Arriaga non si sono limitati, però, a essere degli epigoni 

– e a rimanere stretti in questi confini. Ciò che essi hanno aggiunto all’«equazione 

faulkneriana» è un’attenzione alla dimensione autobiografica della narrazione. Lo 

hanno fatto con gradazioni diverse: McMurtry e Arriaga «a basso/medio voltaggio», 

immettendo nelle loro opere episodi e conflitti interiori relativi soprattutto all’infanzia 

e all’adolescenza, mentre Carrère «ad alto voltaggio», finendo per diventare il simbolo 

di un tipo di racconto contemporaneo, spesso nemmeno più chiamato romanzo, che 

porta il narratore all’interno del proprio scenario, se non della stessa trama. Tuttavia, 

nonostante le diverse intensità di questa spinta autobiografica, e del grado di utilizzo 

di materiali di questo tipo nella narrazione, rimane una coerenza con l’intento dell’ap-

proccio «intellettuale» (ejzenštejniano) al montaggio: l’incremento di senso, il valore 

del discontinuo rispetto all’omogeneo. Tale incremento va in direzione di una ricerca 

e di una definizione del sé: per McMurtry, per Carrère e per Arriaga – un secolo dopo 

la Waste Land di Eliot – la composizione dei frammenti è ancora un modo per (ri)edi-

ficarsi e per dare un nuovo senso alle rovine che li circondano, e di cui sono – e siamo 

– fatti. La ragione di ciò è forse da ricercare nel fatto che lo Zeitgeist è, pur con modu-

lazioni diverse, sempre quello di un persistente senso di crisi dell’individuo occiden-

tale, per cui la costruzione della soggettività si richiama più alla raccolta e alla colle-

zione/collisione di detriti che a un atto di creazione ex nihilo a immagine divina.  

Sono queste le direttrici che ho scelto per esplorare alcune delle opere cruciali 

dei tre autori. Insieme a questi percorsi, una particolare attenzione sarà riservata anche 

alla perlustrazione dei rapporti che McMurtry, Carrère e Arriaga hanno intrattenuto 

con la «macchina» del cinema. 

 
20 V. Woodworth 1959, in particolare i capp. III e IV (pp. 99-130). 
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Come risulta evidente dalla direzione tracciata con la ricognizione sul montag-

gio all’inizio di questa introduzione, così come con l’individuazione di Faulkner come 

«antenato illustre» dei tre autori analizzati, sarà dedicata più attenzione alla somi-

glianza delle loro procedure di scrittura che ad affinità tematiche. Ai tre capitoli suc-

cessivi, seguirà inoltre un «excursus» in cui la relazione tra strategia di montaggio e 

ricorso all’autobiografia è esaminata in due esempi della recente letteratura italiana.  
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1. 

RE E CAVALIERE 

- Larry McMurtry - 

 

 

Fitzcarraldo nella contea di Archer 

 

A metà degli anni Novanta, Larry McMurtry impacchettò oltre trecentomila volumi 

del suo negozio di libri rari e usati di Georgetown (Washington, DC) e li spedì a Archer 

City, in Texas, la cittadina dov’era cresciuto. Lì aveva acquistato tre edifici che, oltre 

alla libreria già gestita dalla sorella Sue Deen, sarebbero stati la base di un progetto 

degno dell’impresa di Fitzcarraldo, il protagonista del film omonimo di Werner Her-

zog, che aveva deciso di costruire un teatro d’opera nel mezzo della giungla amazzo-

nica per portarci a cantare Enrico Caruso. Più modestamente (o forse più scellerata-

mente), McMurtry intendeva trasformare la sua città d’origine in una capitale del libro, 

ispirato in particolare dall’esempio della gallese Hay-on-Wye, dove la piccola comu-

nità del luogo viveva del commercio dei libri e del turismo che ne era sorto, di nicchia 

e tuttavia costante21. 

All’epoca, McMurtry aveva da tempo diviso la propria vita professionale in tre 

ambiti, il cinema, la letteratura e il business dei libri, e a ognuno di essi avrebbe dedi-

cato tra il 2008 e il 2011 un resoconto autobiografico – apparsi in ordine inverso, a 

evidenziare la vera gerarchia delle priorità. Gli ambiti, seppur distinti, erano stati (e lo 

sarebbero rimasti fino alla fine dei suoi giorni) sempre comunicanti, non solo perché 

ovviamente accomunati dalle attività della scrittura e della lettura, ma perché interdi-

pendenti nell’organizzazione economica della vita di McMurtry. Il commercio di libri, 

come avrebbe dichiarato, era il modo per finanziare la propria sete di letture, e il lavoro 

come sceneggiatore per Hollywood la risorsa per sostenere sia le fortune alterne 

dell’attività imprenditoriale sia la scrittura dei romanzi22. Nella decisione di spostare 

 
21 Cfr. McMurtry 2009, p. 111. 
22 «Bookselling was mainly a way to finance my reading: sell a book you don’t want 

to read and, with the money, buy a book you do want to read» (McMurtry 2008, p. 8); «I soon 
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il centro della sua attività di libraio a Archer City insisteva però una motivazione 

schiettamente autobiografica. McMurtry era nato in una famiglia di allevatori di be-

stiame, di origine scozzese e irlandese. I suoi bisnonni erano giunti dal Missouri nel 

Texas settentrionale, stabilendosi prima nei dintorni di Denton, e acquistando poi dei 

lotti di prateria lungo il tragitto che collegava Buffalo Springs a Fort Belknap, in quella 

che poi sarebbe diventata la Archer County. Lì avevano dato vita a un ranch la cui 

gestione avrebbe occupato la generazione successiva, e anche i figli che non sarebbero 

rimasti a prendersene cura avrebbero perlopiù sposato l’esistenza del cowboy. Formato 

in quell’ambiente, in cui i libri che circolavano erano pochi, quando non erano del tutto 

assenti, il giovane scrittore aveva sviluppato una passione assoluta per la lettura che 

era rimasta, perlomeno all’inizio, quasi clandestina, poiché deviava dalle inclinazioni 

che servivano a inserirsi nella linea dei reggitori del ranch, a cui lui apparteneva di 

diritto in quanto primogenito. Crescendo, la passione si era alimentata e il desiderio di 

avere più libri a disposizione era stato uno dei motivi (anche se non il solo) a spingerlo 

ad allontanarsi dall’ambiente d’origine oltre che dall’attività famigliare23.  

A sessant’anni, proprietario di un magazzino da centinaia di migliaia di libri e 

con una serie di corpose acquisizioni siglate prima di trasferire il grosso dell’attività a 

Archer City24, McMurtry si preparava a soddisfare, nel più appagante dei modi, i de-

sideri del giovane e avido lettore che era stato. L’apertura ad Archer City di Booked 

 
found that I could not keep much of a fence between the subjects at all; and, really, I have kept 

almost none between my literary life and my Hollywood life. It all simply bleeds together. My 

work as a screenwriter-for-hire has gone a long way toward financing my book business, and 

the fact that several of my novels have been made into movies has made it easier to sell the 

next novel» (McMurtry 2009, p. 95). 
23 Nel saggio Reading della raccolta Walter Benjamin at the Dairy Queen McMurtry 

racconta l’origine del proprio amore per la lettura. A sei anni, poco dopo aver appreso a leggere 

a scuola ma incerto di saperlo davvero fare perché in casa mancavano libri su cui esercitare la 

nuova abilità, aveva ricevuto in dono da un cugino una scatola contenente diciannove volumi 

di letteratura per ragazzi. Ognuno di questi, aveva finito per leggerlo tre o quattro volte, a 

partire da Sergeant Silk, the Prairie Scout di Robert Leighton (1859-1934). Successivamente, 

con il trasferimento della famiglia più in prossimità della cittadina, c’erano stati i compendi 

My Book House and The World Book acquistati nel drugstore locale, così come i paperbacks 

che avevano costituito «the next big event in my reading life» (tra di essi, McMurtry ricorda 

in modo particolare I, the Jury di Mickey Spillane, per la «famous cleavage cover» che aveva 

contribuito al suo successo di vendite). L’immersione nei classici era avvenuta soltanto con 

l’approdo alla Rice University (cfr. McMurtry 1999, pp. 97-100). 
24 Il negozio di Georgetown sarebbe comunque rimasto attivo sotto la gestione della 

socia di McMurtry, Marcia Carter (a cui il memoir Books: A Memoir è dedicato). 



 

33 
 

Up (questo il nome del negozio di McMurtry, già a Washington) era la conclusione di 

quello che per Joseph Campbell, lo studioso di religioni che con il suo modello di 

struttura dei miti è diventato malgré soi il fondatore dello storytelling cinematografico 

contemporaneo, sarebbe un tipico «viaggio dell’eroe», di cui condivide le tappe che 

comprendono il contrasto con la famiglia, l’allontanamento e la maturazione, il ritorno 

sui propri passi con in serbo l’elisir della saggezza. Eppure, la relazione di McMurtry 

con la sua terra d’origine è stata da subito più complicata di questo schema, e anche 

l’esito si sarebbe rivelato più controverso. La parabola di Booked Up, però, con la 

migrazione di libri verso il Texas profondo, testimonia quanto dovesse essere stato 

forte il suo struggimento di giovane uomo, e quanto egli avesse sentito opprimente la 

vuotezza culturale della propria città: un sentimento che assumeva l’assenza di libri 

come correlativo oggettivo, e che però finiva per investire un’ampia gamma di aspetti 

della vita di provincia.  

Il tema dell’esodo verso nuovi orizzonti, infatti, sarebbe diventato il cuore della 

sua prima impresa letteraria. Non solo del romanzo d’esordio Horseman, Pass By, ap-

parso nel 1961, ma anche dei due che sarebbero seguiti a pochi anni di distanza: Lea-

ving Cheyenne nel 1963 e The Last Picture Show nel 1966. I tre libri, concepiti da 

McMurtry individualmente e senza avere a monte il progetto di un’opera composita, 

sarebbero poi stati raccolti, anche per ragioni banalmente editoriali, sotto il nome di 

«Thalia: A Texas Trilogy»: accomunati dunque dal nome, Thalia, dietro cui si nascon-

deva l’amata/odiata Archer City, quinta di tutte e tre le storie. A dispetto del fatto che 

queste vengano spesso riunite o considerate unitariamente, nel suo memoir dedicato 

all’attività letteraria McMurtry dichiara che i romanzi, per come erano stati scritti, 

erano «quite unconnected to one another». Con il passare del tempo, però gli era parso 

sempre più evidente che si trattasse di una specie di ciclo dell’esodo, «the exodus being 

the move country kids all over Texas were making in the Fifties» – insomma, lo stesso 

tipo di evasione che l’autore stava compiendo. Un esodo dai luoghi, certo, ma altret-

tanto e ancora più profondamente dalla «old, rural, agrarian culture» che era, a tutti gli 

effetti, l’unica che il Lone Star State avesse avuto fino ad allora25.  

 
25 McMurtry 2009, p. 73. Nella stessa pagina, McMurtry precisa che il tema dell’esodo 

si sarebbe poi espanso anche alla seconda «trilogia» (Moving On, 1970; All my Friends Are 

Going to Be Strangers, 1970; Terms of Endearment, 1975): mentre la prima presentava il 
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Per McMurtry, «esodo» non è solo sinonimo di migrazione, di viaggio, ma an-

cora di più delle ragioni alla base della necessità di spostarsi, che in questo senso non 

è solo capriccio, spirito d’avventura, ma ricerca di uno spazio vitale. Se ci si muove 

per affermare la propria esistenza, è perché da dove si viene qualcosa sta morendo, o 

perlomeno tramontando, e in questa lenta fine infetta ciò che non riesce ad allontanarsi 

per tempo. Ciò che si consuma in questa agonia, nella trilogia di Thalia, è proprio 

qualcosa di cui McMurtry aveva fatto diretta esperienza attraverso la propria famiglia: 

il modello di vita dei ranchers e dei cowboys, lo stesso che aveva dato struttura e valori 

alle esistenze dei suoi antenati e che, a partire da quel passato leggendario ma non così 

lontano nel tempo, era andato logorandosi sotto i colpi di una (troppo) veloce moder-

nizzazione. In McMurtry – nato nella seconda metà degli anni Trenta, nello stesso anno 

in cui nasceva, per intendersi, l’attivista Abbie Hoffmann, e quindi appartenente in 

pieno alla generazione che nei Sessanta avrebbe ridiscusso i fondamenti della vita so-

ciale americana – non c’è solo il rigetto di quel modello, ma, come avrebbe ricono-

sciuto nel saggio «Take My Saddle from the Wall: A Valediction» contenuto nella rac-

colta In a Narrow Grave (1968), una «contradiction of attractions», che lo teneva alla 

larga da un atteggiamento manicheo: «I am critical of the past, yet apparently attracted 

to it; and though I am even more critical of the present I am also quite clearly attracted 

to it»26. Il risultato di quella «contradiction of attractions» si sarebbe poi riversato nel 

«teatro» della Trilogia, «a microcosm of the modern West»27, sul cui palcoscenico si 

muovono personaggi capaci di incarnare i diversi tipi di rapporto con la vita texana 

tradizionale e i suoi ambienti. Se il terzo romanzo, The Last Picture Show, è di certo il 

più acre e pungente, il meno assolutorio nei confronti della meschinità (soprattutto per 

quanto riguarda la sfera del sesso e del ménage famigliare) della vita rurale, i primi 

due presentano un atteggiamento più variegato, che traspare attraverso personaggi il 

 
problema dal lato rurale, quindi il desiderio e la preparazione della fuga dalla provincia, la 

seconda ne rivelava gli esiti e le contraddizioni sul lato urbano, ovvero nelle città (in partico-

lare, Houston) dove questa era giunta a compimento. Va ricordato che, se da una parte The 

Last Picture Show costituisce la terza parte della Thalia Trilogy, dall’altra rappresenta il primo 

capitolo del quintetto di romanzi che hanno per protagonista uno dei suoi personaggi princi-

pali, Duane Moore (oltre a The Last Picture Show: Texasville, 1987; Duane’s Depressed, 1999; 

When the Light Goes, 2007; Rhino Ranch, 2009). In alcuni casi, ci si riferisce ai sette romanzi 

unitamente con il nome «Hometown Project» (cfr. Reilly 2000, p. 21). 
26 McMurtry 2018d, p. 169. 
27  Lich 1987, p. 16. 
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cui legame con il passato conserva una certa grandezza e nobiltà. Questi erano di certo 

sentimenti che, all’epoca, convivevano con il rifiuto nell’animo di McMurtry, ma ciò 

che impone una torsione decisiva al materiale emotivo dei romanzi è la prospettiva 

attraverso cui le vicende e i personaggi sono raccontati. Se è vero, come ha scritto 

Claude-Edmonde Magny, che l’inevitabilità del punto di vista è in ultima analisi il 

“luogo” più significativo dove convergono il cinema e il romanzo (in particolare quello 

americano) del Novecento28, è forse proprio attraverso la questione del punto di vista 

che il cinema si affaccia anche nella narrativa di McMurtry, prima ancora che Holly-

wood inizi a fagocitare i suoi libri trasformandoli in film molto spesso di grande suc-

cesso. 

 

 

Un cowboy al cinema (e nella writing room) 

 

Prima di percorrere il tema del punto di vista attraverso la Trilogia – e in particolare 

nel romanzo centrale Leaving Cheyenne che sulla base della sua costruzione è quello 

che lo mette in gioco al massimo grado – bisogna gettare uno sguardo di sorvolo sul 

rapporto di McMurtry con il cinema.  

Il grande pubblico dei moviegoers si è probabilmente accorto dell’esistenza 

dello scrittore texano durante la premiazione degli Academy Awards del 2006, quando 

ha visto salire sul palco del Kodak Theatre di Los Angeles un settantenne in jeans e 

stivali di cuoio29, per ricevere insieme alla sua partner creativa Diana Ossana l’Oscar 

 
28 Cfr. Magny 1948, p. 99-100: «Toute scène, au cinéma, est nécessairement pho-

tographiée d’un certain point de vue, et ce point de vue fait corps avece elle, il est inséparable 

de son essence; on ne peut l’éliminer pour nous en donner une vision absolue […]. Cette vue 

sur le monde […] est à peu près celle que la philosophie traditionelle attribue a l’être mythique 

que Joyce appelle le “connoisseur universel”, qu’on pourrait plus familièrement par le nom de 

“Dieu de philosophes”. […] Toutes les incidences sont légitimes au cinéma, sauf celle du Dieu 

des philosophes». Da notare che, evocando nelle pagine precedenti il principio sartriano per 

cui «en l’homme l’existence précède l’essence», così come nel brano appena citato inserisce 

la polemica contro il «Dio dei filosofi», Magny intende presentare il cinema come l’arte che 

realizza compiutamente le istanze teoretiche dell’esistenzialismo.   
29 Introducendo una nuova edizione di In a Narrow Grave, Diana Ossana ha ricordato 

il suo primo incontro con McMurtry e quello che avrebbe scoperto essere il suo modo abituale 

di presentarsi: «He wore what I found out later was his “uniform”: black-rimmed Ray-Bans, a 
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per la sceneggiatura di Brokeback Mountain. Il film diretto da Ang Lee aveva suscitato 

polemiche per via della storia d’amore omosessuale tra cowboy che raccontava, ed era 

passata in secondo piano l’origine letteraria della trama, una short story di Annie 

Proulx apparsa sul «New Yorker» quasi dieci anni prima30. Ci aveva pensato McMur-

try, nel discorso di accettazione del premio, a ricordare il fatto che quella storia così 

potente e inedita era dovuta all’intuizione di una grande scrittrice, e a esaltare inoltre 

– in una chiosa piuttosto inusuale nel rito di autocelebrazione dell’industria cinemato-

grafica – l’importanza della cultura del libro31.  

Il discorso di McMurtry aveva come sottotesto, in modo più palese, la sua bi-

bliofilia e il lavoro di commerciante di libri, ma più in profondo ammiccava alla sua 

lunga storia di rapporti con Hollywood. Una storia contraddistinta dall’interesse co-

stante del cinema per i suoi romanzi: «my novels attract good filmakers, and they have 

from the first» scrive McMurtry imputando questa attrazione alla semplice fortuna32; 

ma dietro lo schermo della modestia si intuiscono precise ragioni che egli conosceva 

bene, e che altrove non esita a esporre. Queste motivazioni sono in sostanza due, che 

poi possono essere ricondotte a una sola, da rubricare sotto l’etichetta generale dell’au-

tenticità dello sguardo: la capacità di creare personaggi «veri» e memorabili, che i 

grandi attori desiderano impersonare, e l’insight verso il mondo del West, di cui Hol-

lywood è da sempre innamorata33. Una penetrazione, questa, che però è anche una 

messa in discussione e una rigenerazione del mito – aspetto che all’industria degli anni 

 
blue Oxford button-down shirt, 501 Levis, and black Stewart cowboy boots handmade in Tuc-

son» (cit. in McMurtry 2018d, p. 11).   
30 Precisamente, il 6 ottobre 1997. Sarebbe stato poi inserito, con alcune modifiche, 

nella raccolta del 1999 Close Range: Wyomnig Stories. 
31 «And finally I’m going to thank all the booksellers of the world. Remember that 

Brokeback Mountain was a book before it was a movie. From the humblest paperback ex-

change to the masters of the great bookshops of the world, all are contributors to the survival 

of the culture of the book, a wonderful culture, which we mustn’t lose» (McMurtry 2006). 

Nell’ultimo capitolo di Hollywood: A Third Memoir McMurtry racconta il seguito della ceri-

monia degli Oscar: mentre Ossana e la figlia raggiungevano una festa in limousine, lui si era 

trovato a percorrere a piedi un tratto di Hollywood Boulevard prima di prendere un taxi verso 

l’hotel. Quella passeggiata era diventata l’occasione per farsi inebriare da malinconiche mem-

orie librarie: «it was only a short stroll to my old haunts on Hollywood Boulevard, or Las 

Palmas or Wilcox, all places where there had once been bookshops galore and, furthermore, 

bookshops that once had been open almost all night, a literary feast for a Texas boy who once 

had been hard put to imagine that such wonders existed» (McMurtry 2011a, p. 145).   
32 McMurtry 2009, p. 9. 
33 Cfr. McMurtry 2011a, p. 7. 
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Sessanta/Settanta, in crisi e aperta alle istanze contestatarie delle nuove generazioni, 

doveva apparire seduttivo. Sul tema della critica/riaffermazione del mito del West sarà 

più opportuno soffermarsi nel primo capitolo della seconda parte, quando tratteremo 

di Lonesome Dove, l’opera in cui la figura emblematica del cowboy è esplorata nella 

maniera più vasta; e in cui, peraltro, l’equilibrio tra critica ed esaltazione di un modello 

di vita diventa decisivo nel processo di auto-adattamento che McMurtry ha compiuto 

traghettando il soggetto di un film western ideato negli anni Settanta insieme al regista 

Peter Bogdanovich verso il romanzo che sarebbe diventato il suo capolavoro. Qui re-

steremo al primo aspetto dell’amore di Hollywood per McMurtry, quello legato alla 

creazione di personaggi efficaci, che gli ha permesso di ottenere ripetute opzioni per 

la trasposizione filmica dei suoi libri, e che ha generato almeno tre pellicole in grado 

di distinguersi nella storia del cinema – Hud (1963, da Horseman, Pass By), The Last 

Picture Show (1971) e Terms of Endearment (1983), dai romanzi omonimi – e una 

miniserie, Lonesome Dove (1989), apprezzata dalla critica e amata da una vastissima 

fetta del frammentato pubblico televisivo americano.  

I romanzi opzionati sono stati per McMurtry la via d’accesso all’industria ci-

nematografica, attraverso cui poi si è visto affidare dai produttori il compito di scrivere 

delle sceneggiature (nella maggior parte dei casi non legate ai suoi stessi libri). Nel 

1987, McMurtry avrebbe raccolto in Film Flam una serie di saggi sulle sue esperienze 

hollywoodiane, sia come lavoratore del «circo» sia come fruitore di film, nelle vesti 

professionali di recensore o in quelle private di appassionato. I più penetranti tra questi 

saggi sono quelli dedicati al lavoro dello sceneggiatore, in cui McMurtry sfata il mito 

fitzgeraldiano dello scrittore sedotto e umiliato da Hollywood, ribadendo che per lui 

l’esperienza con il cinema è stata essenzialmente una questione di piacevoli guadagni 

e di assennata gestione dell’ego. Quello che traspare in questi saggi è la convinzione 

che la scrittura cinematografica non sia vera scrittura, ma innanzitutto una tecnica 

orale/discorsiva (per quanto riguarda la definizione della struttura delle storie com-

piuta dai creativi coinvolti nel processo) o musicale (per quanto concerne la stesura 

dei dialoghi)34. La pratica di questa «dramatic notation», il modo in cui McMurtry 

 
34 In The Fun of it All, saggio in cui ironizza sulle difficoltà che uno scrittore di romanzi 

può incontrare nel lavoro per il cinema, McMurtry afferma che «the screenplay is only sec-

ondarily a written thing» (McMurtry 1987, p. 55) e che non è certo il genio letterario ciò che 
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definisce la sceneggiatura, gli ha garantito nel tempo una costante fonte di lavoro e 

guadagni, come si è detto, e gli ha portato in dote una serie di abilità tecniche che però 

sono rimaste, per sua ammissione, circoscritte all’ambito della sceneggiatura, senza 

travalicare nella scrittura letteraria, e quindi senza influenzarla. 

La stessa idea, espressa nel saggio The Screenplay as Non-Book: A Considera-

tion, per cui una sceneggiatura non dovrebbe mai essere pubblicata in forma di libro 

perché è essenzialmente un «utensil of production», insiste sull’estraneità reciproca 

delle due pratiche di scrittura, o meglio sul fatto che una delle due sia una non-scrittura. 

In quel saggio, McMurtry interviene nella polemica generata dalla critica cinemato-

grafica Pauline Kael a proposito della paternità autoriale di Citizen Kane, che Kael, 

introducendo con un corposo saggio la pubblicazione dello script in volume, aveva 

inteso restituire allo sceneggiatore Herman J. Mankiewicz e allontanare dall’ombra del 

suo onnipotente regista/interprete/co-autore Orson Welles35. Per McMurtry, il saggio 

di Kael e i documenti di produzione pubblicati dalla critica in favore della sua tesi 

mancano l’obiettivo principalmente perché non riescono a dimostrare che la scrittura 

del film sia la componente che ne determina la riuscita. Di fatto, per McMurtry non 

c’è scrittura nel copione di Citizen Kane, mentre ce n’è, e molta, nell’appassionata 

perorazione di Kael: «in her essay she was writing; in their script Welles and 

 
dev’essere portato con sé nella writing room: «What’s needed in screenwork is imagination, 

an agile mind, and facility for on-the-spot invention; also, tolerance, a sense of humor, and a 

willingness to compromise, the qualities which are also useful in marriage. Genius, if one 

happens to have it, can be left at home» (p. 57). In The Telephone Booth Screenwriter, saggio 

che prende le mosse dal proposito mai tradito di non trasferirsi a Hollywood per lavorare con 

il cinema ma di accettare la routine di lunghe chiamate telefoniche con registi e produttori, 

McMurtry indica la principale difficoltà che il romanziere novello sceneggiatore è destinato 

ad affrontare: «The fact that scripts must be talked exhaustively is often the hardest thing a 

novelist has to adjust to when attempting screenwriting» (p. 49). L’aspetto che più si avvicina 

alla scrittura letteraria è l’arte del dialogo, che però, anche in un romanzo, non è vero dispie-

gamento di invenzione narrativa: «dialogue isn’t really what I consider writing, even when it 

occurs in a novel. Good dialogue is a function of the ear, not of the brain» (p. 42). La caratte-

ristica schiettamente orale (discorsiva/musicale) della scrittura cinematografica non è d’al-

tronde qualcosa che è stato evidenziato solo da McMurtry. Basti ascoltare, a titolo d’esempio, 

il parere convergente di uno dei maestri americani della sceneggiatura, Paul Schrader (Taxi 

Driver, Raging Bull, American Gigolo ecc.), nella lezione tenuta a Londra all’interno del ciclo 

BAFTA Screenwriters’ Lectures: «I do not believe that screenwriting is part of the literary 

tradition. I believe it’s part of the oral tradition» (Schrader 2018). 
35 Ipotesi che sarebbe stata raccontata dal film Mank (2020) di David Fincher, scritto 

dal padre del regista Jack. 
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Mankiewicz were just taking notes». Fuori da quella «notation», e dagli occhi dei suoi 

lettori, c’è tutto ciò che fa grande un film: «acting, directing, and cinematography»36. 

E tutto questo non è scrittura. Nell’esperienza maturata a Hollywood nel corso degli 

anni, McMurtry si è convinto «that behind every bad movie there is a bad script; also, 

that behind most good movies there is a bad script, over which some resourceful di-

rector has won a victory»37.  

Queste nette affermazioni, oltre che effetto di una riflessione personale portata 

a compimento nel tempo, tradiscono un’attitudine della generazione di McMurtry che 

– anche in reazione all’epoca dominata dai mogul degli studios, come il Thalberg/Mon-

roe Stahr del Last Tycoon di Fitzgerald – tendeva a riconoscere nel regista il dio asso-

luto del film. Ai nostri fini, indicano una distanza apparentemente inconciliabile tra 

due attività che sono di competenza, tuttavia, del moderno «man of letters», quale 

McMurtry desiderava essere considerato38. Bisogna dunque dedurre una impossibile 

comunicazione tra la professione del romanziere e quella dello sceneggiatore nella 

carriera di McMurtry? Per lo scrittore e bibliofilo, il lavoro ai copioni di Hollywood è 

solo un «altro mestiere»? È per rispondere a questa domanda che, a mio avviso, occorre 

reintrodurre la questione del punto di vista. Perché se – come si vedrà nei capitoli 

successivi, in modo stringente per quanto riguarda Guillermo Arriaga, e in modo più 

circoscritto e laterale per quanto concerne Emmanuel Carrère – non si può parlare di 

una vera influenza tra i due ambiti di scrittura (McMurtry rigetterebbe l’attribuzione 

della stessa parola a entrambe le attività), tuttavia ritengo che per lo scrittore texano si 

possa parlare di un «pensiero filmico» che presiede anche alla creazione narrativa. E 

questo «pensiero filmico» passa proprio per il punto di vista.  

Un’apertura a questa ipotesi la consente proprio il capoverso che conclude il 

saggio The Screenplay as Non-Book. Dopo aver negato la presenza di una qualità di 

scrittura nelle sceneggiature tale da giustificarne la pubblicazione in forma di libro, 

McMurtry si riserva comunque di indicare un testo che possa servire da modello per 

chi voglia prendere confidenza con quella forma: «If I were forced to suggest one book 

 
36 McMurtry 1987, p. 81. 
37 Ibi, p. 15. 
38 «What I have hoped to be, all my mature life, is a man of letters» (McMurtry 2009, 

p. 174). 
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that a student screenwriter might go for instruction or insight – scrive –, I would un-

hesitatingly suggest Cesare Zavattini’s Scenes From a Cinematic Life. It contains no 

screenplays, but it is a rich book, Conradian in its insistence upon eye as the generative 

organ of good film»39. Il titolo di Zavattini che McMurtry indica è in realtà Sequences 

From a Cinematic Life, la traduzione a cura di William Weaver di Straparole (1967), 

apparso negli Stati Uniti quattro anni dopo la pubblicazione italiana per Bompiani: un 

libro eterogeneo che contiene pagine diaristiche e narrazioni di viaggio del celebre 

soggettista e sceneggiatore che ha legato il proprio nome al neorealismo, e in modo 

particolare a Vittorio De Sica. Al di là del tributo a una tradizione cinematografica 

come quella italiana di cui la generazione di McMurtry aveva ammirato nel Dopo-

guerra la vitalità e l’estraneità agli schemi narrativi hollywoodiani, ciò che merita di 

essere sottolineato è il riferimento a Conrad e l’esaltazione dello sguardo. Alle soglie 

del modernismo, Conrad è lo scrittore che ha esplorato più a fondo, nella narrativa del 

suo tempo, la questione del punto di vista. Un romanzo tardo come Victory (1915) – 

ma già l’appena precedente Chance (1913) o i più noti capolavori Heart of Darkness 

(1899) e Lord Jim (1900) – esprime l’esigenza, poi abbracciata e sviluppata da Virginia 

Woolf e William Faulkner, di frantumare la prospettiva e la sequenza temporale della 

narrazione40. Il passaggio riportato sopra merita di essere fatto risuonare con un altro 

tratto del memoir letterario di McMurtry, in cui l’autore declina il problema del punto 

di vista riportandolo all’interno di una riflessione sulla trilogia di Thalia. 

 
39 McMurtry 1987, p. 85. 
40 Tra le molte analisi disponibili su questo tema, cfr. Ambrosini 2019, cap. 8, in par-

ticolare alle pp. 260, 278 e, soprattutto, 285 e 295-298. Qui Ambrosini evidenzia come i capi-

toli terzo, quarto e quinto di Victory rappresentino un esempio di quelle convergenze – come 

le definirebbe Magny – tra letteratura e cinema: apparso a pochi giorni di distanza dall’uscita 

di Birth of a Nation di D.W. Griffith, che inaugurava la tecnica del montaggio parallelo, Victory 

ne tenta in quella porzione del testo una versione narrativa. Il romanzo sarebbe stato inoltre il 

primo, tra le opere di Conrad, i cui diritti furono opzionati per un adattamento cinematografico 

(realizzato da Maurice Tourneur nel 1919). Nel maggio del 1923, inoltre, Conrad tenne a New 

York un intervento pubblico promosso dall’editore Doubleday in cui metteva a confronto la 

propria tecnica di romanziere con le strategie narrative del cinema. Il testo di quell’intervento 

non ci è pervenuto, ma è stato ritrovato, insieme alla copia di Victory in cui Conrad aveva 

sottolineato i brani da leggere durante la lecture, un saggio dattiloscritto dal titolo Author and 

Cinematograph che sviluppava il confronto. Un tema che sarebbe peraltro rimasto oggetto di 

riflessione costante per Conrad, su cui tornò sopra in una lettera a Richard Curle del 14 luglio 

1923, dove sottolineava il suo tentativo di restituire, per via romanzesca, la fluidità del reale 

attraverso raggruppamenti di sequenze mutevoli ed effetti di prospettiva.    
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Il brano in questione proviene dal capitolo in cui McMurtry racconta la genesi 

di The Last Picture Show, il terzo romanzo della trilogia. Dopo una contestualizzazione 

autobiografica delle circostanze di stesura del libro41, si sofferma su un aspetto tecnico 

riandando anche ai due romanzi precedenti. Al centro della sua riflessione c’è proprio 

l’uso del punto di vista, che per McMurtry rimane – dopo gli anni passati – l’aspetto 

più interessante di quel libro: mentre Horseman, Pass By e Leaving Cheyenne erano 

stati scritti alla prima persona (nel caso del secondo, però, come avremo modo di ap-

profondire, dalla prospettiva di tre narratori diversi), per The Last Picture Show aveva 

scelto la terza, dopo aver tentato la via fino ad allora abituale con un risultato che però 

non si era rivelato soddisfacente. Questo ha certamente a che fare con la natura più 

corale del romanzo, ma per McMurtry la questione della transizione dei punti di vista 

merita un ulteriore approfondimento, soprattutto per quanto riguarda il senso di spon-

taneità a cui è solitamente connesso l’uso della prima persona: «The reason the first 

person is so seductive, as a point of view, is who shows the reader what seems to be 

going on. Only make them See! Conrad famously said, when asked about his guiding 

principles as a future writer». Ancora una volta, Conrad appare come riferimento at-

traverso cui filtra l’idea dell’importanza della dimensione visiva: da intendersi non in 

senso pittorico o, forse più precisamente fotografico, di ampiezza grandangolare dello 

 
41 Il tono particolarmente amaro del libro («a bleak novel») viene ricondotto da 

McMurtry a una crisi famigliare che, nell’estate del 1964, lo aveva riportato ad Archer City da 

Houston, dove si era trasferito. Nel memoir non vengono spiegate le ragioni della crisi, la cui 

pressione – dice McMurty – lo aveva tuttavia spinto a completare il romanzo in sole tre setti-

mane. Nella sua recente biografia dell’autore, Tracy Daugherty mette in discussione questa 

versione dei fatti, ritenendola incompleta, se non addirittura falsa. È vero che McMurtry era 

stato costretto a rientrare nella sua città d’origine a causa di un peggioramento della salute del 

padre e del logoramento nei rapporti tra i genitori, in modo particolare per supportare un mo-

mento di debolezza della madre. Che tuttavia era anche – e forse in gran parte – turbata dall’an-

damento del matrimonio di Larry con la moglie Jo Ballard Scott, da cui aveva avuto il figlio 

James, e che dopo pochi anni (si erano sposati nel 1959) sembrava già avviarsi verso una 

separazione. Hazel, la madre di McMurtry, imputava al figlio primogenito una mancanza di 

fermezza morale che avrebbe influito negativamente anche sull’educazione del fratello minore 

Charlie. Al di là delle circostanze biografiche, ciò che per Daugherty è più inesatto nel reso-

conto di McMurtry è il fatto che il romanzo sia sbocciato sotto l’impulso dell’immediata si-

tuazione emotiva. Come già nel caso di Horseman, Pass By, che era il frutto dell’assemblaggio 

e della rielaborazione di due racconti separati, anche The Last Picture Show combinava due 

short stories già scritte (una delle quali aveva suscitato l’interesse del «Texas Quarterly» per 

la pubblicazione) a cui si aggiungevano materiali e idee che McMurtry aveva raccolto per un 

libro sul rodeo a cui pensava da tempo (cfr. Daugherty 2023, pp. 171-2).    
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sguardo e di occhio artistico che tutto abbraccia («lo sguardo della Gorgone che pie-

trifica tutto in opera d’arte», per rubare un’espressione di Nietzsche42), ma di «occhio 

incarnato», di necessaria collocazione della visione in un soggetto dotato di un corpo 

e di una situazione emotiva43. Questa consapevolezza è per McMurtry il ponte che lega 

il suo talento di romanziere con l’interesse suscitato dai suoi libri negli addetti ai lavori 

del cinema e, successivamente, negli spettatori: «I believe the one gift I had that led 

me to a career in fiction was the ability to make up characters that readers connect 

with. My characters move them, which is also why those same characters move them 

when they meet them on the screen»44. Quello che ho chiamato «pensiero filmico», il 

canale di comunicazione tra lo scrivere per il cinema e il comporre un romanzo, ha 

dunque al cuore non la notazione drammaturgica dei plots o la musicalità dei dialoghi, 

ma l’esercizio dello sguardo come facoltà di «far vedere» ciò che i personaggi a loro 

volta vedono (e, di conseguenza, sentono). Quando Claude-Edmonde Magny, che ab-

biamo evocato sopra, parlava di inevitabilità del punto di vista come dono definitivo 

del cinema alla narrativa, probabilmente si rifaceva – in virtù del suo retroterra filoso-

fico – proprio all’idea di una necessaria incarnazione dello sguardo nel soggetto, con-

quista che la fenomenologia e l’esistenzialismo opponevano alla pretesa neutralità del 

concetto di visione di stampo naturalistico-positivista.  

Tra gli obiettivi delle analisi di Magny non c’è solo la questione del punto di 

vista, ma anche quella del montaggio, che tuttavia è connessa alla prima: se in una 

prospettiva naturalista lo sguardo dell’artista deve essere onnipresente/onnipotente e 

 
42 Nietzsche 2001, pp. 232. 
43 Un movimento di pensiero che, sulla scorta delle riflessioni di Heidegger in Essere 

e tempo (1927), sarebbe stato portato avanti da esponenti della fenomenologia francese come 

Maurice Merleau-Ponty, per cui vale «l’inaggirabilità del corpo come fondamento fattuale di 

qualsiasi rapporto con il mondo» (Cristin 2005, p. 290). Sulla posizione di Merleau-Ponty 

rispetto al problema della visione di veda in particolare Merleau Ponty 1989 e l’analisi di 

questo saggio compiuta da Luca Vanzago in Vanzago 2012, pp. 179-90. 
44 McMurtry 2008, p. 68. Un ulteriore riferimento a Conrad e al tema dello sguardo si 

trova nel capitolo 8 del memoir Literary Life, dove McMurtry parla del piacere della creazione 

narrativa, del «thrill» che prova quando avverte che i personaggi gli si presentano dotati di una 

vita propria: «Faulkner said that he just listens to his own characters and writes down what 

they say. I watch mine, and try, like Conrad, to make the reader see what’s going on» (p. 41). 

Nel saggio di Author and Cinematograph che ho citato nella nota 40, Conrad stesso gioca con 

il termine moving che, abbinato a pictures indica, com’è ovvio, i film, ma che significa anche 

qualcosa di «toccante» (cfr. Ambrosini 2019, p. 296).   
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impercettibile «comme Dieu devant la création» (Gustave Flaubert a Marie-Sophie 

Leroyer de Chantepie, 18 marzo 1857)45, le transizioni dei punti di vista, comunque 

necessarie al racconto, devono apparire altrettanto invisibili; laddove invece si accetti 

una kénosis (svuotamento o spoliazione, dal significato teologico) di questo sguardo 

divino, quelle stesse transizioni devono essere esibite, anzi valorizzate – perché se la 

natura non fa salti, la visione umana invece è parziale e incompleta, e la sua ambizione 

frustrata di attingere alla totalità è generatrice di senso. 

Per riportare nuovamente queste riflessioni sul terreno dell’opera di McMurtry, 

e in particolare della trilogia a cui ci stiamo riferendo, si può constatare un uso diverso 

– e in un certo senso progressivo – dei punti di vista: Horseman, Pass By presenta un 

protagonista che racconta i fatti in prima persona, Leaving Cheyenne è incentrato su 

tre personaggi principali a cui è dedicata una sezione ciascuno, anche in questo caso 

con narrazioni alla prima persona, mentre The Last Picture Show, come si è visto, pur 

essendo un racconto corale in cui si stagliano due figure al di sopra delle altre, sceglie 

la terza persona. Anche se in essa McMurtry dimostra un talento e una sicurezza innati 

nella caratterizzazione dei personaggi, la Trilogia è pur sempre l’opera di un giovane 

autore che stava compiendo degli esperimenti, soprattutto da un punto di vista formale: 

le diverse scelte circa i punti di vista, e il fatto che almeno per due romanzi su tre lo 

scrittore abbia completato diverse stesure adottando di volta in volta soluzioni diffe-

renti, dimostrano come in lui ci fosse un travaglio nel cercare la via migliore per «far 

vedere» le cose secondo il principio conradiano.  

Questo travaglio rispetto alle prospettive delle narrazioni implicava per forza 

anche una riflessione sul montaggio, se è vero quanto abbiamo ipotizzato sopra, e in 

un certo modo si può affermare che McMurtry abbia affrontato la questione soprattutto 

nel romanzo centrale della Trilogia: in esso da un lato ha proseguito e approfondito la 

scelta di una narrazione a «focalizzazione interna», dall’altro ha mostrato la sua insod-

disfazione per questa forma scegliendo il punto di vista alternato di tre narratori diffe-

renti. 

Vista retrospettivamente alla luce della diversa scelta compiuta in The Last Pic-

ture Show, ovvero il ricorso a una più classica terza persona onnisciente – che poi 

 
45 Flaubert 1980, p. 691. 
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sarebbe stata l’opzione definitiva nel resto di una carriera da circa trenta romanzi, salvo 

limitate eccezioni come Somebody’s Darling (1978) – può sembrare soltanto una so-

luzione di transizione, quasi un incidente di percorso. Eppure, ritengo che quella strut-

tura così singolare nell’insieme dell’opera di McMurtry non sia solo il frutto di un 

tentativo alla cieca, né un momento dialettico verso una sintesi superiore, ma una scelta 

che il giovane autore deve aver compiuto, magari inconsapevolmente ma non casual-

mente, sulla base della materia che intendeva approfondire nel libro. Una struttura che 

esasperasse le discontinuità e le differenze tra i punti di vista sarebbe stata più utile a 

dar vita al terzetto dei protagonisti permettendo al lettore di installarsi nel loro sguardo 

individuale, e le cesure avrebbero aiutato a evidenziare i temi e i simboli di cui cia-

scuno era portatore. 

Che l’esperimento sia riuscito, è stato per primo McMurtry a metterlo in dub-

bio, dal momento che si è sempre mostrato piuttosto freddo nei confronti di questo 

romanzo. Di sicuro, è stato più severo con il film che ne ha tratto Sidney Lumet (Lovin’ 

Molly, 1974), a suo avviso colpevole di non aver compreso (o voluto comprendere) le 

specificità e i valori del mondo rurale raccontato nella storia. Al netto però delle criti-

che di McMurtry alla sciatteria con cui il regista e i suoi reparti tecnici hanno affrontato 

la caratterizzazione dei personaggi e degli ambienti, si può avanzare l’ipotesi che il 

film abbia fallito anche perché non ha saputo trovare un modo per restituire (non re-

plicare) la struttura particolare del libro. Si badi: una traduzione delle strutture non è 

un requisito per la buona riuscita di un adattamento – sempre che esistano, in fin dei 

conti, dei criteri che permettano di certificare quando un adattamento è ben riuscito, 

cosa di cui c’è da dubitare: ma se per ogni opera d’arte la struttura non è mai una 

semplice gabbia imposta dall’esterno sul nudo materiale, qui sembra più che mai una 

sua componente decisiva, originaria. Privata della sua ossatura, la storia – di fatto esi-

lissima – è facilmente collassata in quella che McMurtry ha definito una «sugar fal-

sity»46. Tenteremo più avanti di avanzare una proposta di lavoro su come avrebbe po-

tuto approcciarsi uno sceneggiatore a quel materiale, ma solo perché ci sembra utile a 

 
46 McMurtry 1987, p. 184. Le osservazioni pungenti di McMurtry sul film di Lumet 

sono contenute nel saggio Approaching Cheyenne… Leaving Lumet. Oh, Psaw! che è parte di 

Film Flam (pp. 178-86). 
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sottolineare degli aspetti connessi con la struttura del libro e con delle tecniche che 

saranno evidenziate nel terzo capitolo di questa parte, dedicato a Guillermo Arriaga. 

Ora occorre addentrarsi in Leaving Cheyenne senza tuttavia dimenticare di sof-

fermarsi sugli altri due romanzi che compongono la Trilogia di Thalia. 

 

 

«His blood’s country and his heart’s pastureland»: Leaving Cheyenne al cuore della 

Thalia Trilogy  

 

Nel 1958, mentre ancora si trovava alla Rice University di Houston, dove era arrivato 

nel 1954, il giovane McMurtry aveva già nel cassetto i manoscritti completi di due 

romanzi: il primo sarebbe apparso tre anni dopo con il titolo Horseman, Pass By; il 

secondo, chiamato provvisoriamente Memories of the Old Tribe, sarebbe diventato 

Leaving Cheyenne47. Il fatto che i due libri fossero stati scritti a breve distanza l’uno 

dall’altro non denota solo l’entusiasmo di un ventiduenne di fronte alla scoperta e 

all’esplorazione di una routine che non l’avrebbe mai più abbandonato (la scrittura di 

almeno cinque pagine di prosa al giorno). Entrambi i romanzi insistevano sul mede-

simo processo di ruminazione dell’ambiente culturale e famigliare da cui McMurtry 

proveniva e da cui si stava a poco a poco, ma sempre più profondamente, distaccando. 

Houston era diventata la Parigi del giovane scrittore delle praterie, e la biblioteca Fon-

dren della Rice il primo luogo in cui aveva potuto dare sfogo alla sua sete di letture, 

soprattutto di classici europei. All’università, oltre alla futura moglie Jo, aveva incon-

trato amici stimolanti, come ad esempio il «protean» Dave Hickey48, che sarebbe di-

ventato un saggista, critico e curatore d’arte, o Ray e Linda Waddington, un giovane 

 
47 Questa e le successive informazioni sul contesto biografico di composizione di Lea-

ving Cheyenne, salvo dove diversamente indicato, sono ricavate dal quinto capitolo di Dau-

gherty 2023, pp. 72-88. Il termine «Cheyenne» del titolo indica una fase della routine quotidia-

na della vita nelle pianure, come indica McMurtry in una nota in esergo al libro: «The Chey-

enne of this book is that part of the cowboy’s day circle which is earliest and best: his blood’s 

country and his heart’s pastureland» (McMurtry 2018b, p. 1). 
48 McMurtry 2009, p. 71. 
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studioso di poesia del Settecento e la sua compagna (di cui McMurtry aveva finito per 

invaghirsi)49.  

In mezzo a quelle invitanti prospettive, però, rimaneva un po’ del rifiuto del 

nuovo contesto che era stato così efficacemente rappresentato dal disgusto di sua ma-

dre per l’oceano, che non aveva fino ad allora mai visto, e per la sua acqua grigia come 

quella dei piatti sporchi, con le meduse morte che vi galleggiavano in superficie – 

un’impressione che Hazel McMurtry aveva tratto quando, insieme al marito e al figlio, 

avevano visitato per la prima volta il campus della Rice e poi si erano spinti fin sulla 

costa, a Galveston. O forse, non si trattava di rifiuto del nuovo, ma di semplice nostal-

gia di casa. In ogni caso, in Horseman, Pass By McMurtry aveva messo in scena un 

ritorno romanzesco al contesto d’origine che però finiva con un allontanamento, quasi 

a rivisitare per via letteraria il gioco del rocchetto del nipote di Freud, che in Jenseits 

des Lustprinzips (1920) vi aveva visto una strategia combinata di provocazione/ge-

stione delle frustrazioni legate ai genitori.  

Il romanzo, che sarebbe apparso per Harper & Brothers dopo un serrato pro-

cesso di revisione con l’editor John Leggett, racconta una fase cruciale nel tramonto 

della famiglia Bannon dal punto di vista del più giovane di loro, il diciassettenne Lon-

nie. Come i McMurtry, i Bannon sono allevatori e proprietari di un ranch, ma Lonnie 

ha perso i genitori e deve confrontarsi con i modelli di vita conflittuali incarnati dal 

nonno Homer e da Hud, il figlio trentenne della sua seconda moglie. Il primo è il de-

positario della visione eroica delle generazioni che hanno colonizzato la regione sot-

tratta ai nativi, oltre che il simbolo di un’etica del lavoro basata sulla ritualità della vita 

rurale e sulla fedeltà alla terra e al bestiame. Il secondo, segnato dai traumi della guerra 

nel Pacifico di cui è reduce, è un ribelle che rifiuta la dura routine del ranch e che 

scalpita per succedere al patrigno ormai ottantenne nella gestione dell’impresa, anche 

cedendo alle sirene delle concessioni petrolifere che avevano arricchito i proprietari 

 
49 I Waddington sono un anello di congiunzione con uno degli amici che si sarebbe 

rivelato tra i più importanti nella vita di McMurtry, lo scrittore Ken Kesey (1935-2001, autore, 

tra gli altri, di uno dei romanzi-simbolo degli anni Settanta, One Flew Over the Cuckoo’s Nest). 

Protagonisti di una vita da bohémiens, i Waddington arrivavano a Houston dalla California, 

dove avevano lasciato la loro abitazione a Kesey, che McMurtry avrebbe poi incontrato nel 

1960 al programma di scrittura creativa diretto da Wallace Stegner a Stanford. Molti anni dopo, 

nel 2011, McMurtry avrebbe inoltre sposato la vedova di Kesey, Faye.  
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terrieri sgravandoli dalle durezze del lavoro all’aria aperta. Mentre Homer, pur nella 

sua dolcezza di capofamiglia giusto e amorevole, è un principio superegoico, Hud è 

pura dispersione degli istinti, insofferente ai doveri, amante delle auto sportive, incline 

all’alcol e al gioco e vorace sessualmente fino ad abusare della governante di colore 

della famiglia, Halmea, che tuttavia anche per Lonnie è fonte dei primi turbamenti 

erotici. Tra Homer e Hud si inserisce una terza figura di riferimento: Jesse, uno dei 

lavoratori alle dipendenze del capofamiglia, che rappresenta un modello alternativo a 

quelli contrastanti del nonno e di Hud: il cowboy errabondo. Anche se vicino a Hud 

per età, Jesse è più legato all’universo di Homer, di cui è una specie di negativo: mentre 

il vecchio rancher è radicato in un luogo e legato a una serie di responsabilità, Jesse 

non possiede nulla se non una riserva apparentemente inesauribile di racconti d’av-

ventura, che fanno la felicità di Lonnie, ed è fedele solo al «padrone» di turno. Per il 

resto, appartiene in toto all’altra metà del cielo del West tradizionale: da una parte il 

settler, dall’altra l’uomo a cavallo «who could not cancel half the miseries of existence 

by dwelling on the horses he had ridden, the comrades he had ridden with, and the 

manly times he had had»50.  

Lonnie, privo del confronto con un padre, si districa tra questi modelli conflig-

genti, ognuno dei quali risveglia in lui, allo stesso tempo, una seduzione e un rifiuto. 

Le tre visioni di mondo entreranno ancora più in contrasto quando un’epidemia di afta 

epizootica si abbatterà sul bestiame dei Bannon e Homer dovrà compiere la dura scelta 

– imposta dalle leggi dello Stato – di abbattere tutti i capi, per evitare che la malattia 

si diffonda agli altri ranch. Sarà il colpo definitivo per il vecchio Homer, che finirà per 

perdere la lucidità e morirà ucciso da Hud, in un episodio che Lonnie non potrà inter-

pretare univocamente come estremo atto di pietà verso un uomo privato della sua ra-

gione di vita, o come compimento del desiderio di sbarazzarsi del patrigno/padrone. 

Nel finale del libro, Hud sembra mettere da parte la sua sfrenatezza e assumere il con-

trollo della situazione, come se si fosse preparato a lungo, dentro di sé, a quel passaggio 

di consegne. Nonostante la giovane età, McMurtry qui è abile a suggerire che il cini-

smo di Hud non è qualcosa che appartiene solo all’«uomo nuovo» delle praterie, al 

prodotto di una modernità avversa ai valori della tradizione rurale, ma era inerente 

 
50 McMurtry 2018d, p. 175. 
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anche ai pionieri, alle generazioni dei padri fondatori, e forse nemmeno estraneo allo 

spirito di Homer – come poi espliciterà nel saggio Here’s HUD in Our Eyes di In a 

Narrow Grave51. È forse questo il risultato più prezioso del coming-of-age di Lonnie, 

che perciò deciderà di lasciare il ranch e seguire – forse – l’esempio di Jesse, il quale 

dopo l’uccisione del bestiame si è messo ancora una volta sulla strada, anche se con 

poca speranza e molta amarezza verso un destino che di certo ha soltanto la solitudine.  

Incastonato tra un prologo e un epilogo dai toni lirici, che sembrano apparte-

nere alla reminiscenza di un Lonnie più maturo, il racconto si snoda attraverso quella 

che Mark Busby ha identificato come una struttura convenzionale composta da una 

«rising action/complication» (la scoperta di una mucca morta che porta i segni dell’epi-

demia incombente), di un «climax» (l’abbattimento del bestiame e la morte di Homer) 

e di un «denouement» (la partenza di Lonnie)52. Questo schema tipico del 

 
51 Questo testo, il primo della raccolta, è incentrato sulle reazioni di McMurtry e degli 

abitanti della cittadina scelta per le riprese del film tratto da Horseman, Pass By all’arrivo nel 

Texas profondo del «circo» hollywoodiano. Il luogo individuato per girare il film era Claude, 

nel Panhandle, molto più a nord di Archer City (la città che aveva fornito il modello per Tha-

lia). McMurtry, tuttavia, ritiene molto azzeccata la decisione dei produttori, anche se forse 

involontariamente: per un racconto incentrato sul crepuscolo del West, niente di meglio che 

un luogo in cui aleggiava ancora lo spirito di Charles «Old Man» Goodnight (1836-1929), 

Texas Ranger impegnato nelle lotte contro i Comanche e poi primo allevatore a guidare una 

mandria nel Panhandle e a stabilirvi un ranch. La figura di Goodnight, seppur relegata a un 

passato dai contorni mitici, è una sorta di medio che collega Homer e Hud: il primo appartiene 

ancora saldamente al suo mondo e si riferisce agli stessi valori («Homer was unwaveringly 

faithful to the nineteenth [century], and in those parts the nineteenth century ideals has not yet 

lost its force») mentre il secondo, che come lui è una «vigorous, irascible, lonely figure» ne è 

la reincarnazione aggiornata ai tempi attuali («Since the youngsters have never heard of the 

Old Man they dont’know that Hud is his descendant […]. But related they are, though they 

knew different times, and put their powers to different uses» (McMurtry 2018d, pp. 37, 47 e 

50). Charles Goodnight sarà inoltre una presenza ricorrente nelle imprese letterarie di McMur-

try, in quanto modello per il personaggio di Woodrow F. Call in Lonesome Dove e come per-

sonaggio egli stesso negli altri romanzi del ciclo (Streets of Laredo, 1993; Dead Man’s Walk, 

1995; Comanche Moon, 1997).    
52 Busby 1995, pp. 71-2. A margine, va ricordato che cinque anni dopo l’uscita di Hor-

seman apparve un romanzo di formazione dalla struttura assai simile e che avrebbe segnato 

l’avvio della carriera di un altro grande narratore del Sud Ovest americano (per quanto costui 

fosse nato nel Rhode Island e avesse vissuto a lungo nel Tennessee): Cormac McCarthy. In 

The Orchard Keeper – questo il titolo dell’esordio di McCarthy – l’adolescente orfano di padre 

John Wesley Rattner deve confrontarsi con modi diversi di essere uomo. Gli esempi che ha di 

fronte sono quelli di Arthur Ownby, vecchio eremita che vive in comunione con la natura, di 

Marion Sylder, contrabbandiere d’alcol dall’animo gentile e protettivo, e il «fantasma» del suo 

padre naturale Kenneth, che sopravvive nel mito costruito dalla madre del ragazzo anche se 

nella realtà era un individuo opportunista e quasi diabolico. Non è difficile vedere in questo 

terzetto di personaggi un parallelo con la triade di Horseman, dove Ownby occupa il posto di 



 

49 
 

Bildungsroman descrive tuttavia in Horseman una parabola imperfetta, perché Lonnie 

è un personaggio quasi soltanto reattivo verso una serie di eventi che lo sorpassano e 

su cui non ha potere, se non quello di distanziarsi dal crollo del suo mondo di prove-

nienza. Per John M. Reilly, l’esordio di McMurtry è dunque il romanzo di un «incom-

plete, perhaps forever-unfinished, passage», in cui Lonnie è lo schermo neutro, il 

campo di battaglia su cui i diversi modelli di vita (e di mascolinità) si sfidano per 

imporsi l’uno sull’altro, o anche solo per non soccombere. La «contradiction of attrac-

tions» da cui lui, così come l’autore che gli dà voce, è turbato viene affrontata in modo 

orizzontale, in una unità classica di luogo (il ranch dei Bannon e Thalia), di tempo (i 

giorni della scoperta dell’epidemia e della sua risoluzione), di azione (la successione 

di Hud rispetto a Homer) e di riferimento a un personaggio che riveste una posizione 

focale (Lonnie, il narratore)53.  

Lo stesso nucleo tematico di Horseman – il crepuscolo del West e lo scontro 

tra le forme d’esistenza che in esso convivono – McMurtry lo affronterà in Leaving 

Cheyenne, scegliendo però questa volta un approccio verticale: di nuovo un terzetto di 

personaggi, ma che disegnano una parabola articolata su più decenni, in cui i conflitti 

non sono fatti esplodere dall’accelerazione di un evento cruciale, ma dalle sfide poste 

dalle diverse età della vita. Al centro del romanzo c’è il triangolo amoroso che coin-

volge, dalla giovinezza fino alle soglie della vecchiaia, Gideon (Gid) Fry, Molly Taylor 

e Johnny McCloud: il figlio del proprietario di un ranch, la primogenita onesta di un 

poco di buono che vive di espedienti e il discendente di una stirpe di cowboy sul mo-

dello del Jesse di Horseman. Gid e Johnny ripropongono la suddivisione del mondo 

del West tra sedentarietà ed erranza, proprietà e mercenarismo. Sono amici, fedeli 

 
Homer, Sylder quello di Jesse e Rattner di Hud. La parabola di maturazione di John Wesley è 

più profonda di quella di Lonnie, poiché grazie a Sylder imparerà a interrompere la spirale 

della vendetta, che il ragazzo vuole esercitare contro chi ha propiziato l’arresto del suo amico, 

così come la madre lo invitava a fare nei confronti degli assassini del padre. L’esito concreto 

della crescita, per John Wesley così come per Lonnie, è tuttavia lo stesso: l’abbandono del 

proprio luogo d’origine. I due romanzi condividono anche delle similitudini formali: per 

quanto il libro di McCarthy sia scritto in terza persona, in una narrazione che tuttavia è molto 

mobile rispetto al punto di vista a cui si avvicina di volta in volta, come nel libro di McMurtry 

la vicenda principale è compresa tra un prologo e un epilogo scritti in uno stile (anche tipogra-

fico) che si differenzia dal resto della narrazione e che caratterizza il resto del racconto come 

un lungo flashback che si svolge nella mente del protagonista adulto. Sulla struttura e i temi 

di The Orchard Keeper rimando a Ragan 1999, pp. 15-25. 
53 Reilly 2000, pp. 24-5. 
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l’uno all’altro, ma anche avversari orgogliosi, incapaci di cambiare la loro rispettiva 

natura. Forse ognuno sprezzante dell’altrui modo di vivere. Entrambi amano Molly e 

vengono ricambiati, tutti e due hanno un figlio maschio da lei: Jimmie e Joe, che fini-

ranno sotto le armi e moriranno in guerra. Anche se più defilati rispetto al personaggio 

di Hud, ne riprendono le istanze seppur in modo indiretto: Jimmie, il più inquieto dei 

due, non sopporterà l’idea di essere un figlio illegittimo (dal momento che Molly è 

sposata con Eddie White, operaio nei pozzi petroliferi, nel momento in cui rimane 

incinta di Gid) e passerà dal fanatismo religioso a un sofferto coming out che la madre 

nasconderà a Gid per timore di turbare la sua visione tradizionale, se non arretrata, del 

sesso; Joe invece, che non rimprovera alla madre la sua inconsueta bigamia (o meglio, 

trigamia), né è risentito nei confronti di Johnny, finisce vittima dello stesso ottuso 

senso del dovere che Hud imputava a Homer in Horseman, quando gli contestava di 

non aver fatto nulla per evitare il suo arruolamento.  

Apparentemente contesa tra i due amici/amanti, Molly è in realtà il motore del 

loro rapporto, e si comporta spesso in contrasto alle inclinazioni di ognuno dei due: 

rifiuta a più riprese le offerte di matrimonio di Gid, il portatore del principio di stabi-

lità, e mette alla prova il desiderio di indipendenza di Johnny offrendoglisi come mo-

glie. Busby propone per questi personaggi il paragone con la triade freudiana di Super-

Io, Io e Es, dove il primo e il terzo sarebbero rappresentati da Gid e Johnny, e dove 

Molly figurerebbe come l’Io «forced to mediate between the two»54. Il paragone però 

sembra meno stringente qui rispetto alla sua applicazione al terzetto di personaggi 

principali di Horseman, dove effettivamente Lonnie, nel suo cammino di crescita e 

individuazione, è soggetto alle spinte che riceve dagli istinti (Hud) e dalla morale (Ho-

mer), allo stesso modo vigorosi nel reclamare le proprie ragioni. Molly invece agisce 

in modo attivo e decostruttivo rispetto ai suoi due contendenti, ne mette a nudo le 

contraddizioni. La sua azione è ironica, e in un certo senso maieutica, perché porta a 

una maturazione (seppur sofferta) sia Gid sia Johnny: il primo, ritrovandosi di fronte 

alla vuotezza di un’etica del dovere che forse è solo rispetto delle convenzioni, il se-

condo con l’intuizione che una libertà senza legami non è poi così meritevole di essere 

vissuta.  

 
54 Busby 1995, p. 90. 
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Come si è detto, McMurtry avrebbe finito per non amare il suo secondo ro-

manzo, ritenendolo poco più che il frutto di una «22-year-old vision» del sesso e degli 

affetti: la fantasia per cui si può essere «able to sleep with one’s best friend’s wife or 

girlfriend without there being any hard feelings on the part of the best friend», ovvero 

l’ideale di una vita adulta in cui «sexuality cannot seriously interfere with friend-

ship»55. Può aver anche influito sul suo giudizio la percezione, avvertita poi da alcuni 

critici e recensori, che nella sua funzione «programmatica» Molly non riuscisse ancora 

a elevarsi all’altezza di alcuni dei più memorabili personaggi femminili di McMurtry 

(come per esempio la Aurora Greenway di Terms of Endearment, romanzo del 1975 

appartenente alla «city saga» houstoniana)56. O forse McMurtry aveva intuito di aver 

toccato un tasto ancora dolente e irrisolto – e che forse sarebbe rimasto tale per sempre 

– ossia la conflittualità, all’interno del suo animo, tra ordine e anarchia, tra desiderio 

di casa e voglia di evasione. Era ciò a cui lo richiamava l’amico Kesey, dopo aver letto 

una bozza del romanzo, ovvero all’idea che in lui convivessero un Gid e un Johnny 

così come nel più celebre personaggio di Robert Louis Stevenson coabitavano un me-

dico morigerato (Jekyll) e un sadico (Hyde). A Kesey, McMurtry replicava di essere 

«not really that two-sided», ma «at least nine/tenths Gid» e con «no capacity for taking 

life easy»57. Eppure, anche se sbilanciata sul lato di Gid (così come nello Strange case 

stevensoniano è sbilanciata sul lato di Jekyll)58, la divisione era pur sempre effettiva e 

imponeva di essere affrontata. Per metterla in scena McMurtry aveva finito per sce-

gliere una struttura più complessa di quella di Horseman. Una struttura in cui, a diffe-

renza che nel romanzo d’esordio, sarebbero stati presenti più fuochi di racconto e in 

cui l’arco di sviluppo del tema non si sarebbe interrotto con l’esaurimento di una sin-

gola azione, ma avrebbe abbracciato l’intera (o quasi) parabola della vita.  

Veniamo ad analizzare più da vicino come tale struttura è costruita. La prima 

parte, intitolata «His Blood’s Country», è quella dedicata al racconto dalla voce di Gid. 

Si apre con la scena di una giornata elettorale (probabilmente le elezioni presidenziali 

del 1916), che sottolinea il raggiungimento della maggiore età del più anziano del 

 
55 McMurtry 1987, p. 185. 
56 «He [McMurtry] has created effects but not people» (Tinkle 1963). V. anche Pil-

kington 1989, p. 124. 
57 Da una lettera di McMurtry a Ken Kesey del 1962, cit. in Daugherty 2023, p. 76. 
58 Cfr. Nabokov 1992, p. 228-34. 
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terzetto: non è una scelta casuale, come sottolinea Mark Busby, poiché Gid è il perso-

naggio a cui è legato il tema della responsabilità59. Questa è parte di una visione di 

mondo, quella del rancher, che ha come corollari la devozione al luogo d’origine e la 

centralità della famiglia. Nella sua sezione di racconto, Gid mette alla prova questi due 

valori che ritiene dei capisaldi: è una crisi rispetto al secondo, tuttavia, a gettare ombre 

anche sul primo, ed è Molly a generarla. I dubbi per Gid si fanno strada attraverso il 

sesso, del cui richiamo avverte la forza, ma che non riesce ad approcciare in modo non 

colpevole: la scoperta che Molly non è vergine, la prima volta in cui passa la notte con 

lei, lo mette in agitazione, e anche i loro successivi incontri sessuali saranno segnati 

da un senso di vergogna (come dirà poi Molly, nella sua sezione: «He just couldn’t 

believe sex was right. I don’t guess he left my bedroom five times in his life that he 

wasn’t ashamed of himself»)60. Il fatto che lei si rifiuti di essere sua moglie – ma non 

la sua amica/amante – lo turba tanto a fondo da fargli mettere in discussione anche il 

legame con la terra e il ranch del padre. Accetta così (v. il capitolo 13) di seguire la 

strada di Johnny, di andare con lui a lavorare nel Panhandle come un cowboy qualsiasi; 

mette a frutto il suo talento di addomesticatore di cavalli allo stato brado, potrebbe 

addirittura passare dall’altro lato, quello dei «cavalieri erranti». Ma poi la nostalgia di 

casa lo ferisce, abbandona il Panhandle mentre Johnny prosegue la sua strada solitaria 

verso il New Mexico, ritorna a casa dove lo aspetta il vero ingresso nell’età adulta: 

Molly sta per sposare Eddie White, una copia sbiadita del suo padre irascibile e alco-

lizzato, mentre il vecchio Fry, provato dagli anni e dal lavoro, decide di mettere fine 

alla sua vita con un colpo di fucile. Dieci giorni dopo il suicidio di suo padre, Gid 

compie una cavalcata solitaria per il ranch che ormai è suo: per un momento, dopo le 

batoste che ha ricevuto, può averlo sfiorato il pensiero di abbracciare la stessa vita 

vagabonda di Johnny. Ma adesso il paesaggio che vede attorno «looked pretty good to 

me», dice, e «I didn’t think no more about moving»; sceglie pragmaticamente di spo-

sare Mabel Peters, una ragazza che aveva pigramente corteggiato anni prima, perché 

«I wasn’t no solitary howl» (p. 127). Da lì, si concentra sul ranch, fa rientrare Johnny 

per assumerlo come braccio destro, espande con nuove acquisizioni terriere le 

 
59 Cfr. Busby 1995, p. 89. 
60 McMurtry 2018b, p. 202. 
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proprietà del padre: ma il matrimonio con Mabel non funziona, e ha un ritorno di 

fiamma con Molly. Anzi, all’arrivo di Johnny i tre, riuniti, vivono uno dei momenti più 

felici del loro rapporto, in una spensierata notte di caccia ai procioni, come quando 

erano ragazzini (v. cap. 23). Molly propone a Gid di avere un figlio insieme, e per 

quanto ciò lo turbi dal momento che sono entrambi impegnati con altri partner, alla 

fine cede, perché «I felt like Molly was just permanent as my land» (p. 154). Questa è 

la penultima frase con cui Gid conclude la prima sezione, a sottolineare il suo tentativo 

costante, da uomo della tradizione, di riportare gli eventi della sua vita – anche i più 

eccentrici – alla continuità con un passato e con un luogo di cui si sente il difensore. 

La seconda parte, che ha come punto di vista quello di Molly, inizia dopo un 

certo intervallo di tempo: è il 1943, la Seconda guerra mondiale è in corso, e il figlio 

che lei ha avuto da Gid è sotto le armi. Già il titolo della sezione – «Ruin hath taught 

me» (dai versi del sonetto 64 di Shakespeare in epigrafe) – anticipa gli sconvolgimenti 

che la Storia porterà nelle vite dei protagonisti, oltre ai cambiamenti naturali imposti 

dalla vita adulta. Subito nel primo capitolo si apprende che Molly ha avuto un figlio 

anche da Johnny, e che pure lui è arruolato nell’esercito e si trova di stanza in Europa, 

mentre il fratellastro è nel Pacifico. Si viene a sapere inoltre che Eddie, il marito di 

Molly, «got killed» (p. 163), anche se non viene ancora spiegato in quali circostanze 

(si scoprirà poi che è rimasto ucciso in un incidente al pozzo petrolifero). Molly sembra 

più bisognosa, in questa fase della storia, di avere i suoi due uomini accanto a sé, e in 

particolar modo Gid, che però – nonostante sia sempre in crisi con la moglie – è deciso 

a conservare le apparenze, pur non riuscendo a tenersi alla larga dal suo vero amore. 

Dopo l’episodio di uno scatto d’ira di Gid nei suoi confronti, Molly si lascia andare ai 

ricordi e – in una narrazione più libera di vagare nel tempo, rispetto alla linearità della 

sezione di Gid – collega l’ira di quest’ultimo con quella del padre, di cui aveva dovuto 

tenere a bada gli umori vacillanti e anche una certa ambiguità sessuale nei confronti 

dei suoi stessi figli (lei e il fratello Richard). Molly rievoca l’angosciante episodio in 

cui il genitore l’aveva costretta a spogliarsi per mostrare a Richard com’è fatta una 

donna e come si generano e nascono i figli, e, al rifiuto di collaborare a quell’educa-

zione sessuale incestuosa, aveva ricevuto la minaccia di venire picchiata con la cinghia 

del rasoio. È da notare che il flashback in questione è risvegliato da Molly dall’odore 
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alcolico di una brocca61, e il fatto che lei sia capace di tessere questi collegamenti nel 

tempo e di scavare all’interno delle relazioni che hanno segnato la sua vita la rende più 

abile nel processare i significati della storia di cui è parte: il rifiuto di sposarsi con Gid, 

dal suo punto di vista, è motivato dal non essersi mai sentita all’altezza, per via della 

cattiva fama della sua famiglia e per la decisione di vivere fino in fondo un doppio 

amore, di un uomo «per bene» come lui. 

La parte finale della sezione è permeata dall’impatto che le convenzioni sociali 

hanno sulla vita di Molly. Jimmie, il figlio di Gid, è più radicale del padre naturale nel 

rifiutare la trasgressione compiuta dai genitori: è rancoroso verso di loro e abbraccia 

una fede integralista e intollerante, ma tutto ciò si rivelerà poi solo la maschera di una 

più profonda autopunizione, dal momento che si è scoperto omosessuale. Molly na-

sconderà questa notizia a Gid, per timore di scuoterlo ancora di più e di allontanarlo in 

un momento di debolezza, ma Gid vive la morte del figlio come un segno che il loro 

comportamento è stato sbagliato, e decide di interrompere il rapporto con lei. L’ultimo 

capitolo della sezione di Molly è un confronto con Johnny, in cui i due ammettono che 

l’assenza di notizie da parte di Joe, il loro figlio disperso in Europa, è segno che anche 

lui è caduto in guerra. Joe era il figlio amorevole, non giudicante, che tuttavia non 

erano stati capaci di difendere (avrebbe potuto evitare la coscrizione poiché la madre 

è vedova). Alla fine del capitolo, Johnny asseconda la propria natura solitaria e si al-

lontana dalla casa di Molly, pensando che anche lei gestisca il dolore come abitual-

mente lo gestisce lui: «You got much on your mind to have me around» (p. 211). Così 

Molly, la donna che ha avuto due amori (e un marito), si trova paradossalmente da sola 

nel letto a fare i conti con i suoi lutti. 

La terza parte, che ha Johnny come narratore, è la più breve delle tre e si ricol-

lega maggiormente alla prima, insistendo sull’amicizia del cowboy con il rancher, ma 

anche sulla sconfitta che la modernità impone alle loro vite. Anche lo stesso titolo della 

sezione «Go turn my horses free» (da una canzone di «Teddy Blue» Abbott) contrasta 

con i numerosi episodi in cui i personaggi, come fa notare Mark Busby, fanno i conti 

con gli apparati meccanici che sono sempre più parte della loro quotidianità 

 
61 Il padre era morto per aver trangugiato del detersivo a base alcolica che aveva scam-

biato per whiskey (v. cap. 14 della prima parte). 
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(l’automobile, gli ingranaggi di un mulino, i rumori degli impianti petroliferi nella 

notte ecc.)62. Il conflitto con un nuovo mondo e un nuovo tipo di uomini è evidenziato 

anche dai litigi di Johnny con il cognato di Gid, un politico rampante, che pretende di 

avere voce in capitolo sulla gestione del ranch quando il legittimo proprietario finisce 

in ospedale per un’operazione chirurgica. Il cowboy diventa in questo caso difensore 

del rancher, poiché entrambi fanno riferimento allo stesso universo ideale che sta sva-

nendo. Uscito dall’ospedale, Gid passa la convalescenza da Molly, sembra che ora non 

gli importi più delle convenzioni: ma poi, quando si sente di nuovo in forze, torna a 

casa sua e si getta nel lavoro con uno spirito di autoflagellazione quasi suicida. Infatti 

morirà in un giorno di forte calore, mentre insiste per riparare un mulino ad acqua 

insieme a Johnny. Sull’auto con cui l’amico lo sta portando da un medico, nel tentativo 

di salvarlo, sembra rigettare tutti gli sforzi della sua vita: «Let’s me and you go to the 

Panhandle. I’m tired of this country» (p. 285). Potrebbe essere un vaneggiamento, o 

potrebbe essere un’estrema lucidità. 

Il finale del romanzo ripropone attraverso la figura di Johnny l’immagine del 

cowboy come «tragic figure»63: anche se gli acri di terra che gli ha lasciato Gid e quelli 

già di sua proprietà lo fanno dire che «I was set pretty for my old age», ancora una 

volta deve rassegnarsi alla solitudine perché Molly rifiuta un’estrema offerta di matri-

monio, avanzata da lui forse più per abitudine, o forse per scherzo, che per vera con-

vinzione. Ma l’ultimo pensiero di Johnny, in un movimento circolare, torna proprio 

alla scena iniziale della sezione di Gid, con l’immagine dei tre amici/amanti al seggio 

elettorale nel lontano 1916, e Johnny si trova a rammaricarsi di non aver avuto una 

macchina fotografica con sé quel giorno, «so I could have got a picture of Molly while 

she was sitting in her blue and white dress on the schoolhouse steps»64. Il cowboy in 

fondo è quello che nel triangolo ha perso di più, quello che ha dovuto mettere di più a 

tacere il proprio senso di esclusione per non disobbedire alla vocazione anarchica: 

l’amore è già sfumato in uno dei racconti da snocciolare intorno a un fuoco, o al ban-

cone di una mescita, e la fotografia l’unico appiglio che può aiutare a credere che sia 

stato reale. 

 
62 Busby 1995, p. 91. 
63 McMurtry 2018d, p. 175. 
64 McMurtry 2018b, p. 293. 
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Anche se McMurtry, con il suo tipico anti-intellettualismo, ha affermato: «I’m 

a great deal more sensitive to texture than I am to structure»65, la questione dei punti 

di vista e del loro montaggio impone una riflessione che è stata trascurata dalla critica 

a favore di un’insistenza sugli aspetti tematici. Eppure, in Leaving Cheyenne la ripro-

posizione e l’approfondimento di temi già enunciati in Horseman non può prescindere 

dalla loro organizzazione strutturale. La «contradiction of attractions» enunciata in 

Take My Saddle From the Wall non poteva che trovare una espressione più compiuta 

in una struttura narrativa che evidenziasse le linee di collisione tra le «attractions». Se 

si astraggono dai rispettivi contesti la formula di McMurtry e l’idea ejzenštejniana (che 

sarà ripresa ed esposta più a fondo nei capitoli successivi) di «montaggio delle attra-

zioni» si può individuare un denominatore comune: che non è nella parola «attra-

zione», per McMurtry semplicemente un sinonimo di «seduzione», mentre per il con-

testo cinematografico indica un’immagine d’impatto, spettacolare, un «momento di 

pura manifestazione visiva».66 La vicinanza è invece nella «contradiction», che 

Ejzenštejn avrebbe definito come il principio dialettico attraverso cui le attrazioni ven-

gono montate per generare delle idee, dei temi, dei movimenti di pensiero. 

Se la gestione dei punti di vista indirizzava il giovane autore verso una dire-

zione dialettica (che, peraltro, il terzetto dei personaggi e delle sezioni sembra evocare 

immediatamente – ci perdoni McMurtry), egli non sembra poi aver sfruttato questa via 

al massimo delle possibilità che avrebbe potuto offrire. A depotenziare da subito gli 

effetti di un montaggio delle prospettive c’è, come si è visto, la scelta di affidare a 

ciascuna «voce» una porzione diversa dell’arco narrativo. Anche il diverso «peso» 

delle voci, con la predominanza di quella di Gid, va nello stesso senso di attenuazione 

della discontinuità. I risultati più brillanti del montaggio, infatti, McMurtry li ottiene a 

mio avviso proprio quando si interrompe la prima parte, e decide di presentare alcuni 

eventi capitali della storia (la nascita dei figli, la morte di Eddie) indirettamente, attra-

verso il dialogo, in maniera davvero filmica. La prospettiva di Molly arricchisce quella 

di Gid perché segue inoltre un diverso sentimento della temporalità: mentre Gid, 

l’uomo d’ordine, rispetta nel suo racconto la direzione del tempo, Molly, che come 

 
65 Peavy 1978, p. 32. 
66 Gaudreault 2004, p. 33. 
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donna dal cuore diviso è abituata a mediare, si muove più liberamente tra passato e 

presente, stabilisce collegamenti che danno profondità e motivazioni agli eventi; ed è 

anche capace di «montare» a sua volta le immagini degli uomini della sua vita, traendo 

significati dai confronti: si veda ad esempio, nel primo capitolo della seconda parte, il 

passaggio in cui vengono paragonati i modi differenti di Gid e di Johnny di mungere 

una mucca (per il rancher un compito come un altro, da affrontare con la solita abne-

gazione; per il cowboy, il cavaliere errante, qualcosa «a little beneath his dignity»67). 

La strategia prosegue in parte anche nella sezione di Johnny e ha un esempio di effi-

cacia nel primo capitolo in cui McMurtry passa alla voce del cowboy: qui viene ripor-

tato, in un dialogo tra Johnny e Gid ormai sessantenni, l’episodio della tempesta di 

grandine che si era abbattuto sulla regione nel 1924, già raccontato dalla voce del ran-

cher nel ventiduesimo capitolo della sua sezione. La tempesta aveva colto Gid a ca-

vallo, di ritorno dalla città di Antelope, dove era andato a ritirare la posta; all’epoca, 

aveva appena sposato Mabel, e quando era tornato a casa dopo la grandinata senza il 

catalogo di oggetti casalinghi che la moglie aspettava, era nata una lite che aveva get-

tato una luce amara sulle incomprensioni che avrebbero segnato di lì avanti il loro 

rapporto. Adesso, a distanza di anni, l’episodio assume nel dialogo tra gli amici una 

coloritura diversa, più comica (il cavallo di Gid aveva urinato su di lui che si era ripa-

rato sotto l’animale), ma le omissioni di Gid sull’esito della disavventura testimoniano 

comunque di ciò che ha egli silenziato nella coscienza per mantenersi saldo nella sua 

condotta di vita. Insomma, la strategia di montaggio dei punti di vista si rivela più 

valida laddove suggerisce eventi e significati attraverso le elisioni e, soprattutto, dove 

insiste su una stessa azione da più prospettive, lasciando che il senso di quell’episodio 

si espanda. Qui, forse, il «peccato» di McMurtry nello sposare questa struttura per il 

suo romanzo può essere stato quello di prendere eccessivamente le distanze dall’unità 

di tempo/luogo/azione che aveva caratterizzato Horseman: una sovrapposizione di 

prospettive su un plot unitario, non diluito in un tempo di racconto che copre decenni, 

avrebbe permesso di far risaltare di più la differenza delle voci e, nel loro contrasto 

rispetto a eventi circoscritti, il tema generale di una difficile convivenza di modelli di 

vita eterogenei. 

 
67 McMurtry 2018b, p. 162. 
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Non ci sono tracce del fatto che McMurtry avesse scelto la particolare struttura 

di Leaving Cheyenne ispirandosi a tecniche cinematografiche, anche se il suo biografo 

Tracy Daugherty racconta di come, durante il periodo houstoniano di stesura dei due 

romanzi, il giovane autore fosse un habitué del cinema River Oak, che frequentava 

con la coppia dei Waddington: «he didn’t go just to be entertained, but to analyze the 

films’ narrative structures, to try to understand what formal decisions, made by the 

director and the editors [montatori], gave the story lines the power they had»68. È noto 

però che McMurtry apprezzasse Faulkner69, e in quel momento di crescita culturale in 

cui, nella Fondren Library della Rice, «he immersed himself in the novel»70, è pensa-

bile che si fosse lasciato suggestionare dalla struttura di The Sound and the Fury. Lì 

però, a fronte di una presenza di narratori multipli, la linea principale incentrata sulla 

disgregazione della famiglia Compson insisteva su intervallo di tempo ristretto (la Pa-

squa del 1928), e anche laddove si allontanava nel passato (la sezione seconda, dedi-

cata al primogenito suicida Quentin, ambientata 18 anni prima) manteneva però l’an-

coraggio all’oggetto principale di tutte le altre narrazioni: il personaggio di Candace 

«Caddy» Compson. In As I Lay Dying – l’altra opera «multifocale» di Faulkner che 

segue immediatamente The Sound and the Fury – un plot meno unitario e più episo-

dico, poiché incentrato sul viaggio di trasporto di una salma da parte dei famigliari del 

defunto, è compensato da un’alternanza serrata dei punti di vista, che qui non sono 

organizzati in sezioni conchiuse, ma si susseguono e si riaprono l’uno dopo l’altro. 

Insomma, Faulkner sembra essere stato consapevole che, per reggere una dispersione 

dei punti di vista, la vicenda romanzesca doveva rimanere compatta, e laddove questa 

lo fosse meno, i narratori diversi dovevano essere più liberi di rispondersi e quasi di 

 
68 Daugherty 2023, p. 74. Il biografo di McMurtry ipotizza che una fonte di ispirazione 

per Leaving Cheyenne possa essere stata la visione di Cat on a Hot Tin Roof, il film di Richard 

Brooks tratto dalla pièce di Tennessee Williams e interpretato da Paul Newman (che poi 

avrebbe vestito i panni di Hud nell’adattamento di Horseman, Pass By): la pellicola infatti è 

incentrata su una forte amicizia virile (che nel dramma di Williams è permeata di sottotesti 

omosessuali) turbata dal rapporto con una donna dai sentimenti volubili. 
69 «I read the American classics again over 40 years ago. For a long time I have read 

mostly European literature and history, particularly of the WWI era. American novelists? Dri 

[sic] Dreiser, Hemingway, Faulkner, Flannery O’Connor» (da una lettera di McMurtry del 25 

agosto 2006 a Seba Pezzani, traduttore italiano di Horseman, Pass By e The Last Picture 

Show).  
70 Daugherty 2023, p. 74. 
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passarsi di mano in mano il testimone della storia71. Il fallimento di Leaving Cheyenne, 

se tale può essere considerato, potrebbe dunque ricadere, più che su una visione psi-

cologica immatura, sull’ambizione eccessiva di un giovane romanziere: applicare la 

ricetta faulkneriana a una storyline che aveva il respiro di una saga famigliare. In que-

sta stessa direzione si possono cercare anche le ragioni del fallimento del film che fu 

tratto dal romanzo: privata anche della diversa texture delle voci, che nel libro è ap-

prezzabile, la storia si diluisce in quella di un ordinario triangolo amoroso, in effetti 

piuttosto sdolcinato, come ha osservato McMurtry in Film Flam. Data l’impossibilità, 

per le caratteristiche del mezzo, di restituire la varietà di tono dei narratori, una strate-

gia per gli sceneggiatori avrebbe potuto essere quella di scegliere per il racconto fil-

mico una sola parte dell’arco narrativo del romanzo, affrontandola però attraverso pro-

gressioni drammaturgiche che mettessero in evidenza gli approcci e le reazioni dei 

protagonisti a uno stesso evento cruciale (il matrimonio di Molly con Eddie? la morte 

dei figli? gli effetti della vecchiaia e della modernizzazione?). Come sarà evidente 

dall’ultimo capitolo di questa parte, ci sarebbe voluto insomma l’approccio schietta-

mente faulkneriano al materiale visivo di uno sceneggiatore/romanziere come Guil-

lermo Arriaga.  

 
71 La convergenza – se non l’ispirazione diretta – delle sperimentazioni letterarie di 

Faulkner con il linguaggio del cinema d’inizio secolo, e soprattutto con un approccio al mon-

taggio à la Ejzenštejn, è messa in evidenza in Kawin 1977, soprattutto nel primo capitolo (pp. 

1-13). Kawin, che si avvaleva di una conoscenza diretta di Howard Hawks, il regista che aveva 

portato Faulkner nel mondo di Hollywood e con cui lo scrittore più spesso aveva collaborato, 

riporta la notizia di un contatto seppur indiretto tra Faulkner e Ejzenštejn nel lavoro cinema-

tografico: lo scrittore si occupò di un adattamento del romanzo di Blaise Cendrars L’Or, che 

lo stesso Hawks avrebbe «ereditato» da Ejzenštejn, per poi uscire a sua volta dal progetto (v. 

p. 88). Hawks, tuttavia, non approvava il montaggio esibito e concettuale del russo, preferen-

dogli quello trasparente e narrativo che si rifaceva a D.W. Griffith.  

Va segnalato che più di recente Stefan Solomon, pur ritenendo le analisi di Bruce Ka-

win sul rapporto tra Faulkner e il cinema un «pathfinding work», ha affermato che vanno ridi-

mensionate le suggestioni di un contatto dello scrittore con le idee e i metodi di Ejzenštejn. La 

stessa citazione del nome del regista russo in The Wild Palms, al di là di un «surface appeal», 

sarebbe il frutto di una correzione dell’ultimo momento prima che il romanzo andasse in 

stampa: nelle versioni manoscritte, Faulkner citava Cecil B. De Mille, e il nome di Ejzenštejn 

dovette sembrargli più adatto nel contesto di quella pagina poiché evocava più direttamente 

l’idea di forza in una massa umana (cfr. Solomon 2022, pp. 203-4). Ciò è coerente con le 

regioni già evidenziate nella nota 14, in cui si ricordava che nel contesto americano, all’epoca 

della prima stagione letteraria di Faulkner e del suo lavoro per gli studios, era ben conosciuto 

il lavoro cinematografico del regista sovietico mentre era ancora pressoché ignorato il suo 

contributo teorico.  
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Come si è detto, pur essendo solo il secondo romanzo di McMurtry, Leaving 

Cheyenne rappresenta un vertice di sperimentazione con la struttura romanzesca da cui 

l’autore si sarebbe subito dopo allontanato, e a cui non sarebbe mai più ritornato. Con 

la seconda stesura di The Last Picture Show McMurtry si attesta su una narrazione alla 

terza persona che non avrebbe più abbandonato (o quasi): in questo senso, secondo 

Tom Pilkington, «esthetically The Last Picture Show is the poorest of the early novels» 

e «[it] anticipates the formlessness of several of McMurtry’s later books»72. La neces-

sità di una «bird’s eye view» era dovuta al fatto che, mentre i precedenti erano perlopiù 

romanzi di personaggi (o come si direbbe nel linguaggio cinematografico-televisivo 

character driven), questo era il romanzo di una città: in Horseman e Leaving Cheyenne 

Thalia rimaneva sullo sfondo, perché le narrazioni si svolgevano quasi esclusivamente 

nei ranch e nelle praterie73, mentre qui si prende il centro della scena. In questo senso, 

il libro espande l’esplorazione della vita rurale abbandonando le campagne e mo-

strando il côté urbanizzato, in cui diventa a tratti più stringente il confronto con il pas-

sare del tempo e l’avanzare della modernizzazione, nei suoi aspetti sia esteriori (le 

tecnologie, il lavoro, la società ecc.) sia interiori (la psicologia e la morale). 

Bisogna tuttavia riportarsi al contesto biografico di genesi del libro, per quanto 

successivamente mitizzato dall’autore, per intendere meglio perché McMurtry abbia 

deciso di scrivere il romanzo di una città, e perché di conseguenza abbia optato per un 

narratore onnisciente. Come abbiamo visto sopra, nonostante si avvalesse di idee e 

abbozzi già preparati, la stesura del romanzo era stata stimolata dalla crisi famigliare 

che aveva riportato McMurtry ad Archer City da Houston. Al di là delle particolari 

circostanze di quell’episodio, nel saggio The Last Picture Show: A Word, contenuto in 

Film Flam, McMurtry vi aveva riconosciuto un’origine perlopiù esterna: «the town 

itself had been the crisis»74. Forse incideva sugli umori di Hazel McMurtry, oltre alle 

 
72 Pilkington 1989, p. 124. Pilkington denuncia, tra gli aspetti negativi del romanzo, 

anche un’indecisione generale del tono: «the depiction in the book of a small-town Texas life 

in the 1950s wobbles unsteadily among realism, satire, and poison-pen caricature. At any given 

point in the story the reader is hard pressed to say which approach the author is employing» 

(ibid.).  
73 L’episodio «cittadino» più significativo nei primi due romanzi della trilogia è quello 

che riguarda, in Horseman, Pass By, il rodeo di Thalia, circo ambulante che rappresenta un 

apice di vitalità e sregolatezza che tuttavia viene presto reinghiottito nella noia e nella routine 

(v. capp. 8-12). 
74 McMurtry 1987, p. 171. 
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preoccupazioni per il matrimonio del figlio, anche il chiacchiericcio sulla sua attività 

di scrittore, che non era stata ben percepita dai texani tradizionalisti e dai loro difen-

sori: come avrebbe poi ricordato Dave Hickey, alla TCU (Texas Christian University) 

di Forth Worth, dove per un periodo McMurtry aveva insegnato, c’era stato un tenta-

tivo di bandire Horseman, Pass By dalla biblioteca di facoltà a causa del linguaggio 

scurrile del romanzo75.   

Come spesso succede nelle città di provincia, una scelta di vita fuori dagli 

schemi e/o le difficoltà di una famiglia, meglio se di buona reputazione e benestante, 

diventano l’origine di pettegolezzi ossessivi che per McMurtry sono uno dei principali 

attentati alla «civilized life»: «I regard the violation of personal privacy as being one 

of the grossest offenses against it; and in the American small town privacy can be had 

only at the cost of considerable eccentricity»76. Quale soggetto poteva rappresentare il 

massimo della privacy e allo stesso tempo l’obiettivo privilegiato del pettegolezzo? La 

risposta era una sola: il sesso. The Last Picture Show era dunque diventato, sotto le 

spinte dell’umore avvelenato del suo autore, il romanzo della vita sessuale di una città 

negli anni Cinquanta. Donald E. Fritz, nel saggio Anatomy and The Last Picture Show: 

A Matter of Definition, suggerisce che più che un romanzo (novel) in senso stretto, 

l’ultimo libro della trilogia di Thalia sia una «anatomia»: non dunque un racconto 

«concerned with characters acting within a society», ma una «encyclopedic investiga-

tion of one specific human concern». I personaggi non sono mostrati «in the way they 

react to life, and the varied activities involved in living life», ma principalmente «as 

they react to sex»77. Questa interpretazione suona tuttavia un po’ estrema, dal momento 

che The Last Picture Show, pure nella sua insistenza tematica e nella sua organizza-

zione corale (più evidente nel libro rispetto al film che ne fu tratto), conserva comun-

que alcune caratteristiche del romanzo di formazione, dal momento che sull’ensemble 

di personaggi spicca la coppia di amici diciassettenni Sonny e Duane (hanno dunque 

la stessa età di Lonnie Bannon in Horseman). Il sesso, in questo senso, si eleva a sim-

bolo dell’iniziazione alla vita adulta, alle sue aspirazioni e ai suoi compromessi. 

 
75 Cfr. Daugherty, p. 127. 
76 McMurtry 1987, p. 172. 
77 Fritz 1989, p. 187. 
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È Sonny, in modo particolare, la figura che guida la narrazione e la perlustra-

zione del tema. Nell’incipit del romanzo si sente «the only human creature in the town» 

(p. 5), e parte del problema è la sua insoddisfacente relazione con la coetanea Charlene, 

da cui ottiene scarsa soddisfazione erotica e sentimenti poco empatici. L’avventura di 

esplorazione dell’universo femminile e dei rapporti tra i sessi passa quindi attraverso 

la relazione clandestina con Ruth Pepper, quarantenne prigioniera del matrimonio con 

il coach misogino e omofobo (ma segretamente omosessuale) della squadra di palla-

canestro della scuola; e si sposta poi, sull’onda dell’egoismo e dei rigurgiti moraleg-

gianti che portano Sonny a mettere da parte il valore di quella relazione, verso Jacy, 

fidanzata di Duane – avvertita dal ragazzo come partner più «giusta» e aspirazionale. 

Figlia di un petroliere e di una madre alcolizzata seducente e promiscua, Jacy è il polo 

d’attrazione della gioventù maschile di Thalia, la perfetta incarnazione dello stereotipo 

della cheerleader. È una femme fatale interiormente tormentata e insicura, vittima del 

desiderio di essere sempre all’altezza del desiderio altrui e del confronto con la madre. 

Sonny e Jacy finiranno per compiere una fuga fuori dallo Stato e per contrarre un ma-

trimonio subito sciolto dall’intervento dei genitori di Jacy. Sonny tornerà così da Ruth, 

che lo riaccetterà più per silenziare la sua solitudine irredimibile che per vero perdono 

(«it was not about forgiveness that she had to decide: it was about herself», p. 219). 

All’interno di questa linea principale si innestano numerosi episodi che hanno 

come comune denominatore i comportamenti sessuali: le feste dei giovani e disinvolti 

rampolli di Wichita Falls, a cui Jacy partecipa fingendo altrettanta disinvoltura; la go-

liardia crudele dei ragazzi di Thalia che combinano un incontro sessuale all’idiota del 

villaggio, il buon Billy; il viaggio di Sonny e Duane in Messico, mitizzato dagli ado-

lescenti come la Mecca della prostituzione; l’amplesso dei ragazzi con una vacca cieca, 

usata come sfogo degli istinti. L’unico personaggio dotato di una certa nobiltà d’animo 

è Sam the Lion, gestore del cinema e della sala giochi e reincarnazione dell’Homer 

Bannon di Horseman, a cui è riservato il racconto toccante del lontano amore clande-

stino con la madre di Jacy, quando entrambi erano più giovani e innocenti (v. cap. 14). 

Il fatto che in esergo il romanzo sia «lovingly dedicated to my home town» 

accresce il senso di desolazione e mette in evidenza ancora di più l’intento polemico 

del suo autore. McMurtry avrebbe poi ammesso di essere stato in quel libro «too bit-

ter», ingeneroso nei confronti di una città che gli aveva riservato, più che altro, 
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indifferenza. Il regista Peter Bogdanovich era stato invece abile nel cogliere gli aspetti 

più emotivi di quell’insieme di storie e lo aveva trattato con una gentilezza resa possi-

bile dal fatto di essere privo della «corruption of having lived it». Ne è un esempio, 

per McMurtry, l’ultima scena, in cui il ricongiungimento di Sonny con Ruth non ha il 

sapore della sconfitta, come nel romanzo, ma lascia lo spettatore con la sensazione di 

aver visto «a movie about living-in-spite-of-or-in-the-teeth-of-defeat, a superb thing 

for any work of art to try to be about»78. Tale sensazione è in fondo un altro esempio 

della «contradiction of attractions» che aveva ispirato e caratterizzato i primi due ro-

manzi della trilogia, e che in The Last Picture Show è sostituita da un’univoca con-

danna al mondo della provincia rurale. Forse era questo, in ultima analisi, il motivo 

che aveva spinto McMurtry a passare nella forma narrativa da un punto di vista interno 

(singolare o multiplo) a uno esterno: erano sparite le attrazioni, e con esse la contrad-

dizione, quindi ci si poteva solo tenere a distanza dalle cose. E con la distanza dello 

sguardo, si compiva così l’esodo da Thalia/Archer City che covava fin dal primo atto 

della trilogia e che McMurtry avrebbe riconosciuto, più che qualsiasi altro, come suo 

vero tema comune. 

 

 

Il Mickey Mouse di McMurtryville e la «fine delle cose» 

 

Ho aperto questo capitolo con il racconto del sogno di McMurtry di trasformare Archer 

City in una città del libro: più che un sogno, come si è visto – dal momento che la 

libreria Booked Up avrebbe occupato per quasi due decenni i quattro edifici a ridosso 

dell’Highway 79 che McMurtry aveva acquistato. L’inclinazione alla lettura e l’idea 

del libro come rifugio erano state i regali inaspettati che gli assalti della vita provinciale 

alla privacy avevano offerto al futuro scrittore/libraio: la fuga amara che aveva coin-

ciso con la nascita di The Last Picture Show veniva compensata ora, trent’anni dopo, 

da un ritorno con al seguito centinaia di migliaia di libri, il bene più prezioso che per 

McMurtry esistesse al mondo. Era, dal suo punto di vista, un modo per pareggiare i 

conti con la città amata/odiata, verso cui si sentiva ancora in parte colpevole: «It’s kind 

 
78 McMurtry 1987, pp. 172-7. 
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of a normal pattern – you go out into the world and then bring what you want of the 

world back home with you» diceva McMurtry, quasi a voler attenuare il significato di 

quell’epopea che lo vedeva protagonista79. Eppure, gli anni passati dall’apparizione 

della trilogia di Thalia non erano trascorsi senza lasciare traccia: The Last Picture 

Show, e in modo particolare il film che ne era stato tratto, un cult per un’intera gene-

razione di americani, aveva lasciato un segno profondo su Archer City, tramutandola 

in un luogo appartenente più al territorio della finzione che alla realtà – quasi come 

Baker Street a Londra sembra far parte più delle storie di Sherlock Holmes che della 

topografia cittadina. La migrazione dei libri la trasformava ancora più di quanto già 

non lo fosse in «McMurtryville», come l’aveva definita il giornalista Ray Isle in un 

reportage per lo «Stanford Magazine»80, riprendendo un’idea che Susan Sontag aveva 

avuto durante una visita in Texas: che Archer City fosse diventata il «theme park» del 

suo vecchio amico Larry81. McMurtry aveva anche detto che in fondo il suo mestiere 

di libraio non era poi differente da quello dei suoi antenati mandriani: «The bookshops 

are a form of ranching; instead of herding cattle, I herd books». In quel momento della 

sua vita, però, forse cercava di nascondere che in lui, insieme al rancher, conviveva 

anche il cowboy. Gid tentava di conquistare anche la decima parte occupata da Johnny, 

che però era ostinata a non soccombere, e anzi avrebbe ripreso terreno. La gestione 

della «capitale del libro» si sarebbe rivelata complessa e il senso degli affari di McMur-

try altalenante così come la sua capacità di votarsi a un unico obiettivo e di appartenere 

a un solo luogo. Lo scrittore aveva iniziato ad affidare sempre di più ai collaboratori i 

compiti di gestione della libreria e a passare sempre meno tempo ad Archer City, pre-

ferendogli la più (moderatamente) cosmopolita Tucson, in Arizona. Era andato incon-

tro, con l’Oscar per Brokeback Mountain, al coronamento della sua carriera di sceneg-

giatore, ma il suo discorso di accettazione, che ho riportato, tradiva una preoccupa-

zione che all’epoca doveva assalirlo costantemente: il destino dei libri. Ancora più che 

dalle intemperanze del suo dominus, Booked Up aveva subito i colpi della diffusione 

del commercio via internet: la Mecca del libro rimaneva deserta, se non c’era più nes-

sun fedele disposto ad andare in pellegrinaggio. McMurtry aveva resistito a lungo al 

 
79 Horowitz 1997. 
80 Isle 1999. 
81 McMurtry 1999, p. 77. 
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cambio di paradigma, come l’Homer Bannon del suo primo romanzo, o il Sam the 

Lion di The Last Picture Show, poi aveva concesso un’apertura alle vendite online; e 

poi ancora, non riuscendo a tamponare le perdite di denaro, e provato nel fisico dall’en-

nesimo attacco cardiaco, si era deciso per un gran finale. Aveva organizzato una grande 

asta che aveva riunito ad Archer City, almeno per tre giorni, i maggiori collezionisti, 

gli amanti di libri e i più importanti librai antiquari ancora in attività nel Paese. McMur-

tryville aveva vissuto il suo apogeo, tra proiezioni di The Last Picture Show al cinema 

e il tutto esaurito nelle stanze del bed & breakfast Lonesome Dove Inn; aveva così 

ricucito la cicatrice tra l’amarezza del suo romanzo giovanile su Archer City con il 

tono elegiaco del film di Peter Bogdanovich, che tuttavia apparteneva anche a lui poi-

ché vi aveva collaborato come co-sceneggiatore. E aveva mostrato, ancora una volta, 

come «the ending of things, […] the waning of periods, generations, uman couples, a 

town» sia uno degli spettacoli più toccanti a cui si può assistere82, o che si possa ri-

creare attraverso il cinema e letteratura.                     

 

  

 
82 McMurtry 1987, p. 174. 



 

66 
 

2. 

UN MONTAGGIO RUSSO 

- Emmanuel Carrère - 

 

Naufragi con spettatore 

 

All’interno della produzione letteraria di Emmanuel Carrère, l’uscita di L’Adversaire, 

apparso nel 2000, rappresenta un punto di svolta, o meglio di non-ritorno. Con quel 

libro, lo scrittore chiude la fase più classicamente narrativa della propria carriera e ne 

inaugura una nuova – che dura a tutt’oggi – in cui i confini del romanzesco sono tra-

valicati per dare vita a una forma ibrida (originale, e assai imitata) in cui l’autobiogra-

fia, il saggio e il romanzo tradizionale si sposano, si mescolano e, a volte, confliggono. 

Il valore paradigmatico del libro, però, non riguarda solo la carriera di Emmanuel Car-

rère. L’Adversaire è ormai ritenuto, da critici e storici, il sintomo principale di un per-

turbamento del panorama letterario, e il fatto che sia uscito nel gennaio del 2000 con-

tribuisce ad assegnargli un valore simbolico ancora maggiore (quasi come, un secolo 

prima, l’apparizione della Traumdeutung aveva anticipato la temperie culturale a lungo 

dominante, anche se Freud aveva «truccato» la data di pubblicazione, in realtà il 1899, 

per esaltarne la carica profetica). Si è arrivato addirittura a parlare di «funzione Car-

rère»83 per indicare una doppia torsione: non solo dall’invenzione romanzesca pura al 

confronto con la cronaca (nera), ma anche dal progetto di racconto di un fait-divers a 

un libro che finisce per inglobare l’autobiografia (o meglio: il punto di vista, e l’espe-

rienza, dell’osservatore-narratore).  

La prima parte di tale movimento, d’altronde, era già stata compiuta, e se la 

mossa di Carrère si fosse limitata a questo non sarebbe stata così rivoluzionaria. Il New 

Journalism, negli Usa degli anni Settanta, aveva riconosciuto che nel pieno dell’onda 

postmoderna montante (e ancora lontana dall’esaurirsi) «the novelists had been kind 

enough to leave behind for our boys quite a nice little body of material: the whole of 

American society, in effect». A parlare era Tom Wolfe, nella premessa alla celebre 

 
83 Cfr. Castellana 2019, pp. 145-150. 
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raccolta che avrebbe battezzato il movimento proprio con il nome di New Journalism: 

e i suoi «boys» erano, ovviamente, i giornalisti colleghi di Wolfe (Gay Talese, Joan 

Didion ecc.), a cui spettava il compito di impadronirsi delle tecniche del romanzo clas-

sico, per far esplodere alla massima potenza la ricchezza del reale a cui avevano un 

accesso privilegiato per via della loro professione84. È evidente che le parole di Wolfe 

e la raccolta curata con E.W. Johnson si ponevano come un manifesto, e proclamavano 

di inaugurare una nuova stagione, quando invece – come è stato notato – sistematizza-

vano una tendenza già esistente, e di non poco conto85. Nel 1966, da una posizione 

eccentrica rispetto alla galassia del giornalismo, era apparso un libro che sarebbe stato 

a lungo (ed è ancora oggi) un modello della nuova forma ibrida cronachistico-lettera-

ria: In Cold Blood di Truman Capote, basato appunto su uno scioccante caso di cronaca 

nera, l’omicidio plurimo di una famiglia del Kansas per mano di due sbandati.  

Il flashback in direzione dell’uscita di questo libro, e del rumore che ha gene-

rato, è importante perché il vero portato innovativo della «funzione Carrère» appare a 

tre dimensioni proprio sullo sfondo dell’impresa di Capote. Non basta rilevare che 

Carrère, come Capote, si è rivolto a un fatto di cronaca nera per creare il suo libro; 

quello che conta davvero è che si è distanziato da In Cold Blood e dal metodo con cui 

era stato concepito e composto. Capote, la cui cultura letteraria era radicata nel ro-

manzo ottocentesco, aveva cercato allo stesso tempo un massimo di adesione ai fatti e 

un massimo di trasparenza della voce narrante86. Ciò fa pensare che la figura dell’au-

tore di questo libro sia una specie di spettatore di un naufragio, per richiamarsi all’im-

magine lucreziana (poi ripresa da Hans Blumenberg come titolo di un suo volume del 

1979, Schiffbruch mit Zuschauer), che dalla sicurezza della terraferma contempla e 

racconta i travagli di vittime e carnefici. Ma, penetrando all’interno della biografia di 

Capote, è noto che così non fu. Lo scrittore fu coinvolto personalmente nei destini 

degli assassini (e soprattutto di uno dei due, Perry Smith, con cui strinse amicizia) e 

vacillò tra la pietà e il cinismo, da un lato empatizzando con loro, dall’altro 

 
84 Wolfe 1973, pp. 45-6. 
85 Cfr. Palumbo Mosca 2023, p. 35. 
86 Sul progetto e la genesi di In Cold Blood, si veda la celebre intervista rilasciata da 

Capote al «New York Times» (Plimpton 1966). 
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augurandosi una fine esemplare del processo che avrebbe suggellato dall’esterno il suo 

progetto narrativo.  

È quanto rileva Carrère in un saggio intitolato Capote, Romand et moi (pubbli-

cato originalmente su «Télérama» nel marzo 2006 e poi inserito nella raccolta Il est 

avantageux d’avoir où aller)87. Lì riconosce di aver guardato a In Cold Blood come al 

modello da seguire quando aveva deciso di raccontare la storia del mentitore e assas-

sino plurimo Jean-Claude Romand. Ma procedere così gli era stato impossibile: aveva 

abbandonato e ripreso in mano il progetto più volte88, si era arenato. La svolta era 

avvenuta quando, nel tentativo di comporre un diario del proprio fallimento letterario, 

si era accorto che quello era in realtà il libro che avrebbe da sempre dovuto scrivere: 

ma differiva dall’idea inziale in un elemento decisivo, ossia nella presenza attiva del 

narratore sulla scena del racconto. Era appunto un diario e non un romanzo. Era nato 

così il celebre incipit in cui Carrère, coetaneo dell’assassino, metteva in parallelo il 

momento in cui Romand uccideva i suoi figli a quello in cui lui, lontano e inconsape-

vole, andava all’incontro scolastico con gli insegnanti del suo primogenito. Nasceva 

un nuovo modo di praticare la non-fiction, e questa mossa verrà, da allora, più volte 

 
87 Carrère 2016, pp. 255-62. 
88 È interessante notare come, in uno dei momenti in cui aveva abbandonato il progetto 

capotiano su Romand, Carrère abbia scritto il suo ultimo romanzo di pura fiction: La Classe 

de neige, che si ispira al caso Romand ma che se ne distacca ampiamente e che, soprattutto, 

sfrutta tutti gli espedienti del romanzo tradizionale. Il delitto del Giura ha generato dunque un 

dittico bifronte che riassume entrambi i segmenti della carriera di Carrère, e dà a essi una 

direzione irreversibile: «le roman cède devant Romand» dirà, con un gioco di parole, Domini-

que Rabaté (2016, p. 54). Se il Male assoluto era per Pietro Citati il soggetto comune e sotter-

raneo del romanzo moderno, nonché la sua oscura forza generatrice (e il Vautrin di Balzac è 

«l’immagine simbolica del grande romanziere moderno», Citati 2000, p. 125), si può affermare 

che una sua tarda incarnazione (Romand, un Saturno patricida e uxoricida oltre che figlicida) 

ne sia il definitivo soppressore – assumendo che L’Adversaire segni davvero un mutamento 

epocale della scena letteraria. Più che la smentita di una premessa, sembra che il cambiamento 

segni una diversa risposta alla stessa sollecitazione: in un saggio sul carteggio tra Henry James 

e Robert Louis Stevenson, Citati riporta un passaggio in cui quest’ultimo afferma che «la vita 

è mostruosa, infinita, illogica, abrupta e straziante: un’opera d’arte, al confronto, è netta, limi-

tata, autonoma, razionale, fluida, evirata» (p. 418). La via del romanzo classico, dunque, sem-

bra essere quella del distacco e della compostezza mentre quella della narrativa contemporanea 

– che ha già inglobato la lezione prospettivista del modernismo e la tensione al non-finito del 

postmoderno – non può che scegliere una via fusionale, aperta, multifocale.    
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replicata non solo da Carrère come un marchio di fabbrica, ma da molti altri scrittori 

in tutto il mondo, che se ne sarebbero appropriati89.  

La forma compiuta del libro e, forse ancora di più, la mitologia del suo conce-

pimento hanno finito nel tempo per sigillare l’immagine de L’Adversaire come spar-

tiacque; e se certo, per Carrère, rappresenta un segno di discontinuità, la «canonizza-

zione» del suo autore ha messo in ombra il fatto che la forma di letteratura da lui pra-

ticata da quel momento in poi non si è definita in un solo colpo, con il libro su Romand, 

ma si è andata delineando passo a passo con le opere successive (ed è tuttora, in parte, 

in fieri). Certo, si potrebbe obiettare che le opere di Carrère non possiedano una vera 

e propria forma quanto piuttosto un brand, come ci si esprime sempre di più parlando 

di opere letterarie (e non solo di manufatti o di prodotti audiovisivi)90. Non intendo qui 

stabilire se sia più corretto parlare di forma o di brand: preferisco usare il termine di 

«impronta» – rifacendomi alla blind impress di una poesia di Philip Larkin, Continuing 

to Live, e alla rielaborazione del concetto da parte di Richard Rorty91 – per indicare 

quel complesso di elementi comuni a una serie di opere e che indicano un modello 

ideale (tuttavia inesistente in sé).  

Dunque, se una stessa «impronta» i lavori di Carrère la condividono, forse 

quello che ha contribuito a definirla è, più ancora de L’Adversaire, il suo immediato 

successore: Un roman russe (2007). Il fatto che sia separato dal libro sul caso Romand 

da un intervallo di sette anni, mentre i seguenti si succederanno a distanze di tempo 

 
89 L’esempio più noto e citato è El impostor di Javier Cercas (2014, che condivide con 

L’Adversaire il tema della menzogna). Per il contesto italiano, rimandiamo agli esempi indicati 

da Donnarumma 2014, pp. 201-24. Può essere utile osservare – ma non è questa la sede per 

approfondire lo spunto – come la torsione autobiografica in contesto italiano raggiunga il suo 

punto di svolta, nella contemporaneità, con un libro piuttosto differente da L’Adversaire, che 

non guarda alla cronaca ma che si colloca su un territorio legato più tradizionalmente al tema 

della memoria familiare e dell’educazione artistico-sentimentale: Via Gemito di Domenico 

Starnone, apparso anch’esso nel 2000, e vincitore nello stesso anno del Premio Strega (mi 

baso, per queste riflessioni, sull’analisi di Simonetti 2023, pp. 49-62). Esempi successivi, in-

vece, come L’abusivo di Antonio Franchini (2001), Gomorra di Saviano (2006) e La scuola 

cattolica di Albinati (2016) porteranno invece al loro centro fatti di sangue e di cronaca.   
90 Si veda, in proposito, Benvenuti 2023, pp. 10-14. 
91 «We half-identify the blind impress / All our behavings bear, may trace it home» 

(Larkin 2003, p. 177). L’idea di una blind impress intuibile negli atti di ogni individuo è stata 

ripresa da Richard Rorty per indicare le «parole o forme speciali [che ciascuno cerca] per 

descrivere la propria peculiarità», importanti soprattutto per gli artisti perché attraverso di esse 

«si dimostrerebbe di non essere stati una copia o una replica» (Rorty 1989, pp. 34-5).  
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più brevi, dovrebbe contribuire peraltro a rendere chiaro che la svolta compiuta nel 

2000 ha avuto bisogno di un assestamento – sia piscologico sia formale. Del primo, 

Un roman russe tratta direttamente, mentre il secondo appare in filigrana, ma non per 

questo in maniera meno chiara.  

Nelle pagine seguenti mi soffermerò sul secondo aspetto, anche se non è svin-

colabile del tutto dal primo. L’idea di base è che, più ancora della torsione autobiogra-

fica (divenuta spesso uno slogan utile a poco altro che ai titoli dei supplementi culturali 

della domenica), la mossa decisiva della scrittura di Carrère a partire dal 2000 – il 

profilo della sua impronta – sia un originale montaggio dei materiali letterari. E se 

certo è innegabile l’importanza della riflessione su sé stesso e sulla propria biografia, 

va riconosciuto che essa è omogenea proprio a un’operazione di montaggio, come ap-

pare in nuce proprio nel famosissimo incipit de L’Adversaire: «Le matin du samedi 9 

janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assi-

stais avec les miens à une réunion pedagogique à l’école de Gabriel, notre fils ainé. Il 

avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous sommes allés ensuite dejeuner chez mes 

parents et Romand chez les siens, qu’il a tué après le repas»92. Che cos’è questo pas-

saggio, se non un esempio di montaggio parallelo di evidente ascendenza cinemato-

grafica? Viene da pensare al famoso finale di The Godfather (Francis F. Coppola, 

1972), in cui il battesimo del nipote del giovane padrino Michael Corleone (e la sua 

preghiera di rinuncia al male) si alterna agli omicidi degli avversari del boss93.  

Eppure, questo esempio rappresenta solo una delle possibilità del montaggio, 

quella superficiale e narrativa, mentre l’operazione viene praticata nella storia del ci-

nema seguendo anche logiche più profonde e concettuali. Mettere in evidenza la pra-

tica di montaggio nell’opera di Carrère presenta, a mio avviso, anche il vantaggio di 

riavvicinare l’autore a una delle sue fonti di ispirazione e confronto costanti, fin 

dall’inizio della propria carriera: il cinema, appunto. Basti, per ora, semplicemente 

ricordare che l’esordio letterario di Carrère è avvenuto sulle pagine della rivista di 

cinema «Positif» (a cui ha collaborato per molti anni) e che il suo primo libro, pubbli-

cato nel 1982, è stato una monografia sul regista tedesco Werner Herzog (rimando alla 

 
92 Carrère 2000, p. 305. 
93 Sulla differenza, decisiva ma troppo spesso equivocata, tra montaggio parallelo e 

montaggio alternato si veda Grespi 2010, pp. 111-13.  
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sezione 2.2 di questo lavoro). E il cinema non è solo un mondo di riferimento, ma un 

mestiere, poiché Carrère è stato (ed è) anche sceneggiatore e regista. Non va dimenti-

cato che tra l’uscita de L’Adversaire e quella di Un roman russe Carrère ha realizzato 

il documentario Retour à Kotelnitch (2003): quest’ultimo, come si vedrà, condivide 

l’orizzonte tematico e alcuni dei personaggi principali proprio con Un roman russe, 

che ne è in qualche modo un’espansione, un commento e una novelization. Il docu-

mentario, realizzato senza un piano predefinito e senza una sceneggiatura, ha preso 

forma proprio nella cabina di montaggio, e non è difficile immaginare come quella 

articolata operazione abbia potuto influire sulla scrittura del libro che trattava temi 

affini, travalicando dalla pellicola alla pagina. Tuttavia, seppur a tratti addirittura so-

vrapponibile, il materiale del documentario non è lo stesso, e così è differente la filo-

sofia del montaggio sottesa alle due opere. In particolare, a mio parere, ci si può spin-

gere ad affermare che per quanto riguarda la composizione del romanzo il tipo di mon-

taggio ricercato si avvicina ad alcuni concetti elaborati dal massimo teorico di questa 

operazione cinematografica, il russo Sergej M. Ejzenštejn. Non si tratta – va sottoli-

neato – di un’adesione puntuale a un impianto di pensiero (come si vedrà nell’«excur-

sus italiano» rispetto a Antonio Tabucchi), ma di un’ispirazione che trattiene, di un 

tratto del percorso intellettuale di Ejzenštejn, l’idea forte di conflittualità come stru-

mento che nel montaggio favorisce una più intensa percezione e conoscenza del mondo 

– in questo caso specifico, di decifrazione dell’esistenza individuale94.   

Insomma, il roman di Carrère, a mio parere, è russe non solo per i suoi conte-

nuti, ma anche per la sua forma e costruzione. E se è vero che contribuisce a definire 

in modo significativo l’impronta dell’opera di Carrère, allora saranno russi – e cine-

matografici, e frutto di montaggio – anche i libri successivi. Si tratta di un volo troppo 

azzardato? Non credo, anzi è possibile ancorare quest’idea della centralità del montag-

gio proprio a una dichiarazione di Carrère: «Cela [Un roman russe] a été un travail de 

 
94 Rispetto all’evocazione di Ejzenštejn come riferimento culturale, questo capitolo 

trae spunto da un saggio di Élise Hugueny-Léger (2017), anche se segue un altro percorso. 

Oltre al regista sovietico, riferimento sul lato cinematografico, potrebbe essere tentato in un’al-

tra sede un confronto con l’opera di Vladimir S. Pozner (1905-1992), scrittore di ascendenze 

franco-russe – come la famiglia di Carrère – che viene spesso indicato sia come pioniere 

dell’uso del montaggio in letteratura sia come esponente di spicco nel panorama francese no-

vecentesco della scrittura di non-fiction (e le due cose, forse, non sono slegate). 
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montage pour associer, juxtaposer ces récits a priori hétérogènes et qui n’ont guère 

pour point commun que: “ça m’est arrivé à moi en l’espace de deux ou trois ans” […] 

C’est cette unité, à laquelle on ne peut pas échapper, qui (j’espère) donne corps au 

livre»95. La stessa dichiarazione potrebbe essere facilmente estesa anche all’ultimo dei 

libri di Carrère, Yoga (2020), e, in grado diverso, a quasi tutti gli altri apparsi nel 

mezzo96. Ma – oltre che una pura e semplice coesistenza di eventi temporali, di «stadi 

nel cammino della vita», per rifarsi al titolo della celebre opera kierkegaardiana – che 

cos’è questa «unità a cui non si può sfuggire»? Per tentare una risposta, occorre scol-

lare le giunture dei materiali narrativi ed esaminare come lo scrittore abbia deciso di 

assemblarli. Ricostruendo questa operazione, è possibile intuire quale fosse il senso 

che Carrère cercava di inseguire. 

Per farlo, però, si deve partire dal documentario Retour à Kotelnitch, che – è 

utile ricordarlo ancora una volta – precede di quattro anni Un roman russe, e che co-

stituisce un riferimento costante del libro. La domanda guida dell’analisi sarà: che cosa 

differenzia davvero il film e il libro (oltre ovviamente alla forma espressiva)? A cui si 

aggiunge: le due opere rispondono a una stessa filosofia del montaggio? 

 

 
95 Kaprièlian 2010, p. 7. Nella stessa intervista, Carrère ritorna sul tema del montaggio 

anche alle pp. 14 e 16-7. Ma ci si sofferma anche, e in modo particolarmente significativo, 

nell’intervista che inaugura il libro-tributo Emmanuel Carrère. Faire effraction dans le réel, 

proprio a proposito di Retour à Kotelnitch e alla sua influenza sulla scrittura: «Cette experience 

du montage de documentaire m’a enormement plu. J’ai adoré ça et je pense que ça a eu pas 

mal d’influence sur ma façon d’écrire des livres». Nello stesso passaggio, Carrère indica che i 

libri possono essere divisi in due categorie: quelli riconducibili alla forma del puzzle, e quelli 

che sono come il filo di un gomitolo che si srotola a poco a poco. Entro queste due categorie 

possono essere raggruppati i libri che ha scritto: quelli di finzione nella seconda, quelli suc-

cessivi a L’Adversaire nella prima (Demanze-Rabaté 2018, p. 15). La distinzione, dunque, 

riguarda aspetti formali che vanno più a fondo della semplicistica distinzione tra finzione pura 

e autofiction, e all’attivazione della già menzionata «torsione autobiografica». Sul montaggio 

Carrère tornerà a esprimersi diffusamente in occasione dell’uscita di Yoga. Si veda ad esempio, 

tra le molte dichiarazioni, questa rilasciata alla stampa italiana che riprende e approfondisce 

argomenti già più volte evocati: «Il lavoro al montaggio è molto simile alla scrittura e lo amo 

moltissimo. Posso anche aggiungere che le ore passate in sala a editare mi hanno insegnato 

molto nella scrittura e non si verifica il contrario» (Laganà 2022). 
96 A rigore, nel momento in cui sto scrivendo questo capitolo, l’ultimo libro pubblicato 

da Carrère è V13 (2022). Questo, però, nasce come reportage dal processo agli attentatori del 

Bataclan per il «Nouvel Observateur», e la sua forma (per quanto non riducibile alla semplice 

collazione dei pezzi apparsi sul settimanale) non si discosta troppo da quella degli usuali testi 

giornalistici. Yoga, a tutti gli effetti, è dunque l’ultimo libro del filone inaugurato da L’Adver-

saire e marcato dalla «funzione Carrère». 
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Treni I 

 

Nella carrozza che ospita Anna Karenina, ormai diretta verso la propria fine, sale 

un’anziana donna che si stringe nei vestiti e che si lamenta del tempo. Per attaccare 

bottone, chiede retoricamente ai passeggeri seduti sui sedili: «Fa freddo, eh?». Nes-

suno le risponde, fino a quando arriva ad Anna, che dice: «Sì, fa freddo». Questo epi-

sodio viene ricordato da James Salter, scrittore statunitense che per diversi anni è stato 

anche sceneggiatore, nel suo memoir Burning the Days: gliel’aveva illustrato il regista 

Maximilian Schell come esempio di una perfetta caratterizzazione del personaggio at-

traverso il dialogo – ovvero, di ciò che i manuali di sceneggiatura e drammaturgia 

chiamano «uso del sottotesto»97.  

A quelle atmosfere rimandano le scene di apertura del documentario di Carrère: 

lo scrittore è sulla carrozza-ristorante di un treno, in compagnia di un altro uomo. Be-

vono e fumano, mentre fuori scorre un paesaggio innevato. Nel loro dialogo, emergono 

le tracce di un evento agghiacciante accaduto in un passato recente: un delitto cruento. 

Poco dopo, scopriremo che Carrère e il suo accompagnatore stanno raggiungendo il 

villaggio di Kotelnitch, a ottocento chilometri a est di Mosca. Il suo, come dice ap-

punto il titolo del film, è un ritorno: sta portando delle foto e dei filmati sviluppati alla 

madre di Ania, l’interprete che l’aveva affiancato nel primo viaggio in Russia, e che 

nel frattempo è stata barbaramente uccisa insieme al figlio neonato. L’uomo che ac-

compagna Carrère è il suo nuovo interprete, Sacha, e il ritorno avviene nell’occasione 

dell’anniversario della morte di Ania e del figlioletto Lev: le foto e i filmati sono i doni 

che Carrère porta a Galia, la madre di Ania, un modo per ricordarla.  

Ma a cosa si doveva il primo incontro tra lo scrittore e la giovane interprete? 

Perché Carrère aveva intrapreso quel primo viaggio nella Russia profonda? A pochi 

mesi dall’uscita de L’Adversaire, aveva accettato di realizzare un reportage sulla storia 

di un soldato ungherese che, alla fine della Seconda guerra mondiale, era stato fatto 

prigioniero dai russi e che quasi sessant’anni dopo era stato ritrovato in un ospedale 

psichiatrico della regione di Kotelnitch, dove aveva trascorso i decenni chiuso in sé 

 
97 Salter 2018, p. 334. Sull’attività di sceneggiatore di Salter, che avrebbe firmato gli 

scripts di tre film (Downhill Racer, 1968; The Appointment, 1969; Threshold, 1981) oltre che 

copione e regia di Three (1969), si veda Dowie 1998, pp. 31-44. 
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stesso. La visita in quei luoghi per il reportage aveva spinto Carrère a voler realizzare 

un documentario sulla provincia russa: un film che partiva senza un soggetto stabilito, 

ma che si sarebbe incentrato sull’interazione tra gli abitanti del luogo e la troupe stra-

niera. Quasi come se la pellicola dovesse raddoppiare, sul piano narrativo, l’esperienza 

di qualcosa di chiuso, abbandonato a sé stesso, che viene riportato alla luce. La piccola 

troupe di Carrère aveva filmato la vita cittadina, i suoi protagonisti, il grande snodo 

ferroviario che (insieme alla fabbrica di prodotti da forno) sembra essere l’unico ele-

mento notevole del posto: un luogo che permette allo scrittore di conoscere un altro 

Sacha, il funzionario locale del FSB (l’ex KGB) che deve rilasciare i permessi per le 

riprese, e la sua giovane compagna, Ania appunto, che diventa a poco a poco la guida 

della troupe. La parte centrale del film (siamo attorno al 56’) ripropone i filmati di 

quella fase delle riprese: la cena che Carrère aveva voluto realizzare, per un gruppo di 

cittadini di Kotelnitch, con l’intento di presentarsi e di esporre il proprio progetto ci-

nematografico, oltre che di accattivarsi le persone del posto – i potenziali protagonisti 

del film. Alla fine della cena, Carrère balla con una ragazza, poi segue lei e i suoi amici, 

nel cuore della notte bianca, nella sua luce spiritata, in riva al fiume che scorre ai mar-

gini del villaggio. Lo assale la paura che il suo progetto finisca per vagare come i 

giovani di Kotelnitch sul bordo del fiume, senza una meta, nel vuoto del paesaggio 

desolato. Ania, fino ad allora, è soltanto una figura sullo sfondo, che si è tuttavia fatta 

notare per il candore, la spensieratezza un po’ ombrosa, il desiderio di spezzare l’iso-

lamento del luogo di nascita con la conoscenza di una lingua straniera (il francese) e 

con la musica. Alla fine della cena, Ania canta una canzone accompagnandosi alla chi-

tarra, davanti alla tavolata; Carrère e la sua troupe la riprendono anche sulle scale della 

sua casa, seduta sui gradini, mentre canta e suona ancora, con voce sicura ma fragile, 

quasi sul punto di rompersi, le dita invece disinvolte sullo strumento. Nessuno, in quel 

momento, può immaginare che quella sequenza diventerà il cuore del film. 

Il filo della narrazione salta in avanti, si riallaccia al presente: Carrère segue 

Galia alla commemorazione della figlia. Al cimitero coperto di neve, poi al pranzo con 

amici e parenti. Sono presenti il fratello di Ania e il suo ex compagno Sacha, il padre 

di Lev. Galia vive in uno stato di instabilità emotiva, crede che la morte di Ania na-

sconda un complotto contro Sacha (che è pur sempre un personaggio con delle ombre, 

dovute al suo impiego nel servizio segreto): non accetta la versione della polizia, 
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secondo cui Ania e Lev sono semplicemente vittima di un folle, un operaio schizofre-

nico della fabbrica del pane, che ha confessato il delitto. L’atmosfera, tra i convenuti 

alla celebrazione, si fa tesa. Carrère e la sua troupe si allontanano con Sacha (il com-

pagno di Ania). Si fermano a casa della sua ex moglie, che sembra averlo riaccolto, e 

guardano una cassetta con filmati di Ania al tempo delle prime riprese. Nel video (che 

non viene mostrato), Ania canta una canzone sulla perdita della giovinezza, sulla fu-

gacità del tempo. Sacha si commuove, scoppia a piangere. «La tua telecamera può 

registrare tutto – dice a Carrère –. Ma dopo [di quello che hai registrato], tu ne butti 

via la metà. Non conservi che il meglio. Io so che il vostro film, con i suoi eroi e le sue 

eroine, ha ricevuto un nuovo impulso dal fatto della morte di Ania.» Nonostante sia 

prostrato dal dolore, Sacha è lucido. Capisce ciò che l’evento drammatico ha permesso 

di fare a Carrère in termini di costruzione autoriale98. Gli ha fornito la causa finale 

senza cui la riconfigurazione narrativa del materiale filmato sarebbe stata impossibile. 

Questo processo si compie attraverso un’operazione di montaggio e, in effetti – come 

dice Sacha –, impone che si butti via la metà del girato, se non di più, per far emergere 

«il meglio»: il senso – la logica del racconto. Come aveva intuito Pier Paolo Pasolini 

nel saggio del 1967 Osservazioni sul piano-sequenza, c’è un’intima connessione tra la 

morte e l’idea e la pratica del montaggio: «La morte compie un fulmineo montaggio 

della nostra vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi (e non più ormai 

modificabili da altri possibili momenti contrari o incoerenti), e li mette in successione, 

facendo del nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente non 

descrivibile, un passato chiaro, stabile, certo e dunque linguisticamente ben descrivi-

bile […]. Il montaggio opera dunque sul materiale del film […] quello che la morte 

opera sulla vita»99.  

 
98 Il resto del discorso di Sacha è un richiamo etico: «Io ti chiedo una cosa sola, Em-

manuel. Non bisogna speculare su questi fatti». La responsabilità morale nella rappresenta-

zione di personaggi reali è un altro grande tema che investe la narrativa di Carrère, e che non 

è questa la sede per affrontare. Va osservato però che anch’esso ha un’origine «cinematogra-

fica», come sarà evidenziato in maniera più chiara nel paragrafo 2.3 della seconda parte. 
99 Pasolini 1972, p. 1560. Per Slavoj Žižek, la morte figurerebbe in questo caso come 

l’ultimo granello di sabbia che trasforma, con effetto retroattivo, un insieme di granelli in un 

cumulo: «Il granello in più che costituisce il mucchio […] incarna nella realtà la funzione del 

significante. Si è tentati di dire che rappresenta il soggetto per tutti gli altri granelli. […] So-

praggiunge come eccedenza, senza la quale, tuttavia, quanto si vorrebbe afferrare allo stato 

puro, privo di elemento superfluo, ossia la realtà in sé stessa, sfuggirebbe». L’idea di Žižek 
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Siamo entrati, con le parole di Sacha, nel segmento finale del film (all’incirca, 

gli ultimi dodici minuti). Anche se il suo discorso esplicita la strategia del documenta-

rio, e in qualche modo ne rivela la genesi, non è tutto lì. La pellicola di Carrère riguarda 

Ania, certo; ma non solo. E forse l’idea del montaggio come «morte» che permette una 

riconfigurazione retroattiva del materiale filmico, ma che gli imprime comunque un 

orientamento temporale in una sola direzione, non è quella su cui Carrère si vuole 

arrestare.  

Dopo aver lasciato Sacha, lo scrittore e il suo interprete passano la notte in un 

albergo. Al mattino, il film ci mostra Carrère di fronte alla finestra della sua stanza, 

mentre sta fumando. Di là dal vetro, il paesaggio innevato della stazione, con un treno 

merci che sfila lento. Con l’immagine del treno sembra stabilirsi una circolarità con 

l’inizio della pellicola, che era cominciata appunto su un vagone. La voce off di Carrère 

rievoca le radici russe del ramo materno della propria famiglia, già menzionate nel 

corso del film (in rapporto al fatto che Carrère, in alcuni spezzoni, parla russo, anche 

se non troppo fluidamente) ma solo in maniera laterale, e mai messe in primo piano. 

Adesso Carrère aggiunge che un suo avo, nel 1905, era stato governatore della regione 

di Kotelnitch, e che quella era la scusa che accampava con gli abitanti della cittadina 

quando gli chiedevano le ragioni profonde del primo viaggio e della volontà di girare 

un film proprio lì: il desiderio di riconnettersi con le radici famigliari. Ma ora Carrère 

riconosce che era una menzogna, il suo avo era stato solo un amministratore, e per 

breve tempo; le sue origini non erano lì. Eppure, Carrère ammette che gli sembra di 

appartenere a quel luogo, di essere sempre stato là. Perché? Sulla voce off che si pone 

questa domanda, le immagini vanno più a fondo nel «simbolo» del treno (se di simbolo 

si tratta). Delle rotaie sono riprese in primo piano, poi si entra all’interno di un vagone: 

il frammento è in un bianco e nero seppiato, senza tempo. La narrazione di Carrère 

rievoca il soldato ungherese che era stato la causa del suo primo viaggio a Kotelnitch, 

per il reportage: lo scrittore lo definisce un revenant100, qualcuno che torna dal regno 

 
converge con quella di Pasolini, poiché suggerisce la modalità in cui attraverso la morte/mon-

taggio – in linguaggio hegeliano-lacaniano – «il necessario emerge dal contingente» (Žižek 

2003, pp. 29-30). 
100 Conviene ricordare che uno tra i più noti progetti cinematografici a cui Carrère si è 

dedicato è la scrittura di cinque episodi della serie televisiva Les Revenants (Francia, 2012-

15). Il concept della serie è, appunto, l’inspiegabile ritorno dei morti in un paese delle Alpi 
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dei morti. Poi passa a raccontare di come, al ritorno in Francia, la madre di Carrère 

avesse evocato il ricordo di suo padre: un russo di origine georgiana, un uomo brillante 

e promettente dalla vita sfortunata, che – emigrato in Francia – si era trovato a fare 

lavori umili, come il guidatore di taxi, e che era scomparso nel nulla durante la Seconda 

guerra mondiale, ucciso forse per aver collaborato con gli invasori nazisti. Il fatto che 

il suo corpo non fosse mai stato ritrovato aveva comunque alimentato la speranza nei 

suoi famigliari, che continuavano a sognare, un giorno o l’altro, di vederlo ricomparire 

alla porta. Carrère realizza che il viaggio a Kotelnitch era il tentativo (impossibile) di 

venire a capo di quella sparizione, perché, attraverso la storia affine del soldato unghe-

rese, il villaggio diventava ai suoi occhi «il posto dove si va quando si scompare». E 

se, come era ovvio, non sarebbe mai riuscito ad afferrare quel fantasma, avrebbe al-

meno potuto «dargli una sepoltura». Farsi carico della ferita famigliare.  

Qui, nel finale, Carrère lascia affiorare un’idea di temporalità diversa da quella 

veicolata dall’accoppiata montaggio/morte, che è caratterizzata, oltre che dall’ovvio 

processo di selezione tipico del montaggio, dalla retroattività, ossia da uno sguardo 

che procede dal punto finale verso l’inizio, in un percorso di assegnazione di senso. 

Questa retroattività, pur agendo in direzione contraria rispetto all’ordine naturale degli 

eventi, si muove tuttavia ancora in modo lineare. Il modello alternativo a cui Carrère 

sembra guardare è invece basato su un’anti-linearità, ovvero su una condensazione 

degli eventi che ne privilegia il senso rispetto alla posizione sull’asse del tempo. 

Un’idea simile era stata suggerita da Jorge Luis Borges in una pagina di Otras inqui-

siciones (1952) in cui, raccontando l’esperienza di un dejà-vu in una passeggiata not-

turna per le vie di Buenos Aires, giungeva ad ammettere che due percezioni identiche 

 
francesi. «Ce ne sont pas des zombies, ce ne sont pas des fantômes, ce ne sont pas des vam-

pires. […] Si en entrant dans la cuisine vous trouviez votre fille adolescente, morte trois ans 

plus tôt, en train de se préparer un bol de céréales en craignant de se faire engueuler parce 

qu’elle est rentrée tard, sans aucun souvenir de ce qui s’est passé la nuit précédente, comment 

réagiriez-vous?». Carrère – che nel prologo di Le Royaume racconta l’esperienza della sua 

collaborazione con l’ideatore della serie, Fabrice Gobert – dice di aver avvertito da subito la 

potenza del meccanismo narrativo: «celui-ci était de loin le plus puissant qu’on m’ait proposé 

dans ma carrière de scénariste». Ma forse la connessione con il concept gli derivava, ancora 

di più che dall’ingranaggio del plot, dalla persistenza del fantasma famigliare del nonno mai 

sepolto? L’idea del ritorno dalla morte, peraltro, è il collegamento che permette a Carrère di 

affrontare il racconto dei primi cristiani: «Ce qu’on raconte dans Les Revenants, ce sont ces 

jours derniers qu’étaient persuadés de vivre les adeptes de Paul, où les morts se relèveront et 

où se consommera le jugement du monde» (Carrère 2014, pp. 13 e 15).  
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di un fatto separate da anni di distanza non indicano un evento diverso, seppur omo-

geneo, ma in ultima analisi lo stesso evento101. Quasi come se il tempo fosse un tappeto 

magico che è possibile ripiegare su sé stesso facendone coincidere i lembi. Una con-

clusione che forse non suona così paradossale se la si legge alla luce delle riflessioni 

ontologiche di Gilles Deleuze: come spiega Rocco Ronchi, nel pensiero deleuziano 

«l’evento non è il fatto»; pur implicando necessariamente “ciò che succede”, «l’evento 

si trova in un regime di extraterritorialità rispetto a quanto è dato»102.  

Si vedano in proposito alcune pagine della Ventunesima serie di Logica del 

senso (1969) dedicata proprio all’evento. Deleuze parte da una frase di Joe Bousquet, 

poeta e intellettuale rimasto paralizzato all’età di ventun anni dopo essere stato colpito 

da un proiettile in una battaglia della Prima guerra mondiale. Ribaltando la tradizionale 

concezione del trauma come episodio che irrompe in una vita ordinandola in un prima 

e un dopo e dandole un orientamento, una causa finale, Bousquet diceva: «La mia 

ferita esisteva prima di me, io sono nato per incarnarla». Questa affermazione permette 

a Deleuze di affermare che l’evento non è l’accadimento – il fatto (ciò che avviene) – 

ma qualcosa che «è in ciò che accade, il puro espresso che ci fa segno e che ci aspetta. 

[…] È ciò che deve essere compreso, ciò che deve essere voluto, ciò che deve essere 

rappresentato in ciò che accade». Di fronte a questo tipo di evento, la risposta adeguata 

non è subirlo, ma sceglierlo: è Amor fati. E tale opzione comporta un pervertimento 

del tempo ordinariamente inteso: non un eterno presente, come si potrebbe immagi-

nare, ma «un passato-futuro illimitato che si riflette in un presente vuoto che non ha 

più spessore di un vetro». L’individuo è un attore, rappresenta un tema, più che un 

personaggio, che tiene insieme passato e futuro. È diventato «figlio dei propri 

eventi»103.  

Nel viaggio a Kotelnitch, nell’incontro con Ania e nel lutto per la sua morte, 

nel film che sta realizzando, Carrère ha scelto la propria origine. Questo collegamento 

dei filoni dell’esperienza traspare, a mio avviso in modo chiaro, in una delle scene 

finali del film. Mentre la voce narrante dello scrittore entra più a fondo nella storia 

personale del nonno, le immagini di treni e rotaie sullo schermo si interrompono e 

 
101 Cfr. Borges 1984, p. 1081. 
102 Ronchi 2015, p. 59. 
103 Deleuze 1975, pp. 133-4. 
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passano alla visione di una sala di montaggio: al muro c’è una lavagna che viene uti-

lizzata per comporre con dei post-it le sequenze del film nell’ordine in cui saranno 

montate. Ai post-it numerati, con sintetiche descrizioni della storia di Ania e dei viaggi 

a Kotelnitch, sono intervallate foto in bianco e nero che ritraggono il nonno di Carrère 

e la sua famiglia (la madre e lo zio da giovani, la nonna poco prima di perdere il ma-

rito). «È nel punto mobile e preciso, in cui tutti gli eventi si riuniscono così in uno solo, 

che si opera la trasmutazione»: elaborare un lutto, ma anche rinascere. Nelle ultime 

scene, le immagini del film sono scelte dal momento in cui, nella prima sessione di 

riprese in Russia, Carrère aveva avvertito nel modo più intenso la fragilità del suo 

progetto cinematografico: la telecamera indugia sulla fabbrica del pane, in cui lavorava 

l’assassino di Ania, ancora lontano all’epoca dal macchiarsi le mani del suo sangue. 

Quel pensiero genera nello spettatore un cortocircuito temporale. Carrère dice che al-

lora, attraverso quelle immagini desolate, aveva pensato di stare riprendendo il proprio 

smarrimento. Ma poi, rivedendole, si era ritrovato spontaneamente a scrivere delle ri-

flessioni in russo, fluenti e copiose, come se qualcosa in lui si fosse sbloccato. Il pen-

siero di Ania gli aveva inoltre fatto tornare alla mente, di colpo e tutta intera, una ninna 

nanna in russo, con parole di Lermontov, che sua madre gli cantava quando era bam-

bino (una canzone proveniente dal retaggio famigliare, e che forse il suo stesso padre 

le aveva cantato da piccola). Il film si conclude con la voce di Carrère che canta la 

ninna nanna sulle immagini di Kotelnitch che si fanno via via più evanescenti. 

La scena della editing room appare dunque come un pivot e come l’indice che 

punta verso un’idea differente di montaggio. Questa operazione non è da intendere 

come un sigillo (e da imparentare con la morte, secondo la visione pasoliniana), ma 

come un’apertura: la sua specificità non risiede tanto nella selezione, quanto nell’al-

chimia della giustapposizione, nella possibilità di far accadere qualcosa – in una logica 

paradossale in cui la somma e l’ordine degli addendi fanno cambiare il risultato del 

processo. È verso questa idea di montaggio che si muove, per via letteraria, Un roman 

russe, il gemello narrativo di Retour à Kotelnitch. È un’idea, peraltro, fortemente con-

nessa con il concetto di performatività: un concetto che, come vedremo anche più 

avanti, è essenziale nel lavoro di Carrère. Gli elementi del libro che si distaccano dai 

materiali del documentario puntano, a mio giudizio in modo chiaro, in questa dire-

zione. Occorrerà dunque esaminarli. Un altro obiettivo della sezione seguente sarà 



 

80 
 

vedere come questa idea di montaggio sia avvicinabile ad alcuni aspetti delle teorizza-

zioni di Ejzenštejn, con cui Un roman russe può essere messo in dialogo. 

 

 

Treni II 

 

«Le train roule, c’est la nuit, je fais l’amour avec Sophie sur la couchette et c’est bien 

elle»104. Anche Un roman russe, come Retour à Kotelnitch, si apre con una scena am-

bientata in treno. Si tratta però di una scena molto diversa da quella del film. La prima 

frase ci mette già di fronte degli elementi che permettono di intuire dove la traiettoria 

del libro si differenzierà. Allargando la lente all’intero primo paragrafo, ci si accorge 

che l’autore sta parlando di un sogno («c’est bien elle» si riferisce al fatto che Carrère 

ammette di aver sognato distintamente la propria compagna del momento, Sophie, 

mentre di solito, nei suoi sogni erotici, si trova di fronte solo figure femminili indistin-

guibili). Il sogno vede Carrère e Sophie protagonisti di un gioco erotico a quattro in-

sieme a un’altra coppia, il signore e la signora Fujimori, su un treno che procede nella 

notte russa. Il treno a un tratto si ferma alla stazione di un villaggio remoto, un soldato 

è in piedi sulla banchina, e Carrère ha paura che salga per un’ispezione e si accorga di 

quanto le due coppie stanno facendo nel vagone. Teme che il loro libertinismo provo-

chi una reazione nel soldato, il quale potrebbe decidere di arrestarli e portarli in com-

missariato. Da lì, basterebbe poco per vederli condannati e imprigionati, «sans que 

personne nous entende crier dans un cul-de-basse-fosse au fond de ce bled boueux de 

la Russie profonde»105. Quelle paure irrazionali suscitano le risate di Sophie e dei Fu-

jimori, e alla fine anche Carrère si mette a ridere, svegliandosi.  

A questo punto, dopo uno stacco evidenziato da una riga bianca, la scena salta 

al livello della realtà: siamo sempre su un treno che attraversa la Russia, è notte. Car-

rère sta viaggiando verso Kotelnitch. È insieme a Jean-Marie, un operatore, e a Sacha, 

l’interprete che abbiamo già conosciuto nel film. Qui però non si tratta, come nel do-

cumentario, di un ritorno: Carrère sta raccontando il primo viaggio a Kotelnitch, per il 

 
104 Carrère 2007, p. 429. 
105 Ibi, pp. 429-30. 
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reportage sul soldato ungherese identificato nell’ospedale psichiatrico. Il sogno, in 

qualche modo, già enuncia il Leitmotiv della reclusione, ma l’autore lo approfondisce 

nel paragrafo (il terzo del primo capitolo) in cui cerca di dare una spiegazione al perché 

la coppia ospite del gioco erotico si chiamasse Fujimori e avesse aspetto orientale: 

l’inconscio di Carrère doveva aver prodotto un’associazione tra due articoli letti, 

quello stesso giorno, su un quotidiano. Uno sui guai giudiziari del presidente peruviano 

dell’epoca, Alberto Fujimori, e un altro su alcune famiglie di giapponesi scomparsi le 

quali sospettavano che i propri cari fossero stati rapiti e deportati in Corea del Nord. Il 

tema della prigionia si perfeziona ancora nella pagina successiva, in cui Carrère ri-

chiama una leggenda di cui aveva sentito parlare ai tempi del servizio militare. Una 

trappola per i viaggiatori europei della Transiberiana: l’esca di un fungo allucinogeno 

straordinario che si trova in qualche villaggio sperduto lungo il percorso, il viaggiatore 

hippie ignaro che scende per cercarlo, che viene accerchiato dai paesani, rinchiuso in 

una stamberga per diventare vittima di divertimenti sadici senza che nessuno possa più 

mettersi sulle sue tracce. E nella prigionia, la consapevolezza che «tout le rêve de sa 

vie menait à cela, et que c’est la realité, la dernière, la vraie, celle dont il ne se reveillera 

jamais»106.  

Il punto finale della leggenda coincide con la condizione psicologica in cui 

ammette di trovarsi lo stesso Carrère all’inizio dell’avventura in Russia sulle orme del 

soldato ungherese: una sensazione di costrizione e paura che è, sì, una costante della 

sua vita mentale, fin dalla giovinezza, ma anche il prodotto di sette anni di lavoro sulla 

storia agghiacciante de L’Adversaire. È per uscire da questa esperienza che Carrère ha 

accettato il lavoro sul soldato ungherese: un modo per scappare alla prigionia indivi-

duale («Je vais vers le dehors, vers les autres, vers la vie»), la storia di una liberazione 

letterale che diventa un acceleratore per la liberazione metaforica («Je me dis que oui, 

je vais raconter une dernière histoire d’enfermement, et que ce sera aussi l’histoire de 

ma libération»). Da notare un elemento della narrazione che distingue nettamente il 

libro dal film: la presenza di Sophie, la compagna del narratore. Incontrata poco prima 

di accettare il lavoro al reportage. Una persona che entra nella vita di Carrère e che gli 

 
106 Ibi, p. 433. 
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dà «l’impression de passer à autre chose»107. La centralità di Sophie in questo racconto 

è confermata da un passaggio della seconda sezione che può essere messo a confronto 

con la scena della sala di montaggio del documentario. Scrive Carrère: «En tête du 

carnet noir que j’ai emporté à Moscou avec le projet d’y tenir mon journal, j’ai collé 

deux photos. Sur la page de gauche, mon grand-père, le visage penché, le front 

soucieux, le regard noir; sur celle de droite Sophie, nue sur la terrasse de la maison de 

Formentera. […] ces photos opposent l’ombre de ma vie et sa lumière»108. Il diario, la 

foto del nonno, quella di Sophie. I tre elementi identificano le linee principali del rac-

conto: la cronaca del reportage e le sue conseguenze (il documentario e l’assassinio di 

Ania), il tentativo di fare i conti con il fantasma famigliare, il desiderio di liberazione 

attraverso l’amore. Evidentemente, l’ultima delle tre linee è nuova rispetto al racconto 

filmico. Lì avevamo, come mostrato dalla scena della sala di montaggio, due soli 

«piani»: il making of del documentario e la trama famigliare. Che senso ha l’inseri-

mento di questa nuova linea?  

Bisogna tornare all’intervista di Carrère con Kaprièlian. Lì, l’autore eviden-

ziava due punti importanti nella lavorazione del libro: la necessità di giustappore ele-

menti diversi («récits a priori hétérogènes») e il fatto che, in apparenza, queste linee 

non abbiano altro in comune che una contiguità temporale e il riferimento a un soggetto 

(«ça m’est arrivé à moi en l’espace de deux ou trois ans»). Ma il compito del montag-

gio è soltanto, e perlopiù, quello di selezionare e assemblare? No: si tratta di trovare 

un senso che vada oltre, e più a fondo, di quella semplice contiguità temporale e di 

unità dell’esperienza. Qui si entra nel vivo di ciò che appare come il contributo «russo» 

a questa idea di montaggio. Eterogeneità e senso sono le parole chiave che ci guidano 

in questa direzione. 

Se nell’intervista a Kaprièlian Carrère ha affermato che la composizione di 

questo libro è stata essenzialmente «un travail de montage», bisogna dunque chiedersi, 

in senso più specifico, a che tipo di montaggio Carrère si riferisca. A mio avviso, e alla 

luce di quanto abbiamo evidenziato nell’introduzione a questa prima parte, a proposito 

di Ejzenštejn, si può affermare che si tratti di un montaggio, pur se praticato per via 

 
107 Ibi, pp. 429-34. 
108 Ibi, p. 488. 
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letteraria, che si ispira profondamente a una concezione cinematografica. Un montag-

gio, dunque, che si inserisce in una linea di discendenza che fa capo alla riflessione 

russa, e in particolare a una fase del pensiero di Ejzenštejn; un montaggio intellettuale, 

anti-mimetico, non narrativo. Quest’ultimo aspetto della definizione deve essere pre-

cisato: se nel suo libro Carrère lega tra loro eventi e riflessioni che condividono, in 

superficie, una prossimità temporale, a un livello più profondo frammenta il tempo 

della narrazione privilegiando relazioni tematiche rispetto all’ordine naturale degli 

eventi. Ancora una volta, va evidenziato che lo specifico di una operazione così intesa 

non consiste tanto nel selezionare gli elementi più adatti a comporre una narrazione 

omogenea, quanto a lavorare sull’eterogeneità dei materiali e sui conflitti generati dai 

loro rapporti. Se prendiamo per buona la metafora proposta da Barbara Grespi, per cui 

la forma continua del montaggio concepisce il film come puzzle, mentre quella discon-

tinua come un collage109, dovremo dire che l’effetto di realtà privilegiato non è quello 

dell’illusione mimetica, ma dello choc emotivo che genera domande e riflessioni. Lo 

spettatore/lettore è dunque chiamato a collaborare attivamente alla costruzione del si-

gnificato. Ed è anche chiamato, come ha sottolineato Élise Hugueny-Léger, a ripercor-

rere i passi del «montatore», a compiere il suo stesso percorso di significazione: «le 

travail à faire face au fragmentaire et au non-dit démarche reproduit les errements et 

les difficultés de Carrère face à un projet semé de difficultés et d’inattendu – et in fine, 

reproduit sa propre position de spectateur»110. In questo intento, che Ejzenštejn 

avrebbe definito «dinamizzazione» emotiva e intellettuale dello spettatore, si ricono-

sce quell’aspetto performativo del montaggio – in ultima analisi, il più essenziale – 

che abbiamo già indicato sopra attraverso la formula elaborata da Antonio Somaini: 

montare l’opera per montare lo spettatore. Un aspetto che si sposa con la visione della 

letteratura di Carrère: «J’aime que la littérature soit efficace, j’aimerais idéalement 

qu’elle soit performative, au sens où les linguistes définissent un énoncé performatif, 

l’exemple classique étant la phrase “je déclare la guerre”: dès l’instant où on l’a pro-

noncée, la guerre est de fait déclarée»111.  

 
109 Grespi 2010, p. 52. 
110 Hugueny-Léger 2017, p. 151-2. 
111 Carrere 2007, p. 518. 
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Ma per comprendere meglio questo aspetto, e per connetterlo con la questione 

dell’eterogeneità dei materiali del montaggio e con il loro assemblaggio «conflittuale», 

è utile vedere da che punto del libro tale affermazione sia tratta. Precisamente, dalla 

parte terza. Questa sezione di Un roman russe riproduce integralmente il racconto 

L’Usage du monde pubblicato su «Le Monde» il 20 luglio 2002112; definito generica-

mente come una novella erotica, in realtà questo racconto è una sorta di esperimento 

condotto da Carrère con la sua compagna, Sophie, un tentativo di suscitarne l’eccita-

zione erotica durante un viaggio in treno. L’inserimento di questo testo eccentrico nel 

cuore del libro (siamo all’incirca alla metà) a mio avviso insiste sulla ricerca di un 

effetto intellettuale sulla base dell’eterogeneità. Vediamo quali sono le «giunture» con 

gli altri elementi narrativi che precedono e seguono questa sezione: prima, alla fine 

della seconda parte, Carrère racconta di come il suo progetto di documentario a Kotel-

nitch abbia incontrato l’interesse di una produttrice. Riporta, quindi, il testo che ha 

scritto alla commissione per l’attribuzione di finanziamenti, che si concludeva così, 

esplicitando l’idea base del documentario: «Découvrir ce que raconte le film seulement 

au montage: quand ce qui nous arrivera deviendra ce qui nous est arrivé»113. Succes-

sivamente, sull’onda dell’entusiasmo per la nuova impresa, Carrère si dedica con foga 

alla scrittura del racconto per «Le Monde», un racconto che tuttavia – per la sua natura 

di «manuale d’istruzioni» per l’eccitazione erotica – smentisce del tutto il progetto 

«senza rete» del documentario. La quarta parte si riapre sulla lavorazione del film, con 

la produttrice che chiede a Carrère un dettaglio sulle riprese imminenti (se il suo arrivo 

 
112 Il titolo del racconto è identico a quello di un libro di viaggio del giornalista e 

fotografo svizzero Nicolas Bouvier (1929-1998), che Carrère cita direttamente nelle prime 

pagine di D’autres vies que la mienne (2009). Cronaca di un’esplorazione dell’Asia centrale a 

bordo di una Topolino, per Carrère è «un livre d’émerveillement et de celebration». Il racconto 

erotico, ugualmente, si pone come un’esaltazione del gioco di coppia, del piacere e dell’im-

maginazione come veicolo del godimento sessuale. Tuttavia, l’esito dell’«esperimento» – 

come si vedrà – trasforma il trionfo dei sensi in fallimento e in avvisaglia della rottura della 

relazione, ed è forse per questo che inserendo il racconto nel corpo di Un roman russe ne ha 

omesso il titolo originale. «Montato» insieme agli altri materiali narrativi che compongono il 

libro, L’Usage du monde assume un altro senso e si avvicina, per temperatura emotiva, a un 

altro libro di Bouvier che Carrère cita sempre in D’autres vies que la mienne, Le Poission-

scorpion: ancora un racconto di viaggio, questa volta in Sri Lanka (in un luogo a poca distanza 

da dove la famiglia di Carrère si trova in vacanza, all’inizio dei fatti raccontati nel libro del 

2009), incentrato non sulla gioia dell’esplorazione, ma su un senso «de débâcle, de perte, 

d’abîme plus que frôlé» (Carrère 2009, pp. 653-4).   
113 Carrère 2007, p. 511. 
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in Russia sarà filmato dal suo punto di vista o da quello, esterno, dell’operatore). Car-

rère non ha una risposta, in qualche modo la domanda lo turba mentre cerca di dormire 

nella cuccetta del treno diretto a Kotelnitch, e allora cerca conforto in quello che è 

sempre stato il suo motto rispetto al progetto: «ne rien prévoir, être aux aguets, laisser 

venir»114. Le giunture tra le parti, qui, mostrano il conflitto tra le idee di predetermi-

nazione e aleatorietà, una contraddizione che insiste su eventi contigui nella vita 

dell’autore. La seconda parte del libro mostrerà la risposta della realtà alle aspettative 

dell’autore: il «vuoto» del documentario sarà colmato dal «pieno» dell’evento trauma-

tico – l’assassinio di Ania – e il «pieno» dell’istruzione erotica sarà scavato dal «vuoto» 

dell’assenza di Sophie, che non prenderà il treno programmato e che non si sottoporrà 

all’esperimento (è il primo passo verso il naufragio del rapporto d’amore). Si delinea 

pertanto, a poco a poco, il tema che a mio avviso soggiace al montaggio delle linee, 

quello dell’incontrollabilità/imprevedibilità del reale. 

La terza linea, quella che riguarda il trauma famigliare – la sparizione del nonno 

russo, il suo lutto mai celebrato che ossessiona la famiglia – pure se a sua volta etero-

genea rispetto alle altre linee di racconto, ne confermerà il tema. Partito con l’idea di 

«ritrovare» il nonno perduto nella figura del prigioniero ungherese, Carrère finirà per 

celebrarne la definitiva scomparsa attraverso un altro lutto, quello della giovane inter-

prete uccisa. (Ed è significativo che questo abbandono all’imprevedibilità del reale, 

alle sue trame misteriose, sia siglato da un altro testo, come il racconto erotico, dalla 

forma eterogenea rispetto alla gran parte del libro: una lettera dell’autore alla madre.)  

Se il montaggio si dispiega lungo tutto il libro sul piano delle tre linee, si riper-

corre anche a livello locale, in alcuni capitoli in modo più evidente che in altri. Il primo, 

che per la posizione ha il compito di far entrare il lettore nella narrazione, è quasi un 

compendio dell’intero libro, e mostra in modo spiccato l’applicazione del principio di 

montaggio.  

Prima di entrare nel dettaglio delle unità tematico/narrative che si allacciano in 

questo capitolo, è bene sottolineare che, da un punto di vista di layout, la pagina di 

Carrère si mostra composta da paragrafi di lunghezza variabile (da poche righe a un 

paio di pagine), separati l’uno dall’altro da una riga bianca. Si tratta di una 

 
114 Ibi, p. 531. 
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«impaginazione» che Carrère inaugura con L’Adversaire e che sarà una costante nei 

suoi récits successivi. La riga bianca che intervalla i blocchi di testo evidenzia le unità 

minime, le cellule, per così dire, del montaggio (che, trasportate nel contesto cinema-

tografico, potrebbero essere le inquadrature)115.  

 
115 Nelle sue riflessioni sui rapporti tra cinema e letteratura americana della prima metà 

del Novecento, Claude Edmonde-Magny osserva come uno dei risultati che il film porta al 

testo letterario è l’eliminazione delle transizioni (cfr. in particolare il cap. III, pp. 62-81). La 

riga bianca tra i paragrafi, per Carrère, è (a mio avviso) un modo per rendere ancora più nette, 

inequivocabili, le transizioni. 

Va precisato che la questione dell’eliminazione delle transizioni evidenziata da Magny 

è la punta dell’iceberg di un dibattito su questo tema che si dipana nella letteratura e nella 

critica francese tra Ottocento e Novecento. Una traccia di questo dibattito si può ritrovare nel 

saggio di Carlo Ginzburg «Decifrare uno spazio bianco» contenuto nella raccolta del 2000 

Rapporti di forza. Qui lo storico muove dalla celebre cesura e condensazione temporale con-

tenuta nell’Éducation sentimentale di Flaubert tra la fine dell’episodio dell’omicidio di Dus-

sardier (che si chiude con lo choc di Frédéric nel riconoscere il volto dell’amico Sénécal nella 

guardia che lo ha assassinato) e il flashforward che tratteggia gli anni successivi del protago-

nista («Viaggiò. Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto la tenda ecc.»). 

Questo passaggio – esaltato dallo storico Maurice Agulhon come espediente massimamente 

efficace per restituire una cesura non solo interna alle idee, ai sentimenti e alla vita del prota-

gonista, ma all’intera società francese dell’epoca – serve a Ginzburg come pretesto per preci-

sare che il valore di un meccanismo narrativo potente non deve essere inteso come «un’argo-

mentazione a favore dell’indistinzione tra storiografia e romanzo»: la narrazione distrae lo 

sguardo dalle fasi preparatorie della storiografia (l’analisi delle fonti), mentre in ultima analisi 

essa è solo un medio tra «domande e fonti» (pp. 122-3). Al di là del contesto di polemica con 

la corrente scettico/narrativista della storiografia che fa capo a Hayden White, il saggio di 

Ginzburg è interessante ai nostri fini perché evidenzia come già Proust e Thibaudet si fossero 

soffermati sull’importanza di questa e di altre cesure nello stile di Flaubert, osservando che gli 

spostamenti temporali si liberavano finalmente dalle ricapitolazioni, dai raccourcis e 

dall’aneddotica per diventare una forma di «musica». Ginzburg aggiunge che in realtà «la 

“musica” che Proust ammirava nel romanzo di Flaubert era una musica visiva» e che «una 

pausa introdotta in una lettura del testo ad alta voce non potrebbe mai produrre lo choc gene-

rato dal brusco passaggio da un paragrafo a quello successivo» (pp. 111-2). La direzione è in 

nuce la stessa dello «choc emotivo» prodotto dal montaggio à la Ejzenštejn (che Ginzburg 

chiama in causa direttamente: «Sergej Eisenstein paragonò la descrizione del Diluvio di Leo-

nardo ad appunti di regia. I romanzi di Flaubert avrebbero potuto fornire analogie meno remote 

e altrettanto efficaci», p. 117). Ginzburg indica che la «musica visiva» sincopata di Flaubert 

doveva le proprie caratteristiche alle esperienze dell’autore con delle forme di pre-cinema 

(come i diorami di Daguerre), ma ancora di più al mutamento delle modalità di visione offerti 

da innovazioni tecnologiche come il treno: «Lo stile rotto di Flaubert, e soprattutto le sue de-

scrizioni di paesaggi urbani o campestri visti attraverso gli occhi dei suoi personaggi, porta-

vano alla luce le implicazioni delle nuove tecnologie, a cominciare dall’esperienza esaltante 

offerta dal treno» (p. 121). Questa evocazione del treno come mezzo che propizia e suggerisce 

uno stile narrativo fondato sull’assemblaggio di «quadri» discontinui riporta direttamente alle 

pagine e alla pellicola di Carrère, che forse inconsciamente assorbe la stessa suggestione me-

taforica ambientando in un vagone, come si è visto, sia l’inizio del documentario che il primo 

capitolo del libro, e inserendo ancora immagini di treni a controcanto della scena nella editing 

room.  
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Possiamo vedere ora come si articola il montaggio delle diverse unità nel primo 

capitolo di Un roman russe: 

 

1° paragrafo: racconto del sogno erotico [si annuncia il motivo della prigionia]; 

2° par.: risveglio durante il viaggio a Kotelnitch, sosta del treno; 

3° par.: tentativo di spiegare il sogno116: i due articoli letti sul giornale, su Fujimori e 

sui giapponesi scomparsi [il tema della prigionia è ripreso, ma con uno sviluppo ulte-

riore: la speranza dei famigliari di ritrovare una persona cara scomparsa]; 

 
Da ultimo, va detto che lo «spazio bianco» non è la sola strategia per riprodurre sulla 

pagina l’effetto di un montaggio frammentato. Analizzando i tipi di streams of consciousness 

nelle sezioni dedicate rispettivamente a Benjy Compson e Quentin Compson in The Sound and 

the Fury di William Faulkner, Bruce Kawin vi riconosce all’opera un tipo di montaggio già 

presente in Joyce: «present with past, and first person with third, never as overlap but in suc-

cession». Kawin esamina nel dettaglio un passaggio della sezione di Quentin in cui il primo-

genito dei Compson fa a pugni con un compagno di stanza di Harvard e quell’azione si so-

vrappone alla lotta nel passato avvenuta con il seduttore di sua sorella, Dalton Ames, e allo 

stesso tempo con il ricordo di quando Caddy gli aveva fatto toccare la sua vena del collo per 

fargli capire come il suo cuore battesse forte per Ames. Le tre situazioni (il presente e i due 

ricordi) sono frantumate e ricombinate in una sequenza di frasi separate solo da un «a capo» 

senza punteggiatura, che per Kawin è paragonabile a ciò che nelle editing room viene chiamato 

straight cut. «No dissolves or fades or whirly opticals (outmoded Hollywood conventions for 

separating event from dream, or one time from another) are necessary – scrive Kawin –. These 

flashes of events butt together on the page as they do in Quentin's mind, and the effect is 

entirely cinematic―which is to say that it could be filmed, and be clear, without modification» 

(Kawin 1977, pp. 19-21). 
116 Nell’introduzione a questa parte ho indicato la crisi della cultura e della Storia come 

la molla che ha indirizzato l’interesse delle arti, nei primi decenni del Novecento, verso la 

pratica del montaggio. Non va dimenticato, tuttavia, che un’altra grande spinta deriva dalla 

scoperta della psicoanalisi. L’inconscio «monta» detriti dell’esperienza diurna creando nel so-

gno collegamenti arbitrari, e chi interpreta la vita onirica decifra rapporti conflittuali ricombi-

nando le immagini, inseguendo un senso e cercando di produrre una modificazione nell’esi-

stenza. La pratica analitica delle libere associazioni si rispecchia nel montaggio di attrazioni 

ejzenštejniano, in quanto operazione che genera significati a partire da elementi eterogenei. È 

per via psicoanalitica, e attraverso un’esplosione della pratica delle associazioni, che il mon-

taggio viene adottato e sviluppato dal surrealismo. Ejzenštejn, tuttavia, cercherà di distinguersi 

dai surrealisti sostenendo che il loro metodo, improntato al sogno e ai (mal)funzionamenti 

della psiche, è puramente regressivo (e dunque reazionario), perché in ultima analisi indiffe-

rente rispetto alla produzione attraverso il montaggio di significati in grado di modificare po-

liticamente la realtà. Su questi aspetti, e in particolare sul diverso atteggiamento di Ejzenštejn 

e del Bloch di Erbschaft dieser Zeit nei confronti del montaggio surrealista, si veda ancora 

Somaini 2011, pp. 64-5 e 211. 

Interessante notare a margine come, nel tentativo di tracciare una genealogia della di-

sciplina di intersezione tra teoria dei media, scienze umane e antropologia chiamata oggi «cul-

tura visuale», Michele Cometa individui i suoi padri fondatori in tre grandi «montatori» di 



 

88 
 

4° par.: breve ritorno al viaggio in treno; 

5° par.: la leggenda del giovane hippie imprigionato in Russia; 

6° par.: dalla prigionia effettiva alla prigionia psicologica; il lavoro al reportage, l’an-

nuncio delle origini russe della famiglia materna, l’incontro con Sophie; 

7° par.: presentazione della storia di András Toma (il soldato ungherese) 

 

A un livello superiore, si può analizzare per esempio il funzionamento del mon-

taggio dei capitoli della seconda parte in rapporto alle linee narrative: 

 

1° capitolo: rievocazione della storia del nonno 

2° cap.: episodi dell’amore con Sophie e riflessioni sul rapporto 

3° cap.: ripresa della storia del nonno 

4° cap.: viaggio con Sophie a Amsterdam e idea di tornare a Kotelnitch per girare un 

documentario 

5° cap.: soggiorno a Mosca e avventura con Galia (giornalista) 

6° cap.: funerale dell’amica/amante Martine B. / sviluppo della storia del nonno 

7° cap.: Natale con Sophie, che ha conosciuto Arnaud, un ragazzo innamorato perdu-

tamente di lei / approvazione del progetto del documentario / scrittura del racconto 

L’Usage du monde (la terza parte, come già detto sopra, sarà occupata integralmente 

dal racconto) 

 

Se, come si diceva sopra, L’Adversaire inaugura una forma della pagina che 

rimarrà per Carrère una costante nei libri a seguire, Yoga (2022) presenta un layout 

leggermente diverso. La variazione, tuttavia, non va in contrasto con la struttura pre-

cedente, ma anzi la rende ancora più esplicita, con dei titoli che precedono i paragrafi, 

a rimarcare in maniera più netta la divisione in unità di racconto. In una conversazione 

del 24 maggio 2021 con Marco Missiroli (disponibile sul canale YouTube della società 

di promozione editoriale PDE), Carrère ha definito questo modo di disporre il mate-

riale narrativo come una vera «innovation technique» nella propria produzione. Un 

 
immagini (nelle sue parole, «creatori di iconotesti»): Freud, Warburg e Benjamin (si veda Co-

meta 2020, pp. 10-17). 
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aspetto, come detto sopra, in linea con la modalità di composizione dei libri precedenti, 

anche se agli occhi di Carrère ha il pregio di rendere ancora più evidente la divisione 

in micro-unità e di conseguenza di accrescere la componente giocosa nel «travail 

d’agencement» dei diversi blocchi, che diventa simile alla manipolazione di un Cubo 

di Rubik. Lo scrittore parla anche di questa innovazione come di una pratica in grado 

di «faciliter le montage». Oltre al pregio di mettere l’accento su questo processo, la 

conversazione con Missiroli è interessante perché Carrère si sofferma su una parentela 

speciale di Yoga con Un roman russe: entrambi libri in cui la presenza di un «comple-

mento oggetto» – come Missiroli definisce l’«argomento» che fa da contraltare allo 

sguardo rivolto su di sé in molti libri di Carrère (Romand, Limonov, gli apostoli Luca 

e Paolo, per esempio) – è ridotta al minimo, e pertanto risultano i più direttamente 

autobiografici. L’autobiografia è declinata in entrambi i casi come racconto di una fase 

di crisi, di cambiamento del ciclo vitale, in cui ogni evento è rilevante, «rien est hors 

sujet»; pertanto la mossa decisiva è proprio quella di trovare la combinazione giusta, 

come nel gioco del Cubo di Rubik, per montare nel modo più efficace possibile le 

«facce» diverse del vissuto.  

Questo obiettivo, d’altronde, è reso esplicito già nelle pagine finali del libro, in 

un paragrafo intitolato L’ours che si muove, significativamente, all’interno di un con-

testo cinematografico. Il titolo, infatti, non rimanda all’animale, ma a un termine del 

gergo francese del cinema che indica il compito più gravoso del regista, «faire ce bout 

à bout […] par lequel il faut bien passer quand on monte un film». Carrère lo paragona 

a quello che si trova lui stesso a fare con le annotazioni sparse accumulate in un tratto 

di vita e da incanalare nella forma del libro che sarà Yoga: «j’ai commencé à recopier 

et mettre bout à bout les fichiers à première vue disparates qui allaient composer ce 

livre que vous lisez: fichier sur Vipassana et sur le yoga, fichier sur ma dépression et 

sur mon hospitalisation à Sainte-Anne, fichier sur mon séjour à Leros»117. Qualcosa 

che a prima vista sembra solo un’operazione meccanica, quasi una serie di «exercices 

 
117 I nuclei narrativi del libro, in realtà, sono più di questi tre, e precisamente si distri-

buiscono così nelle cinque parti: I. Pratica dello yoga e stage di meditazione; II. Irruzione del 

reale: l’attentato di «Charlie Hebdo» e l’interruzione dello stage; III. Il ricovero nella clinica 

psichiatrica per il disturbo bipolare; IV. La «rinascita» attraverso il soggiorno a Leros (Grecia) 

e l’attività al campo profughi; V. La morte degli amici (Paul Otchakovsky-Laurens) e la vo-

lontà di vivere. 
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de dactylographie», da cui però inizia a emergere un senso. Carrère riconduce i possi-

bili esiti di questo processo a due scuole di pensiero, «deux familles» dell’universo 

cinematografico: per la prima, quella dei registi-demiurghi come Truffaut, Hitchcock 

o Kubrick, il film sorge da un alleggerimento del materiale («un processus de déper-

dition»), in cui la riuscita dell’opera è determinata dallo scarto – che deve essere mi-

nimo – tra l’idea del film nella mente del suo creatore e la pellicola attuale; per altri, 

invece, la riuscita sta nella sorpresa, in quanto il risultato diverge dalle sue premesse. 

Carrère si dice più affine a questo secondo modo di intendere: «C’est le voyage qui 

compte, pas la destination – ou, comme disait Chogyam Trungpa: “Le chemin est le 

bout”»118. 

L’animale che dà il titolo al paragrafo, tuttavia, non è solo la metafora della 

«bestia» che il regista deve affrontare per trasformare il girato in film, ma rimanda 

anche a un altro passaggio del libro. Nel racconto del viaggio terapeutico a Leros, per 

partecipare a una serie di attività dedicate a giovani rifugiati siriani, Carrère si imbatte 

nel personaggio di Erica, sua guida in quel contesto. La donna, una volontaria, gli 

racconta di aver subìto un ictus che non le aveva lasciato gravi strascichi, se non la 

sensazione angosciante di una presenza estranea entro il proprio spazio vitale: «C’est 

comme si derrière elle, sur son côté gauche, il y avait une forme informe, sombre, 

menaçante, quelque chose qui pourrait ressembler à un ours […], quelque chose d’in-

distinct, de menaçant, de vaguement malpropre qui grouille et rampe et gonfle et lui 

fait peur». Erica ha preso a chiamare quella presenza l’Ombra, e la sua continua com-

pagnia la tormenta, la fa piangere, anche se cerca di combatterla con esercizi di medi-

tazione e di mindfulness. Il fatto che sia così dolorosa è dovuto al fatto che le riporta 

alla mente la gemella schizofrenica, Claire, persa nel gorgo della sua malattia, catato-

nica e assente eccetto quando si sedeva al pianoforte. L’Ombra, in questo passaggio, è 

il marchio dei «nerveux»119, che Carrère sente pesare anche su sé stesso; eppure in un 

brano successivo il suo significato si espande, e quasi si ribalta. Erica invia al suo 

ospite un video di Martha Argerich che suona la polacca Eroica di Chopin, uno dei 

brani favoriti da sua sorella, e in un punto del filmato, in un culmine di rapimento 

 
118 Carrère 2020, p. 374-5. Chogyam Trungpa (1939-1987) è uno dei più importanti 

maestri tibetani di meditazione del Novecento. 
119 Ibi, pp. 296-8. 
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musicale, la testa della pianista sparisce alla sinistra dello schermo: «et quand elle re-

vient dans le cadre après son coup de tête elle a un sourire. […] Ce sourire qui vient à 

la fois de l’enfance et de la musique, ce sourire de joie pure». Il volto della pianista è 

sparito nella zona dell’Ombra, eppure ne è ritornato portando su di sé non i segni 

dell’orrore, ma della beatitudine. Perché l’oscurità, il «nonsenso universale» (per usare 

le parole di Gabriel Marcel)120, non è l’ultimo gradino della realtà: a sinistra «il y a 

l’Ombre mais il y a aussi la joie pure, et peut-être qu’il ne peut y avoir de joie pure 

sans Ombre et que ça vaut la peine, alors, de vivre avec l’Ombre»121. L’orso/Ombra è 

dunque il volto di Gorgone del Nulla, della malattia mentale, ma ha anche un’altra 

faccia: quella della gioia di esistere, della dolcezza di «continuer à ne pas mourir». 

Allo stesso modo, l’orso del gergo cinematografico è il moloch del montaggio, da cui 

ogni cineasta vorrebbe mettersi in fuga, ma che poi, una volta affrontato, si trasforma 

nel piacere della creazione artistica, nel miracolo della nascita dell’opera: «une fois 

surmontée l’envie de tout laisser tomber on s’y met, on assemble, on juxtapose, on 

coupe, on ajoute, on intervertit, on essaie des trucs… Petit à petit cette espèce de 

magma se met à ressembler à quelque chose»122. L’orso/Ombra, nella sua doppia ver-

sione «psicologica» e «cinematografica», si rivela come una figura del concetto auten-

tico di yoga, che si nasconde alle origini della parola: «c’est ça que veut dire le mot 

yoga, à l’origine: le joug sous lequel on attelle, ensemble, deux chevaux ou deux buf-

fles»123. Non c’è vera felicità senza Ombra, senza orso – la gioia infantile di Martha 

Argerich e la disperazione di Erica/Claire sono aggiogate insieme; ugualmente, Car-

rère afferra che non si darebbe il bisogno dell’imperturbabilità della meditazione se la 

vita non fosse sottoposta a scosse anche travolgenti. Il montaggio cinematografico/let-

terario, in questo senso, è un’attività omogenea allo yoga, anzi ne è una sorta di corre-

lativo artistico, poiché è quella che al massimo grado permette di «aggiogare» conte-

nuti diversi, a volte anche opposti, di farli risaltare nella loro composizione rovescian-

doli anche di senso, di far emergere «quelque chose qu’on n’avait pas prevu»124 met-

tendoli al passo. Le due attività hanno in comune anche l’aspetto performativo che è 

 
120 Cit. in Cioran 2005, p. 34. 
121 Carrère 2020, pp. 336-7 
122 Ibi, p. 374. 
123 Ibi, p. 142. 
124 Ibi, p. 374. 
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caro a Carrère, poiché entrambe fanno accadere qualcosa, producono una modifica-

zione (nei materiali del girato, nella vita del praticante).    

Dopo questo excursus all’interno di Yoga, si può tornare a Un roman russe con 

alcune nozioni che permettono di mettere in evidenza degli aspetti decisivi. Soprattutto 

il fatto che, nel libro del 2007, l’inserimento di una nuova linea narrativa rispetto al 

film (la storia con Sophie, che comprende il testo integrale della novella per «Le 

Monde») serva a far esplodere le potenzialità espressive del montaggio, sia da un punto 

di vista intellettuale che performativo. Questa è, ancora una volta, una linea autobio-

grafica «eccentrica» al resto del racconto, è ciò contribuisce a esaltare quello che 

Ejzenštejn, riferendosi allo scontro delle immagini, avrebbe chiamato lo «choc emo-

tivo» da cui si origina un lavorio intellettuale. Se il documentario (in particolare la 

scena della editing room) suggeriva come il montaggio di due livelli di racconto (la 

morte di Ania / la scomparsa del nonno) fosse la combinazione necessaria a produrre 

un risultato di senso (la riscoperta della lingua russa come guarigione del trauma fa-

migliare), qui, nel libro, l’inserimento di una linea autobiografica ulteriore – divergente 

se non per la prossimità temporale agli altri eventi – potenzia l’esito tematico del per-

corso, anche a costo di renderlo più accidentato. Proprio perché, nel senso olistico/dia-

lettico ejzenštejniano, il guadagno del montaggio sta nella creazione e nella moltipli-

cazione di rapporti tra le parti – nel «giogo» attraverso cui esse vengono allacciate – 

più che nel processo di selezione. 

 

 

Il posto della sceneggiatura tra registi-demiurghi e registi-sciamani 

 

In conclusione, va osservato che le idee sul montaggio indicate sopra e la sua pratica 

comportano, per via negativa, una «filosofia della sceneggiatura». Fin troppo scontato 

ricordare la stretta parentela tra sceneggiatura e montaggio, in quanto forme di «scrit-

tura» del materiale filmico che si collocano agli estremi del processo di lavorazione 

della pellicola, a monte e a valle. Un abbozzo di tale filosofia è rilevante poiché una 

parte significativa dell’attività professionale di Carrère è dedicata appunto alla sceneg-

giatura (come già accennato qui nell’introduzione e alla nota 100 e come si vedrà più 

approfonditamente in 2.2). In particolare, se si ripercorre il tragitto di Un roman russe 
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e le considerazioni svolte nel paragrafo L’ours di Yoga, si può ricavare che, nonostante 

il commitment professionale, Carrère dubita della consistenza ontologico/artistica della 

sceneggiatura, soprattutto quando questa si pone come «libretto di istruzioni» per or-

ganizzare il reale in vista dell’opera filmica. Qualunque programma rischia sempre il 

sabotaggio, e anzi, c’è da augurarsi il sabotaggio del programma: questo è il pensiero 

della «scuola» opposta a quella dei registi-demiurghi, aperta all’inatteso che può acca-

dere tra la scrittura sulla pagina e quella che si fa con forbici, nastro adesivo e pellicola. 

In Yoga Carrère non menziona esponenti di questa corrente, ma non è difficile ricono-

scere in filigrana il profilo del più volte evocato e riverito Werner Herzog, soprattutto 

con riferimento alla prima fase della sua carriera: è lui il regista-sciamano che si op-

pone ai registi-demiurghi, quello che è capace di suscitare le energie artistiche dalla 

situazione in continua evoluzione (e a volte a rischio di crollo) delle riprese, mentre 

gli altri si limitano a portarle a termine come un esperimento in vitro125. Se quello che 

conta è il dominio del campo di forze delle riprese e, di conseguenza, del montaggio 

che deve preservarne le sorprese e farle esplodere con ancora più forza, ne consegue 

che la sceneggiatura ha poca importanza, e scarsa dignità artistica. Questo, perlomeno, 

all’interno di un’idea forte di cinema, e non in quel vasto panorama – in cui Carrère 

perlopiù si trova a operare professionalmente – che comprende i film televisivi e la 

serialità, in cui prevale una logica più narrativa che visuale, e i cui prodotti non devono 

pertanto distanziarsi dalle premesse delle rispettive storie.  

In questo senso, è significativo il fatto che Carrère operi come sceneggiatore 

quasi esclusivamente nelle vesti di adattatore di libri o concept altrui, come a suggerire 

che lo script è qualcosa di intrinsecamente vicario a un’intuizione creativa di ordine 

superiore. Il vero contributo cinematografico alla sua letteratura non viene dunque 

dalla pratica della sceneggiatura, ma da un’introiezione dell’apertura rabdomantica 

alle energie del reale (come l’avrebbe un regista-sciamano) e, ancora di più, dell’at-

tenzione ai significati che emergono dalla composizione di un materiale a monte im-

previsto e imprevedibile. 

 
125 Per l’approfondimento dell’influenza di Herzog su Carrère rimando al paragrafo 

2.3 della seconda parte. 
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Nel 1981, insieme ad altri corrispondenti della rivista di cinema «Positif», Car-

rère era stato chiamato a rispondere alla domanda: perché ami il cinema? Il giovane 

critico (il suo esordio letterario con L’Amie du jaguar era ancora distante due anni) 

costruiva il proprio intervento126 su un’argomentazione che allora poteva sembrare ec-

centrica, ma che oggi, con tutta la sua carriera davanti agli occhi, appare come il ten-

tativo di tracciare una via che sarebbe rimasta perlopiù coerente (soprattutto a partire 

dalla svolta de L’Adversaire). Carrère dice che una risposta alla domanda potrebbe 

essere l’ovvio piacere di ritrovare, nelle sale cinematografiche, i mondi di alcuni autori 

prediletti, di opera in opera. Eppure, aggiunge, quello che davvero ama del cinema è 

qualcosa che «se trouve également dans tous les films, bons ou mauvais». Non dunque 

una «firma», un universo fantastico o una prospettiva sul reale particolari, ma il fatto 

che «ce que je vois sur l’écran ait eu lieu, et soit conservé». La pura registrazione della 

realtà è preziosa in sé, anche astratta dalla sua funzione narrativa. Questa motivazione 

risale verso le origini del cinema, è una spoliazione dello sguardo che rappresenta allo 

stesso tempo anche un reincantamento. Prosegue Carrère nel suo saggio: «Conserver 

un pareil témoignage est, à mes yeux, un miracle assez précieux pour que je m’en 

laisse distraire qu’à contrecoeur en jouant le jeu, en suivant la fiction nébuleuse dont 

ces fragments de vie passée, bourrés d’informations et, simplement, de pure magie, 

ont l’ahurissante prétention de composer le puzzle. Ce second degré, qui m’interesse 

évidemment comme critique, n’a guère de place dans mon immediate émotion de spec-

tateur»127. La parola chiave in questo passaggio è témoignage: non è tanto importante 

la storia – la sceneggiatura e/o la sua messa in scena – ma la capacità del cinema di 

fissare il reale, e con esso la deviazione dal «programma», l’irruzione dell’inaspettato. 

Vocatus atque non vocatus deus aderit recita il motto latino inciso nella facciata 

dell’abitazione di Carl Gustav Jung a Küsnacht.  

Queste considerazioni aiutano a comprendere poiché trent’anni dopo lo scritto 

per «Positif» Carrère si sarebbe dedicato alla figura dell’evangelista Luca, uno dei 

protagonisti (insieme a Paolo), delle indagini storiche di Le Royaume: «Luc comme 

ses trois collègues se présentent vraiment comme des témoins de ce à quoi ils n’ont 

 
126 Apparso nel numero 240, del marzo 1981. 
127 Carrère 1981, pp. 854-5. 
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pas assisté, mais quand même des temoins. […] Luc dit explicitement qu’il fait une 

enquête en cherchant des témoins, ce qu’il est le seul à dire des quatre évangélistes». 

Carrère stesso, interrogato a proposito della propria «posizione» come scrittore, af-

ferma: «je me définirais volontiers comme témoin». Ciò influisce anche sulla sua «po-

sizione» nella scena dei suoi stessi récits: una collocazione che non lo rende mai com-

pletamente l’eroe di una narrazione autobiografica, ma sempre, anche dove più diret-

tamente al centro del racconto come in Un roman russe e Yoga, innanzitutto come un 

campo su cui si registrano degli eventi o delle parabole esistenziali di cui lui è chiamato 

a restituire il senso. Quasi come se soggetto (autore/narratore) e complemento oggetto 

– per usare la terminologia di Missiroli – si ponessero l’uno con l’altro al pari delle 

celebri coppie letterarie composte da un eroe e un testimone: Watson e Holmes, Ahab 

e Ishmael, ma anche Paolo e Luca. «Au fond, j’aime beaucoup Watson, je m’identifie 

beaucoup plus à lui […] le rôle du témoin, à moi, me convient beaucoup mieux»128. 

Ciò che è importante trattenere di questa scelta posizionale, che ha reso la sua postura 

letteraria così identificativa e imitata, è che essa si regge su fondamenta cinematogra-

fiche: la letteratura di Carrère, per quanto in apparenza lontana dal cinema sulla scorta 

della sua forte componente autobiografica, è in realtà diretta discendente delle passioni 

cinefile del giovane autore – e quanto di cinematografico essa ingloba e rielabora non 

lo deve tanto alla professione parallela di sceneggiatore di Carrère, ma alla sua assimi-

lazione e rielaborazione di un modo di concepire il film e di praticare il montaggio.  

 
128 Demanze-Rabaté 2018, p. 31-2. 
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3. 

ANATOMIA DI UN INCIDENTE 

- Guillermo Arriaga - 

 

Faulkner and/or Tarantino 

 

Quando apparve al Festival di Cannes del 2000, all’interno della sezione La Semaine 

de la Critique, il film messicano Amores perros si presentava come l’esordio nelle sale 

di un regista non più giovanissimo – Alejandro González Iñárritu, di trentasette anni – 

che aveva fino ad allora all’attivo solo un cortometraggio (El timbre, 1996) e un’altra 

poco memorabile regia televisiva (Detrás del dinero, 1995). Nessuno poteva immagi-

nare che quel regista «not boyish in the style of american directors» con «dark hair and 

dark eyes» per cui si era meritato il soprannome di El Negro ma «almost willfully not 

mysterious» – come lo descrisse Lynn Hirschberg del «New York Times»129 – nel giro 

di diciotto anni avrebbe collezionato cinque premi Oscar, tra cui due proprio per la 

regia130. Amores perros conquistò a Cannes il premio della sezione a cui partecipava e 

nei mesi successivi la nomination nella cinquina dei migliori film stranieri alla settan-

treesima edizione degli Academy Awards.  

Al di là dei premi, la pellicola di Iñárritu attirò nei mesi successivi al Festival 

l’attenzione della critica e del pubblico internazionali e apparve come il collettore di 

un fenomeno più vasto che andava già da tempo mostrando le prime avvisaglie. Si 

trattava di uno straordinario rinascimento del cinema messicano, che sarebbe stato vei-

colato negli anni soprattutto dal lavoro di tre registi (oltre allo stesso Iñárritu, Alfonso 

Cuarón e Guillermo del Toro) e da alcuni attori (tra cui, per esempio, Gael García 

Bernal e Salma Hayek). Un movimento che però sarebbe riduttivo circoscrivere ai soli 

confini del Messico, perché – come è evidente già dall’elenco delle candidature e di 

 
129 Hirschberg 2001. 
130 Gli altri tre sono per la produzione e la sceneggiatura (scritta insieme a Nicolás 

Giacobone, Alexander Dinelaris Jr. e Armando Bó) di Birdman (2015) e lo Special Achieve-

ment Academy Award per il cortometraggio in realtà virtuale Carne y arena (2017) che de-

scrive l’esperienza dei migranti messicani.  
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riconoscimenti – coinvolse direttamente l’industria americana, che finì per adottare i 

talenti messicani trasformandoli in colonne portanti del proprio sistema131.  

Cuarón era stato il primo dei tre registi (appartenenti alla stessa generazione, 

poiché nati tra il 1960 e il ’64) a farsi cooptare dagli studios dopo aver realizzato in 

patria nel 1991 la commedia Solo con tu pareja, a cui era seguito quattro anni dopo 

l’esordio americano con l’adattamento da Frances Compton Burnett A Little Princess. 

La direzione dei rapporti non era però soltanto univoca, dal Messico agli Stati Uniti, 

ma aveva già da principio un andamento più complesso e multilineare (e tale sarebbe 

rimasto), a evidenziare – come se non bastasse l’ovvia vicinanza geografica – un pro-

fondo legame culturale tra le due nazioni, in particolare per quanto riguarda l’ambito 

del cinema132. Del Toro, il più giovane dei tre, nel 1998 era emigrato negli Usa con la 

famiglia dopo il traumatico rapimento del padre: aveva esordito con un film di produ-

zione messicana (Cronos, 1993), a cui era seguito un horror americano (Mimic, 1997) 

e poi un altro film fantastico di produzione spagnola e messicana (El espinazo del 

diablo, 2001). Dopo un altro adattamento prodotto e girato negli Usa – questa volta da 

Dickens, Great Expectations (con un importante cast di cui facevano parte Ethan Ha-

wke, Gwyneth Paltrow, Robert De Niro e Anne Bancroft) – anche Cuarón sarebbe tor-

nato in Messico per Y tu mamá también (2001), una commedia sentimentale e giova-

nile nel solco dell’esordio.  

Se, all’interno di una ricca rete di scambi, Amores perros poté apparire come 

l’epitome di questa fioritura, le ragioni vanno cercate forse in quelle caratteristiche del 

film che al pubblico straniero risuonavano – non senza una ingenua e un po’ paterna-

listica attrazione per l’“esotico” – come peculiarmente messicane: in modo particolare 

 
131 Il primo (e più completo) resoconto di questa fase di risveglio del cinema messicano 

è Shaw 2013. 
132 Basti ricordare, a titolo di esempio dei complessi rapporti tra Messico e Stati Uniti 

nell’ambito cinematografico, un aneddoto storico: nel corso della rivoluzione messicana 

(1910-20), Pancho Villa firmò un contratto con la Mutual Film Production concedendo i diritti 

a filmare in presa diretta le scene delle sue battaglie. Per un compenso di 25.000 dollari, Villa 

si impegnava a ricostruire tali scene se le condizioni di luce delle «originali» non fossero state 

adeguate. Le produzioni americane, dal canto loro, avrebbero contribuito negli stessi anni alla 

diffusione di fastidiosi stereotipi creando personaggi cinematografici messicani (banditi, 

donne sensuali, indigeni dall’aspetto bizzarro ecc.). Ciò condusse a un embargo decretato dal 

governo nei confronti dei film della Paramount. Di conseguenza, l’industria hollywoodiana 

cercò di rimediare inventando personaggi messicani eroici come Zorro (The Mark of Zorro, di 

Fred Niblo, è del 1920). Cfr. Schroeder Rodríguez 2016, capp. 1-3 e MacLaird 2013.  



 

98 
 

la sua storia, condita di violenza, di passioni clandestine e distruttive, di familismo, di 

ingredienti perturbanti come i combattimenti illegali tra animali. Il tutto nello scenario 

urbano di Città del Messico, megalopoli-monstre di più di venti milioni di abitanti, che 

agli occhi degli americani rappresenta il desiderio e la paura – un concentrato dell’hic 

sunt leones tracciato al di là del confine meridionale133.  

C’era però un altro aspetto che richiamava l’attenzione degli spettatori interna-

zionali, e che riguardava sempre la storia del film, anche se non i suoi contenuti ma il 

modo in cui era presentata: partendo da un incidente automobilistico, la pellicola segue 

le vicende di tre coppie di personaggi coinvolti nello scontro, saltando liberamente 

avanti e indietro nel tempo rispetto all’evento principale. La multilinearità della narra-

zione è sottolineata da “cartelli” che dividono le tre parti (che però, come si vedrà più 

avanti, non occupano porzioni equivalenti nella lunghezza del film). Anche questa ca-

ratteristica era qualcosa in cui le aspettative del pubblico erano pronte a rispecchiarsi 

(così come i cliché messicani), perché si trattava di una modalità narrativa che sem-

brava derivare direttamente da uno dei maggiori successi del decennio precedente, 

nonché uno dei film più influenti a livello di linguaggio filmico degli anni Novanta: 

Pulp Fiction di Quentin Tarantino (1994), consacrato peraltro, a suo tempo, dallo 

stesso Festival di Cannes. Anche in quel film, tre linee narrative principali si dipana-

vano attorno a eventi ricorrenti senza rispettare una omogenea scansione temporale.  

Persino il decano dei critici americani Roger Ebert, nella sua recensione a Amo-

res perros, diede per scontata la filiazione dello stile di racconto del film di Iñárritu da 

Pulp Fiction134. Quando scrisse la sua recensione (apparsa il 13 aprile del 2001), Ebert 

 
133 Sulla questione della mexicanidad nel cinema dei three amigos (Iñarritu, Del Toro, 

Cuarón) si veda Deleyto - del Mar Azcona 2010, pp. 3-18. La letteratura americana ha spesso 

rappresentato questa miscela di sentimenti contrastanti verso ciò che c’è South of the Border 

Down Mexico Way (come recita il titolo della canzone di Michael Carr e Jimmy Kennedy resa 

famosa da Frank Sinatra). Mi limito a ricordare, proprio dall’opera di Larry McMurtry, il viag-

gio oltre confine di Duane e Sonny nel capitolo XVI di The Last Picture Show (pp. 148-58), 

e, dal già citato memoir di James Salter, Burning the Days, la splendida pagina in cui è descritta 

una notte a Città del Messico in cui lo scrittore assiste a un incontro di pugilato insieme a un 

amico e a una donna americana, unica presenza femminile nella platea, che attira gli sguardi 

di desiderio degli spettatori (p. 44). 
134 «It [Amores perros] circles through those stories with a nod to Quentin Tarantino, 

whose Pulp Fiction had a magnetic influence on young filmmakers» (Ebert 2001). Kevin An-

drés Luna Pérez ha messo in evidenza la distanza dei copioni di Arriaga da un altro modello 

cinematografico a cui sono spesso stati avvicinati in modo impreciso: Rashomon di Akira 

https://www.rogerebert.com/cast-and-crew/quentin-tarantino
https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-pulp-fiction-1994
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forse non aveva letto l’articolo di Lynn Hirschberg sul «New York Times», apparso 

meno di un mese prima, in cui la stessa ipotesi di parentela veniva proposta, oltre che 

al regista, allo sceneggiatore del film, Guillermo Arriaga. O forse semplicemente 

aveva reputato un effetto speciale – quasi un fumo da teatro che confonde la scena agli 

occhi del pubblico – la risposta dell’autore del copione alla giornalista: «I am, basi-

cally, a novelist. […] I admire that movie [Pulp Fiction], but I based my script on 

William Faulkner»135.  

La maggior parte dei commenti e delle recensioni di Amores Perros, a partire 

da quella di Ebert, si concentravano ovviamente su Iñárritu136. Hirschberg dava invece 

spazio anche allo sceneggiatore del film, e mostrava una coppia creativa affiatata, da 

cui sprizzavano ironia e cameratismo, e un (sano) spirito da giovani balzacchiani in 

procinto di conquistarsi il proscenio del mondo che conta. Arriaga, come si vedrà, sa-

rebbe rimasto una figura centrale nei due film successivi che avrebbero consacrato 

Iñárritu (21 Grams, 2003, e Babel, 2006), salvo poi rompere bruscamente con l’ex 

sodale. Chi era però all’epoca dell’exploit di Amores perros? Una figura senz’altro più 

in vista dell’allora poco conosciuto regista, di cui poteva sembrare il fratello maggiore 

non solo per ragioni anagrafiche (era più vecchio di due anni) e per il fisico possente 

o l’aria da ex “boxeur latino”137 – l’esperto di lettere messicane Pino Cacucci lo defi-

nisce come un uomo «delicato nonostante l’imponenza del fisico»138 – ma per il cur-

riculum sino ad allora decisamente più folto. Aveva al suo attivo infatti tre romanzi – 

 
Kurosawa. In quest’opera, «las narrativas no se comunican […], no se muestra información 

que interconecte cada narración; son microrrelatos subjetivos de cada uno de los personajes», 

poiché l’obiettivo tematico, a differenza che nei film scritti da Arriaga, è «la subjectividad del 

testimonio» (Luna Pérez 2019, pp. 120-121).  
135 Hirschberg 2001. Ma in una recensione del 5 ottobre 2000, sempre sul «New York 

Times», Elvis Mitchell già coglieva la «novelistic texture» dell’«intricate script by Guillermo 

Arrianga [sic]» (Mitchell 2000). 
136 «Many are influenced but few are chosen: Alejandro González Iñarritu, making his 

feature debut, borrows what he can use, but is an original, dynamic director» (Ebert 2001). 
137 È il soprannome che Paolo Conte affibbiò a Gianni Minà, e che il giornalista e 

profondo conoscitore del Sud America avrebbe riutilizzato nel titolo delle sue memorie (Minà 

2020). 
138 Nell’introduzione all’edizione italiana di Arriaga 2002, p. 14. Questa raccolta di 

racconti, che prende il nome da una calle del quartiere Unidad Modelo, dove Arriaga è cre-

sciuto e dove ha ambientato quasi tutte le sue storie, è stata composta durante una convale-

scenza per un’infezione al pericardio che costrinse il giovane scrittore a due mesi di riposo. È 

dunque la sua prima opera letteraria, anche se fu pubblicata soltanto dopo il successo di Amo-

res perros.   

https://www.rogerebert.com/cast-and-crew/alejandro-gonzalez-inarritu
https://www.rogerebert.com/cast-and-crew/gonzalez-inarritu
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Escuadrón Guillotina (1994), Un dulce olor a muerte (1994) e El búfalo de la noche 

(1999) – e dal secondo dei tre libri il regista Gabriel Retes aveva tratto il film omonimo 

apparso l’anno prima. Al cinema si era dedicato fino ad allora come regista e sceneg-

giatore di un cortometraggio documentario e di un altro di finzione: Campeones sin 

límite (1997) e Rogelio (2000).  

La collaborazione con Iñárritu segna per Arriaga una manciata di anni in cui si 

vota completamente alla scrittura cinematografica, un periodo culminato – dopo la 

rottura con il partner creativo – con il film The Burning Plain (2008), che Arriaga non 

solo scrive ma decide di dirigere in prima persona. E che forse causerà la fine della 

luna di miele con il grande schermo, perlomeno di matrice americana, visti gli insod-

disfacenti incassi ottenuti nonostante fossero coinvolte nel progetto due star mondiali 

come Kim Basinger e Charlize Theron, oltre che le poco entusiastiche risposte della 

critica139. In quegli anni, Arriaga non pubblica libri (a eccezione della raccolta di rac-

conti Retorno 201, scritti però molti anni prima) e al romanzo torna solo con El Salvaje 

nel 2016, ossia diciassette anni dopo l’uscita di El búfalo de la noche. Un nóstos ben 

più lungo di quello di Ulisse, il cui punto finale potrebbe apparire come un approdo a 

una terra salda, familiare, dopo un’appagante, anche se accidentata, navigazione in 

mare aperto. 

A un primo esame, se si guarda agli aspetti superficiali dei due romanzi separati 

dall’ampio intervallo di tempo – i protagonisti adolescenti o giovani adulti, l’ambien-

tazione nei barrios popolari di Città del Messico, i conflitti originati da lutti tragici e 

violenti o da amori che sfumano dall’urgenza dell’impulso sessuale a una difficile ma-

turazione dei rapporti – sembra che il percorso letterario di Arriaga sia ripartito proprio 

là dove si era interrotto. Tuttavia, nessun viaggio di ritorno ricuce semplicemente una 

storia al punto in cui si era fermata o da dove aveva preso una deviazione. 

 
139 Secondo il sito Box Office Mojo, 5.642.478 dollari in tutto il mondo, a fronte di un 

budget stimato attorno ai 20 milioni di dollari. Due anni prima Babel, l’ultimo atto della part-

nership con Iñarritu, incassava oltre 135 milioni per un budget di poco superiore a quello di 

The Burning Plain. Amores perros, costato meno di 2 milioni e mezzo di dollari, ne aveva 

guadagnati nel mondo quasi 21. Per i pareri critici su The Burning Plain, rimando tra le altre 

alla recensione dello stesso Roger Ebert, che si concentra proprio sulla differenza degli ap-

procci registici di fronte a un materiale narrativo affatto simile. Ebert tuttavia individua anche 

degli elementi esclusivamente relativi alla scrittura che possono aver influenzato in senso ne-

gativo la riuscita del film (v. Ebert 2009).  
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Ma poi, nel passaggio dalla scrittura letteraria a quella cinematografica – nello 

specifico, tra El búfalo de la noche e Amores perros – c’era stata davvero una discon-

tinuità o un cambio di direzione? A livello tematico, si può facilmente rispondere di 

no. Il romanzo del ’99 racconta la storia di Manuel, Tania e Gregorio, un terzetto di 

giovani (sono negli anni dell’università) avvinti in una rete di rapporti d’amicizia, 

amore e tradimento. All’inizio del romanzo, Gregorio, che entra e esce da una clinica 

psichiatrica a causa di una grave forma di schizofrenia, si uccide e lascia a fare i conti 

con il lutto la sua fidanzata Tania e il migliore amico Manuel (voce narrante della 

storia). In breve apprendiamo che Manuel e Tania sono amanti, e già mentre Gregorio 

era in vita consumavano la loro passione nel segreto della stanza di un motel, che era 

diventata un riparo dalle ossessioni e anche dalla violenza che il pur carismatico Gre-

gorio proiettava attorno a sé come un’ombra. Le vicende del romanzo sono incentrate 

nella prima parte sulla ricerca di Tania, che dopo la morte di Gregorio sembra svanita 

nel nulla, e nella seconda sull’articolato piano che Gregorio sembra aver progettato 

prima del suicidio, in combutta con un altro paziente della clinica, per far sapere a 

Manuel di non essere stato all’oscuro del tradimento. 

Se si passa a esaminare la prima delle tre linee narrative di Amores perros, 

troviamo innanzitutto la medesima ambientazione urbana, in secondo luogo un terzetto 

di giovani protagonisti della stessa età di Manuel, Tania e Gregorio (anche se di un 

ceto sociale più svantaggiato, mentre nel Búfalo i personaggi appartengono alla media 

borghesia) e soprattutto una rete di relazioni ugualmente esplosiva: Octavio – il prota-

gonista interpretato da Gael García Bernal – è innamorato di Susana, fidanzata del 

fratello maggiore Ramiro, madre di un bambino e incinta di un secondo figlio; la resi-

stenza della ragazza è vinta, oltre che dall’ostinato corteggiamento di Octavio, dal de-

siderio di ripararsi dalla violenza di Ramiro, che allo stesso modo di Gregorio nel 

Búfalo spande attorno a sé un’aura di negatività. Anche se appena mascherata, la so-

miglianza dei nuclei narrativi non è difficile da riconoscere. Un triangolo d’amore pe-

ricoloso accomuna le due opere, e in Amores perros si fa più soffocante, poiché le 

relazioni fondamentali sono ancora più strette: l’amicizia diventa legame di parentela, 

il tabù che Octavio deve superare per conquistare l’amore di Susana è ancora più bru-

ciante poiché lei è madre dei figli di Ramiro. 
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Al di là dei materiali narrativi di base, un altro elemento di continuità può es-

sere evidenziato andando a esaminare le dichiarazioni dello scrittore. In particolare, 

una conversazione tra il romanziere Álvaro Enrigue e Arriaga, apparsa nel 2007 sulla 

rivista «Letras libres», aiuta a capire come il secondo intenda il rapporto tra le due 

attività di scrittura (per la pagina e per lo schermo). L’argomento di Arriaga è che non 

ci dovrebbe essere differenza di intenzione tra i due sforzi creativi. Soprattutto se colui 

che scrive ha il coraggio di concepirsi come un autore a tutto tondo e non come una 

«hired pen» (espressione usata anche da Larry McMurtry come titolo di uno dei saggi 

di Film Flam140). Le stesse parole che nella lingua spagnola indicano lo script cinema-

tografico e il suo autore (guión/guionista) dovrebbero essere messe in discussione per-

ché derivano dalla parola guía (guida), e in ciò rivelano l’idea per cui allo sceneggia-

tore non spetterebbe che fornire il «bugiardino» per il progetto cinematografico in fieri. 

Ciò implica un asservimento alla visione creativa di un altro, che può essere il regista 

o il produttore. Per Arriaga, invece, la scrittura cinematografica è la continuazione 

della pratica letteraria con altri mezzi – ricalcando la celebre formula di Clausewitz 

sulla guerra come prosecuzione della politica – uno sforzo che implica la stessa atten-

zione nell’uso del linguaggio e delle strutture («pongo tanto cuidado en el lenguaje y 

en la estructura que lo veo [il copione] como literatura») e un identico impiego di 

tempo («Para mí, escribir un guión es exactamente igual que escribir una novela: me 

tardo dos o tres años en terminarlo»). Pertanto, Arriaga non sente di fare qualcosa di 

diverso quando scrive un romanzo o un film, non pensa di dover distinguere le due 

attività con nomi differenti, ma si ritiene un narratore a tutto tondo («un narrador 

puro»). Il prodotto della scrittura cinematografica dovrebbe essere di conseguenza coe-

rente con la vicinanza (se non l’identità) dei due processi: meglio dunque usare, per 

nominare lo script, l’espressione «obra de cine», come si direbbe «obra de teatro», o 

meglio ancora – per evidenziare la parentela con l’opera letteraria – quella di «libro 

cinematográfico»141.  

Dunque, per ricapitolare. Quello che, per praticità, si può definire il “passag-

gio” di Arriaga dalla letteratura al cinema, a cavallo tra il ’99 e il 2000, mostra in realtà 

 
140 Cfr. McMurtry 1987, pp. 23-31. 
141 Enrigue 2007, pp. 48-50. 
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dei segni di continuità: dal punto di vista dei temi trattati e nel modo in cui lo scrittore 

(fino ad allora quasi esclusivamente romanziere) si rapporta con la pratica della sce-

neggiatura. Tuttavia, se si esaminano le due opere – il Búfalo e Amores perros – da 

vicino è impossibile non notare un importante segno di discontinuità. Questo aspetto 

investe la struttura del romanzo e del film. Come ha sottolineato Daniel Chávez, e 

come si può facilmente osservare tramite un confronto tra il romanzo e la sceneggia-

tura, il Búfalo è costruito su una singola direttrice narrativa che procede linearmente, 

che viene veicolata attraverso il punto di vista esclusivo del protagonista/narratore Ma-

nuel e che si sviluppa in maniera compatta nel giro di pochi giorni dopo la morte di 

Gregorio, salvo sporadici flashback aperti su momenti della vita dei protagonisti prima 

della tragedia. Amores perros invece intreccia tre linee narrative diverse organizzate 

su altrettante coppie di protagonisti, e inoltre – questo è l’elemento decisivo – si avvale 

di una narrazione che frantuma l’asse temporale e il punto di vista, mettendo in scena 

più prospettive (sugli stessi eventi), tempi interni differenti di linea in linea e anticipa-

zioni/ritardi nella scansione dei fatti142. 

Anche questa differenza, però, trova una giustificazione nelle dichiarazioni di 

Arriaga, e viene spiegata dallo scrittore come il tentativo di ottenere due obiettivi di-

stinti ma, per forza di cose, intrecciati: da un lato, il desiderio di importare nel cinema 

modalità di racconto tipiche del romanzo («llevar estructuras literarias al cine») e, 

dall’altro, di trovare un metodo efficace per tradurre il proprio universo poetico co-

struito sull’interiorità dei personaggi in una grammatica come quella filmica che è ne-

cessariamente limitata alla prospettiva esterna («el cine está limitado por la tercera 

persona […] te puedes aproximar a la primera persona mediante alguna toma subjec-

tiva, pero siempre estás obligado a volvér a la tercera»). Inoltre, per la sua specificità 

linguistica, il cinema ha bisogno di utilizzare una pluralità di immagini per evocare 

concetti e situazioni che la letteratura può richiamare attraverso una semplice parola 

(«¿Cuantas imágenes necesitas para describir el contenido de la palabra “cabrón”»?); 

dunque, va ribaltato il luogo comune secondo cui «una imagen dice más que mil pala-

bras».  

 
142 Chávez 2016, pp. 146-7. 
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Il primo degli obiettivi che Arriaga si propone, ovvero l’impiego di strutture 

tipicamente letterarie nella scrittura per il cinema, si riconnette con la risposta che lo 

scrittore aveva dato a Lynn Hirschberg rifiutando la filiazione di Amores perros da 

Pulp Fiction e ricollegandolo invece all’opera di William Faulkner. Per penetrare al 

meglio il significato di questa affermazione, occorre soffermarsi sull’influenza che 

Faulkner ha esercitato sulla letteratura ispano-americana del Novecento. Anche se il 

primo autore a occuparsene – dedicandogli un saggio critico nel 1933 e traducendo 

l’anno successivo il romanzo Sanctuary – è stato il cubano Lino Novás Calvo (1905-

1983), Faulkner deve la sua fortuna in America Latina soprattutto a Jorge Luis Borges 

e alla traduzione di The Wild Palms che quest’ultimo realizzò nel 1940, apparsa per la 

Editorial Sudamericana con il titolo Las palmeras salvajes. Già nel ’37 e nel ’38 Bor-

ges si era occupato di Faulkner in due articoli apparsi sul settimanale «El Hogar» e 

dedicati, con tempismo eccezionale e mentre in patria ancora non avevano destato ade-

guata attenzione, ai romanzi Absalom, Absalom! e The Unvanquished. Nel 1939 Bor-

ges aveva recensito sulla stessa rivista The Wild Palms poco dopo la sua uscita, e non 

gli aveva risparmiato delle critiche; tuttavia, forse spinto dal fatto che Victoria Ocampo 

aveva acquisito i diritti di traduzione del romanzo, aveva finito per dedicarsi proprio a 

quel libro per la neonata casa editrice Sudamericana143. 

La scelta di Borges, che può essere stata dettata da ragioni contingenti, avrebbe 

finito per generare conseguenze del tutto particolari sulla ricezione di Faulkner in 

America Latina. Conseguenze che avrebbero coinvolto lo stesso Arriaga, il quale, nato 

nel 1958, appartiene alla seconda generazione di autori ispano-americani a essersi con-

frontata con Faulkner. Tali effetti possono essere meglio compresi se si esamina il ro-

manzo che Borges scelse di tradurre. The Wild Palms (intitolato originariamente If I 

Forget Thee, Jerusalem) è composto da due storie diverse – intitolate, appunto, «The 

Wild Palms» e «The Old Man» – che invece di essere presentate una dopo l’altra, come 

in una usuale raccolta di novelle, sono distribuite nel libro in capitoli alternati. Il primo 

racconto narra l’amore tra un medico appena abilitato e una donna sposata che si con-

clude con un tragico aborto e con la morte della donna e l’imprigionamento del suo 

 
143 Per una analisi dettagliata della genesi di questa traduzione, si vedano Day 1980 e 

Fritz - Fritz 2008. 
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amante. Il secondo è incentrato su un anziano condannato ai lavori forzati che, a causa 

di una piena del fiume Mississippi, si trova a soccorrere degli alluvionati, tra cui una 

giovane incinta; al termine di una serie di peregrinazioni e disavventure lungo il fiume, 

il carcerato finisce per ritornare alla prigione dopo aver riconsegnato sé stesso, la 

donna e il figlio nato nel corso del salvataggio. Le due storie, che non hanno perso-

naggi o scene in comune, la cui rispettiva ambientazione è distante nel tempo e che 

negli anni sarebbero state pubblicate anche separatamente, nel libro del ’39 erano state 

combinate da Faulkner cercando di creare una sorta di contrappunto tra i capitoli, ispi-

randosi alla tecnica di composizione musicale e organizzando l’alternanza sulla base 

dei motivi della fuga e della rinuncia144. 

Questo stratagemma era soltanto una delle novità formali che Faulkner aveva 

portato nei suoi romanzi e che avrebbero finito per attirare l’attenzione di tanti giovani 

scrittori sudamericani, sul punto di diventare i protagonisti di una straordinaria fiori-

tura letteraria del loro continente. È stato assai esplorato il debito, ingentissimo, che 

Gabriel García Márquez ha contratto con Faulkner, soprattutto per quanto riguarda la 

prima parte della sua carriera145, ed è nota la predilezione per lo scrittore americano di 

Carlos Fuentes, il quale addirittura affermò che «Faulkner es uno de los nuestros; par-

tenece a nuestra herencia cultural»146. 

 Il più lucido a cogliere il contributo formale portato in dote da Faulkner alla 

letteratura ispano-americana è stato tuttavia Mario Vargas Llosa, che nel saggio La 

realidad de un escritor (1991) ha spiegato come la lettura del maestro americano abbia 

 
144 Si veda Meriwether - Millgate 1968, p. 132. La riuscita di questo esperimento for-

male, però, è stata messo in dubbio da alcuni critici, tra cui ad esempio Mario Materassi: 

«Contrariamente a quanto avviene in altre opere di Faulkner, la cui comprensione emotiva è 

parallela a quella intellettuale – è, spesso, tutt’uno con quella –, ne The Wild Palms le due sfere 

restano estranee l’una all’altra con danno evidente per ambedue. La ragione di ciò va cercata 

nel fatto che la struttura non è essenziale all’opera. Si tratterebbe dunque […] d’un atto di 

volontà da parte dell’autore, il quale ha imposto alla materia una forma che ne distorce, o 

almeno ne modifica, il significato» (Materassi 1968, p. 234). Tuttavia, lo stesso Materassi ha 

riconosciuto che la capacità di «rimontare» testi già apparsi facendoli rilucere di un nuovo 

significato in base alla loro ricontestualizzazione è una delle caratteristiche più notevoli 

dell’arte di Faulkner: «in questo ri-inventare le potenzialità di senso dei suoi testi, in questo 

costruire una nuova realtà significante con dei “frammenti” del proprio passato, Faulkner an-

cora una volta rinnovava la propria arte» (dalla postfazione a Faulkner 2002, p. 201). 
145 Cfr. l’introduzione di Cesare Segre a Márquez 1987, p. XVI. 
146 Fuentes 1970, pp. 52-78. 
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contribuito a plasmare la sua produzione letteraria. Vargas Llosa racconta di aver af-

frontato l’opera di Faulkner, per la prima volta nella sua vita di lettore, con carta e 

penna in mano, cercando di penetrare negli ingranaggi della narrazione. Quel tipo di 

lettura gli aveva fatto capire che la forma può valere in un romanzo quanto un perso-

naggio, o addirittura come il più importante dei personaggi: gli elementi che l’aspirante 

romanziere, allora alla fine degli studi universitari, aveva appreso da Faulkner, e di cui 

si sarebbe avvalso nella stesura del romanzo d’esordio La ciudad y los perros (1963), 

erano l’organizzazione dei punti di vista, l’uso di narratori diversi e la possibilità di 

anticipare o dilazionare informazioni per creare domande e aspettative o reazioni emo-

tive nei lettori147. 

Probabilmente, alle innovazioni formali sperimentate da Faulkner aveva in 

parte contribuito, come si è detto, il contatto avvenuto in Europa con le idee più avan-

zate sul montaggio e, più tardi, anche il suo lavoro di sceneggiatore per gli studios di 

Hollywood, in cui si era per forza di cose confrontato con una grammatica narrativa 

differente da quella del romanzo148. Tuttavia, le sue tecniche sarebbero finite nelle 

opere degli autori ispano-americani e risorte poi di nuovo al cinema, come ad esempio 

dimostra il caso di Arriaga. Perché evidentemente la «struttura letteraria» che egli ha 

deciso di importare nella sua scrittura cinematografica si rifà, in gran parte, all’intrec-

cio di storie eterogenee di The Wild Palms. Ma non è tutto: le storie di Amores perros 

sono caratterizzate, sì, dall’eterogeneità, ma anche dalla convergenza. Non solo tema-

tica, come accade nel romanzo di Faulkner, ma anche fattuale: sono numerosi infatti i 

punti di contatto tra le storie e i personaggi, a partire dall’incidente automobilistico 

all’inizio del film che li vede coinvolti tutti quanti. Qui si aggiunge, a The Wild Palms, 

un altro modello faulkneriano che Arriaga cita esplicitamente in un suo intervento pub-

blico, la lezione tenuta nel 2011 a Londra all’interno del ciclo Screenwriters on Scree-

nwriting promosso dalla BAFTA (British Academy of Film and Television Arts) e dal 

 
147 Vargas Llosa 2020, p. 157. Per un resoconto complessivo della fortuna di Faulkner 

in America Latina, rinvio a Antonio C. Márquez 1995 e Cohn 1997. 
148 Si veda, oltre al già citato Kawin 1977, l’esaustivo e più recente Solomon 2017, e 

in particolare, in coda al volume, l’utile timeline in cui l’autore mette in parallelo le date dei 

lavori cinematografici di Faulkner (trattamenti, sceneggiature e riscritture) con l’apparizione 

delle sue opere narrative (pp. 251-8). Va ricordato però che i suoi lavori più sperimentali come 

The Sound and the Fury e As I Lay Dying precedono l’approdo a Hollywood (avvenuto nel 

maggio 1932). 
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BFI (British Film Institute). Interrogato dal pubblico sui suoi modelli nella pratica 

della sceneggiatura, Arriaga ancora una volta nega di essersi ispirato a Tarantino per 

la struttura di Amores perros, ma dichiara di aver sempre desiderato di scrivere un film 

che avesse la stessa architettura di The Sound and the Fury di Faulkner149. Questo 

romanzo, apparso nel 1929 all’inizio della stagione prodigiosa che ha visto susseguirsi 

a breve distanza una serie di capolavori (1930: As I Lay Dying; 1931: Sanctuary; 1932: 

Light in August), è composto da quattro sezioni (a cui se ne è aggiunta nel 1945 una 

quinta originariamente destinata alla raccolta The Portable Faulkner curata da Mal-

colm Cowley)150 in cui la dissoluzione della famiglia Compson è vista dalle prospet-

tive dei tre figli maschi – Benjy, Jason e Quentin – e da quella della domestica nera 

Dilsey. Assente come voce autonoma, ma ben presente nelle narrazioni dei tre fratelli 

e nel racconto in terza persona dal punto di vista di Dilsey, è la figura della sorella 

Caddy, a cui i tre maschi Compson sono legati da rapporti di diversa natura: tenerezza 

fraterna per il disturbato Benjy, disprezzo misogino per il tirannico Jason e amore in-

cestuoso per il suicida Quentin. La storia drammatica di Caddy appare in controluce 

filtrata dagli sguardi dei fratelli e della governante, e la sua figura funge da timone che 

guida la narrazione. A differenza di The Wild Palms, le sezioni, seppur eterogenee nel 

tono e nello stile, sono strettamente collegate e gli eventi principali che vi hanno luogo 

sono compresi in un arco temporale di tre giorni (eccetto la parte dedicata a Quentin, 

che precedente di quasi vent’anni gli eventi del presente). 

Queste – The Wild Palms e The Sound and the Fury – le ascendenze faulkne-

riane di Amores perros, che però non sono le uniche fonti della sceneggiatura. A esse 

se ne aggiunge una terza, di natura extra-letteraria ma non meno importante. Tuttavia, 

questa va esaminata non prima di aver richiamato la seconda parte della dichiarazione 

di Arriaga a Enrigue, in cui lo scrittore giustificava l’utilizzo nella sceneggiatura di 

una struttura differente da quella dei romanzi in virtù della specificità della grammatica 

filmica. Questa parte della conversazione con il collega mette in luce la necessità di 

Arriaga di problematizzare il passaggio da un linguaggio all’altro. Il dialogo tra i due 

 
149 Arriaga 2011, p. 9. 
150 Si tratta di un testo eccentrico che, all’interno della forma piuttosto schematica di 

una cronologia della famiglia Compson nei secoli, contiene quelli che alcuni interpreti riten-

gono tra gli esempi più fulgidi della prosa e dell’immaginazione di Faulkner (cfr. per esempio 

Fernanda Pivano nell’introduzione a Faulkner 1989, p. X). 
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scrittori risale però al 2007, quando ancora non era apparso El Salvaje, che avrebbe 

segnato per Arriaga il ritorno al romanzo dopo la parentesi cinematografica. Il romanzo 

del 2016 avrebbe mostrato come la riflessione sulle strutture non era rimasta circo-

scritta al passaggio dalla narrativa al cinema, ma aveva finito per investire a distanza 

di anni anche la stessa scrittura letteraria. Dunque, il percorso da romanziere di Arriaga 

non era ripartito esattamente dal punto in cui si era arrestato nel ’99 con il Búfalo, 

tutt’altro. L’esperienza con il cinema aveva rinnovato il suo approccio di narratore. 

Perché sia più chiaro come questo è accaduto, è opportuno ora esaminare più nel det-

taglio i tipi di strutture su cui è modellato non solo Amores perros, ma anche le altre 

due pellicole scritte da Arriaga e dirette da Iñárritu (21 grams, 2003, e Babel, 2006).   

Prima di procedere, va indicato a questo punto l’elemento ulteriore che ha con-

tribuito all’ideazione di Amores perros, e anche di 21 grams e Babel: l’autobiografia. 

Come ha osservato Daniel Chávez, se si guarda alla carriera letteraria di Arriaga che 

precede il “passaggio” al cinema, si può notare che i tre libri da cui è scandita appar-

tengono a tre generi classici e ben distinti della letteratura messicana, e ne costitui-

scono quasi un compendio. Escuadrón guillotina (1991) narra le avventure picaresche 

di una truppa dell’esercito rivoluzionario di Pancho Villa, e si colloca in pieno nella 

casella del romanzo storico. Un dulce olor a muerte (1994) muove dal delitto di una 

giovane in un remoto villaggio del Nord del Messico, al confine con gli Stati Uniti, e 

appartiene quindi, da un lato, alla letteratura di frontiera, e, dall’altro, al thriller. Il 

Búfalo, pur avvicinandosi nell’ambientazione geografica e sociale al contesto cittadino 

e medioborghese da cui proviene lo stesso Arriaga, si inserisce in una famiglia di ro-

manzi urbani di autori come Federico Gamboa, Luis Zapata o del già citato Carlos 

Fuentes151 – anche se vi si possono riconoscere tracce di influenze extra-americane, 

come ad esempio il Camus di L’Étranger. 

Con il cinema, entra in gioco per Arriaga un aspetto che era rimasto fino ad 

allora estraneo alla sua ispirazione, ed è appunto l’elemento autobiografico. È lui 

stesso a precisarlo, sempre nella lezione londinese. Arriaga dice di aver subito un in-

cidente automobilistico piuttosto grave, molti anni prima, e di essersi ridestato dallo 

shock dell’impatto con l’idea di scrivere una trilogia di film incentrata su incidenti («I 

 
151 Chávez 2016, pp. 141-2. 



 

109 
 

was obsessed with what happened before, during the accident and after the accident»). 

L’idea iniziale si sarebbe poi modificata, lasciando l’incidente al centro di Amores per-

ros e di 21 grams, a cui si sarebbero aggiunti tuttavia degli spunti diversi ma ugual-

mente radicati nell’esperienza personale. 21 grams – il cui protagonista, come si vedrà, 

è un uomo che ha subito un trapianto di cuore – si rifà all’esperienza dell’infezione al 

pericardio che colpì lo scrittore in gioventù, quando cercava di far parte della squadra 

olimpionica messicana di pugilato («I was training so that mild infection became a 

mess. […] The doctor told me if the infection goes inside you need a heart transplant»). 

Babel – che mostra gli effetti a valanga di un colpo di fucile su una serie di personaggi 

distanti per provenienza e classe sociale – nasce ancora una volta dal ricordo di quando 

il futuro scrittore, nell’adolescenza, stava per sparare in direzione di alcune auto lon-

tane su un’autostrada per verificare se il fucile di un suo amico fosse davvero in grado 

di colpire un bersaglio a un chilometro di distanza («he was like, “No don’t shoot them, 

what if it’s true?” And this is the origin of Babel»). Allo stesso modo, le lotte tra gli 

adolescenti del quartiere Unidad Modelo in cui viene ucciso il fratello del protagonista 

del romanzo El Salvaje ricalcano da vicino gli scontri in cui lo stesso Arriaga da ra-

gazzo ha perso l’olfatto a causa di un pugno. E la presenza del tema pervasivo della 

caccia è quasi ovvia per un autore che non esita a definirsi – in un revival di machismo 

hemingwayano un po’ imbarazzante, ma anche con una certa coraggiosa sfrontatezza 

rispetto ai tempi in cui vive e scrive – più che uno scrittore appassionato di caccia, «un 

cazador que escribe» (una definizione che ricalca il titolo di una raccolta di scritti di 

Miguel Delibes, come Arriaga esplicita nell’autopresentazione collocata nel risvolto 

dell’edizione in volume della sceneggiatura di Amores perros: «Creo que la cacería es 

uno de los últimos ritos a los quales puede acceder un ser humano. La literatura tam-

bién es uno de nuestros últimos ritos»152).  

Sulla base di queste considerazioni, ritengo dunque che la cosiddetta Trilogia 

della Morte (Amores perros, 21 grams, Babel) e il suo precipitato letterario più imme-

diato, il romanzo El Salvaje, siano da intendere come lo sforzo congiunto, transme-

diale, per trovare la forma più efficace al racconto di storie fondate sull’ispirazione 

 
152 Il tema della caccia nell’opera di Arriaga sarà approfondito nel primo paragrafo del 

capitolo 2.3. 
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autobiografica. E questo obiettivo, per essere raggiunto, deve per forza di cose con-

frontarsi con la tecnica del montaggio, come cercherò di evidenziare qui di seguito153.  

 

 

Sparagmòs  

 

Dopo aver esplorato negli anni Venti le procedure attraverso cui il linguaggio del ci-

nema sarebbe diventato capace di veicolare non solo emozioni, ma anche idee e signi-

ficati – ovvero il montaggio – Sergej M. Ejzenštejn si impegnò a inseguirne le tracce 

nella storia delle arti e a trovare un fondamento che permettesse di pensarle insieme. 

La sua curiosità intellettuale si indirizzò verso le forme di pensiero prelogico e i feno-

meni di estasi mistica, spinto dalla lettura degli scritti di Lucien Lévy-Bruhl e delle 

opere di Giovanni della Croce, Teresa d’Avila e Ignazio di Loyola. Negli Stati Uniti, 

prima di intraprendere il viaggio in Messico per lavorare al film ¡Qué viva Mexico!, 

Ejzenštejn acquistò The Golden Bough di James G. Frazer, le cui pagine sui riti di 

morte e rinascita – forse insieme con la visione di spettacoli di tauromachia a cui nel 

soggiorno messicano aveva dedicato una serie di disegni – lo spinsero a individuare 

nel sacrificio di Dioniso il mito fondativo delle procedure di montaggio, il loro princi-

pio antropologico154. Ejzenštejn l’avrebbe poi reso esplicito nella sua Teoria generale 

del montaggio (1938), nel capitolo La nascita del montaggio: Dioniso. Nella ritualità 

e nell’immaginario degli orfici, il dio fanciullo, prediletto dal padre Zeus, aveva susci-

tato le invidie dei Titani, dai quali era stato irretito con una serie di doni, tra cui uno 

specchio; mentre contemplava il suo riflesso, i Titani colpirono Dioniso e lo smembra-

rono, poi misero sul fuoco il suo corpo ridotto in pezzi e lo divorarono. Zeus si vendicò 

del delitto incenerendo con dei fulmini i Titani, e Apollo e Atena raccolsero i resti del 

 
153 Al periodo consacrato esclusivamente al cinema appartengono anche i film The 

Three Burials of Melquiades Estrada (2005, regia di Tommy Lee Jones) e il già citato The 

Burning Plain (2008) che Arriaga ha sia scritto che diretto. Queste due pellicole hanno strut-

ture narrative simili a quelle della Trilogia e di El Salvaje, ma non rinviano (almeno per quanto 

dichiarato dal loro autore) a un esplicito aggancio autobiografico. Per questo motivo, saranno 

richiamate nelle pagine seguenti in maniera meno dettagliata delle altre. Un esame più com-

pleto delle influenze letterarie nascoste nel primo di questi due film – da un punto di vista 

esclusivamente tematico – si troverà in 2.3.  
154 Somaini 2011, pp. 152-79. 
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dio fanciullo: il suo cuore sminuzzato e bollito fu offerto a Semele, che lo bevve e 

rimise al mondo Dioniso attraverso il proprio ventre. (Dalle ceneri dei Titani, rese fer-

tili dalle carni del dio di cui si erano cibati, nacque invece la stirpe umana155.) Che 

cos’era questo mito agli occhi di Ejzenštejn se non il racconto primigenio della fram-

mentazione di un intero da cui, attraverso una ricomposizione delle membra disjecta, 

prendeva vita una nuova forma? Per il regista, quello che contava e che doveva essere 

conservato nella vicenda dionisiaca era il principio sottostante, «che ha accolto in sé 

la caratteristica fondamentale del processo di smembramento e riunificazione a un 

nuovo livello qualitativo»156. Ecco dunque individuato lo schema che presiedeva alle 

più disparate operazioni di montaggio nella storia. Nel 1932, sul punto di ritornare 

negli Stati Uniti, a Nuevo Laredo Ejzenštejn disegnò alcune figure bicefale a forma 

chiastica, corredate dalla scritta EX-STASIS (con la X isolata o con il prefisso separato 

dal resto della parola), come per racchiudere in una immagine le sue riflessioni sul 

mito e sullo spossessamento, «un emblema al cui centro compare non un uomo geo-

metricamente proporzionato, ma un corpo danzante, decapitato e trafitto dalle stig-

mate»157.  

Al di là della facile suggestione che collega nel tempo gli sfondi dell’avventura 

messicana di Ejzenštejn con gli scenari dei romanzi e dei film di Arriaga, è innegabile 

che il mito dello sparagmòs consente di tenere insieme due aspetti che caratterizzano 

quelle opere: la ricerca formale sul montaggio e il motivo tematico della lacerazione 

che permette di liberarsi dalle barriere e dalle maschere dietro cui ci si nasconde. Poi-

ché Dioniso rivive a partire dai suoi resti, ma è anche (e soprattutto, nella ritualità 

orfica) Lúsios, colui che «scioglie tutto ciò che è rigido, chiuso, cristallizzato, tenace-

mente radicato e uguale a sé stesso»158. Il motivo-guida degli incidenti (arricchito dagli 

altri spunti autobiografici) riporta al tema del corpo lacerato, e l’attenzione alla pratica 

del montaggio è evidenziata dallo stesso Arriaga per la scrittura del secondo film della 

trilogia («It hurts a lot when they say of 21 grams. ‘Such great editing’. No, my friend, 

 
155 Susanetti 2017, pp. 38-41. 
156 Ejzenštejn 1985, p. 230. 
157 Somaini 2011, p. 180. 
158 Susanetti 2017, p. 32. 
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the structure comes from the screenplay»159), anche se va intesa come caratteristica di 

tutta la trilogia.  

Amores perros è organizzato, come si è già detto, in tre linee narrative: la prima 

è la vicenda di Octavio e Susana. Già madre di un bimbo e di nuovo incinta del violento 

e infedele Ramiro, Susana viene invitata da Octavio, il fratello minore di Ramiro, a 

fuggire con lui a Nord, a Ciudad Juárez, per cominciare una nuova vita. Susana rifiuta, 

ma Octavio le mostra la sua devozione occupandosi dei bambini e portando a casa il 

denaro di cui lei ha bisogno. Lo fa grazie ai combattimenti illegali che il suo cane Cofi 

vince uno dopo l’altro. Octavio e Susana accumulano soldi, lei cede al corteggiamento 

di Octavio e nel mentre si avvicina la data stabilita per la partenza. Octavio accetta un 

ultimo combattimento per Cofi e si accorda con l’allibratore dei combattimenti perché 

faccia picchiare Ramiro da dei delinquenti. Le cose però non vanno come si aspetta: il 

Biondo, un piccolo boss di quartiere, spara a Cofi per vendicarsi degli incontri che 

l’invincibile mastino gli ha fatto perdere, e Octavio, fuori di sé, lo accoltella. Scap-

pando – con il corpo sanguinante di Cofi sul sedile posteriore – supera un semaforo 

rosso e provoca un tremendo incidente che coinvolge un’altra auto. La prima scena del 

film è proprio quella dell’incidente, nella cui coda già si vede la giovane donna alla 

guida della macchina travolta da Octavio, anche lei insieme a un cane (Richi). È a 

Valeria – una modella spagnola nota in tutto il Messico, ritratta nei cartelloni pubbli-

citari appesi sui muri della città – e al suo nuovo compagno Daniel che è dedicata la 

seconda linea. Daniel è un uomo sposato, ha lasciato moglie e figli per stare con lei. 

Sono appena andati a vivere insieme in un nuovo appartamento, quando Valeria rimane 

vittima dell’incidente. Daniel la riporta a casa dall’ospedale in sedia a rotelle: lei è 

stata operata alla gamba sinistra per una brutta frattura, ma c’è la speranza che si ri-

metta in piedi. Una sera, il cagnolino Richi si infila in una crepa del parquet fissato 

male e finisce nell’intercapedine tra il legno e il fondo del pavimento, senza più riu-

scire a venire fuori. Quell’episodio accende la paranoia di Valeria, che a poco a poco 

si accorge che tutto ciò che ha costruito le sta sfuggendo di mano a causa dell’inci-

dente: il lavoro, la popolarità, l’amore di Daniel. I litigi aumentano, una sera Daniel 

trova chiusa la porta della stanza di Valeria, la butta giù a calci e scopre la compagna 

 
159 Arriaga 2011, p. 4. 
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riversa a terra, incosciente. All’ospedale, il medico lo avvisa che la gamba di Valeria è 

andata in cancrena e dovrà essere amputata. Disperato, Daniel va a casa, sradica il 

pavimento e riesce a liberare Richi. Ma nonostante quella nota di sollievo, il ritorno a 

casa di Valeria è amarissimo: ormai senza gamba, vede che il cartellone pubblicitario 

su cui era ritratta, appeso proprio fuori dalla finestra, è stato rimosso. Sulla scena 

dell’incidente fatale era apparso anche un terzo personaggio, un vagabondo barbuto 

seguito da un piccolo branco di cani randagi: è il Chivo, ex guerrigliero ed ex detenuto, 

occasionalmente utilizzato da un poliziotto corrotto come assassino a pagamento. È a 

lui che è dedicata la terza linea, connessa principalmente alla prima. Sul luogo dell’in-

cidente, Chivo raccoglie il corpo di Cofi e i soldi di Octavio dalla macchina. Il denaro 

gli permette di non dipendere più dagli incarichi che gli affida il poliziotto, il quale 

però insiste per affidargliene un ultimo: l’uccisione di un giovane uomo commissio-

nata dal suo fratellastro e socio in affari. Chivo nel frattempo ha appreso la notizia 

della morte della ex moglie, e inizia a seguire la figlia Maru che aveva abbandonato 

più di vent’anni prima per entrare in clandestinità. Si introduce di nascosto nella casa 

di lei, guarda le foto di episodi della vita della giovane, in cui lui è stato solo un fanta-

sma. Il suo dolore esplode quando Cofi, che è riuscito a guarire, non potendo più met-

tere a freno gli istinti aizzati dai combattimenti, uccide tutti gli altri cani che gli fanno 

compagnia. Il Chivo allora rapisce l’uomo che gli è stato chiesto di uccidere insieme 

al mandante dell’omicidio, e li lascia a scannarsi da soli. Prende i soldi dell’assassinio 

che non ha compiuto e li porta alla figlia insieme a quelli che aveva trovato nell’auto 

di Octavio. Incide sulla segreteria di Maru un messaggio in cui le chiede scusa per 

averla abbandonata. Poi, rasato e ripulito, lascia la città portandosi dietro Cofi. 

Ho esposto qui sopra le tre linee in modo consecutivo, ma questa presentazione 

non rappresenta l’effettiva struttura della narrazione – anche se è utile a fare ordine tra 

le storie. Che certamente sono intense e melodrammatiche, ricche di passioni elemen-

tari capaci di agganciare lo spettatore – ma che, più ancora dei contenuti, hanno nell’ar-

chitettura complessiva la ragione principale del loro interesse. Grosso modo, ciascuna 

linea occupa un terzo della durata del film, e le linee si susseguono nell’ordine in cui 

le ho esposte (Octavio e Susana; Daniel e Valeria; El Chivo e Maru). Tuttavia, non 

sono separate come se si trattasse di un film a episodi, anche se all’inizio di ognuna 

appaiono su schermo nero i nomi della coppia di protagonisti di ciascuna storia.  
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Le tecniche di costruzione che Arriaga usa principalmente sono l’anticipazione 

e la fluidità dei punti di vista. L’incidente (il cuore delle tre storie) compare al principio 

del film, come scena iniziale, ancora prima dei titoli di testa: è però un flashforward, 

perché la storia di Octavio e Susana viene ripresa poi da molto prima, e la fuga di 

Octavio che culmina nell’impatto con l’auto di Valeria è il suo punto di arresto (ma 

non, come si vedrà, il suo punto finale); l’incidente viene dunque riproposto nella 

stessa sequenza con cui viene presentato all’inizio, ma poi riappare ancora altre due 

volte. Nella prima di queste ripetizioni, però, viene visto dalla prospettiva di Valeria, 

mentre nella seconda da quella del Chivo (nelle due precedenti invece il punto di vista 

è di Octavio). Lo slittamento delle prospettive mette in luce il fatto che la temporalità 

di ciascuna storia si muove su binari differenti, non paralleli. L’incidente arriva verso 

la fine della parabola di Octavio e Susana, pressoché all’inizio di quella di Valeria e a 

metà della storia del Chivo. Questo evento tragico proietta oltre sé frammenti diversi, 

disomogenei, come corrispondenti esistenziali dei pezzi delle auto e dei corpi che ven-

gono coinvolti. 

Le tre linee tuttavia non hanno l’incidente come unico punto di intersezione. 

Ad esempio, nella parte dedicata a Octavio, vediamo il Biondo (il boss del barrio) 

mentre cerca di aizzare il suo cane contro gli animali del Chivo, che li difende con un 

machete; poco prima dell’ultimo combattimento di Cofi, Octavio guarda in tv il servi-

zio di un rotocalco in cui compare Valeria. Nella parte dedicata al Chivo, vediamo 

invece l’uomo incrociare Ramiro e Susana: Ramiro ha l’occhio tumefatto, e questo 

sottolinea che è già avvenuto il pestaggio commissionato da Octavio; verso il finale, 

prima di raggiungere la casa di Maru per consegnarle i soldi, il Chivo nota degli operai 

che rimuovono il cartello pubblicitario di Valeria. 

Questi incroci non sono l’unico modo in cui le linee si intersecano. Dal mo-

mento che sono disposte asimmetricamente rispetto all’evento che le raggruppa (l’in-

cidente), hanno bisogno di essere lanciate e portate avanti anche nei “capitoli” in cui 

non costituiscono il filone principale. Ciò è evidente soprattutto nella prima sezione – 

quella di Octavio e Susana – che è la più inframezzata da beat narrativi che permettono 

di avviare gli eventi delle altre due. La seconda sezione è invece quella più chiusa in 

sé stessa: vi sono comprese solo due brevi scene relative alla linea del Chivo. La terza 

invece, dedicata a quest’ultimo, comprende anche la chiusura della linea di Octavio: 
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Ramiro tenta una rapina in banca e viene ucciso da un poliziotto; alla sua veglia fune-

bre, un Octavio ferito e claudicante per lo scontro in macchina perdona Susana e le 

ripropone di fuggire con lui; ma lei non si presenterà alla partenza del bus per Ciudad 

Juárez.  

Osservando questi dettagli strutturali con in mente la dichiarazione di Arriaga 

sull’influenza di Faulkner, e in particolare di The Sound and the Fury, si può cercare 

di mettere in luce quali sono gli elementi che vengono mutuati dal romanzo. Arriaga è 

troppo accorto per farne un calco (che peraltro sarebbe impossibile), o per costruire 

dei parallelismi a tavolino, ma di sicuro alcune procedure sono penetrate a fondo, più 

o meno consciamente, nella scrittura del film. E si tratta appunto di una gestione di-

sinvolta della temporalità e dell’organizzazione del racconto a partire da più punti di 

vista. In The Sound and the Fury, come si è già accennato, ogni sezione è il racconto 

della prospettiva di un protagonista, pur essendo allo stesso tempo il racconto della 

famiglia Compson (e di Caddy in particolare). I punti di vista si incrociano su alcuni 

eventi chiave, come per esempio la storia di Caddy con Dalton Ames, evocata sia da 

Benjy che da Quentin; oppure, altri eventi chiave si ripercuotono su sezioni diverse (la 

truffa di Jason per sottrarre alla figlia di Caddy i soldi che sua madre le manda, tema-

tizzata nella terza sezione, sarà poi scoperta e disinnescata nella quarta). Il romanzo di 

Faulkner ha anche un andamento temporale del tutto particolare: la prima sezione è 

datata “7 aprile 1928”, poi la seconda retrocede al giugno 1910, quindi la terza salta in 

avanti al 6 aprile del ’28 e la quarta è incentrata su accadimenti dell’8 aprile 1928. 

Similmente, in Amore perros, dall’incidente si torna indietro nel tempo, ci si appros-

sima alla ripetizione dell’evento cruciale, e poi le altre due sezioni procedono oltre il 

punto in cui tutto era cominciato. Al di là di questo andamento generale, nel film la 

temporalità interna di ciascuna linea non viene scardinata: a parte l’anticipazione ini-

ziale, gli eventi si muovono in maniera consequenziale in ciascuna delle tre linee. Nella 

narrazione faulkneriana invece – almeno nelle prime due sezioni del libro, che hanno 

la forma dello stream of consciousness – gli eventi del presente e del passato si 



 

116 
 

associano liberamente nel flusso dei pensieri dei protagonisti, prescindendo dall’or-

dine in cui si sono svolti160. 

Arriaga tenterà di tradurre cinematograficamente questa caratteristica nel se-

condo film della trilogia realizzata con Iñárritu. Si potrebbe dire che l’obiettivo prin-

cipale della costruzione di Amores perros sia mostrare, attraverso effetti di simulta-

neità, l’interconnessione delle storie (e delle vite), mentre in 21 grams il tema è il modo 

in cui fatti, ricordi e motivazioni si confondono nella coscienza, scombinando il prin-

cipio della consequenzialità temporale161. Tuttavia, mi sembra una classificazione non 

esaustiva, che riproporrei invece in senso incrementale: Amores perros racconta l’in-

terconnessione su un piano eminentemente spaziale, mentre 21 grams la presenta sia 

dal punto di vista dello spazio sia di quello del tempo. Il motivo dell’incidente e il 

tema di come le vite di persone che si ignorano finiscono per intrecciarsi in modo fatale 

rimane, ma qui Arriaga sembra passare da una dimensione sociale a una più schietta-

mente psicologica, suggerendo che l’impatto tra le esistenze ha come risultato, nell’in-

teriorità dei soggetti coinvolti, lo sconvolgimento dell’ordine del tempo. 

Questa, in sintesi, la storia narrata nel film. Cristina è una donna uscita da un 

periodo di abuso di droghe e alcol grazie al matrimonio con l’architetto Michael e alla 

nascita delle loro due bambine. Una sera, dopo un frustrante licenziamento, il cristiano 

rinato Jack (ex galeotto di buon cuore, padre di famiglia) travolge Michael e le figlie 

a un incrocio stradale e fugge per la vergogna di ciò che ha fatto. Le due bambine 

muoiono, Michael è in coma irreversibile: Cristina concede l’autorizzazione affinché 

gli organi del marito vengano trapiantati. Il cuore di Michael lo riceve Paul, un profes-

sore di matematica gravemente malato, la cui moglie sta avviando l’iter per l’insemi-

nazione artificiale, nell’eventualità che lui non sopravviva. Il trapianto va a buon fine, 

Paul rinasce, ma il suo matrimonio crolla. Il matematico inizia a essere ossessionato 

dall’idea di scoprire chi sia il donatore e, quando viene a sapere della storia di Michael 

e delle bambine, cerca di mettersi in contatto con Cristina. Paul la incontra e se ne 

innamora, ma quando lei – dopo aver resistito – si apre alla possibilità di una nuova 

 
160 Ciò sembra giustificato dal fatto che Benjy e Quentin, i protagonisti di queste se-

zioni, sono in uno stato “alterato” – il primo per il ritardo mentale da cui è afflitto, e il secondo 

perché prossimo al suicidio. 
161 Deleyto - del Mar Azcona 2010, p. 23. 
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relazione, lui le rivela chi è davvero. Cristina, in una voragine di depressione e di 

nuovo vittima delle dipendenze, dapprincipio è furiosa per la violazione del suo dolore. 

Poi accetta di legarsi a Paul, ma lo coinvolge nel piano di uccidere Jack – che nel 

frattempo ha scontato un’altra condanna, ha tentato di suicidarsi e ha abbandonato la 

famiglia e la fede per volontà di autopunizione. Cristina e Paul raggiungono il luogo 

desolato dove Jack si è impiegato come operaio in un pozzo petrolifero, si stabiliscono 

nello stesso motel dove lui vive, e una mattina Paul – che sta di nuovo male a causa 

del rigetto del trapianto – lo sequestra, lo fa camminare nel deserto e gli ordina di 

inginocchiarsi. Poi spara – ma nel vuoto, e intima a Jack di allontanarsi per sempre. Di 

ritorno al motel, sempre più debole, Paul finge con Cristina di aver ucciso Jack; che 

però torna indietro e viene aggredito dalla donna, con una furia tale da arrivare sul 

punto di ucciderlo. Per fermarla, Paul si spara un colpo al petto, e Cristina e Jack lo 

portano all’ospedale. Lì, dopo aver donato il sangue per salvare Paul, Cristina scopre 

di essere incinta. Paul non sopravvivrà, ma Cristina e Jack troveranno il coraggio di 

superare i lutti e la colpa e di ricominciare a vivere.  

Questi gli eventi nel loro ordine di cause e conseguenze, ma – come già per il 

caso di Amores perros – non è così che vengono presentati nel film. La narrazione 

fluttua tra il passato e il presente quasi seguendo il flusso della memoria dei protago-

nisti, a imitazione della scrittura faulkneriana. Se Faulkner è un riferimento esplicito, 

c’è però un’influenza implicita che pare altrettanto determinante, ed è proprio quella 

di Sergej M. Ejzenštejn. Il criterio attraverso cui gli eventi della trama sono esposti si 

avvicina al concetto dei «nodi di montaggio» enunciato nelle sue Lezioni di regia 

(1932-33)162. Quei nuclei, che rappresentano le unità compositive del testo filmico, 

vengono combinati secondo rapporti interni di tipo metaforico o oppositivo, con l’idea 

di creare – attraverso la congiunzione – un incremento di senso complessivo rispetto 

alle unità considerate in modo separato. Il contesto concettuale di riferimento, come 

già evidenziato nel capitolo precedente, è la dialettica hegelo-marxista. Anche se non 

indica direttamente Ejzenštejn come fonte di ispirazione, Arriaga ammette di apparte-

nere al quel tipo di orizzonte culturale: «I grew up in a Marxist tradition, and the Mar-

xist tradition came from the dialectic kind of thinking […]. I always like characters to 

 
162 Ejzenštejn 1964, p. 382. 
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go into a scene with a dramatic objective, and the other character has a completely 

different dramatic objective. And they clash and that brings something else»163. Qui 

Arriaga sta descrivendo il metodo di composizione di una scena, ma questo processo 

rappresenta in scala ridotta il meccanismo che governa l’intera narrazione – e com-

prende di nuovo, in maniera determinante, l’idea di scontro combinata alla possibilità 

creatrice che tale conflitto comporta.  

Tornando al modo in cui i «nodi di montaggio» sono congiunti, è opportuno 

fare qualche esempio. Nella prima parte, abbiamo una triade di «nodi» relativi al per-

sonaggio di Paul che sono abbinati per contrasto allo scopo di incrementare nello spet-

tatore gli interrogativi drammatici: 1) vediamo una scena casalinga in cui Paul, malato 

e coi tubicini della bombola di ossigeno nel naso, si nasconde in bagno per fumare, 

venendo sorpreso dalla moglie che gli intima di smettere se non vuole uscire dalla lista 

d’attesa per i trapianti; 2) segue una scena concitata, simile a quella che apre Amores 

perros (Octavio e l’amico Jorge in fuga con il corpo insanguinato di Cofi sul sedile 

posteriore dell’auto), in cui Jack guida una macchina a velocità folle mentre Cristina 

gli grida di fare più in fretta, e tiene tra le braccia Paul coperto di sangue; 3) nella terza, 

brevissima, Paul – ben vestito e dall’aspetto sano – suona il campanello di una bella 

casa monofamiliare, senza ricevere risposta. Questa triade è presentata prima che l’in-

cidente colleghi le vite dei tre protagonisti, eppure la scena 2 già suggerisce che con-

vergeranno. Inoltre, ognuna di esse è prelevata da momenti diversi dell’ordine com-

plessivo degli eventi: la (1) precede l’incidente, la (2) ha luogo poco prima della fine 

degli eventi del film, dopo che Paul si è sparato per evitare che Cristina uccida Jack, 

la (3) invece riguarda la convalescenza di Paul, quando lui si mette sulle tracce di 

Cristina e bussa alla sua porta. Un altro esempio: 1) un medico mostra a Paul, appena 

operato, il suo vecchio cuore, che ha conservato in un vaso di vetro; 2) Paul e Cristina 

osservano di nascosto Jack alla miniera, e Cristina dice di volerlo uccidere; 3) in casa 

con i figli, Jack impone alla bambina di ricevere un colpo dal fratellino, in modo che 

capisca letteralmente il principio evangelico “porgi l’altra guancia”. Qui le linee di 

continuità sembrano essere due: il cuore (il «responsabile di tutto» nelle parole di Paul 

al medico) è in senso metaforico il contenitore dei misteri che vengono esposti, in 

 
163 Arriaga 2011, p. 7. 
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opposizione, nelle due scene successive: il desiderio di uccidere e l’ingiunzione a per-

donare164. Da ultimo, un esempio più lampante di associazione metaforica che però 

non dimentica l’obiettivo di incrementare la tensione drammaturgica: poco dopo aver 

travolto Michael e le bambine, Jack torna a casa, dove si sta svolgendo la festa per il 

suo compleanno; non ha il coraggio di scendere e rimane sul furgone dove lo trova la 

moglie Marianne, a cui confessa quanto accaduto; lei è incredula, ma tocca il paraurti 

e solleva le mani sporche di sangue. Qui la scena stacca di nuovo sulla disperata corsa 

in macchina di Jack con Cristina e Paul insanguinato sul sedile posteriore. I due mo-

menti sono lontani nell’ordine degli eventi, ma li collega proprio il motivo del sangue: 

quello delle bambine e di Michael sul paraurti e sulle dita di Marianne, che è diventato 

lo stesso di sangue di Paul. 

Questo metodo di montaggio delle linee che abolisce la scansione temporale 

ordinaria sembra, peraltro, coerente con la visione deleuziana del trauma proposta nel 

capitolo precedente. Più ancora di Amores perros, 21 grams mette in evidenza la ca-

pacità generativa del trauma, che pur risucchiando come un buco nero le esistenze che 

ha attirato a sé, le risputa poi fuori rinnovate. E allo stesso modo di un buco nero, la 

sua forza attrattiva piega la percezione del tempo in una di simultaneità in cui gli eventi 

si combinano per affinità o per contrasto, invece che sulla base di una semplice scan-

sione. È evidente, attraverso questo tipo di racconto, che i personaggi, più che essere 

colpiti dal trauma dall’esterno, diventano «figli dei propri eventi», come scrive De-

leuze in Logique du sens: l’orizzonte di speranza suggerito alla fine del film (la vita di 

Paul che continua nel grembo di Cristina, la riconciliazione di Jack con la famiglia, 

che è anche riconciliazione con sé stesso) evidenzia ancora di più un senso generale di 

amor fati che questo tipo di strategia narrativa comporta e supporta. Una sensazione 

offerta peraltro anche da strategie che Arriaga mutua dalla sceneggiatura di Amores 

perros: un ricorso alla circolarità che non si risolve in linee perfettamente chiuse su sé 

stesse, ma in una riproposizione di immagini che rafforza il senso ciclico. L’immagine 

 
164 Nel sufismo, il cuore (qalb) è la sede dell’energia spirituale (cfr. Corbin 2005, pp. 

193-4), che, intesa come “anima”, è oggetto della narrazione in prima persona di Paul in due 

momenti del film, all’inizio e alla fine. Paul si trova nel letto dell’ospedale di frontiera, dopo 

che si è sparato: è nei momenti che precedono la morte, guarda gli altri pazienti della terapia 

intensiva e si chiede chi sarà il primo a esalare l’ultimo espiro. Dice che ogni corpo, da morto, 

pesa 21 grammi meno di quando era vivo: il peso dell’anima.  
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d’apertura, per esempio – Paul che guarda Cristina a letto, nuda e addormentata – ri-

torna ad annunciare l’ultimo atto del film (l’accelerazione degli eventi verso l’omicidio 

mancato di Jack), e la scena di Paul nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale di 

frontiera – posta per la prima volta nei minuti iniziali – viene ripresa e ampliata nel 

montage finale, con la voce off di Paul che suggella il tema della storia evocando la 

leggenda sul peso dell’anima. 

Tre anni dopo 21 grams, Babel prosegue sulla falsariga della narrazione multi-

lineare, ma compie un passo all’indietro tornando a una struttura più semplice – e più 

vicina ad Amores perros – soprattutto per quanto riguarda il trattamento della tempo-

ralità. In questo film, il tema dell’impatto di ciascuna vita su quelle degli altri si 

espande a livello globale. Un uomo d’affari giapponese – padre di Chieko, un’adole-

scente sordomuta traumatizzata dal suicidio della madre e in cerca di affetto e ricono-

scimento – regala a una guida marocchina un fucile di precisione durante una battuta 

di caccia; nelle mani dei figli del pastore a cui la guida l’ha venduta, l’arma sparerà 

contro l’americana Susan, che sta passando con il marito Richard una vacanza in Ma-

rocco nel tentativo di mettere insieme i cocci del loro matrimonio. A San Diego, i figli 

della coppia sono affidati alla governante messicana Amelia, che li porta con sé oltre 

il confine al matrimonio del figlio; sulla via del ritorno, provocato da una guardia di 

frontiera, il nipote di Amelia – che sta riportando la donna e i bambini negli Usa – salta 

il posto di blocco e lascia i tre passeggeri nel bel mezzo di una zona desertica. I tre, 

provati dagli stenti e dalla paura, saranno portati in salvo dalle guardie il giorno suc-

cessivo, ma la donna dovrà subire l’espulsione immediata dal Paese. Dall’altra parte 

del mondo, dopo aver accettato che sua moglie venga curata in un villaggio sperduto 

del Marocco, Richard riesce a ottenere l’invio di un elicottero per portare Susan all’am-

basciata; la polizia marocchina invece uccide uno dei bambini che aveva maneggiato 

il fucile del padre. In Giappone, dopo aver vissuto una serie di delusioni sentimentali, 

la figlia dell’uomo d’affari si riconcilia con il padre. 

Anche qui, l’esposizione lineare della trama non riproduce l’effettiva presenta-

zione degli eventi. Il primo segmento del film è occupato dalla vicenda dei figli del 

pastore, che mentre sono sulle montagne con il gregge sparano al bus dei turisti; da lì 

si passa a una telefonata di Richard a Amelia: sappiamo che c’è stato un problema nella 

loro vacanza, che non possono tornare a casa in tempo, ma ancora ignoriamo che è 
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Susan la vittima del colpo di fucile. Quando la narrazione passa al punto di vista della 

coppia, retrocede nel tempo e mostra i due americani litigare, manifestare interesse 

(Richard) o insofferenza (Susan) per il viaggio, dibattere sulle mancanze dell’uomo, 

che ha qualcosa da farsi perdonare; poi prendere il bus, riconciliarsi in silenzio, e infine 

essere travolti dall’angoscia per il colpo che ferisce Susan. Da qui il racconto non sem-

bra compiere significativi scarti e le tre linee separate geograficamente procedono in 

parallelo (la disavventura di Amelia e dei bambini tra il Messico e la frontiera / l’edu-

cazione sentimental-sessuale mancata di Chieko / il salvataggio di Susan). Quando 

però la coppia americana è ormai in salvo all’ambasciata e Susan sta andando sotto i 

ferri all’ospedale, assistiamo alla telefonata di Richard ad Amelia dal punto di vista di 

Richard: capiamo dunque che la disavventura messicana è successiva al salvataggio di 

Susan, così come lo sono anche i vagabondaggi di Chieko (all’interno di quella linea 

viene annunciata, in un notiziario, la cattura dei presunti “attentatori” dei turisti ame-

ricani). 

Ancora una volta, nella sua sceneggiatura Arriaga sfrutta la circolarità e il si-

stema di analessi e prolessi già presenti negli altri scripts, ma qui pare che gli interessi 

meno giocare con le dislocazioni temporali – o almeno gli effetti di scardinamento 

dell’ordine degli eventi hanno un valore più chiaramente concettuale, anzi: politico. 

Dei tre film, Babel è senz’altro il meno compatto dal punto di vista delle relazioni tra 

le parti, ma forse il più ejzenštejniano negli intenti: opere del regista come Sciopero 

(1925) o Ottobre (1928) avevano il compito di generare, attraverso il montaggio delle 

loro inquadrature, (a) degli choc emotivi volti a mobilitare il pubblico, e (b) dei concetti 

figurati, ovvero delle idee che l’avrebbero convinto della validità delle dottrine socia-

liste. Nel saggio Dickens, Griffith e noi (1944), in cui sono investigate le sorgenti let-

terarie del montaggio cinematografico, Ejzenštejn scriveva che il linguaggio del ci-

nema, a partire dalla sua nascita, era passato attraverso le fasi che caratterizzano ogni 

tipo di linguaggio: quella metaforica e quella emotiva, e ora approdava a quella del 

linguaggio interiore – il concetto165. Questo dovrebbe essere l’obiettivo finale della 

lingua del montaggio (che, dialetticamente, non abolisce i due momenti precedenti, ma 

li accoglie e li supera nel terzo stadio). Si rapportino dunque le riflessioni 

 
165 Cfr. Ejzenštejn 1986b, pp. 260-2. 
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metodologiche di Ejzenštejn con il film scritto da Arriaga. La tesi di Babel è che le vite 

umane non hanno lo stesso valore a ogni latitudine. Questo si deduce chiaramente dal 

modo in cui, nel finale, le diverse linee sono montate: in parallelo anche se, come 

abbiamo visto, non sono simultanee nel tempo. Per i personaggi del “primo mondo” 

(gli americani e i giapponesi) c’è la possibilità di salvarsi dai pericoli o, almeno, la 

speranza di rappacificarsi e di ricominciare da capo; a quelli dei paesi più poveri (Mes-

sico e Marocco) tocca invece la sopraffazione della legge e della polizia. 

Della Trilogia della Morte, Babel è l’unico film a presentare nei titoli di coda 

un credito condiviso dal regista e dallo sceneggiatore (indica che il soggetto è un’idea 

di entrambi). Più che un segno di maggiore armonia, è il sintomo di un’inquietudine: 

infatti, dopo questa pellicola, il sodalizio si interromperà. Forse il più inquieto tra due, 

a questo punto della collaborazione, era proprio Arriaga, che sentiva di aver ideato 

sulla pagina un dispositivo di racconto diventato per Iñárritu una sorta di firma. Il re-

gista era ormai una star internazionale, mentre il suo sceneggiatore, pur avendo rice-

vuto premi e apprezzamenti, veniva lasciato nell’ombra. Non che Arriaga fosse stato 

una star della letteratura prima di collaborare con Iñárritu, ma i rapporti di forza tra i 

due adesso si erano decisamente invertiti rispetto a poco più di sette anni prima.  

Ennio Flaiano, sceneggiatore di molti capolavori di Federico Fellini, disse che 

quest’ultimo gli aveva sottratto tutto, persino l’infanzia, inserendo nell’autofinzionale 

Otto e mezzo episodi che il regista non aveva vissuto in prima persona, ma che appar-

tenevano invece alla vita del suo sceneggiatore. Flaiano approfittò di un’ineleganza 

della produzione del film – un biglietto in terza classe invece che in prima, come Fel-

lini, sull’aereo che li portava alla cerimonia degli Oscar 1964 – per rompere con il suo 

partner, e tentò di passare dietro la macchina da presa con un film che avrebbe dovuto 

avere lo stesso soggetto del romanzo breve Melampus (incluso, nel 1971, ne Il gioco e 

il massacro e poi apparso in volume autonomo)166. Era allo stesso tempo una 

 
166 Flaiano 2014, pp. 97-266. Sulla «scontrosa amicizia» tra Flaiano e Fellini si vedano 

i recenti Piccolo 2023, pp. 216-29 e Minore - Pansa 2022, pp. 137-48 e 209, in cui si racconta 

anche dell’indifferenza di Fellini verso la figlia malata di Flaiano, atteggiamento che faceva 

soffrire molto lo scrittore. Nel libro di Minore e Pansa, il sesto capitolo (pp. 149-70) è dedicato 

ai tentativi di Flaiano di dirigere il film tratto da Melampus. Il progetto non andò in porto, ma 

nel 1972 Marco Ferreri realizzò basandosi sulla stessa novella il film La cagna, che tuttavia 

Flaiano disconobbe.  
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scommessa sul proprio universo creativo e una sua rivendicazione, che però rimase 

frustrata. Quella mossa, qualche decennio dopo, ad Arriaga sarebbe riuscita. Mentre 

dopo la battuta d’arresto di Biutiful (2010)167 Iñárritu avrebbe preso con successo 

strade diverse – quella della commedia intellettuale, Birdman (2014), e del western, 

The Revenant (2015), vincitori nel complesso di sette Oscar – Arriaga fece il salto alla 

regia mettendo in scena un proprio script che riproponeva il meccanismo multilineare 

e l’abbinamento dialettico dei «nodi di montaggio». La firma su quei dispositivi che 

avevano reso famosa la Trilogia – sembrava affermare lo sceneggiatore, adesso anche 

regista – era sua, non di Iñárritu.  

Tuttavia, in The Burning Plain (2008), Arriaga non si sarebbe accontento di 

riprodurre l’ingranaggio. Gli va riconosciuto il coraggio di aver provato a rinnovarlo 

in una direzione, forse l’unica, in cui non si era ancora mosso168. La multilinearità e il 

montaggio degli eventi fuori dall’asse temporale qui sono messi all’opera, per così 

dire, in verticale, nella storia di una singola coppia di protagonisti. La moltiplicazione 

delle linee, cioè, è illusoria, perché i momenti diversi del tempo – come si scoprirà a 

un certo punto – sono in realtà epoche diverse nella vita delle stesse due persone. Due 

ragazzi, Santiago e Mariana – uno di origine messicana e l’altra un’americana redneck 

– si innamorano mentre indagano sulla relazione adulterina che legava il padre di lui 

alla madre di lei, morti nell’incendio della roulotte dove si incontravano di nascosto 

(un incidente provocato in realtà dalla ragazza). I due giovani si amano contro il volere 

delle rispettive famiglie, lei rimane incinta ma il senso di colpa per l’atto compiuto la 

spinge ad abbandonare il compagno e la bimba neonata. Anni dopo, negli Usa, dove si 

è rifatta una vita come manager di un ristorante, Mariana verrà raggiunta dalla figlia e 

da un amico dell’ex compagno per annunciarle che quest’ultimo sta tra la vita e la 

morte a causa di un incidente aereo. 

 
167 Secondo Box Office Mojo, ha incassato poco più di 25 milioni di dollari in tutto il 

mondo, a fronte di un budget stimato attorno ai 35. Si tratta della peggior performance al bot-

teghino nella carriera di Iñarritu, a eccezione di Bardo (2022), che però ha avuto un rilascio 

limitato nei cinema prima di essere trasmesso in streaming su Netflix. 
168 Sul film del 2005 di Tommy Lee Jones The Three Burials of Melquiades Estrada, 

scritto da Arriaga – e per larga parte eccentrico rispetto al filone costituito dalla Trilogia e da 

The Burning Plain – mi soffermerò in 2.3.   
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Per ottenere l’effetto sorpresa – la reductio ad unum delle linee – Arriaga deve 

giocare un po’ sporco, ad esempio postulando che la protagonista da adulta si sia data 

un nuovo nome per fuggire al passato (e così evitando un troppo facile riconosci-

mento). Espedienti come questo rendono più artificiale il meccanismo, che nei film 

della Trilogia era sempre risultato sommamente naturale e coerente, e ne mostrano 

anche un po’ il deterioramento169. L’insuccesso di The Burning Plain ha fatto sì che 

Arriaga non avesse una seconda chance in ambito cinematografico per dimostrare la 

propria capacità di rivitalizzarlo o di distanziarsene. Otto anni dopo l’uscita del film, 

salvo sporadiche collaborazioni con altri registi e partecipazioni a film antologici170, 

Arriaga sarebbe tornato alla narrativa con El Salvaje. Stava ricucendo con il proprio 

passato di romanziere una storia spezzata, o c’era in gioco dell’altro – qualcosa che 

comprendeva anche l’avventura inebriante con il cinema? 

 

 

Le cicatrici di Dioniso (e di Chelo) 

 

«Yo me veo como un narrador puro»: una affermazione di Arriaga estrapolata dal dia-

logo con Álvaro Enrigue che ho già riportato, ma che conviene ripetere. Perché ricorda 

il suo modo di sentirsi autore: senza steccati, gravido della stessa idea di mondo e di 

un’identica cura formale sia che si trovi davanti uno script sia che si cimenti con un 

romanzo o una novella. Già da questo è lecito immaginare come l’insieme di rifles-

sioni, soluzioni ed esperimenti maturati nel periodo della scrittura cinematografica non 

possano esservi rimaste confinate, come in un compartimento stagno. Quando poi si 

legge El Salvaje, l’ipotesi viene confermata. Dunque: la pratica della sceneggiatura e 

la narrativa non sono per Arriaga attività separate, che seguono logiche indipendenti, 

ma si pongono in stretto contatto e si condizionano reciprocamente; non solo dal punto 

di vista delle influenze e dei temi, ma anche (e soprattutto) sul piano formale. Anzi, 

l’immersione nell’esperienza cinematografica provoca in Arriaga un profondo 

 
169 Come evidenziato appunto da Roger Ebert nella sua recensione (2009). 
170 A Rio, I Love You e Words with Gods (entrambi del 2014), Arriaga partecipa nella 

doppia veste di regista e sceneggiatore di due episodi, mentre con il regista Lorenzo Vigas 

collabora come sceneggiatore di Desde allá (2015), vincitore del Leone d’Oro al Festival di 

Venezia nello stesso anno. 
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ripensamento delle strutture del racconto che si ripercuote nella scrittura letteraria, 

quando torna a cimentarsi con il romanzo.  

Il protagonista di El Salvaje è Juan Guillermo, un giovane che nel quartiere 

Unidad Modelo degli anni Sessanta (il nome, oltre che il quartiere e la cornice tempo-

rale in cui vive, lo rendono un immediato alter ego dell’autore) deve diventare adulto 

superando una serie di eventi tragici. Innanzitutto la morte di Carlos, il fratello mag-

giore che ammira, anche se ha preso una strada diversa – lo spacciatore – da quella che 

la famiglia avrebbe desiderato. I genitori di Juan Guillermo e Carlos sono dei piccolo-

borghesi, lavoratori onesti e instancabili, che hanno spremuto le loro non abbondanti 

risorse per garantire ai figli un’eccellente istruzione, iscrivendoli a istituti internazio-

nali che richiedono tasse salate. I figli, però, hanno sabotato il loro progetto, il primo 

facendosi espellere da scuola per essere stato colto in un precoce rapporto sessuale con 

una ragazzina di famiglia altolocata, e il secondo mettendosi a trafficare Lsd insieme 

a un reduce del Vietnam e diventando una sorta di star del quartiere. Carlos è bello, 

desiderato, ricco e – nonostante l’occupazione illegale – di buon cuore, anche se un 

po’ sbruffone: queste caratteristiche gli attirano l’odio di un poliziotto corrotto e di una 

gang di invasati religiosi, che tuttavia suo fratello Juan Guillermo ha preso a frequen-

tare, in una sorta di auto-espiazione. Involontariamente, Juan Guillermo rivela ai mem-

bri della gang dei segreti su Carlos che permettono al gruppo di invasati di ucciderlo, 

con la complicità della polizia. Il più giovane dei due fratelli rimane schiacciato dal 

senso di colpa, che si aggrava quando anche i genitori perdono la vita, in un incidente 

d’auto. Juan Guillermo dovrà risollevarsi e diventare uomo attraverso quei lutti, oltre 

che vendicarsi degli assassini del fratello. Gli sarà al fianco Chelo, ex fiamma di Car-

los, una studentessa di medicina che nel quartiere è vista di cattivo occhio a causa della 

sua sessualità libera. Nel mezzo di questo percorso, Juan Guillermo si fa affidare da 

una famiglia di vicini di casa il temibile cane lupo Colmillo («cruza de una perra 

alaskan malamute con un lobo canadiense»171), che sta per essere abbattuto perché 

troppo aggressivo. Tra l’animale e il ragazzo inizia una lotta senza esclusione di colpi, 

in cui l’istinto selvaggio del cane lupo non si rassegna a sottomettersi alla volontà di 

Juan Guillermo: una battaglia che è il correlativo oggettivo dello sforzo del ragazzo di 

 
171 Arriaga 2016, p. 21. 
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acquietare un dolore troppo grande. Nel finale, compiuti i piani di vendetta e domato 

Colmillo, Juan Guillermo e Chelo compiono un viaggio verso l’Alaska, dove restitui-

scono l’animale alla natura, dopo aver scoperto che non è un cane lupo, ma un vero e 

proprio lupo.  

La struttura del racconto, come nel caso dei film della Trilogia, è assai diffe-

rente dalla sua presentazione lineare. Arriaga infatti riutilizza in campo narrativo di-

verse tecniche di montaggio che ha sperimentato nella scrittura cinematografica. In-

nanzitutto, il meccanismo dell’anticipazione: nel primo capitolo sono immediatamente 

evocate (dalla voce narrante di Juan Guillermo) le morti di Carlos e dei suoi genitori, 

ma con un ulteriore effetto di cross-cutting172 che rende ancora più complessa la per-

cezione della temporalità. Ai brevi paragrafi che espongono gli eventi legati ai lutti, si 

alterna il racconto di una perdita primigenia: la morte, nel ventre della madre, del ge-

mello di Juan Guillermo, Juan José. È il segno di un vuoto originario, con cui Juan 

Guillermo dovrà fare per sempre i conti, e che lancia il motivo pervasivo del sangue: 

il gemello sopravvissuto si è salvato attraverso una serie di trasfusioni, e anni dopo 

dovrà riceverne ancora a causa di un incidente di cui è vittima nel quartiere, mentre 

gioca a pallone con altri ragazzi. Il medico che lo cura gli dice che si è procurato una 

«herida de torero»173, anticipando il tema della lotta iniziatica con l’animale (e con 

l’altro da sé). Infine, in chiusura del capitolo, il pensiero di Juan Guillermo va alla 

donna che lo ha portato in salvo dopo l’incidente, evitando che si dissanguasse: allora 

il ragazzo non poteva sapere che il figlio di lei, anni dopo, sarebbe stato alla guida 

della gang responsabile della morte di Carlos. Analessi/prolessi, montaggio interno di 

episodi del passato e del presente, accorpamento dei «nodi» attraverso il filo condut-

tore di temi o di metafore: questi i procedimenti compositivi che ricorrono in tutto il 

libro. Il secondo capitolo ha un andamento più lineare, anche se presenta sullo sfondo 

degli eventi principali (le amicizie e le rivalità tra i ragazzi del quartiere) due figure 

che saranno fondamentali nel prosieguo del romanzo, Chelo e il cane/lupo Colmillo. 

Legate insieme, peraltro, in un episodio in cui sembrano già affratellate dal destino. Le 

numerose cicatrici che coprono il ventre e le cosce di Chelo sono dovute a una caduta 

 
172 Termine con cui si intende il montaggio parallelo di linee diverse che convergono 

verso uno stesso evento. 
173 Arriaga 2016, p. 12. 
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dal tetto di una casa del quartiere, dove si era nascosta a fare l’amore con il ragazzo di 

allora, tra i panni stesi; muovendosi al buio tra i tetti, Chelo però era caduta nel cortile 

della famiglia Prieto, i padroni di Colmillo, e si era salvata dalla furia del cane lupo 

precipitando sul cofano di un’auto. Procedendo oltre, il quarto capitolo sfrutta ancora 

il gioco del flashforward, anticipando il fatto che sarà proprio Chelo a prendersi cura 

di Juan Guillermo dopo i lutti famigliari, anche se scaverà in lui un’altra voragine, 

quella della gelosia.  

Già in questa prima parte del libro si può notare un ulteriore esperimento di 

montaggio che Arriaga mette in atto: si tratta dell’inserimento, tra alcuni capitoli, di 

brani estranei alla narrazione, in cui l’autore fa appello ad aneddoti, nozioni, leggende 

pescate dagli ambiti più disparati – filosofia, storia della medicina, mitologia, antro-

pologia ecc. Il primo di questi brani, posizionato subito dopo il capitolo iniziale, riporta 

una leggenda africana sulle due anime che abitano l’uomo («una leggera e una pe-

sante»), congiungendosi al tema della duplicità evocato dalla storia della morte del 

gemello, e anticipando il viaggio di formazione del protagonista – poiché la leggenda 

narra dei vagabondaggi che l’anima leggera deve compiere nel mondo prima di tornare 

a raccontare ciò che ha visto all’anima pesante, e a propiziarne così una morte serena. 

Il secondo è ancora una leggenda, questa volta prelevata dal folklore nordico, e ri-

guarda il tema della verginità delle donne (connesso con la sessualità libertina di 

Chelo). Poi, procedendo ancora, il terzo brano “eccentrico” è un racconto dell’osses-

sione del chirurgo e anatomista settecentesco John Hunter per i resti umani – e si con-

nette con il furto di un embrione sotto formaldeide che il piccolo Juan Guillermo com-

pie nel laboratorio della scuola. Più avanti, oltre la metà del libro, Arriaga abbinerà 

l’episodio della morte di Carlos a un brano sulla condanna di Socrate, o puntellerà 

l’idea di sfida al destino e alla natura di Juan Guillermo con un racconto dello smem-

bramento di Atteone da parte dei cani della dea Diana (quasi rinnovando il mito 

ejzenštejniano dello sparagmòs). 

Questo procedimento, che evidenzia ancora di più la discontinuità nella tessi-

tura del montaggio narrativo, può ancora una volta essere ricondotto al paesaggio con-

cettuale disegnato dal regista russo, e precisamente alla nozione – già evocata nell’in-

troduzione – di montaggio delle attrazioni. Una nozione nata in ambito teatrale, che 

indica una serie di azioni eterogenee in uno spettacolo (mimi, numeri circensi, canzoni 
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ecc.) orientate a frantumare la struttura dell’opera, a rivelarne la natura traumatica 

piuttosto che la continuità: «L’attrazione (dal punto di vista del teatro) è qualsiasi mo-

mento aggressivo del teatro, cioè qualsiasi suo elemento che eserciti sullo spettatore 

un effetto sensoriale e psicologico […] tale da produrre determinate scosse emotive le 

quali, tutte insieme, determinano in chi percepisce la condizione per recepire il lato 

ideale e la finale conclusione ideologica dello spettacolo»174. Questa idea, per 

Ejzenštejn, si applicherà ancora meglio al cinema che al teatro e diventa così – in una 

fase del suo pensiero – il principio base del montaggio, il quale deve funzionare «com-

binando e accumulando nella psiche dello spettatore le associazioni necessarie al fine 

[ideologico] perseguito, facendole nascere dai singoli elementi di un fatto scompo-

sto»175. Il tipo di narrativa che Arriaga insegue con El Salvaje è altamente cinemato-

grafico, eppure l’effetto è ottenuto tramite il montaggio nel tessuto del racconto di 

unità che in sé stesse sono poco “visive”, poiché hanno perlopiù uno stile saggistico, 

di breve apologo, di estratto di una cronaca, di favola o a volte addirittura si limitano 

alla semplice citazione diretta di un aforisma o di una poesia. Come è possibile? A mio 

avviso, bisogna sgombrare il campo dall’equivoco per cui una scrittura letteraria che 

guardi al cinema deve basarsi per forza – per richiamare il celebre precetto di scrittura 

creativa show, don’t tell – sullo show anziché sul tell. L’eterogeneità dei tipi di racconto 

utilizzati da Arriaga nel suo romanzo mostra che non si tratta di una questione di po-

stura della narrazione: l’effetto può essere cinematografico, ma in senso 

ejzenštejniano, perché il risultato delle «attrazioni» combinate è uno scontro che ge-

nera significati, che potenzia i temi della storia. Show, don’t tell in questo senso è un 

motto valido se con il “mostrare” s’intende l’esibizione dei raccordi, delle transizioni 

e dei punti di frattura, anziché il loro mascheramento mosso dal principio mimetico 

per cui natura non facit saltus. L’esito dello sparagmòs è dunque un corpo nuovo in 

cui le cicatrici non oscurano la bellezza ma concorrono a esaltarla – sulla pelle del dio 

come su quella di Chelo, la compagna di Juan Guillermo, la Iside che propizia la sua 

ricomposizione come uomo dopo la morte dell’adolescente.  

 
174 Ejzenštejn 1986a, p. 220. Sul montaggio come «grande attrazione» si veda anche 

Grasso 1981, pp. 64-9. 
175 Ejzenštejn 1986b, p. 227. 
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Se si guarda alla produzione cinematografica 2000-2008, si può poi notare un 

altro stratagemma che Arriaga importa nel suo romanzo, e che ha a che fare con la 

multilinearità. Dalla sintetica presentazione delle vicende del libro che ho riportato 

sopra, si potrebbe ricavare che a differenza dei film della Trilogia El Salvaje si basa su 

una linea narrativa singola, dominante, anche se poi la sua esposizione può essere 

frammentata o esposta a manipolazioni dell’ordine degli eventi. In parte è così, El Sal-

vaje è il romanzo di un solo protagonista, Juan Guillermo (mentre 21 grams, per esem-

pio, è il film di Paul, Cristina e Jack in modo paritario), eppure dopo un centinaio di 

pagine la narrazione si allontana bruscamente da Città del Messico e porta il lettore 

nello Yukon, dove un inuit mezzosangue, Amaruq, sta dando la caccia a uno splendido 

esemplare di lupo che ha battezzato con il nome di Nujuaqtutuq (il Selvaggio). Anche 

questa, come l’incontro/scontro di Juan Guillermo e Colmillo, è una storia di lotta e 

corteggiamento, che vede Amaruq riuscire nell’impresa di catturare Nujuaqtutuq, ma 

poi avere la peggio rimanendo ferito in modo fatale dopo la caduta in un crepaccio. Il 

suo testimone viene raccolto da Robert McKenzie, il soccorritore di Amaruq che ha 

nelle vene un po’ del suo stesso sangue, il quale proverà a riportare il lupo catturato 

dall’inuit nel suo ambiente naturale, ma poi deciderà di tenerlo con sé. Questa storia si 

intervalla con sempre maggiore frequenza alla vicenda di Juan Guillermo, e se un certo 

legame tematico può saltare agli occhi, per gran parte del libro pare del tutto eccentrica. 

Si è visto che una delle principali ispirazioni di Arriaga (come di molti altri scrittori 

ispano-americani) è il romanzo The Wild Palms di Faulkner, con le sue due storie ete-

rogenee intrecciate a capitoli alternati. Sembra dunque che Arriaga stia riproducendo 

quel tipo di struttura: il libro di Faulkner, peraltro, è citato in modo esplicito tra le 

letture che Juan Guillermo compie per tentare di fuggire dal dolore dei lutti e tra i libri 

che un amico-mentore di Carlos gli presta176. Tuttavia, nel prosieguo del libro le due 

linee si incontreranno con la scoperta che il lupo Nujuaqtutuq è il progenitore di Col-

millo (il quale, come già detto, verrà restituito da Juan Guillermo e da Chelo all’habitat 

 
176 Cfr. Arriaga 2016 p. 160 e p. 502. La prima volta in cui il romanzo è citato viene 

tuttavia omesso il titolo e Juan Guillermo descrive brevemente, delle due linee del libro, solo 

quella che culmina con l’aborto della protagonista. Si salda così l’influenza del romanzo di 

Faulkner al motivo sotterraneo di El Salvaje che ha a che fare con gli aborti (spontanei o pro-

curati): la morte di Juan José nel ventre della madre, l’interruzione della gravidanza di Chelo, 

che era rimasta incinta di Carlos. 
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naturale della sua stirpe). Torniamo così a un topos della Trilogia cinematografica, 

quello della convergence of the twain – per ricorrere al titolo della famosa poesia di 

Thomas Hardy – che nei film diretti Iñárritu è evidenziato dal simbolo dell’incidente 

automobilistico (in Babel, nella variante del colpo arbitrario di fucile). 

Per concludere: apparso a distanza di anni dall’interruzione dell’esperienza ci-

nematografica, e molto tempo dopo l’ultima prova narrativa, El Salvaje porta avanti 

per via letteraria le sperimentazioni inaugurate da Arriaga confrontandosi con il lin-

guaggio della sceneggiatura; anzi, se possibile le conduce ancora oltre, applicando – 

in un contesto di frammentazione delle linee, di fluidità dei punti di vista e di gioco 

con i piani temporali – il principio ejzenštejniano del montaggio delle attrazioni, ov-

vero inserendo stralci eterogenei al racconto che hanno la funzione di farne risaltare i 

temi, i conflitti e le domande drammaturgiche. 

El Salvaje è l’opera di Arriaga che deve più al cinema tra quelle della sua nuova 

stagione letteraria: le innovazioni nel linguaggio narrativo che il romanzo ha incorpo-

rato si manterranno in misura inferiore in quello successivo (Salvar el fuego, 2020) e 

sfumeranno ulteriormente in quello apparso dopo ancora (Extrañas, 2023). Nel primo 

– storia dell’amore clandestino tra una coreografa sposata e madre di tre figli, appar-

tenente alla buona società di Città del Messico, e il detenuto parricida José 

Cuauhtemóc – l’utilizzo di analessi e prolessi è circoscritto (salvo il flashforward ini-

ziale, un espediente però tra i più classici e abusati anche dalla narrazioni main-

stream177) e la vicenda è presentata perlopiù nel suo ordine naturale, anche se attra-

verso prospettive diverse: una narrazione alla terza persona, incentrata su José 

Cuauhtemóc, una in prima persona (dalla voce della coreografa Marina) e una che 

scava nel passato famigliare di José dal punto di vista del fratello del detenuto. Rimane 

anche un certo uso del montaggio delle attrazioni, anche se meno orientato alla crea-

zione di fratture significative: qui i testi eterogenei sono perlopiù dei piccoli monolo-

ghi dei compagni di galera di José che raccontano i crimini per cui sono finiti dietro le 

sbarre.  

Extrañas, a ora l’ultima prova letteraria di Arriaga, ritorna infine al genere del 

romanzo storico con cui lo scrittore aveva inaugurato la propria carriera (con 

 
177 Cfr. Arriaga 2020, pp. 13-4. 
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Escuadrón Guillotina) e mostra con gli altri libri più connessioni tematiche (l’opposi-

zione ferinità/civiltà, il contrasto tra gli strati sociali, la lotta contro i pregiudizi) che 

affinità formali. La ricerca stilistica qui si concentra su un tipo di narrazione continua, 

una sorta di flusso di coscienza ininterrotto che sembra più imparentato con precedenti 

interni al mondo ispano-americano, come El otoño del patriarca (1975) di Gabriel 

García Márquez, che con i modelli faulkneriani.       
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Excursus italiano I. 

«UN LIBRO PERSONALE CHE HA FATTO 

UN GIRO PIÙ LUNGO» 

- Antonio Tabucchi (Piazza d’Italia) e Francesco Piccolo (La bella confusione) - 

 

 

Nel panorama della letteratura italiana contemporanea, il romanzo che deve di più alla 

tecnica del montaggio cinematografico è senza dubbio Piazza d’Italia, esordio di An-

tonio Tabucchi apparso per Bompiani nel 1975. Il sottotitolo del libro («Favola popo-

lare in tre tempi, un epilogo e un’appendice», il corsivo è mio) tradisce da subito, se 

non in modo chiaro la derivazione filmica, perlomeno «un patto di lettura all’insegna 

dell’ibridazione (e contaminazione) di linguaggi differenti»178. Tuttavia sarebbe stato 

lo stesso Tabucchi, vent’anni dopo l’uscita di Piazza d’Italia, a chiarire in una intervi-

sta a Antoine de Baecque dei «Cahiers du Cinéma» l’influenza decisiva del montaggio, 

e soprattutto delle teorie di Ejzenštejn, nella composizione del libro. Nell’intervista, 

Tabucchi afferma che il romanzo l’aveva scritto, in prima stesura, in modo piuttosto 

tradizionale; ma poi l’impressione profonda che aveva suscitato in lui un libro di 

Ejzenštejn uscito non molti anni prima per Einaudi – le Lezioni di regia (1964), il cui 

titolo Tabucchi distorce in maniera significativa, ricordandolo come Lezioni di mon-

taggio – l’aveva spinto a ristrutturare la storia secondo i princìpi ejzenštejniani. Un 

processo, questo, che Tabucchi descrive come «très expérimental et très pragmatique», 

in quanto era consistito, letteralmente, nella riduzione del testo in frammenti che vale-

vano come sequenze filmiche, e che poi lo scrittore aveva riassemblato con forbici e 

nastro adesivo come se fossero strisce di pellicola. L’operazione, per Tabucchi, era 

risultata tanto divertente quanto impegnativa, e, come avviene per il montaggio di un 

film vero e proprio, aveva occupato un tempo importante: tutta l’estate del 1975179. In 

questo senso, gli aveva permesso di verificare di persona, per via letteraria, il detto 

 
178 Rimini 2007, p. 321. 
179 Cfr. de Baecque 1995, pp. 17-8. 
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condiviso nell’ambiente cinematografico per cui il montaggio è, a tutti gli effetti, una 

seconda scrittura (dopo quella «su pagina» della sceneggiatura). 

D’altronde, la storia di Piazza d’Italia si prestava a una connessione con 

Ejzenštejn già da un punto di vista ideologico-politico: il romanzo racconta infatti la 

saga, articolata su tre generazioni, di una famiglia toscana di estrazione popolare e di 

tendenza anarchica; una vicenda che si intreccia e che confligge con gli eventi decisivi 

della Storia italiana, dall’impresa dei Mille fino al secondo Dopoguerra, e che mostra 

l’impossibilità di costruire l’uguaglianza di fronte agli abusi di un potere dal volto 

sempre diverso, ma sempre pronto a ostacolare il progresso sociale. Plinio, il caposti-

pite che ha partecipato alla breccia di Porta Pia, viene colpito a morte da un guardia-

caccia e lascia al mondo un figlio, Garibaldo, a cui tramanda il compito di lottare per 

le ragioni dei più svantaggiati. Costui ripercorre le orme del padre, vivendo ai margini 

della legge e scontrandosi con i rappresentanti dell’ordine, e perciò è costretto a emi-

grare, ma poi finisce ucciso, al suo ritorno, da una guardia regia; il figlio, di nome 

Garibaldo come lui, vive le due guerre mondiali, combatte il nazifascismo e diventa 

comunista: viene ucciso dalla polizia mentre protesta per le repressioni dei moti di 

piazza, e mentre muore grida «Abbasso il re!» siglando, con quell’urlo di protesta fuori 

dal tempo, le lotte di tutte le generazioni che lo hanno preceduto. La scena della morte 

del secondo Garibaldo, pur essendo l’esito della saga, è posta in testa al romanzo in 

una sezione che Tabucchi intitola «Epilogo»: una sezione che si conclude con la frase 

«nella famiglia di Garibaldo il tempo era sempre corso su fili speciali»180. Il titolo e la 

frase conclusiva della sezione mettono in evidenza un principio di composizione del 

libro, che è appunto quello della sovversione dell’ordine naturale degli eventi. Tale 

sovversione, però, conserva una logica poiché rispetta criteri che Tabucchi riconduce 

alle lezioni di Ejzenštejn: «j’ai disposé tout cela [i frammenti del manoscritto, le se-

quenze] sur le sol carrelé, en le montant par ‘dislocation temporelle’, ‘succesion vi-

suelle’, ‘rime analogique’, ‘appel métaphorique’, ‘correspondence sensorielle’»181. A 

dispetto della descrizione a posteriori della ristrutturazione del romanzo, va osservato 

che il sovvertimento temporale secondo i princìpi ejzenšteiniani è sistematico soltanto 

 
180 Tabucchi 1993, p. 12. 
181 Tabucchi cit. in de Baecque 1995, p. 18. 
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nel primo e nel terzo tempo (i meno corposi), mentre il secondo e centrale, pur fram-

mentato come gli altri in brevi “sequenze”, procede in maniera lineare. Come motore 

e come compimento della storia, i due pannelli «laterali» rappresentano un’acme nar-

rativo, e, come sottolinea Thea Rimini, «più ci avviciniamo all’acme della storia più il 

lavorio sui tempi narrativi si fa intenso»182. Questo lavorio consiste soprattutto nelle 

modalità attraverso cui le sequenze vengono collegate; di base, tutte le diverse proce-

dure che Tabucchi elenca sono accomunate dall’idea, già ampiamente evocata nei ca-

pitoli precedenti, per cui il valore del collage sta nel surplus di significato generato 

dalla combinazione dei materiali: «la giustapposizione di due inquadrature distinte 

rappresenta non una semplice somma d’inquadrature ma una nuova creazione»183. 

Oltre alle modalità di collegamento delle sequenze, che Tabucchi ha tenuto a 

etichettare con una certa precisione nell’intervista a de Becque, vi sono nel romanzo 

altri elementi di ascendenza cinematografica: l’uso ritmico di motivi ricorrenti e di 

refrains, sulla cui importanza si era soffermato lo stesso Ejzenštejn184, e un tentativo 

di riproduzione per via letteraria del montaggio alternato, che si trova nell’ultimo ca-

pitolo, in cui Tabucchi, anche distinguendo i racconti in modo grafico (corsivo/tondo), 

si adopera per restituire la simultaneità di due eventi (come indica d’altronde l’anno-

tazione tra parentesi sotto il titolo del capitoletto: «due quadri dati in uno, in ragione 

dell’essere contemporanei»)185. 

A un livello più superficiale, si possono notare a partire da questi cenni delle 

affinità tra il processo compositivo di Tabucchi e quello di Arriaga, esplorato nell’ul-

timo capitolo. Il ricorso ai princìpi di Ejzenštejn è altrettanto pervasivo nello scrittore 

messicano, e si muove sui binari delle stesse modalità elencate da Tabucchi. C’è però 

un aspetto più sotterraneo da mettere in rilievo: se Tabucchi «ruba» la tecnica del mon-

taggio ejzenšteiniano al cinema e la trasferisce nella letteratura, Arriaga la mantiene in 

circolo tra le due forme di scrittura che pratica (sceneggiatura e romanzo) portandola 

alle estreme conseguenze più negli script che nella narrativa. Si potrebbe pensare, dun-

que, che egli abbia un’idea più conservativa degli steccati tra le forme espressive. Se 

 
182 Rimini 2007, p. 327. 
183 Ejzenštejn 1964, pp. 228. 
184 Cfr. Ejzenštejn 1964, p. 510, e Rimini 2007, p. 333. 
185 Tabucchi 1993, p. 143. 
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si osserva con maggiore attenzione, però, emerge un elemento fondamentale che im-

pone di leggere il processo in direzione contraria: le tecniche del montaggio, in Ar-

riaga, apparentemente legate, perlopiù, all’ambito naturale di competenza (il film), in 

realtà si muovono dalla scrittura verso il cinema. L’uso di queste tecniche da parte di 

Arriaga, negli scripts, è un modo per reclamarne l’appartenenza, in primo luogo, alla 

scrittura: Arriaga si intesta questa mossa ricordando con decisione che la struttura dei 

film della Trilogia della Morte è opera della scrittura, e non del lavoro dei tecnici 

(regista, montatore) nella editing room (cfr. qui p. 108 e nota 101). Non c’è una storia 

lineare, che poi viene frammentata e riassemblata secondo dei princìpi compositivi: il 

film nasce, sulla carta, già «montato». Il montaggio, quindi, è scritto. In questo senso, 

il metodo di Arriaga è opposto a quello di Tabucchi: la storia del film si fa attraverso i 

tagli, procede per salti e collegamenti già in atto nel momento stesso della sua compo-

sizione; le modalità di collegamento delle sequenze non vengono applicate in un se-

condo tempo – «a freddo», astrattamente – ai frammenti della storia. Sulla base di 

questo metodo, Arriaga sembra dunque sposare l’idea, anche questa ejzenšteiniana, di 

una precedenza del principio del montaggio alla realizzazione storica della forma arti-

stica (il cinema) che l’avrebbe messo più di tutte in luce. Una precedenza che affonda 

proprio nella dimensione orale del racconto, già da sempre affetto da quel «mal del 

tempo» che affligge la famiglia di Piazza d’Italia (e in particolare il personaggio di 

Volturno, fratello malinconico e introverso del secondo Garibaldo). Da prospettive di-

verse, il lavoro di Tabucchi e di Arriaga converge verso la prospettiva (l’utopia?) di 

una narrazione popolare, autentica: quel genere della «favola» verso cui Tabucchi 

vuole riportare il suo romanzo sin dal sottotitolo; e a cui, più in sordina, si richiama 

anche Arriaga, attraverso le numerose favole e miti che costituiscono il controcanto, 

come si è visto, alle linee narrative principali di El Salvaje. 

Al di là – o al di sopra – di questo impulso che conduce alla ripresa di una 

forma di narrazione originaria, traspare, in entrambi gli scrittori, «una concezione del 

cinema come “totalità” interartistica, non come arte confinata alla sola immagine»186. 

C’è spazio in questo contesto per un’apertura all’autobiografia, che abbiamo visto af-

facciarsi, nella sezione precedente, in molti luoghi dove si sperimentano per via 

 
186 Rimini 2007, p. 334. 
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letteraria le tecniche del montaggio? Da un lato, si potrebbe rispondere affermativa-

mente seguendo la lettura di Flavia Brizio-Skov, per cui Piazza d’Italia è il tentativo 

di produrre la «memoria collettiva» di un luogo – il paese di Borgo – e di una classe 

sociale – gli «ultimi». Un modo per avvicinare la letteratura alla microstoria, quel par-

ticolare tipo di storiografia (riconducibile, tra gli altri, ai lavori di Carlo Ginzburg) che 

fa emergere vicende sommerse nei testi ufficiali, soprattutto perché soffocate dai poteri 

dominanti187. Dall’altro lato, però, vorrei insistere sull’idea di cinema come «totalità 

interartistica». In questo senso, esso può rappresentare la molla che dà l’avvio, nella 

carriera di uno scrittore, a un mutamento di paradigma letterario: un’epifania, il segno 

che propizia una «conversione». Il cinema, per lo scrittore del Novecento, è spesso lo 

specchio su cui si riflette l’autobiografia letteraria. Tabucchi ha dedicato a La dolce 

vita di Fellini un saggio intitolato Il film della mia vita (basato su un’intervista con-

cessa a Ranieri Polese nel 1994, per il «Corriere della Sera»). In quel testo, racconta 

di aver visto il film appena dopo l’uscita (tormentata dall’intervento della censura), in 

un cinema di Firenze; dipinge il sé stesso di allora come uno studente «molto morali-

sta», «fermo a Verga e ai Malavoglia» e convinto «che la cattiva vita derivasse soltanto 

da un’ingiustizia sociale nei confronti dei derelitti». Il film di Fellini era stato scioc-

cante perché gli aveva messo davanti agli occhi il verme che divorava dall’interno 

un’epoca ammantata, agli occhi del giovane scrittore come di molti altri (intellettuali 

e no), di un’aura da nuovo risorgimento nazionale. Ma più ancora, nell’efficacia for-

male della sua condanna all’«Italia orrenda degli inizi degli anni Sessanta», La dolce 

vita gli aveva mostrato «il grande errore della nostra intellighenzia di sinistra che vo-

leva la presa diretta con la realtà, che in nome del realismo voleva abolire simboli e 

metafore»188. Non a caso dunque, quando avrebbe esordito nel romanzo – quindici 

anni dopo – Tabucchi si sarebbe ricordato della lezione de La dolce vita e avrebbe 

apparecchiato un racconto ricco di simboli e metafore, pervaso di un «realismo ma-

gico» che deve tanto (se non di più) a Fellini quanto a Márquez. Una «favola» in cui 

la potenza dei simboli e delle metafore era riguadagnata, in aggiunta, per via 

 
187 Cfr. Brizio-Skov 2022, p. 50. 
188 Tabucchi 2013, pp. 186-9.  
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cinematografica (tramite Ejzenštejn, che costituiva peraltro un riferimento rassicurante 

dal punto di vista ideologico). 

Similmente, nel suo libro del 2023 La bella confusione, Francesco Piccolo at-

tribuisce a Fellini il merito di aver dato una svolta alla sua carriera. Di ventuno anni 

più giovane di Tabucchi, Piccolo è uno scrittore che si muove con disinvoltura tra let-

teratura e cinema: ha vinto il Premio Strega nel 2014 con Il desiderio di essere come 

tutti ed è autore o co-autore dei copioni di molti film italiani (come collaboratore assi-

duo di Moretti, Bellocchio, Virzì, Archibugi ecc.) e di serie televisive (L’amica ge-

niale, La Storia). Fellini, e in particolare il suo Otto e mezzo, hanno rappresentato per 

lui una rivelazione non per il lavoro di sceneggiatore, ma per quello di scrittore: «Tutti 

i libri che ho scritto hanno a che fare con l’autobiografia, o l’autofiction, o insomma 

questo modo di raccontare. Ho molti punti di riferimento letterari, ma se devo dire cosa 

mi ha condizionato di più nella mia idea di letteratura, posso dire con certezza che è 

Otto e mezzo. […] Da Otto e mezzo […] è scaturita un’idea o un desiderio di espri-

mermi»189. Per Piccolo, il film di Fellini è una «rivoluzione copernicana» poiché ha 

infranto il tabù che sembrava inaggirabile, portando sullo schermo «la vita interiore», 

«il racconto autobiografico»: «Fellini aveva introdotto nel cinema la prima persona 

singolare, sé stesso […]. Quando mi capita di fare una lezione di sceneggiatura, dico 

che bisogna raccontare attraverso i fatti, i movimenti e le parole, perché nel cinema la 

vita interiore non c’è. Dico che il cinema corrisponde a quello che vedi degli altri nella 

realtà. Ma poi so che in Otto e mezzo la vita interiore c’è, ed è raccontata»190. Il film 

di Fellini, incentrato su un alter ego del regista (Guido Anselmi, interpretato da Mar-

cello Mastroianni), è un’opera che mette in scena il suo farsi, e di conseguenza porta 

davanti alla cinepresa, separata soltanto dal velo della pseudonimia, la vita stessa 

dell’autore – la sua mente, il suo corpo. Un racconto in equilibrio sul filo sottile e 

pericoloso che collega la sincerità alla menzogna (il «terreno di perdita dei confini, di 

sovrapposizione tra finzione e realtà»191), come la corda sospeso sul baratro su cui 

l’artista-funambolo deve camminare, un passo dopo l’altro. Questa è la via che Piccolo 

ha scelto per sé come scrittore: «mettersi in gioco direttamente», «entrare nei libri in 

 
189 Piccolo 2023, p. 203. 
190 Ibi, p. 103. 
191 Ibi, p. 179. 
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quanto personaggio», costruire dei racconti che «inglobasse[ro] anche […] il making 

of»192. 

Otto e mezzo, però, non è l’unico canale attraverso cui l’autobiografismo rientra 

all’interno della sua pratica di scrittura. Ce n’è un altro, ed è rappresentato da una 

diversa «epifania» cinematografica: Il Gattopardo di Visconti. Se il film di Fellini mo-

stra a Piccolo come accogliere l’autobiografia nella letteratura, il secondo gli insegna 

il modo per sfruttarla come risorsa nella scrittura cinematografica, nella sceneggiatura. 

Per Piccolo, la mossa decisiva che ha consentito a Visconti di fare dell’adattamento 

del romanzo di Tomasi di Lampedusa (piuttosto distante dal contesto ideologico del 

regista) un capolavoro è stata riversare sé stesso, le proprie memorie e inquietudini, 

nel personaggio di Don Fabrizio, o meglio – riconoscersi come son semblable, son 

frère: «sente scivolare via il compito politico e sente avvolgersi attorno il sapore prou-

stiano del mondo dove ha vissuto»193, quell’aristocrazia decadente che è tanto sua 

quanto del nobile siciliano. Dunque, l’esempio del Gattopardo fa capire allo «scrittore 

di cinema» Piccolo che la chiave per approcciarsi a una storia destinata allo schermo 

è cercare a fondo ciò che, di quella storia che può essere pure distante, gli appartiene 

e farlo venire alla luce: in sostanza, scrivere una storia intima che però ha compiuto un 

percorso più ampio. Così come La bella confusione – il libro in cui Piccolo racconta, 

uno a fianco all’altro i making of dei due film, Otto e mezzo e Il Gattopardo – è solo 

«un altro libro personale, che però ha fatto un giro più lungo»: un’autobiografia lette-

raria, o una dichiarazione di poetica, condotta nella forma del «documentario narra-

tivo». E tale forma non può che essere quella di un «montaggio» di scene eterogenee 

(dai due set, dalla storia del cinema italiano degli anni Cinquanta e Sessanta, o dai 

ricordi dell’autore) e di pagine di riflessione quasi saggistica194. Un senso di continuità 

 
192 Ibi, p. 114. 
193 Ibi, p. 189. 
194 Piccolo richiama indirettamente Carrère come modello della sua scrittura, stabi-

lendo un curioso paragone tra Yoga e Otto e mezzo: «Ho cominciato a leggere Yoga, e [...] 

piano piano nella mia testa si è formata l’idea che aveva a che fare direttamente con Otto e 

mezzo, e soprattutto che stava riuscendo a spiegarmi qual è la caratteristica più potente di Otto 

e mezzo: la vitalità. […] In fondo, mentre lo leggevo, ho pensato che Yoga non fosse un libro 

sullo stare male, ma sulla volontà strenua di stare bene. L’estrema vitalità è il segreto altrettanto 

incomprensibile di Otto e mezzo. […] Il tema del film è la confusione, lo smarrimento, l’inca-

pacità. Eppure ne viene fuori un film vitalissimo e che ti lascia addosso l’euforia del vivere» 

(Ibi, pp. 200-201). 
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è dato dalla figura di Claudia Cardinale, che cambia pettinatura per passare da un set 

all’altro, quasi come Piccolo cambierà attitudine spostandosi dalla scrivania solitaria 

dello scrittore alla stanza brulicante degli sceneggiatori. Ma quello che conta è il valore 

della giustapposizione, che – vale ripeterlo ancora una volta – non è una semplice 

somma di elementi ma una nuova (esaltante) creazione: «Mettendo insieme i due film, 

confrontandoli, marcando le tante differenze e qualche somiglianza, si ha il bianco e il 

nero e il colore, la sceneggiatura originale e non originale, il finto e il vero, il chiasso 

e il silenzio, l’improvvisazione e la precisione; si tengono insieme il riccio e la volpe, 

e quindi si copre l’intero scibile creativo e intellettuale. E si mettono insieme l’accet-

tazione della vita e l’accettazione della morte. Così Otto e mezzo e Il Gattopardo, in-

sieme, restituiscono la completezza del mondo»195.  

 

  

 
195 Ibi, p. 270. 



  



Parte seconda 

INFLUENZE, ADATTAMENTI, RISCRITTURE 
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Un musicista intento a suonare Zangetsu (Luna del mattino) replica Zangetsu finché 

ne ha voglia. Forse impiegherà tutta la vita a cercare di comprendere l’essenza pro-

fonda di quel brano. Se ci si stanca già la prima o la seconda volta, non si proverà al-

cuna emozione né si migliorerà la propria tecnica.  

JUN’ICHIRŌ TANIZAKI, Sulla maestria 

 

 

Ne La otra muerte, racconto di Jorge Luis Borges compreso nella raccolta El Aleph 

(1949), il narratore deve fare i conti con l’immagine contrapposta di uno stesso soldato, 

Pedro Damián, nei ricordi degli ufficiali sotto cui questi aveva servito: per il colonnello 

Tabares un codardo, per il comandante Amaro qualcuno che in guerra «murió como 

querría morir cualquier hombre»1. Qual è la ragione di questa contraddizione? Forse il 

fatto che ci siano due distinti Pedro Damián? O la confusione nei ricordi dei due uffi-

ciali ormai avanti con gli anni e lontani dai fatti? Il narratore formula una terza spie-

gazione, di tipo soprannaturale: Pedro Damián si comportò da codardo nella battaglia 

di Entre Rios nel 1946, e pentito del proprio agire, chiese a Dio la possibilità di rime-

diare; così, nell’agonia, gli fu consentito di rivivere la battaglia di Masoller del 1904, 

dove morì da eroe. Ma quella morte, che da immaginata si era trasformata in reale per 

l’intervento di Dio, avrebbe causato una serie di conseguenze paradossali. Invece che 

una confusione nei ricordi di chi gli aveva combattuto accanto, l’esistenza di Damián 

aveva finito per assumere una vaghezza ontologica: egli era, allo stesso tempo, esi-

stente e non esistente, come codardo e come eroe. 

Il racconto di Borges, che Emmanuel Carrère – nel suo saggio Le Détroit de 

Behring – avrebbe rubricato tra gli esempi più brillanti di esplorazione dei paradossi 

dell’ucronia, serve qui da guida al tema di questa sezione: la maggior parte dei «com-

merci» con il cinema degli scrittori, e in particolare dei tre al centro del mio lavoro, 

consistono in attività di riscrittura. Quale modello più radicale di riscrittura si può sce-

gliere di Pedro Damián, che, ben più di quanto possa fare uno sceneggiatore rancoroso 

verso il romanzo che gli tocca adattare, riesce addirittura a ri-adattare il proprio passato 

 
1 Borges 1996, p. 77. 
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(e con esso la Storia)? Forse solo il Pierre Menard di Ficciones, alter ego di Damián 

all’estremo opposto dello spettro, che riscrive il Don Quixote usando le stesse identi-

che parole di Cervantes… Divagazioni borgesiane a parte, la constatazione per cui il 

lavoro dello scrittore prestato al cinema è soprattutto quello di ri-scrittore è piuttosto 

ovvia; anzi, già compresa nella stessa osservazione di Eugenio Montale per cui il «se-

condo mestiere» del poeta o del romanziere consiste principalmente in «riduzioni di 

romanzi altrui a commedie o a pellicole». Quest’affermazione, però – come ricordato 

nell’introduzione – risale al 1959, e ciò che è meno scontato è il significato che tale 

attività è venuta ad assumere nel percorso individuale di un autore. Anzi, si potrebbe 

dire – per allargare il campo – è decisamente meno ovvia, e sprezzante, la sua consi-

derazione nel contesto generale della pratica letteraria. 

Quello che Montale chiama «riduzione», esprimendo un giudizio di valore già 

nella scelta stessa del termine, è ciò che con più magnanimità si definisce «adatta-

mento». Come ha scritto Giacomo Manzoli, nel contesto dei rapporti tra cinema e let-

teratura si tratta di uno dei «momenti chiave», se non del più importante2. In generale, 

esso esemplifica tutti i processi di traduzione intersemiotica, che, come ha affermato 

Umberto Eco, sono per forza di cose degli adattamenti3. In questo «momento» si con-

centrano infatti tutte le questioni spinose che investono la traduzione tra due linguaggi 

imparentati da poco altro al di là della comune dimensione narrativa. Aspetto che, di 

conseguenza, si offre come il più disponibile alla traducibilità. Tuttavia, da quando si 

pratica l’adattamento e si ragiona su di esso, è risultato evidente che non solo il nucleo 

narrativo di un’opera letteraria (la trama) può essere traslato da un linguaggio all’altro. 

Esistono linee di coerenza testuali, chiamate dai semiologi isotopie, che permettono di 

stabilire dei canali di comunicazione e di continuità tra libri e film. Secondo Algirdas-

Julien Greimas si possono dare isotopie tematiche, figurative o patemiche: le prime 

insistono sull’argomento dei due «testi»; le seconde sui dati che riguardano i perso-

naggi, le loro azioni, il tempo e le circostanze della storia; le terze sulla parabola di 

trasformazione che i personaggi seguono nel corso del racconto. Ma vi sono isotopie 

che indicano continuità non solo tra i contenuti, ma anche tra le forme 

 
2 Manzoli 2003, p. 70.  
3 Cfr. Eco 2000, pp. 78-98. 
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dell’enunciazione4. Allo stesso modo, è possibile mappare le strategie di variazione 

inscrivendole in due macro-categorie: quelle che hanno a che fare con la sottrazione 

di materiali dall’insieme (e quindi con una compressione) e altre che comportano una 

o più aggiunte (dunque, una dilatazione)5. 

Queste analisi germinano, come si è detto, soprattutto dal terreno delle relazioni 

tra cinema e letteratura. Nel 2006, la studiosa canadese Linda Hutcheon, con il suo A 

Theory of Adaptation, ha esplorato questa nozione legata perlopiù ai film studies mo-

strandone la ricchezza anche al di là di tale ambito. La proposta di Hutcheon muoveva 

contro il pregiudizio logocentrico per cui la parola è sempre da preferire all’immagine 

e all’assunzione implicita per cui la preoccupazione dell’adattatore è semplicemente 

quella di riprodurre il testo che intende (o che gli viene chiesto di) adattare. Al di là 

della perlustrazione archeologica di questi pregiudizi, che Hutcheon vede derivare dal 

mito romantico dell’originalità, è importante trattenere della sua prospettiva l’idea per 

cui l’adattamento è quella sorta di «territorio franco», o zona confinaria, in cui si in-

contrano le possibilità di media differenti di affrontare elementi come: punti di vista; 

interiorità/esteriorità; tempo; ironia; ambiguità; metafore e simboli; silenzi e assenze. 

L’adattamento, in questa nuova accezione, non è però da intendersi solo come passag-

gio tra i media, ma anche come pratica che coinvolge la rielaborazione di fatti pubblici 

(della storia o della cronaca) o privati (ricordi o esperienze), anche a rischio di finire 

per tendere troppo le maglie del concetto di partenza. Come ogni paradigma teorico 

destinato a imporsi, la riflessione di Hutcheon si mostra particolarmente in sintonia 

con il suo tempo, se non addirittura in anticipo con le svolte che avrebbero mutato in 

maniera radicale il paesaggio mediatico: pochi anni dopo l’uscita del suo libro, l’ap-

parizione di nuovi media (o il rinnovamento di vecchi formati, come il serial televi-

sivo) e di nuovi canali di distribuzione (le piattaforme streaming) sarebbe stata un pro-

pellente per la pratica di adattamento. Queste svolte le avrebbero dato ragione anche 

per quanto riguardava proprio l’aspetto più problematico, perché in apparenza troppo 

estensivo, della sua idea di adattamento: lo dimostra il fiorire, sotto gli occhi di tutti, 

di docuserie, podcast e instant books ecc. basati sulla cronaca (spesso nera) e 

 
4 Cfr. Dusi 2003, pp. 101-5. 
5 Cfr. Greimas 1985 e 1995 e Manzoli 2003, pp. 77-84. 
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sull’attualità, così come l’incessante ricorso, sovente abbinato a questo primo filone, 

ai materiali autobiografici di chi produce tali oggetti culturali. Insomma, la lettura del 

libro di Hutcheon, unita alla visione di questo panorama, spinge a sottoscrivere quanto 

affermato da Massimo Fusillo: «dopo l’homo narrator suggerito da Stephen Jay 

Gould, si potrebbe coniare l’etichetta di homo adaptans per designare la condizione 

umana»6. Addirittura, la contemporaneità ci mostra che siamo, vent’anni dopo le ana-

lisi di Hutcheon, forse già oltre il concetto di adattamento, proprio perché quella dif-

fusione e germinazione di storie è ormai impossibile da ricondurre a un paradigma che 

si fonda sulle idee di originale e derivato. Nelle prospettive della comparatistica più 

attuale, si preferisce dunque parlare di diffrazione (seguendo Donna Haraway) o mu-

tuare concetti della botanica, come quello di radicante (seguendo Nicholas Bourriaud), 

per indicare qualcosa che, come certe piante, emette radici dal fusto per fissarsi in un 

terreno7. Senza voler seguire i rivoli della concettualizzazione contemporanea, per 

convincersi dell’idea che l’adattamento è ben altro che la «riduzione» di cui scriveva 

Montale, basterebbe comunque tornare indietro a Charles Sanders Peirce, e alla sua 

osservazione per cui ogni traduzione (categoria di cui l’adattamento fa parte) non è un 

semplice rinvio, ma un continuo accrescimento di senso8: quindi, almeno per un certo 

aspetto, un processo creativo.  

Questa semplice constatazione, unita alle riflessioni di Linda Hutcheon, si ri-

vela particolarmente utile per affrontare le avventure che Larry McMurtry, Emmanuel 

Carrère e Guillermo Arriaga hanno intrapreso nel campo dell’adattamento. Innanzi-

tutto perché, seguendo Hutcheon, ci mostrano una circolazione di temi, motivi e per-

sonaggi che si rincorrono e si rispecchiano in diversi luoghi della loro produzione in 

prosa (romanzesca o saggistica) e della scrittura per lo schermo (soggetti, trattamenti 

o sceneggiature) in un tracciato in cui è difficile distinguere un nucleo «originale» e le 

sue emanazioni. Ciò in virtù di un altro aspetto degno di nota che il concetto espanso 

di adattamento ha il pregio di mettere in luce: il fatto che le riscritture, quando sono 

efficaci, hanno un importante effetto retroattivo. Sempre con le parole di Fusillo: esse 

 
6 Fusillo 2020, p. 28. 
7 Vedi Haraway 1997 e Bourriaud 2009. Cfr. anche Fusillo - Lino - Faienza - Marchese 

2020, pp. 10-11. 
8 Cfr. Peirce 1980, pp. 107. 
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«ci fanno leggere o rileggere le opere in una luce diversa [e] capire che i confronti 

vanno fatti in tutte le direzioni, non solo quella classica e storicistica dell’influsso di 

un modello sulle sue riscritture, ma anche quella in senso contrario, vale a dire come 

le riscritture successive diventino parte non secondaria della vita di un testo»9. Nei 

capitoli che seguiranno si vedrà come, per McMurtry, la riscrittura del copione per un 

western (mai realizzato) di Peter Bogdanovich punti verso il futuro, ossia verso il suc-

cesso romanzesco di Lonesome Dove, ma allo stesso tempo riconnettendo quest’ultimo 

con il passato, ovvero con la riflessione sul mito «country & western» che era già stato 

messo in discussione dalla Thalia Trilogy e dai saggi di In a Narrow Grave. Per Car-

rère, si noterà come la presenza di linee di continuità tematica tra i récits che lo hanno 

reso celebre (L’Adversaire, Limonov ecc.) e la prima produzione di fiction permetta di 

leggere in un quadro coerente anche gli articoli e i saggi giovanili sul genere fantastico 

e sul cinema di Herzog; inoltre, l’attività parallela di sceneggiatore e regista mostra la 

circolazione di quegli interessi con radici profonde anche fuori dal campo della scrit-

tura. Per Arriaga infine, a fronte di una sbandierata avversione alla pratica «professio-

nale» di adattamento, l’impiego di temi, tipologie di personaggi e stratagemmi narra-

tivi ricorrenti aiuta a mettere in chiaro qual è la sua linea genealogica di autore, oltre 

che a riconoscere nelle sue opere un sotterraneo lavorio di amore/odio verso le in-

fluenze. Insomma, se si volesse trovare un’immagine delle tre carriere, si potrebbe 

affermare che la forma generale non è quella (spaziale) di una sorgente con dirama-

zioni, ma quella (temporale) di un tema con variazioni. 

A ciò, vanno agganciate due considerazioni congiunte. I tre scrittori/sceneggia-

tori al centro del mio lavoro sono nati alla fine degli anni Trenta (McMurtry) e Cin-

quanta (Carrère e Arriaga); per quanto la loro attività si estenda fino al passato recente 

– nel caso di McMurtry, morto nel 2021 – o prosegua ancora oggi – per quanto riguarda 

gli altri due – va detto che essi sono radicati in una mentalità novecentesca, per cui 

tutti e tre tendono a dividere la loro attività in compartimenti, o a sminuire – come si è 

detto per Arriaga – l’attività di adattamento. A conti fatti però, se si penetra più a fondo 

nei loro lavori, si può mettere in luce il fatto che essi anticipano o si muovono in ar-

monia con il profilo «transmediale» dell’autore contemporaneo. Un profilo delineato 

 
9 Fusillo 2020, p. 28. 
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da tre tratti essenziali: il porsi come autori di mondi narrativi più che di opere; la so-

vraesposizione dello scrittore in persona sia sulla pagina che sulla scena extra-lettera-

ria; la consapevolezza che la letteratura non è più centrale nel sistema dei media, ma 

in una posizione di parità con gli altri mezzi di espressione (può anche non trattarsi di 

una convinzione esibita, ma di un agire coerente con questa idea)10. Queste caratteri-

stiche possono essere ritrovate nel modo di lavorare dei tre autori qui presi in esame: 

McMurtry scrive romanzi che vanno a comporre cicli ampi e articolati (la Thalia Tri-

logy, la City Saga ambientata a Houston, i quattro libri legati al mondo di Lonesome 

Dove, i cinque dedicati al personaggio di Duane Moore ecc.), con personaggi che si 

ripresentano di libro in libro e con corrispondenti versioni cinematografiche o televi-

sive, spesso sceneggiate da lui stesso; Carrère incarna l’esempio forse universalmente 

più noto dell’autore che entra come personaggio nelle sue stesse narrazioni, facendo 

diventare il proprio nome quasi la metonimia per la categoria dell’autofiction; Arriaga, 

pensandosi come un «narratore puro», si smarca dal dibattito su gerarchie o differenze 

qualitative tra le storie che si scrivono per il cinema e quelle destinate ad assumere la 

forma di un romanzo. Ho collegato qui ciascuno dei tre a un tratto in particolare, ma 

tutti quanti, magari non allo stesso modo e nella stessa misura, condividono qualcosa 

di ognuna di queste caratteristiche11. 

Un’altra idea a cui ricorrerò nelle pagine successive è quella di rewriting per 

come è stata sviluppata dal linguista André Lefevere. Un’idea non esattamente tradu-

cibile con l’italiano «riscrittura», ma che va a intercettare alcuni aspetti della nozione 

di adattamento di Linda Hutcheon. Soprattutto in quanto indica, come si vedrà più nel 

dettaglio in 2.1, un’area liminare di pratiche intertestuali (tra cui l’editing, l’antologiz-

zazione, il montaggio di citazioni) a cui le scritture per il cinema (soggetti, trattamenti, 

copioni ecc.) possono venire avvicinate. E rewriting è, in fin dei conti, il «cappello» 

 
10 Cfr. Benvenuti 2023, pp. 50-9. 
11 Il caso di McMurtry mostra un’espansione del mondo narrativo che va oltre la pa-

gina per sbordare sulla realtà stessa trasformandosi in una «eccedenza transmediale»: come il 

Museo dell’innocenza raccontato da Orhan Pamuk nel romanzo omonimo è diventato reale e 

visitabile nel quartiere di Beyoğlu a Istanbul (cfr. Rizzarelli 2023), così Archer City ha finito 

per avvicinarsi al corrispettivo fittizio (Thalia) mutuando nomi di luoghi dai romanzi della 

trilogia o da altre opere di McMurtry. Anche la stessa idea di trasformare la cittadina in «capi-

tale del libro» è in qualche modo il prodotto, se non di un mondo narrativo, di una visione 

d’autore.  
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sotto cui possono essere comodamente raccolte le «attività» di cui tratterò nei capitoli 

di questa sezione: McMurtry riscrive attraverso Lonesome Dove la sua sceneggiatura 

The Streets of Laredo, ma allo stesso tempo si confronta con le proprie riflessioni sag-

gistiche sul mito «western», oltre che con i ricordi famigliari; Carrère rivisita le sue 

esperienze precedenti da regista e le influenze herzoghiane in Ouistreham, e ripropone 

il fascino giovanile per il fantastico e l’ucronia in alcuni soggetti per film; Arriaga 

rielabora, nei film e nei libri, ciò che più lo ha influenzato dei suoi «maestri» (Faulkner, 

Steinbeck, McCarthy) e riscrive sé stesso adattando il proprio romanzo El búfalo de la 

noche. Da ultimo, alla fine della sezione – come già nella prima – aprirò una finestra 

sulla letteratura italiana esaminando il caso di Giuseppe Berto e della sua riscrittura di 

Anonimo veneziano da sceneggiatura cinematografica a drammaturgia e romanzo.    
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1. 

«FOR I’M A YOUNG COWBOY, AND I KNOW 

I’VE DONE WRONG» 

- Larry McMurtry - 

 

 

Country & Western 

 

Nel 2010 John Spong, un redattore di lungo corso del «Texas Monthly», fu incaricato 

di preparare per la rivista un saggio in onore dei venticinque anni di Lonesome Dove, 

il romanzo con cui Larry McMurtry si era aggiudicato il Premio Pulitzer. Il lungo ar-

ticolo, che Spong concepì come una storia orale composta da estratti di interviste e 

testimonianze, sarebbe stato un’occasione per ricordare anche la miniserie in sei pun-

tate del 1989, che aveva contribuito in maniera decisiva a mantenere vivo negli anni il 

successo del romanzo di McMurtry. Il testo di Spong fu poi pubblicato in volume due 

anni dopo dalla University Press of Texas (Austin), corredato dalle splendide fotogra-

fie di scena di Bill Wittliff, che della miniserie era stato produttore e sceneggiatore. 

Per l’occasione, Spong preparò ex novo un’introduzione in cui definiva Lonesome 

Dove «the great hero myth of Texas, the state’s favorite depiction of itself and the 

world’s favorite depiction of Texas». Per misurarne l’impatto sul pubblico, in partico-

lare quello del Lone Star State, Spong invitava a fare un esperimento: «If you know a 

Texan named Gus under the age of twenty, odds are he was named after McCrae [uno 

dei protagonisti di Lonesome Dove]. I know two such kids―and one is a girl»12. 

Dalle parole di Spong, e dall’intento celebrativo che animava il suo articolo, 

sarebbe difficile immaginare che McMurtry, il cantore del «great hero myth of Texas», 

fosse colui che quasi trent’anni prima aveva scritto: «the country―or Western, or cow-

boy―myth […] was an inhibiting, rather than a creative, factor in our literary life»13. 

La frase incriminata proveniva da un saggio apparso il 23 ottobre 1981 sul «Texas 

Observer», con il titolo Ever a Bridegroom, il cui senso generale era reso esplicito dal 

 
12 Spong - Wilson - Wittliff 2012, p. 19. 
13 McMurtry 1981, p. 9. 
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sottotitolo: Reflections on the Failure of Texas Literature14. Alla base del saggio c’era 

la convinzione di McMurtry per cui «Texas has produced no major writers or major 

books». Le ragioni della povertà letteraria di uno Stato pur assai importante nella vita 

politica e nell’immaginario del Paese – meno di vent’anni prima aveva espresso un 

presidente come Lyndon B. Johnson che aveva guidato alcuni snodi cruciali della re-

cente storia sociale – erano da ricercare, per McMurtry, in due ordini di cause. La prima 

era la resistenza degli scrittori ad accorgersi che il paesaggio dello Stato era sostan-

zialmente mutato, trasformandosi da rurale a urbanizzato, con città come Houston, 

Austin, Dallas o San Antonio che ormai non avevano nulla da invidiare ad altri centri 

del Paese in quanto ricettacoli di storie, personaggi e motivi. «Texas writers have paid 

too much attention to nature, not enough to human nature» scriveva McMurtry, e pro-

prio a questa tendenza bucolico/nostalgica legava la persistenza del mito del cowboy 

e della vita rurale nella maggior parte dei romanzi texani che ancora apparivano sugli 

scaffali delle librerie: «Why are there still cows to be milked and chickens to be fed in 

every other Texas book that comes along?». A completare il quadro disperante, si ag-

giungeva per McMurtry la predilezione dei lettori texani – in realtà, l’epifenomeno di 

una propensione generale del mercato librario – per la ripetizione piuttosto che per la 

novità, e ciò finiva per causare «an endless stream of what might be called Country-

and-Western literature»: gradevole per il pubblico, sufficientemente di successo da 

permettere di pagare le bollette a chi la produceva, ma incapace di far compiere un 

salto in avanti nella comprensione della vita contemporanea («a limited, shallow, self-

repetitious literature which has so far failed completely to do justice to the comple-

xities of life in the state»)15. 

Il saggio per il «Texas Observer» non era la prima occasione in cui McMurtry 

tentava una ricognizione dell’ambiente letterario che lo circondava e in cui si era for-

mato. Nella raccolta In a Narrow Grave, il pendant saggistico della Thalia Trilogy di 

cui abbiamo già parlato in 1.1, aveva incluso il testo dal titolo Southwestern Litera-

ture?, il cui punto interrogativo finale già doveva far intuire l’intento di problematiz-

zare quell’etichetta. E il dubbio non risiedeva tanto nella definizione di certi limiti 

 
14 Una prima versione del saggio era stata elaborata come testo di un discorso che 

McMurtry doveva tenere al Forth Worth Art Museum nello stesso anno (v. Frye 2017, p. 90).  
15 McMurtry 1981, pp. 8-11. 
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geografici o culturali, quanto nella possibilità che ciò che veniva prodotto al loro in-

terno potesse aspirare a considerarsi vera letteratura. Nelle riflessioni del 1981, 

McMurtry sarebbe ritornato a quel saggio di quattordici anni prima ammettendo che 

l’auspicio che vi era contenuto – una maturazione delle lettere texane e un mutamento 

dei loro orizzonti verso gli scenari cittadini moderni – era stato decisamente ottimi-

stico. L’equivoco era dovuto al fatto che egli aveva proiettato un processo interiore e 

personale all’esterno, generalizzandolo. Con In a Narrow Grave, infatti, lo scrittore 

chiudeva la propria fase di elaborazione della vita famigliare e giovanile nel contesto 

rurale, e si rivolgeva verso l’età adulta e la città (Houston), dove la seconda trilogia 

sarebbe stata ambientata (v. nota 25 in 1.1)16. Era pertanto particolarmente seccante, 

dal suo punto di vista, vedersi ricacciato d’abitudine verso quella prima produzione da 

cui si sentiva ormai lontano. McMurtry lamentava il fatto che un critico pur attento e 

concorde con le sue idee come A.C. Greene (1923-2002) avesse finito per includere in 

una lista dei suoi cinquanta libri texani preferiti, apparsa sul «Texas Monthly», solo i 

primi due romanzi della Thalia Trilogy: Horseman, Pass By e Leaving Cheyenne. Ciò, 

secondo McMurtry, si doveva solo alla possibilità che Greene non avesse letto la tri-

logia houstoniana – e in particolare il suo fiore all’occhiello, Terms of Endearment – 

oppure, peggio ancora, al fatto che anche in lui agiva nel fondo il pregiudizio verso le 

opere che deviavano dal modello «country-and-western». Dunque, in Texas non erano 

immaturi solo gli scrittori ma anche i critici, che finivano per comportarsi non diver-

samente da quei lettori che gli chiedevano continue ripetizioni del loro libro favorito, 

Leaving Cheyenne17.  

Se si considerano queste premesse, risulta sorprendente l’apparizione, appena 

quattro anni dopo il saggio per il «Texas Observer», di Lonesome Dove, un romanzo 

di quasi mille pagine ambientato all’epoca delle grandi transumanze di bestiame, che 

si annunciava come l’epica definitiva del Sud-Ovest e che come tale si sarebbe affer-

mato. Ma se è vero che le opere capitali affascinano in quanto appaiono come 

 
16 «I generalized too casually from a personal position. In A Narrow Grave was my 

formal farewell to writing about the country. It had dominated four books, which seemed 

enough, and I began rather consciously to drain it from my work» (McMurty 1981, p. 10). 
17 «Leaving Cheyenne forever is what my readers seem to want. […] The reader’s 

attitude, reduced to basics, is that the writer who doesen’t want to keep rewriting the book that 

pleased them most is merely being selfish» (ibid.). 
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esplosioni di energie inattese, irriducibili al contesto, è necessario che all’incantamento 

si affianchi la comprensione del lavorio carsico che le ha spinte a erompere in super-

ficie. Lonesome Dove non nasce, per così dire, in un terreno ostile e riconnettendosi 

debolmente con le opere di McMurtry degli anni Sessanta, che peraltro erano state da 

lui quasi disconosciute. La storia del suo concepimento ha radici profonde, che attra-

versano il periodo della City Saga e – dettaglio particolarmente interessante ai nostri 

fini – si allacciano in modo stretto alla rete di rapporti di McMurtry con Hollywood, 

iniziata con Hud, come si è visto, e rinsaldatasi con il grande successo dell’adattamento 

di The Last Picture Show.  

Rintracciarne i filamenti più profondi ci porta dal Texas in Svizzera, a Vevey: 

è il 1973. In una istantanea di quel momento, McMurtry non sarebbe il protagonista al 

centro dell’inquadratura, ma una figura quasi sullo sfondo. Il centro della scena spetta 

a suo figlio James, allora di dieci anni, in secondo luogo a Cybill Shepherd, l’attrice 

emergente che aveva interpretato Jacy Farrow in The Last Picture Show, poi proce-

dendo verso i margini apparirebbero il regista di quel film, Peter Bogdanovich, e solo 

da ultimo Larry. Il lago di Ginevra era lo scenario in cui si ambientava Daisy Miller, 

tratto dalla novella di Henry James, il terzo film di Bogdanovich dopo l’adattamento 

del romanzo di McMurtry. James McMurtry era stato scritturato dal regista per la parte 

del fratello minore della protagonista, Randolph, e il padre lo seguiva sul set che si era 

spostato da Roma al cantone di Vaud.  

La pellicola di Bogdanovich nasceva in un momento delicato per il regista sia 

dal punto di vista personale che professionale. La sua fascinazione per Shepherd, che 

The Last Picture Show aveva lanciato come star emergente, era diventata una infatua-

zione che aveva portato Bogdanovich a lasciare la moglie e partner creativa Polly Platt 

e a legarsi alla giovane attrice. Il successo eccezionale del film tratto dal romanzo di 

McMurtry lo aveva inoltre proiettato nell’empireo dei nuovi cineasti che avrebbero 

cambiato le sorti di Hollywood con la loro ricetta composta da auterism di matrice 

europea e da una serie di temi sintonizzati alla sensibilità della generazione nata nel 

Dopoguerra. Quella notorietà e credito inaspettati gli avevano aperto prospettive ine-

dite come la partecipazione, in quanto socio paritario, alla nuova società di produzione 

che doveva tenere insieme i tre registi più in voga del momento: Francis F. Coppola, 

reduce dal successo di The Godfather, William Friedkin, fresco delle fortune di The 
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Exorcist, e lo stesso Bogdanovich. Un incubatore creativo, supportato dalla Paramount 

di Charles Bludhorn, che avrebbe dovuto generare una serie di successi. Ma che finì 

per partorirne uno solo, Paper Moon di Bogdanovich (1973), insieme a un film diffi-

cile ma geniale come The Conversation (1974) di Coppola e un insuccesso di pubblico 

e critica quale si sarebbe rivelato proprio Daisy Miller. Tra i motivi del fallimento del 

film, molte voci avevano segnalato il fatto che la scelta di Shepherd nelle parti della 

protagonista fosse sbagliata e che derivasse soltanto dal desiderio di Bogdanovich di 

mostrare che la sua infatuazione si fondava (anche) su motivi artistici e non solo sullo 

straordinario fascino della nuova compagna. All’epoca delle riprese, si agitava attorno 

alla coppia un clima in larga parte ostile, forse dovuto all’invidia per una relazione che 

sembrava baciata dal successo, dalla bellezza, da un’intesa erotica che i due non face-

vano nulla per nascondere. Un clima che sembravano essersi attirati anche in Svizzera, 

e da cui Bogdanovich si sottraeva discutendo con McMurtry il progetto di un film 

western. 

Quell’idea non era nata tuttavia sul set di Daisy Miller, ma già durante le prime 

fasi della relazione del regista con Shepherd, l’anno prima. Bogdanovich, che allora 

aveva appena lasciato Platt, non aveva voluto stare lontano dalla nuova fiamma e aveva 

deciso di accompagnarla durante le riprese di The Heartbreak Kid, film diretto da 

Elaine May, che si sarebbero tenute a Miami. Da ex critico, Bogdanovich era profon-

damente radicato nella storia di Hollywood e nel sistema dei suoi generi, e quando era 

passato dall’altra parte della barricata, diventando egli stesso un cineasta, aveva da 

subito desiderato girare un western. L’incontro con McMurtry avvenuto durante la la-

vorazione di The Last Picture Show lo aveva convinto di aver trovato il partner adatto 

per concretizzare quel sogno: era consapevole infatti che, da perfetto newyorchese con 

ascendenze ebraiche, poi trapiantato a Hollywood, non aveva chance di creare un film 

credibile senza una spalla che conoscesse alla perfezione i luoghi, gli stili di vita e le 

tradizioni del mondo che intendeva rappresentare. Così, aveva invitato lo scrittore a 

raggiungerlo a Miami per lavorare al soggetto del film mentre Shepherd era impegnata 

nelle riprese o mentre si rilassava nuotando nella piscina dell’hotel dove erano allog-

giati: «I will never forget the incongruity of Larry and me sitting on a balcony at the 

Fontainebleau, overlooking the Olympic-size swimming pool were Cybill is doing 
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laps, and Larry saying to me, “So what kind of western do you want to make?»18. Lo 

spunto del film che i due avrebbero continuato a discutere l’anno successivo in Sviz-

zera non nasceva da un vero e proprio nucleo narrativo, ma dall’idea di Bogdanovich, 

piuttosto ambiziosa, di riunire in una stessa pellicola i tre interpreti più iconici del 

genere western: John Wayne, James Stewart e Henry Fonda. A essi si aggiungevano 

altri attori, tra cui la stessa Shepherd, che Bogdanovich pensava di coinvolgere nel 

progetto. I personaggi che prendevano vita dalle discussioni a bordo vasca tra il regista 

e lo scrittore si basavano pertanto sui tipi che i diversi membri dell’ipotetico cast erano 

soliti interpretare, oppure su caratteristiche reali dei singoli attori, a cui si andavano ad 

aggiungere particolari che McMurtry ricavava dai propri ricordi o dalla storia della sua 

famiglia19. Un altro elemento a cui Bogdanovich teneva, e che era inevitabile data l’età 

ormai avanzata dei tre possibili protagonisti, consisteva nel tono crepuscolare che 

avrebbe dovuto avere la storia: «It was definitely about the end of that [cowboy] era»20. 

Preoccupato più del suo cast da sogno e della volontà di offrire con il proprio film il 

palcoscenico su cui Wayne, Stewart e Fonda avrebbero potuto vivere la loro ultima 

grandiosa avventura, strappando l’applauso a scena aperta del pubblico, Bogdanovich 

era consapevole che la storia dovesse essere piuttosto semplice: un viaggio, dal Rio 

Grande verso Nord. A partire da quelle idee e dalle conversazioni di Miami, dopo il 

soggiorno in Florida McMurtry si era messo al lavoro su una prima stesura dello script.  

Merita soffermarsi per un istante sul metodo di lavoro che lui e Bogdanovich 

avevano messo a punto già dai tempi di The Last Picture Show. Presso le Wittliff Col-

lections sono presenti i materiali che John Spong ha raccolto durante la preparazione 

del suo articolo celebrativo di Lonesome Dove per il «Texas Monthly»: tra di essi, le 

trascrizioni complete delle conversazioni da cui Spong avrebbe tratto i frammenti della 

storia orale del romanzo e della miniserie. In un passaggio dell’intervista a Bogdano-

vich che non sarebbe stato riportato nel testo pubblicato sulla rivista e in volume, il 

regista dice che già a partire da The Last Picture Show lui e McMurtry procedevano 

lavorando su una scaletta di bullet points della trama, che poi McMurtry espandeva in 

 
18 Bogdanovich, cit. in Spong - Wilson - Wittliff 2012, p. 35. 
19 «The characters that emerged were a combination of people that Larry knew about 

from his childhood, combined very strongly with the personas of the actors we were going to 

use» (ibid.). 
20 Ibi, p. 36. 
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un testo ibrido tra la drammaturgia e il romanzo, su cui successivamente Bogdanovich 

metteva le mani dandogli la forma corretta di una sceneggiatura, oltre che riscrivendo 

passaggi e operando tagli. La «generosità» di McMurtry, ovvero la sua tendenza a 

scrivere molto, era qualcosa che aveva contraddistinto fin da subito i suoi rapporti con 

Hollywood. Era dovuta, certo, alla facilità prodigiosa con cui McMurtry produceva 

pagine, in una sorta di trance, ma anche alla sua ignoranza di allora su quale fosse la 

forma esatta di una sceneggiatura professionale. Nel memoir dedicato al lavoro cine-

matografico, McMurtry scrive che, nonostante avesse avuto a che fare con Hollywood 

abbastanza presto, quando Horseman era stato opzionato e messo in produzione, non 

gli era stato permesso di vedere la sceneggiatura scritta dai coniugi Harriet Frank e 

Irving Ravetch, che forse avevano mal interpretato la sua curiosità: piuttosto che in-

tenzionato a mettere il naso nel loro adattamento, come tipico di molti autori di ro-

manzi gelosi dei propri personaggi e delle proprie storie, McMurtry desiderava sem-

plicemente vedere da vicino come fosse fatto uno script. Il risultato era stato che 

quando il regista Alan J. Pakula l’aveva ingaggiato per produrre un trattamento a par-

tire dal romanzo Inside Daisy Clover di Gavin Lambert, McMurtry gli aveva inviato 

un plico di quattrocento pagine dattiloscritte, praticamente un romanzo21. Il tratta-

mento (treatment), in gergo cinematografico, è un testo di servizio di circa venti pa-

gine, a volte anche qualche decina di più, che racconta in maniera narrativa ciò che si 

vedrà sullo schermo. Il lavoro di McMurtry era dunque decisamente esorbitante, non 

solo per l’equivoco su cosa dovesse produrre, se un trattamento o una sceneggiatura (i 

cui standard, d’altronde, ignorava): la generosità sarebbe rimasta anche dopo l’incon-

tro con Bogdanovich, da cui tuttavia avrebbe tratto qualche informazione tecnica in 

più. Nella conversazione con Spong, Bogdanovich ricorda che dopo gli incontri di 

Miami McMurtry aveva cominciato a mandargli molte pagine, e l’ex moglie, con cui 

il regista aveva continuato a collaborare dopo la rottura e che lo affiancava come pro-

duttrice, si era quasi preoccupata per quella sovrabbondanza. Ma il materiale, a detta 

di Bogdanovich, era così buono che si era sentito di tranquillizzarla: era lui stesso, 

anzi, che l’aveva invitato a non seguire il formato standard, ma a scrivere la storia in 

modo libero come se si trattasse di un romanzo, tanto poi lui ci avrebbe messo le mani 

 
21 Cfr. McMurtry 2011a, pp. 8-13. 
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tagliando e limando. Allo stesso modo, cioè, di come avevano lavorato per The Last 

Picture Show.  

Ciò che Bogdanovich apprezzava di più nel lavoro di McMurtry era la qualità 

dei suoi dialoghi: per il regista, «he writes the best regional dialogue any one has writ-

ten since Mark Twain». Era proprio quell’abilità, e non la creazione dei personaggi, 

che secondo lui lo rendeva appetibile agli occhi di Hollywood. Con Spong, Bogdano-

vich si dice convinto che McMurtry non avesse un gran gusto in materia di film, che 

in fin dei conti non amasse davvero il cinema come medium, ma che l’orecchio ecce-

zionale per i dialoghi gli avesse garantito a lungo un lavoro in quell’industria. Anche 

se più snello del trattamento per Pakula, lo script di McMurtry per il western di Bog-

danovich si era comunque attestato sulle trecento pagine, decisamente troppe se si con-

sidera che il copione di un film sulle due ore di durata è di circa cento-centoventi pa-

gine22. Tuttavia, Bogdanovich era soddisfatto e la sceneggiatura aveva cominciato a 

circolare sulle scrivanie di attori e dirigenti degli studios, e già stava cercando la sua 

strada verso la green light, quando Bogdanovich e McMurtry si erano ritrovati fianco 

a fianco in Svizzera. Il film intanto aveva cambiato titolo, da West of the Brazos a Palo 

Duro, per poi fermarsi assestarsi su The Streets of Laredo23. La Warner aveva espresso 

 
22 Una copia dello script di McMurtry è collocata presso le Wittliff Collections (Acc. 

2003-042A). A confermare la natura ibrida del testo, che non era esattamente una sceneggia-

tura, c’è la definizione apposta sotto il titolo: a scenario. Questo termine, che si può pensare 

come un equivalente del francese scénario (sceneggiatura), indica in maniera più vaga una 

descrizione scritta del film, non per forza con la struttura drammaturgica e il layout tipico dei 

copioni. Si tratta di una parola oggi desueta nel gergo cinematografico, dove è stata sostituita 

da treatment, quando si intende un tipo di soggetto scritto in maniera narrativa, o da outline, 

quando lo stile è più sintetico e schematico. Anche il rapporto tra le pagine totali dello scenario 

(286) e le sue scene numerate (99), indica che queste sono più da intendersi come delle unità 

narrative, dei capitoli, dal momento che in una sceneggiatura «professionale» il numero delle 

scene sopravanza in genere quello delle pagine.  
23 Titolo che riprende quello di una famosa ballata tradizionale nota anche come The 

Dying Cowboy. Il testo della canzone, infatti, racconta la confessione in punto di morte di un 

cowboy a un compare: «Come sit down beside me and hear my sad story / For I’m shot in the 

chest, and today I must die». Il cowboy moribondo chiede che siano suonati per lui i tamburi 

e i pifferi della marcia funebre, nonostante il suo comportamento in vita non sia stato irrepren-

sibile: «Oh, beat the drum slowly and play the fife lowly, / And play the death march as you 

carry me along; / Take me to the green valley, and lay the sod o’er me, / For I’m a young 

cowboy and I know I’ve done wrong». Dopo che il cowboy ha esalato l’ultimo respiro, il suo 

interlocutore ne rispetterà le volontà perché «we all loved our comrade, although he’d done 

wrong». Il tono malinconico della canzone e il contrasto di sentimenti che esprime rispec-

chiano dunque a perfezione le intenzioni del progetto di Bogdanovich e McMurtry. (Una delle 
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un serio interessamento, e due dei tre attori protagonisti immaginati da Bogdanovich, 

Stewart e Fonda, si erano resi disponibili per il progetto. A bloccarlo, e in fin dei conti 

ad affossarlo, era arrivato il rifiuto della terza e forse più importante star che avrebbe 

dovuto far parte del cast: John Wayne. L’attore, all’epoca sessantaseienne, non aveva 

apprezzato l’elemento chiave del film, il suo tono da «fine di un’epoca». Rimandando 

la sceneggiatura al mittente, si era detto non ancora pronto ad appendere gli speroni al 

chiodo.  

In seguito, Bogdanovich avanzò il sospetto che il rifiuto di Wayne fosse stato 

pilotato da John Ford. I due si conoscevano dal 1963, quando il regista – allora solo 

un giovane critico riverente di «Esquire» – aveva visitato il set di Cheyenne Autumn 

per intervistare il maestro. Ford era per Bogdanovich una stella polare del suo firma-

mento cinematografico, e negli anni gli aveva dedicato una monografia (1967) e un 

documentario (1971). Ford l’aveva inoltre aiutato a ingaggiare, per la parte di Sam the 

Lion di The Last Picture Show, il veterano Ben Johnson, un ex stunt man che proprio 

Ford aveva lanciato nella carriera attoriale. A proposito del sabotaggio del suo men-

tore, Bogdanovich affermò che probabilmente era stato motivato da una gelosia, questa 

sì, senile e crepuscolare (Ford sarebbe morto proprio nel 1973). Wayne, Stewart e 

Fonda erano i «suoi» attori e, appropriandosene per quel tipo di progetto, Bogdanovich 

si sostituiva a lui e sanciva in modo implicito la fine del suo tempo: «It was one thing 

for me to write a book about him, make a film about him, another thing for me to take 

three of his stars and make a really great Western […]. It was too much»24.  

 
versioni più toccanti della ballata si trova nell’ultimo album pubblicato in vita da Johnny Cash, 

American IV: The Man Comes Around, apparso nel 2002.)  
24 Biskind 1998, p. 210. Oltre che dall’articolo e dal volume di John Spong, ricavo le 

informazioni sulla genesi di The Streets of Laredo e le circostanze biografiche dei suoi autori 

dal volume di Biskind (cap. 4, pp. 110-40, e cap. 7, pp. 197-224) e dalla biografia di McMurtry 

di Tracy Daugherty (cap. 17, pp. 289-99). Nel capitolo 23 di Literary Life McMurtry fornisce 

la propria versione di come nacque e finì per arenarsi il progetto del western condiviso con 

Bogdanovich. Essa coincide con quella del regista, salvo che nell’interpretazione del motivo 

per cui John Wayne avrebbe rifiutato di recitare nel film. Per Wayne era stato pensato il ruolo 

del capitano John McCray (diventato poi nel romanzo Woodrow F. Call), il duro, pragmatico 

e misogino membro del sodalizio a due con Augustus Evans (poi Augustus McCrae), ex ranger 

ciarliero e dall’animo sognatore. McMurtry sostiene che probabilmente Wayne non aveva gra-

dito che toccasse a James Stewart il ruolo decisamente più poetico di Augustus: «He was tired 

of playing the competent grump yet one more time» (McMurtry 2009, p. 94).    
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Ho riportato questo aneddoto non solo e non tanto per gusto del gossip, ma 

perché contiene un aspetto che mi sembra opportuno trattenere analizzando come Lo-

nesome Dove sia sorto dalle ceneri di The Streets of Laredo. Se il romanzo è diventato 

quel «great hero myth of Texas» di cui parla Spong (e tralasciamo per ora la questione 

se si tratti davvero di un’epica), lo si deve anche al fatto che McMurtry, più o meno 

consciamente, si è dovuto confrontare con la ragione del rifiuto di Wayne e del «sabo-

taggio» di Ford, ovvero il suo tono crepuscolare. Nella conversazione con Spong, per 

evidenziare quel tono, Bogdanovich cita una scena dello script: i tre protagonisti, ex 

Texas Ranger, arrivano in un saloon famoso per esporre fotografie dei cowboy più 

celebri; cercano le loro immagini e non le trovano nella stanza principale, ma in una 

specie di rimessa buia sul retro. Le foto sono sbiadite, e alla luce di un fiammifero i 

loro volti segnati dagli anni si specchiano nelle sembianze che avevano da giovani. La 

scena si sarebbe dovuta concludere con un close-up della camera sulla foto, a sottoli-

neare il crudele passare del tempo. Questa scena, che sarà presente anche in Lonesome 

Dove, può essere scelta come cartina di tornasole del processo intrapreso da McMurtry 

nel traghettare la storia dalla sceneggiatura al romanzo: ne indica a mio avviso in ma-

niera chiara la direzione, poiché, pur essendo presenti quasi gli stessi elementi della 

scena, le aggiunte ne mutano nel profondo il senso. Anticipando le conclusioni: se la 

scena del copione fosse stata scritta come nel romanzo, forse John Wayne avrebbe 

accettato la parte.         

Tornando a Vevey, e al set di Daisy Miller, va detto che quello sarebbe stato 

l’ultimo periodo in cui Bogdanovich e McMurtry si trovarono fianco a fianco. Per il 

regista sarebbe iniziato un periodo turbolento, con il naufragio del film – bersagliato 

dai critici e snobbato dal pubblico –, della Directors Company e della relazione con 

Cybill Shepherd. McMurtry, dal canto suo, avrebbe sentito l’esigenza di allontanarsi 

quanto prima dall’Europa, perché lì – come avrebbe successivamente raccontato suo 
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figlio James – non riusciva a sentire le voci dei suoi personaggi25. All’epoca stava già 

lavorando a Terms of Endearment, il libro di cui sarebbe andato a lungo più fiero26.  

The Streets of Laredo era entrato in quello che in gergo hollywoodiano si 

chiama development hell, più correttamente il limbo in cui i progetti e i copioni riman-

gono intrappolati senza trovare l’impulso di un dirigente o di una star che permettano 

di farli andare in produzione. Quando, molti anni dopo l’uscita di Lonesome Dove, 

McMurtry fu interrogato sulla nascita del romanzo, e quando ne trattò nelle sue me-

morie, disse che il libro aveva poco o nulla a che fare con la sceneggiatura concepita 

insieme a Bogdanovich e scritta per lui. Come in molti altri casi, la sua versione non è 

affidabile, e a farne dubitare basterebbe il fatto che, all’incirca nello stesso periodo in 

cui preparava il saggio polemico per il «Texas Observer», McMurtry riscattava la sce-

neggiatura dalla Warner Bros. pagandola trentacinquemila dollari. Secondo quanto da 

lui riportato nel memoir Literary Life, aveva già steso una versione di Lonesome Dove 

prima di scrivere Cadillac Jack, e una seconda prima di Desert Rose. Evidentemente, 

vedeva la fine del lungo processo e intendeva mettersi al sicuro diventando proprieta-

rio esclusivo dei diritti dello script. Ma perché farlo, se il romanzo era così diverso? 

La «bugia» di McMurtry comunque ha le gambe corte, perché se ci si reca alle 

Wittliff Collections di San Marcos (Texas) e si chiede di vedere la copia della sceneg-

giatura di cui l’archivio è in possesso, ci si accorge che sul frontespizio vi è un’anno-

tazione scritta di proprio pugno e firmata dall’autore, che recita così: «This is a first 

draft, done with Peter Bogdanovich, for John Wayne, James Stewart + Henry Fonda, 

in 1972 – It became the novel Lonesome Dove». (Per chi non volesse andare a San 

 
25 «Jamie recalled, “[One day] my dad said, ‘I’ve got to get back to the States. My 

characters won’t talk to me here’.”» (Daugherty 2023, p. 293). Il biografo di McMurtry indica 

anche, nelle stesse pagine, che l’amicizia sbocciata in Svizzera tra lo scrittore e l’attrice pro-

tagonista del film di Bogdanovich si sarebbe trasformata più avanti, per breve tempo, in una 

relazione sentimentale (come rivelato peraltro dalla stessa Shepherd nella sua autobiografia 

del 2000, scritta con Aimee Lee Ball, dal titolo Cybill Disobedience). 
26 «I think the last sixty pages of Terms of Endearment are among the very best pages 

I have written» (McMurtry 2009, p. 84). Nello stesso periodo in cui terminava il suo romanzo 

più amato, McMurtry cominciò tuttavia a diffidare della qualità della propria scrittura: «For-

tunately I had the bookshop to absorb my energies. I never, even during the worst of times, 

exactly had writer’s block―I still wrote my five pages every day. It was just that I no longer 

liked the five pages» (ibid.). Nell’intervallo di anni che separano l’uscita di Terms of Endear-

ment (1975) da quella di The Desert Rose (1983) McMurtry afferma di aver prodotto i suoi 

romanzi più deboli (Somebody’s Darling, 1978, e Cadillac Jack, 1982).    
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Marcos, basta aprire il volume di John Spong, Jeff Wilson e Bill Wittliff, dove lo stesso 

frontespizio è riprodotto a pagina 34 in una bella fotografia a dimensione quasi reale.) 

Ma anche immaginando che questi due indizi piuttosto lampanti non esistessero, sa-

rebbe sufficiente addentrarsi appena un poco nello script per accorgersi di quanti siano 

i punti di contatto tra esso e il romanzo apparso tredici anni dopo.  

Quando in ambito cinematografico si parla si adattamento, si intende di solito 

la trasformazione di un romanzo, di una pièce, di un fumetto, di un videogioco ecc. in 

un film; quando da una pellicola o da una serie televisiva si trae un testo narrativo, si 

parla invece di novelization. Ciò che McMurtry ha fatto del suo scenario, trasforman-

dolo in Lonesome Dove, è qualcosa che sembra stare tra l’adattamento à rebours e la 

novellizzazione. Eppure, questi due termini e le pratiche che indicano si applicano solo 

in maniera parziale e imprecisa al lavoro di McMurtry, soprattutto per un aspetto: en-

trambi si riferiscono a processi intersemiotici, che però qui non sono attivi, dal mo-

mento che il punto di partenza e quello di arrivo sono testi letterari, seppure dotati di 

natura e scopo diversi. Si potrebbe obiettare che, se è vera l’ipotesi di Pier Paolo Pa-

solini secondo cui il segno della sceneggiatura rimanda immediatamente al linguaggio 

filmico (anche qualora non esista un film in atto)27, il lavoro di McMurtry conserva 

comunque qualcosa della traduzione intersemiotica. Tuttavia, se si considera quella 

specificità del suo script che abbiamo segnalato – il fatto che non sia steso come una 

sceneggiatura standard, ma come un romanzo in forma drammaturgica – è più corretto 

pensare alla creazione di Lonesome Dove come una riscrittura di The Streets of La-

redo. In questo senso, è senz’altro interessante esaminare quali siano gli elementi con-

divisi dai due testi, ma forse ancora di più – come già accennato sopra, a proposito 

della scena ambientata nel saloon citata da Bogdanovich – dove McMurtry abbia ope-

rato i cambiamenti principali. L’editor di Simon & Schuster Michael Korda ha riferito 

a Spong che McMurtry, di cui si era occupato professionalmente per buona parte della 

sua carriera, non era affatto incline ad assecondare gli interventi editoriali e i tagli che 

gli venivano proposti: nella migliore delle ipotesi, ammetteva che il suggerimento ri-

cevuto era buono, ma che comunque non lo avrebbe seguito. Anche se questo era il 

suo atteggiamento rispetto alle osservazioni, credo che l’impasse in cui era finito il 

 
27 Cfr. Pasolini 1972, pp. 1491-9. 
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progetto filmico di The Streets of Laredo abbia agito in McMurtry come l’indice della 

necessità di un ripensamento, di una riformulazione di quella storia che pure era gra-

vida di aspetti promettenti. Probabilmente, in un momento di minore irritazione per la 

sua stessa vena creativa, avrebbe proseguito con la solita produzione di cinque pagine 

mattutine su cui interveniva poco o nulla; ma, data l’aridità del periodo che aveva se-

guito l’uscita di Terms of Endearment, doveva essergli sembrata una buona idea tor-

nare su qualcosa che era già quasi pronto. Soprattutto se quel qualcosa, al di là dell’ab-

brivio iniziale dato da Bogdanovich, riguardava direttamente le sue memorie fami-

gliari di discendente di mandriani.  

Un segnale di ciò si può rintracciare nella conversazione dello stesso McMurtry 

con Spong. Lì, lo scrittore torna a giocare un po’ a nascondino, o forse l’età avanzata 

e gli acciacchi avevano reso davvero confusi i suoi ricordi: ancora una volta, dice che 

la storia di Lonesome Dove non c’entra nulla con lo script, con cui condivide solo i 

nomi dei personaggi (cosa vera solo in minima parte); ma – questo è interessante – 

indica che il desiderio di tornare a parlare di cowboy e di vita rurale dopo tanti anni gli 

era derivato dalla sensazione di aver esaurito gli «ambienti» in cui poteva mettere in 

scena una storia: quindi, non gli restava che tornare alle origini28. 

C’era dunque contraddizione tra quanto McMurtry faceva «riadattando» la sua 

vecchia sceneggiatura e quanto scriveva, in parallelo, nel saggio per il «Texas Obser-

ver»? Per lui il problema non si pone nemmeno, perché ciò che si scrive in modo ar-

gomentativo e quanto invece si produce per un romanzo procede su binari diversi; il 

primo è un ambito governato dalla mente (come la «dramatic notation» su cui si basa 

l’arte della sceneggiatura), il secondo si presenta all’autore in una specie di trance, a 

volte malgrado le sue stesse convinzioni razionali. Ma al pari del Kurtz di Heart of 

Darkness, le cui invettive razziste comparivano, per un’esplosione incontrollata, nei 

margini delle sue pagine animate di compunto spirito civilizzatore, il McMurtry sag-

gista lasciava affacciarsi nel tessuto di Ever a Bridegroom ciò che gli dettava il suo 

inconscio di romanziere. Nella parte conclusiva dell’articolo, dopo aver compiuto una 

carrellata pungente dei personaggi che a suo avviso non avevano saputo elevare il 

 
28 I contenuti delle conversazioni di Spong con Korda e McMurtry qui riportati non 

sono stati inseriti nell’articolo del «Texas Monthly», ma si trovano nelle trascrizioni complete 

archiviate presso le Wittliff Collections. 
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rango della letteratura texana, McMurtry si sofferma su un’occasione mancata degna 

di nota, «the flubbed Texas book that bothers me the most»: si tratta di North to Ye-

sterday di Robert Flynn, un romanzo che possiede «the right material, at the wrong 

time», poiché il suo autore, secondo McMurtry, era troppo inesperto per restituire la 

«visionary tragi-comedy» della materia. Ma che cos’era questo «right material»? Una 

«wordclass idea»: «a Don Quixote of the trail drives»29. Nient’altro, insomma, che 

l’idea su cui si dannava da quando aveva rimesso mano a The Streets of Laredo per 

trasformarlo in un romanzo.  

Di nuovo, fa capolino lo spettro della contraddizione tra quanto condannava il 

polemista/saggista e quanto perseguiva il romanziere: eppure, se lo si guarda da vicino, 

Lonesome Dove non è altro che un tentativo di conciliare la mente lucida del primo 

con la trance del secondo. Un tentativo, per esprimersi nei termini del suo saggio, di 

parlare di «nature» senza trascurare la «human nature». Questo sarebbe servito a scar-

dinare il mito «country-and-western» di cui McMurtry lamentava la pervasività? 

Tutt’altro. Anzi, come si è visto dalle parole introduttive di Spong al suo volume cele-

brativo, Lonesome Dove avrebbe contribuito a rilanciarlo, e al massimo grado, garan-

tendone la perpetuazione e la sopravvivenza. Questa eterogenesi dei fini, che sopra-

vanza le intenzioni dell’autore, mi sembra tuttavia strettamente connessa con il pro-

cesso di riadattamento dello script originale. Pertanto, è arrivato il momento di esami-

narlo più da vicino. 

 

 

Da The Streets of Laredo a Lonesome Dove: un caso di rewriting  

 

A livello macroscopico, ciò che si nota mettendo a confronto lo scenario The Streets 

of Laredo con Lonesome Dove è la differente ossatura dei plot. Al centro c’è sempre 

un viaggio che i protagonisti devono compiere, ma con mete e obiettivi diversi. La 

situazione di partenza è simile: è la fine dell’Ottocento, e due ex Texas Ranger, finita 

 
29 McMurtry 1981, p. 17. I trail drives erano i percorsi compiuti dalle mandrie 

nell’epoca dei grandi spostamenti di bestiame verso Ovest tra la seconda metà dell’Ottocento 

e il primo Novecento. Una pratica possibile fino a quando gli appezzamenti non vennero cintati 

dal filo elettrico. 
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la stagione eroica (o infame) delle battaglie con i nativi, hanno appeso il distintivo al 

chiodo, si sono stabiliti sul Rio Grande e si sono dedicati all’allevamento di bestiame. 

Nella sceneggiatura, come si è già detto, si chiamano John McCray e Augustus «Gus» 

Evans (nel romanzo, Woodrow F. Call e Augustus McCrae). Il primo è un uomo duro, 

stacanovista, di pochissime parole e senza nessuna simpatia per il genere femminile; 

il secondo pigro, chiacchierone, sognatore e filosofo da strapazzo, fintamente colto, 

amante delle donne. (Nello script, da subito li affianca un terzo «socio», James Lee 

Driskill, simpatica canaglia che con Gus condivide l’allergia al lavoro e la predile-

zione, ricambiata, per il gentil sesso, ma non l’indole visionaria.) Li circonda una corte 

di aiutanti e una prostituta di buon cuore, Evangeline Brown, desiderosa di vedere il 

mondo al di là del Sud del Texas da cui non si è mai allontanata. All’allevamento degli 

ex ranger si presenta un caposquadra di nome Wilberforce (scena 7, p. 22), che vor-

rebbe acquistare una mandria di cavalli: sarebbe un buon affare, ma di cavalli McCray 

e Evans ne possiedono pochi. I due prendono tempo e McCray elabora un piano: un’in-

cursione oltre la frontiera col Messico per rubare gli animali in una hacienda. L’im-

presa, che viene compiuta nottetempo, non ha l’esito sperato, e la squadra organizzata 

per il blitz se ne torna a casa a mani vuote. Non resta che temporeggiare ancora e 

studiare un altro piano: la nuova idea prende forma su suggerimento di Hoot Crane, un 

giovane cowboy arrivato da poco all’allevamento in cerca di lavoro. Hoot sostiene di 

conoscere un luogo, nei territori ancora controllati dai nativi, in cui in uno dei suoi 

recenti vagabondaggi ha visto pascolare più di settecento cavalli selvaggi. Dopo un 

dibattito sui pro e i contro dell’impresa – in cui emerge che in una fattoria di quelle 

zone lontane vive Kate, vecchia fiamma di Augustus e di Driskill, che aveva rifiutato 

di sposare entrambi – la carovana dell’allevamento si decide a partire (scena 29, p. 

110). Mentre McCray rimane focalizzato sull’obiettivo e Driskill tradisce la promessa 

fatta a Evangeline di allungare il tragitto e di portarla a Denver, la città che occupa le 

sue fantasie, Augustus si abbandona al sentimento nostalgico verso i tempi in cui quella 

regione era selvaggia e non domata. Si sente parte di un’epoca e di una categoria 

umana che ha mosso violenza al territorio e ai suoi legittimi abitanti, con l’obiettivo di 

renderlo disponibile ai settlers, ma in realtà facendolo diventare peggiore. Giunta 

sull’orlo di un canyon, la spedizione avvista la mandria di cavalli, ma non può preci-

pitarsi ad appropriarsene perché rischia di esporsi agli sguardi delle sentinelle indiane: 
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si ripara così in un forte in rovina dove trova nascosta proprio Kate insieme alla figlio-

letta Cecilia e a un gruppo di cacciatori di bisonti, che si erano rifugiati lì per sfuggire 

agli attacchi dei nativi (scena 43, p. 155). Insieme a loro c’è anche il marito di Kate, 

incosciente dopo aver ricevuto un calcio da un cavallo. Dopo che McCray ha elaborato 

un piano per tornare indietro coi cavalli senza attraversare i territori dei pericolosi Co-

manche, il gruppo riesce a catturare la mandria e ad allontanarsi dalla pianura. Una 

notte, però, sentendosi sempre più responsabile della rovina della regione, Augustus 

sabota la propria stessa impresa e lascia andare liberi i cavalli (scena 64, p. 203). Segue 

un furioso litigio con McCray: il primo, e più inevitabile, degli eventi che minano la 

compattezza della spedizione. Hoot gioca a fare il seduttore sia con Evangeline che 

con Kate, e per sbaglio uccide la guida del gruppo, Christian Pete; Speedy, il giovanis-

simo mandriano che in realtà è il figlio non riconosciuto di McCray, si getta all’inse-

guimento di un lupo e cade in un crepaccio, infortunandosi in modo grave30. Non resta 

che affrettare il passo, preparare una lettiga e cercare di raggiungere l’allevamento di 

Laredo sperando di salvarlo. E lì riescono a tornare, affaticati e acciaccati (scena 83, 

p. 237): ma Speedy non sopravvivrà a lungo e McCray, incapace di esprimere il proprio 

dolore in altro modo, si getta a testa bassa nell’impresa di domare uno stallone che ha 

 
30 Questa scena richiama da vicino un episodio del capitolo 5 della prima parte di 

Leaving Cheyenne, in cui Gid e Johnny si lanciano in una caccia al lazo a un coyote, sconfi-

nando sui terreni del padre di Molly e suscitando le sue ire (v. p. 39-41). Al di là di questa 

somiglianza puntuale, sono diverse le similitudini tra questo libro e The Streets of Laredo/Lo-

nesome Dove da un punto di vista macrostrutturale. È evidente in primo luogo la riproposi-

zione della coppia di protagonisti composta da un competent grump (per usare le parole di 

McMurtry) e da un anomic type. Una coppia che però rappresenta i due estremi della base di 

un triangolo che, nel romanzo del 1985, ha vertici variabili: uno è senz’altro Kate (l’amore 

perduto e ritrovato di Augustus), l’altro è Jack Spoon, che incarna un’esasperazione degli im-

pulsi anarchici e sensuali di Gus. In questo senso, così come Mark Busby aveva suggerito la 

metafora della tripartizione freudiana tra Es-Io-Super-Io per il terzetto composto da Johnny, 

Molly e Gid (vedi 1.1), suggerendo che nessuno di loro sia di per sé un individuo completo, 

così Ernestine Sewell ha riproposto lo stesso schema interpretativo per i tre ex ranger: «In 

Lonesome Dove the Cowboy-God is a freudian composite of the three old Rangers: Call is 

Super-ego; Gus, Ego; Jake, Id. Taken as one, the three embody the idea of Cowboy, the man 

on horseback, full of the joy of life, accepting the tragedy of life, brave, daring, hardworking, 

loyal, reliable, proud, stoic, often ascetic, straightforward, restless, independent, and not with-

out a sense of humour» (Sewell 1989, p. 323; cfr. anche Busby 1995, p. 190). Interessante 

notare come l’interpretazione di Sewell insista sul fatto che i tre personaggi convergono nel 

disegno di un ideal-tipo del cowboy, che dunque per essere rappresentato nella sua complessità 

– sembra suggerire McMurtry – ha bisogno di più sfaccettature di quelle che di solito gli sono 

state riservate dagli esponenti della southwestern literature.   
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catturato lungo il percorso. Addirittura rischia di avere la peggio, e nel tentativo di 

sottrarlo al pericolo Augustus viene colpito fatalmente dal cavallo. Durante l’agonia di 

Gus, due marshals arrivano all’allevamento per arrestare Driskill, che in passato aveva 

ucciso un dentista ed era sfuggito alla legge. In breve tempo, McCray si trova da solo 

e con il proprio mondo sconvolto: privato dei migliori amici (uno morto per causa sua, 

l’altro imprigionato e condannato all’impiccagione), senza più il figlio che non aveva 

avuto il coraggio di riconoscere. L’ultima scena (99, p. 285) lo vede accanto a Cecilia, 

la figlia di Kate, che, nonostante lui non faccia nulla per esserle simpatico, l’ha eletto 

a padre/nonno putativo: guardano allontanarsi il treno che porta Driskill verso il pati-

bolo, la bambina gli stringe la mano, e forse per lui si annuncia la possibilità di espiare 

la propria durezza. 

Lonesome Dove, che è un romanzo di un migliaio di pagine caratterizzato da 

una narrazione più episodica, date le possibilità offerte dal mezzo, è sorretto allo stesso 

modo dal racconto di un viaggio. L’inciting incident che mette in moto la storia, per 

esprimersi in termini cinematografici, è sempre l’arrivo all’allevamento dei due ranger 

(qui, lo ribadiamo, chiamati Gus McCrae e Woodrow Call) di un mandriano in cerca 

di cavalli, Wilbarger. La richiesta, però, insiste sull’inquietudine di fondo di Call, an-

noiato dalla vita stanziale. Il suo progetto è andare nel vicino stato messicano di Coa-

huila, rubare dei cavalli, venderne un po’ a Wilbarger e tenersene l’altra parte, e poi 

trasferire tutti gli animali nel Montana: la terra promessa dei mandriani, una distesa di 

pascoli ancora vergini a disposizione dei più coraggiosi che vi giungeranno e vi pian-

teranno tende e recinzioni. Come si può comprendere già da questi cenni, si tratta di 

un’impresa dall’arco ben più ampio e denso di significato di quella di Streets of La-

redo, che rilancia i tratti migliori, o deteriori, della mitologia americana, come rappre-

sentati dal celebre dipinto del Campidoglio Westward the Course of Empire Takes its 

Way di Emanuel Leutze (1862). Lungo questa parabola si innestano nuclei narrativi 

secondari già abbozzati nello script – come, ad esempio, l’incontro con Clara (la Kate 

di Streets of Laredo), i turbamenti di Call nei confronti delle donne e la difficoltà di 

aprirsi con il figlio mai riconosciuto, la morte del ragazzo, la morte dello stesso Gus – 

e se ne aggiungono altri creati ex novo, tra cui il più importante è la linea che riguarda 

le avventure di July Johnson, riluttante vice-sceriffo bistrattato dalla moglie che deve 

mettersi in viaggio per catturare Jack Spoon (il Driskill di Streets of Laredo), reo di 
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aver ucciso il dentista del suo villaggio. Da questa linea se ne origina una seconda, che 

ha per protagonista la moglie stessa di July, Elmira, la quale approfitta dell’assenza del 

marito per scappare di casa, finendo però per vivere una serie di disavventure tra cui 

un incontro con dei cacciatori di bisonti che riecheggia particolari dell’episodio ab-

bozzato alla già citata scena 43 dello script. 

Sulla base di queste osservazioni, si deve dunque concludere che Lonesome 

Dove non è altro che un’espansione del materiale di Streets of Laredo, un’operazione 

puramente «quantitativa» portata avanti da uno scrittore che non aveva certo problemi 

a produrre pagine? Qualcosa che per giunta era favorito dal passaggio da una forma 

per forza di cose contratta, come una sceneggiatura, per quanto anomala, a un’altra che 

poteva ampliarsi a piacimento come un romanzo? Credo di no, e mi sembra che la 

scrittura del romanzo sia, come già accennato prima, una ri-scrittura nel senso più pro-

fondo del termine, che va ben al di là del semplice trasferimento di contenuti da una 

tipologia testuale a un’altra. 

Alcuni concetti possono venire in soccorso con l’obiettivo di rendere più ricco 

il significato del termine riscrittura, e mostrarne l’aderenza al lavoro di McMurtry. Va 

anche sottolineato come questo termine abbia assunto via via maggiore importanza 

nella critica letteraria contemporanea, sempre più propensa a mettere in discussione la 

contrapposizione e gerarchia classica tra «originale» e «derivato». Se pure McMurtry 

era poco incline alla teoria, come abbiamo già indicato in 1.1, la sua pratica letteraria 

multifocale indica in maniera evidente la propensione a una circolazione orizzontale 

di temi ed episodi attraverso forme diverse (critica, fiction, saggistica, sceneggiatura, 

e anche politica culturale in quanto libraio, collezionista, presidente del PEN Club). 

Egli dunque è stato ri-scrittore in quanto scrittore e, soprattutto, in quanto lettore, poi-

ché «la ricezione di un testo, di un modello, di un contenuto, è il presupposto inelimi-

nabile della riscrittura», e anche perché i suoi scritti invitavano a inseguire una mappa 

articolata di influenze e di debiti/avversioni («leggere una riscrittura non significa solo 

leggere un testo ma anche rileggerne un altro o degli altri, quello/i riscritto/i»31).  

Per tornare a The Streets of Laredo e Lonesome Dove, è opportuno chiedersi in 

quale cornice concettuale può essere collocato il loro rapporto e a quale idea di 

 
31 Fantappiè 2020, p. 143. 
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riscrittura sia assimilabile il processo che ha portato dal primo al secondo. Per rispon-

dere alla prima questione, mi sembra si possa ricorrere alla nozione di ipertestualità 

proposta da Gérard Genette, ossia «ogni relazione che unisca un testo B (che chiamerò 

ipertesto) a un testo anteriore A (che chiamerò, naturalmente, ipotesto), sul quale esso 

si innesta in un modo che non è quello del commento». Seguendo questa traccia, Lo-

nesome Dove (B) è l’ipertesto di The Streets of Laredo (ipotesto, A) in quella forma di 

derivazione «per cui B non parla affatto di A ma non potrebbe esistere così com’è senza 

A, dal quale risulta al termine di un’operazione che chiamerò […] di trasformazione, 

e che di conseguenza esso evoca più o meno manifestamente, senza necessariamente 

parlarne e citarlo»32. La descrizione di questo particolare tipo di rapporto transtestuale 

può essere arricchita dalla nozione di rewriting elaborata da André Lefevere in Trans-

lation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame (1992). Di tale nozione, sono 

tre gli aspetti che mi appaiono particolarmente rilevanti e utili all’analisi che sto svol-

gendo. Innanzitutto, l’idea per cui il processo di rewriting comporta sempre l’obiettivo 

di traghettare un’opera verso un pubblico diverso da quello di partenza e/o di agire 

sulle modalità in cui il pubblico riceve quella stessa opera. In secondo luogo, il fatto 

che questa nozione sia capace di afferrare in uno stesso sguardo pratiche letterarie di-

verse (traduzione, critica, antologizzazione, editing ecc.)33. In terzo luogo – e diretta 

conseguenza dell’aspetto appena evidenziato – il riconoscimento del carattere liminare 

del rewriting, inteso come spazio in cui si incontrano (e spesso di confondono) generi, 

forme e media differenti34. Nella riscrittura di McMurtry ha importanza sia la volontà 

di trasferire il nucleo di Streets of Laredo verso un altro pubblico (da quello del cinema 

a quello della letteratura) e di cambiare la percezione di quel materiale, sia il fatto che 

essa sia in qualche modo la summa di una serie di attività che si svolgevano in parallelo 

sulla «scrivania» dello scrittore: la critica, la riflessione autobiografica, l’editing del 

materiale precedente, la traduzione tra forme diverse.           

 
32 Genette 1982, p. 8. 
33 Cfr. Lefevere 1992, p. 13. 
34 «Possiamo dunque provare a pensare alla riscrittura come limes: come confine abi-

tato di altri processi, generi, forme, modi letterari. […] Sottolineare il carattere ibrido di generi, 

forme, media è infatti una delle caratteristiche principali della critica letteraria di oggi, che 

intende superare l’idea binaria e statica di letteratura e di cultura in favore di un dinamismo 

aperto, di relazioni aperte contrassegnate da continuo e mutuo scambio» (Fantappiè 2020, p. 

155). 
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Ma procediamo ora verso il cuore di tale rewriting. Al netto di una caratteriz-

zazione molto simile (quasi identica) dei personaggi e dei conflitti più importanti, 

dell’insistenza di gran parte degli episodi, salta all’occhio una differenza profonda che 

rivela un mutamento di senso. In Lonesome Dove tutte le «missioni» che i personaggi 

principali si pongono come obiettivo, o che vengono loro assegnate, hanno un compi-

mento, un esito «positivo»: non nel senso che procedono verso un lieto fine – anzi, 

spesso comportano crisi, abbandoni, lutti – ma che si muovono secondo un principio 

di resistenza nonostante gli assalti della natura ostile, degli affronti del tempo, delle 

contraddizioni della storia. Una resistenza, però, che non lascia immutati i personaggi, 

ma li cambia, ne amplia la visione, ne arricchisce l’esperienza. In Streets of Laredo, 

l’impresa dei due ex ranger falliva due volte (prima nell’incursione oltre frontiera, poi 

nel tentativo di recuperare la mandria di cavalli) e il loro viaggio si richiudeva su sé 

stesso, tornando al punto di partenza e portando in dote solo altre ferite, separazione, 

morte. Bogdanovich voleva raccontare «the end of an era», e lo script prendeva forse 

troppo alla lettera quell’idea, perché restituiva alla fine del racconto solo un panorama 

di macerie in cui rimaneva in piedi, troppo esile, il profilo di McCray/Call per mano 

alla bambina, con la promessa di un’espiazione tutta da compiersi. L’impresa di Lone-

some Dove, per quanto dolorosa, si realizza invece due volte, la prima in quarto 

nell’avventura messicana, e poi in grande nell’attraversamento del cuore d’America 

dal Sud del Texas fino al Montana: e nonostante anche qui Call perda ciò che più gli è 

caro, e che tuttavia non è stato capace di amare – il figlio e il compagno di una vita 

Gus – la sua espiazione è concreta e struggente quando accetta stoicamente, una volta 

giunto nel Montana, di rifare tutta la strada in senso inverso per riportare in Texas la 

salma di Gus. Anche qui il viaggio si richiude sul punto di partenza, ma il percorso a 

ritroso è già la stessa espiazione, una fedeltà all’amicizia che fa apparire eroico lo 

sforzo di Call, e che mette in secondo piano la desolazione del vecchio allevamento, 

su cui, ugualmente allo script, si chiude il libro. Allo stesso modo, in parallelo, July 

Johnson perde con la ricerca di Jack Spoon la famiglia e le certezze, ma acquista, al 

costo di molti traumi, quel coraggio e quell’indipendenza che non aveva mai posseduto 

prima d’allora.  

Riprendo qui un passaggio di Film Flam che ho già riportato in 1.1, ma che in 

questo contesto assume, se possibile, una coloritura ancora più vivace. Il passaggio è 
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tratto dal saggio The Last Picture Show: A Last Word in cui McMurtry tornava a riflet-

tere sulle differenze tra il suo romanzo giovanile e la versione cinematografica che ne 

aveva fornito Bogdanovich. Aspetti che lo inducevano a esprimere un giudizio più 

positivo sulla pellicola che sulla sua stessa opera. Ciò che Bogdanovich era riuscito a 

fare, in sostanza, era trasformare un romanzo acre e risentito su un contesto umano 

marginale in un film «about living-in-spite-of-or-in-the-teeth-of-defeat»»: il personag-

gio di Ruth Popper, nel finale del film, era l’esempio di come si possa essere coraggiosi 

nel contesto di una vita perlopiù disperante («she is brave in relation to her life»). È, 

questa, un’esperienza universale, capace di creare una connessione con il pubblico: 

«for courage, humor, even gaiety in the face of bleakness and nothingness are not just 

engaging, are compelling»35. 

Qual è, alla luce di questo passaggio, il senso più profondo della riscrittura di 

Streets of Laredo in Lonesome Dove? A mio avviso, esattamente quanto indicato nel 

brano riportato qui sopra: trasformare una storia disperante, sulla fine di un’epoca, in 

un racconto su come si possa vivere con coraggio e dignità, volendo anche con un 

certo eroismo, sull’onda di quella fine, o malgrado essa. Un racconto sulla volontà 

degli individui di non rassegnarsi a diventare storia. Se è vero quanto raccontato da 

Bogdanovich, che John Wayne aveva rifiutato di prendere parte al progetto (pilotato o 

meno da John Ford) dicendo che non aveva intenzione di appendere gli speroni al 

chiodo come il suo personaggio, bisogna riconoscere all’attore un guizzo di sensibilità 

estetica a cui lo stesso McMurtry sarebbe giunto solo col tempo e per giunta obliqua-

mente. Forse, quello che mancava a The Streets of Laredo e che gli ha impedito di 

uscire dalle pastoie del development hell era proprio quell’elemento «compelling» che 

il libro avrebbe avuto, e in abbondanza. Persino al di là delle intenzioni di partenza del 

suo stesso autore, che invece di un libro revisionista se ne era trovato nelle mani uno 

che garantiva salute e prosperità a un genere che McMurtry si augurava di vedere, se 

non affossato, alquanto indebolito. Una salute di cui egli avrebbe beneficiato in prima 

persona, dal momento che Lonesome Dove sarebbe diventato la prima installazione di 

un ciclo comprendente altri tre romanzi (The Streets of Laredo, 199336; Dead Man’s 

 
35 McMurtry 1987, p. 177. 
36 Il seguito di Lonesome Dove, che ha preso il titolo del vecchio script, è caratterizzato 

da un omogeneo «dark and grim tone» (Busby 1995, p. 270) che forse è attinto dalla 
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Walk, 1995; Comanche Moon, 1997: tutti trasformati in miniserie sceneggiate dallo 

stesso McMurtry e dalla sua partner di scrittura Diana Ossana). 

Tornando a confrontare lo script con il romanzo, c’è una scena che può essere 

scelta come più chiaro indicatore del cambiamento di prospettiva tra i due testi. Come 

ho già accennato sopra, si tratta di quella in cui gli ex ranger, poco dopo aver iniziato 

il viaggio, fanno sosta in un saloon di San Antonio. Il locale è il Buckhorn, noto ancora 

oggi per esporre alle pareti una sorprendente quantità di corna di animali uccisi in 

battute di caccia e per celebrare la storia e le gesta dei Texas Ranger. Nello script 

(siamo alle scene 33-35, da p. 129 a 136), McCray, Evans e Driskill entrano nel saloon, 

si aspettano di trovare le fotografie dei loro anni gloriosi, ma non le avvistano. Chie-

dono informazioni al barista, il quale, dopo averli avvertiti che la proprietà del locale 

è cambiata negli anni, dice loro che le foto sono state spostate nel retro, nel deposito 

delle selle. I tre raggiungono quella stanza oscura, accendono un fiammifero e trovano 

le foto: il debole alone di luce abbraccia i loro volti di un tempo e di adesso, ma invece 

che riavvicinarli, sembra renderli ancora più distanti37. Staccano le foto dal muro, e 

 
depressione a cui McMurtry andò incontro dopo un’operazione cardiochirurgica (l’innesto di 

un bypass quadruplo) a cui si sottopose nel 1991. Cinque anni dopo l’operazione, McMurtry 

scrisse una lettera al giornalista Gary Cartwright che aveva subìto un intervento simile e che 

stava scrivendo un libro sulla sua esperienza. La lettera aveva in allegato un saggio di 9 pagine 

intitolato By Pass Surgery: A Patient’s View in cui McMurtry descriveva la gravità della sua 

depressione, pensato originariamente nel picco del disturbo per essere inviato agli amici come 

tentativo di spiegare a cosa stava andando incontro. Il testo non sarebbe apparso in altra forma 

anche perché, come scrive McMurtry, «my cardiologist said it would scare many people too 

badly» (lettera a Cartwright, 27 dicembre 1996). Nel saggio, merita di essere sottolineato il 

passaggio in cui McMurtry spiega come – mentre qualsiasi attività gli diventava impossibile, 

e mentre addirittura non riusciva a badare a sé stesso in prima persona, dovendo ricorrere 

all’aiuto di Diana Ossana, presso cui si era stabilito – fosse comunque in grado di scrivere a 

ritmi sostenuti: «the book I wrote [The Streets of Laredo] arrived as if by fax from my former 

self, ten pages a day, typed about as fast as a fax machine can deliver» (p. 2). La lettera a 

Cartwright e il saggio sono custoditi presso le Wittliff Collections (SWWC N. 001, Box 9, 

Folder 13).     
37 Questa scena ha delle assonanze con una pagina di Vertigini (Schwindel. Gefühle, 

1995) di W.G. Sebald. Nell’ultima sezione del libro, intitolata Il ritorno in patria, il narratore 

sale nella soffitta di un amico e vi trova un manichino su cui è posata un’uniforme grigio-

azzurra appartenuta a uno dei cacciatori tirolesi che nel 1800 combatterono contro le truppe 

napoleoniche. «Quando, non fidandomi solo degli occhi – scrive Sebald – mi avvicinai per 

sfiorare una delle maniche dell’uniforme che pendevano vuote, quella – con mio sgomento – 

si polverizzò» (Sebald 2003, p. 200). Ciò che è sconvolgente agli occhi del narratore è il sen-

timento ricevuto da quella distruzione istantanea che si sovrappone a un potente un ricordo 

infantile: la fantasia che nella soffitta dell’amico vivesse, sopravvissuto ai secoli, un ufficiale 

dell’epoca napoleonica in carne e ossa. Lo scontro tra la fantasia e la disintegrazione delle 
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Driskill e Gus dibattono se sia meglio lasciarle lì o portarle con sé: il più lucido dei 

due è Gus, il quale realizza che nessuno rimpiangerà il fatto che vengano rubate, anzi 

forse nessuno se ne accorgerà. Allontanatisi dal locale, i tre ex ranger passano di fianco 

alle rovine di Fort Alamo, simbolo dell’indipendenza texana dal Messico, ma il loro 

sguardo non mostra nessun accenno di riverenza verso quel luogo «sacro».  

Nel romanzo (capitolo 42), Gus e Call entrano in un Buckhorn semi-deserto 

sperando di essere accolti a braccia aperte dal proprietario Willie, ma invece incon-

trano solo un giovane e scorbutico barista. Dopo una battuta scortese del ragazzo («You 

dern cowboys ought to broom yourselves off before you walk in here […]. We can get 

all the sand we need without the customers bringing it to us»)38, il solitamente pacifico 

Gus reagisce malmenandolo e strappando la propria fotografia, che ha riconosciuto tra 

le altre, da dietro al bancone. La foto, che lo ritrae insieme a Spoon e a Call, risale ai 

tempi ritenuti gloriosi delle lotte con i Comanche, anche se Call «had known hit was 

hollow praise»39. Poco dopo la schermaglia con il barista, fa il suo ingresso nel saloon 

Tobe Walker, attualmente sceriffo ma un tempo compagno di Gus e Call nei ranger: 

invece che punire Gus, si unisce ai vecchi amici, tra l’irritazione del barista e del nuovo 

proprietario del Buckhorn. Quando viene a sapere del progetto di Gus e Call di rag-

giungere il Montana, Tobe diventa malinconico e ammette che se non avesse una fa-

miglia si unirebbe a loro, perché è seccato di passare il resto dei suoi giorni in città, ad 

arrestare ubriaconi. Dopo quell’incontro, Gus e Call escono dal locale per tornare alla 

carovana accampata fuori da San Antonio, e anche in questo caso passano accanto alle 

rovine dell’Alamo, circondato da un paio di capre randagie che brucano l’erba tra le 

 
ultime vestigia dell’ufficiale crea un effetto paragonabile al confronto dei volti invecchiati e 

poco gloriosi degli ex ranger con le loro fotografie celebrative di un tempo. 

Un’altra assonanza tra The Streets of Laredo/Lonesome Dove e Vertigini è un sotterra-

neo elemento donchisciottesco che attraversa tutte e tre le opere: Tim Parks sottolinea che, 

come il Quixote, il libro di Sebald «racconta le storie di coloro che raggiungono la completa 

disillusione ben prima che la carne sia pronta a soccombere» (Parks 2019, p. 4). (In Vertigini 

è presente peraltro una reincarnazione infera della coppia Chisciotte/Sancho rappresentata 

dalla coppia di assassini seriali della Banda Ludwig.) Al di là della riconosciuta ispirazione di 

Lonesome Dove dal capolavoro di Cervantes – uno dei libri che aveva colpito maggiormente 

l’attenzione del giovane McMurtry (cfr. McMurtry 1999, pp. 99-100) – il tema evidenziato da 

Parks è decisivo nella parabola di John McCray/Woodrow Call, sia nello script che nel ro-

manzo.      
38 McMurtry 2011b, p. 363. 
39 McMurtry 2011b, p. 365. 
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pietre. Per Gus, la condanna che quelli come lui e Call si portano sulle spalle è di non 

essere morti, come gli eroi dell’Alamo – quindi di essere diventati per converso dei 

morti viventi, come quei reduci tra gli indiani che avevano combattuto. È un’ammis-

sione di debolezza, dei conti che non tornano con la storia che hanno contribuito a 

costruire. Eppure, il capitolo si chiude con la rievocazione dello sguardo di Tobe, che 

«nearly cried when we left, he wanted to come so bad»40. È proprio l’evocazione di 

quello sguardo a imporre una torsione all’episodio, perché suggerisce che quel non 

essere morti, per Gus e Call, non è ancora una condanna, ma la possibilità di essere 

un’altra volta sulla strada, se non a riaffermare la propria leggenda, a crearne un’altra, 

forse migliore, o forse no. A differenza che nello script, la «bleakness» del presente 

non ha l’ultima parola, per quei sopravvissuti di un’altra epoca, ma c’è ancora spazio 

per «courage, humor, even gaiety». Sia chiaro: nella visione di McMurtry non si tro-

vano assoluzioni per le violenze della Frontiera, ma non c’è neanche moralismo di 

prammatica – il riscatto di Gus e Call, in ogni caso, non è il riscatto del progetto colo-

nialista americano, ma il tentativo di riscossa dell’uomo sul tempo che lo vuole in-

ghiottire (e che, alla fine, lo inghiottirà).  

Insomma: The Streets of Laredo, nonostante sia ricco di quella brillantezza 

twainiana che Bogdanovich amava nella scrittura di McMurtry, è una musica orche-

strata perlopiù in tonalità minore, mentre Lonesome Dove è attraversato da una vena 

di sentimento uplifiting che anche quando rimane sotterranea (perché vi sono, e per 

giunta molti, movimenti drammatici, a volte tragici) continua comunque a pulsare. 

Bogdanovich era stato abile a far affiorare quella vena, se non a crearla, in The Last 

Picture Show, mentre nel suo western – forse per via della «vicinanza» al materiale 

narrativo, che sorgeva da un suo impulso – non aveva saputo suscitarla guidando la 

scrittura di McMurtry. E questo, a posteriori, era andato a esclusivo vantaggio dello 

scrittore, che svolgendo dentro di sé quel processo si era ritrovato in mano il romanzo 

che gli aveva fatto vincere il Pulitzer e che più di ogni altro, malgrado ciò che poteva 

sperare, gli avrebbe garantito un posto di riguardo nella letteratura americana. Ben 

oltre, dunque, quella stessa «southwestern literature» che egli dubitava potesse 

 
40 McMurtry 2011b, p. 369. 
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sussistere come categoria autonoma – e non per mancanza di esemplari, ma per assenza 

di capolavori.  

Dopo l’uscita e il successo del libro (che vendette trecentomila copie solo nella 

versione hardcover), McMurtry era tornato a esprimersi sulla questione se il romanzo 

fosse o meno un rilancio dell’epica rurale da parte di qualcuno che l’aveva sempre 

criticata. Per lui, se c’era chi aveva inteso il libro come una ricostruzione del mito, 

costui si sbagliava di grosso. L’intento di Lonesome Dove era di sfatarlo, e l’equivoco 

era imputabile alla forza del mito originario, che accecava ancora lo sguardo di fronte 

a qualsiasi rappresentazione distante dalla replica: «sometimes the resistance is total 

[…] thinking otherwise threatens them, threatens the little comfort they had» dichia-

rava in una intervista al «New York Times» del 198841. In effetti, McMurtry aveva 

lasciato poco di intentato allo scopo di demistificare la vita dei cowboy: violenza, anaf-

fettività, misoginia, aggressioni alla natura e da parte della natura sono costanti di tutta 

la sua narrazione. Eppure, Lonesome Dove non è il coevo Blood Meridian di Cormac 

McCarthy. Non è un saggio sulla distruttività umana, bensì un’opera contraddittoria 

sulla resistenza umana: o meglio, sulla resistenza dell’umano al netto degli errori, delle 

colpe, delle illusioni infrante, degli assalti del tempo e della storia. Se McMurtry ha 

ragione a criticare chi legge la sua opera come una rivincita del mito, allo stesso tempo 

non si può negare che restituendo complessità umana a delle figure mitiche, ha finito 

per renderle più vicine ai lettori, e quindi per offrire una profondità inedita al mito 

stesso.  

Che cosa può aver spinto McMurtry a raggiungere nel suo romanzo un equili-

brio ben più articolato di quello su cui si reggeva The Streets of Laredo? Senz’altro 

una distanza maggiore dai tempi aspri della Thalia Trilogy e di In a Narrow Grave, 

apparso solo quattro anni prima di quando era stata scritta la sceneggiatura, mentre 

l’ultimo romanzo della trilogia era uscito da sei. McMurtry non era più un giovane 

intellettuale desideroso di sciogliere i lacci che ancora lo tenevano avvinto al suo am-

biente famigliare, ma anzi cominciava a considerare che quel mondo altro verso dove 

si era diretto non era così appagante come lo aveva immaginato, o forse solo che ne 

era già annoiato. In più, c’era il fatto che mai come in quel romanzo andava a fondo 

 
41 Rothstein 1988, p. 17. 
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della sua esperienza personale di figlio e nipote di mandriani, e di mandriano mancato 

lui stesso, insieme a una riserva di aneddoti raccolti in prima persona e ricordi indiretti 

che aspettavano il momento giusto per erompere sulla pagina. Ma ciò che era decisivo, 

come ha osservato Tracy Daugherty, era l’atteggiamento di fondo verso quel deposito 

di materiale narrativo: «McMurtry could not shake the tone of respect he heard in his 

uncles’ voices when they told him stories of the old cowboys»42. A questa persistenza 

di sentimenti elegiaci si aggiungeva la convinzione, espressa d’altronde già nello 

stesso In a Narrow Grave, che la vita interiore dei texani di campagna non fosse mai 

stata presa davvero sul serio: «our emotional experience remains largely unexplored, 

and therein lie the dramas, poems, and novels»43.   

Ma forse, con questa ipotesi, sto solo condannando McMurtry a quella che Ce-

sare Cavalleri ha definito come «la sorte più sgradevole che può colpire un autore», 

ovvero che ci si appoggi alla sua biografia per cercare di capirne l’opera. Bisognerebbe 

invece fare l’esatto contrario: «è nell’opera che, per quel che possono interessare, 

vanno ricercate le ragioni della biografia di uno scrittore»44. E la bontà di questa affer-

mazione è confermata in questo caso dal fatto che, seguendola, si finisce per riconnet-

tersi con l’episodio con cui avevo aperto il capitolo 1.1: il cattle drive di Gus McCrae 

e Woodrow Call in Lonesome Dove non è altro che il «prologo in cielo» della grande 

transumanza di libri da cui, negli anni Novanta, il «figliol prodigo» McMurtry avrebbe 

fatto precedere il suo ritorno ad Archer City.  

  

 
42 Daugherty 2023, p. 329. In Literary Life, McMurtry scrive: «My father and his 

brothers, all cattlemen, served that myth all their lives, and I, as a descendant of cattlemen, 

was always aware of it but long ago fled from it» (McMurtry 2009, p. 150). 
43 McMurtry 2018d, p. 54. 
44 Cavalleri 2023, p. 912. 
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2. 

LA DOPPIA SCRITTURA 

- Emmanuel Carrère - 

 

 

I film di Carrère (regista): una triade dialettica 

 

La vittoria della decima edizione del Premio Strega Europeo con V13, reportage sul 

processo agli imputati degli attentati terroristici di Parigi del 13 novembre 2015, ha 

confermato la posizione di assoluto rilievo di Emmanuel Carrère nel panorama lette-

rario contemporaneo. Un premio, lo Strega Europeo, che per lo scrittore francese è 

l’ultimo di una lunga serie comprendente, tra le tappe più importanti, il Princesa de 

Asturias del 2021. Nella dichiarazione che motivava l’assegnazione del riconosci-

mento spagnolo, la giuria sottolineava come Carrère «ha construido una obra perso-

nalísima que borra las fronteras entre la realidad e la ficción»45. Gettando un’occhiata 

alla produzione dello scrittore francese, nel capitolo 1.2 abbiamo messo in evidenza la 

divisione tra una serie di opere classificabili con l’etichetta della fiction, e che corri-

spondono alla prima parte della carriera dell’autore, e una seconda serie riconducibile 

all’ambito della non fiction, a partire da L’Adversaire, apparso nel 200046. Carrère, 

oltre a essere un uomo di lettere, è però anche un uomo di cinema. Non solo perché ha 

esordito sulla rivista «Positif» come critico (attività che l’ha impegnato a lungo), o 

perché ha all’attivo una lunga carriera di sceneggiatore47, ma in quanto autore in prima 

 
45 AA.VV. 2021. 
46 Le opere di fiction comprendono: L’Amie du jaguar (Flammarion 1983), Bravoure 

(1984), La Moustache (1986), Hors d’atteinte? (1988), La Classe de neige (1995). Tra quelle 

di non fiction, oltre ai già citati L’Adversaire e V13 (2022), vi sono: Un roman russe (2007), 

D’autres vies que la mienne (2009), Limonov (2011), Le Royaume (2014), Yoga (2020). Nella 

produzione di Carrère figurano anche libri più classicamente saggistici, giornalistici o biogra-

fici come: Werner Herzog (Edilig 1982), monografia sul cineasta tedesco, Le Détroit de Beh-

ring (1986), sul genere dell’ucronia, Je suis vivant et vous êtes morts (1993), biografia di Philip 

K. Dick, e Il est avantageux d’avoir où aller (2016), raccolta di articoli, prefazioni e memorie. 

(Dove non indicato diversamente, i testi citati sono pubblicati da P.O.L). Sullo statuto della 

non fiction, genere a cui Carrère è abitualmente e principalmente associato, si rimanda a Pa-

lumbo Mosca 2023, rielaborazione e ampliamento del saggio dello stesso autore contenuto in 

Castellana 2021, pp. 135-56. 
47 Occuperebbe troppo spazio produrre qui un elenco completo dei film o degli episodi 

di serie scritti (da solo o insieme ad altri autori) da Emmanuel Carrère. Mi limito a menzionare 
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persona, come regista, di tre opere cinematografiche: Retour à Kotelnitch (2003), La 

Moustache (2005) e Ouistreham (2021). La prima parte di questo capitolo si concentra 

sull’ultimo dei tre film, ma per analizzarlo è importante comprendere quali siano i 

rapporti tra questa e le altre due pellicole. Come si vedrà, anche sul versante cinema-

tografico la questione del confine tra realtà e finzione è al centro della produzione 

carrèriana. Se non è possibile parlare di una vera e propria trilogia, il numero tre invita 

tuttavia a intravedere una relazione dialettica tra queste opere. Una relazione che non 

pare ingiustificata se la si considera alla luce di uno strumento utile a illuminare 

dall’interno il processo di gestazione di Ouistreham e a chiarire il rapporto con i due 

film precedenti. Questo strumento è la Note d’intention scritta da Carrère stesso, nel 

settembre 2018, e inviata al team produttivo del film: una sorta di stato dell’arte della 

lavorazione in corso, in vista dell’inizio delle riprese48.  

All’inizio della Note, Carrère ricapitola le circostanze e le strategie attraverso 

cui sono venuti alla luce i suoi due film precedenti. Il primo, Rétour à Kotelnitch, che 

ho esaminato nel capitolo 1.2, era un documentario concepito in seguito a un reportage 

giornalistico che lo scrittore francese aveva realizzato in Russia all’inizio degli anni 

2000. Ecco come Carrère descrive il suo lavoro nella Note: «Le documentaire s’est fait 

à tâtons, sous la pression toujours imprévisible de la realité. […] Une chronique de la 

vie quotidienne dans une petite ville russe s’est transformée en tragédie familiale»49. 

Il risultato, dunque, era stato un film la cui scrittura era coincisa del tutto con il mon-

taggio, dal momento che la morte di Ania aveva orientato retrospettivamente la narra-

zione. 

 
i due adattamenti da Georges Simenon, Le Blanc à lunettes (1995) e Les Clients d’Avrenos 

(1996), per la regia, rispettivamente, di Édouard Niemans e Philippe Venault; il ciclo di tv 

movies tratto dai romanzi di Fred Vargas (Sous les vents de Neptune, 2008; L’Homme aux 

cercles bleus, 2009; L’Homme à l’envers, 2009; Un lieu incertain, 2010) diretto da Josée Da-

yan; e la collaborazione alla serie televisiva Les Revenants creata da Fabrice Gobert di cui 

Carrère ha co-scritto i primi cinque episodi (un breve resoconto di questa esperienza si può 

trovare nel prologo di Le Royaume). Per un elenco dettagliato delle collaborazioni cinemato-

grafiche e televisive di Carrère, rimando a Chatrian - Persico 2015, pp. 139-45; il volume, 

realizzato nel contesto di un tributo all’autore durante il Festival di Locarno del 2015, raccoglie 

anche una selezione di recensioni e saggi cinematografici tradotti in italiano e un elenco com-

pleto degli articoli scritti per «Positif». 
48 La Note d’intention è stata pubblicata, per concessione dell’autore e prima del com-

pletamento del film, in Nacache - Salado 2019, pp. 225-9. 
49 Carrère 2018, p. 225 
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La seconda opera cinematografica di Carrère, La Moustache, realizzata a soli 

due anni di distanza dal debutto, si muoveva su un territorio del tutto differente. Il film, 

infatti, è un adattamento del romanzo del 1986 scritto dallo stesso Carrère: un’opera 

di pura fiction, che trae la sua ispirazione dal fascino dell’autore per l’universo del 

fantastico e dalle situazioni di angoscia metafisica presenti nei romanzi di uno dei suoi 

autori più amati, Philip K. Dick50. Il plot porta alle estreme conseguenze una semplice 

premessa: un uomo si taglia i baffi e la sua percezione della realtà circostante si incrina 

a poco a poco dopo che la moglie e le persone vicino a lui dicono di non averglieli mai 

visti. Al netto dei discostamenti dal testo letterario, il film è una classica trasposizione 

che ha concesso nella sua realizzazione poco (o nulla) all’influenza dell’imprevisto e 

del reale e, come dice Carrère nella Note, «suivait scrupuleusement son scénario»51. 

Retour à Kotelnitch e La Moustache si collocano dunque agli estremi di uno spettro di 

possibili strategie narrative, o, per ritornare all’analogia con la triade dialettica, come 

tesi e antitesi di un processo: il primo rappresenta un massimo di aleatorietà e apertura 

all’imprevisto, e allo stesso tempo una massima vicinanza al reale, mentre il secondo 

una perfetta adesione a un piano predeterminato, a cui si accompagna la totale libertà 

inventiva del racconto. Il movimento dialettico però necessita di un terzo momento, 

quello della sintesi, e Ouistreham, l’ultima pellicola realizzata da Carrère, risponde 

perfettamente a questa esigenza. L’autore ne è consapevole, e il suo intento è chiaro 

già nei propositi espressi nella Note: «J’aimerais tirer le meilleur de ces deux expe-

riences [la realizzazione di Retour à Kontelnitch e La Moustache] et mettre en place 

un dispositif leur permettant de se nourrir mutuellement»52.  

 

 

 

 
50 Per un confronto di Carrère con la figura di Philip Dick si veda, oltre alla già citata 

biografia Je suis vivant et vous êtes morts, anche il ritratto Philip K. Dick contenuto in Carrère 

2016, pp. 133-43. Dick, tuttavia, non è l’unico riferimento dell’autore francese nell’ambito del 

fantastico: lo è anche, alla pari, H.P. Lovecraft (cfr. Demanze - Rabaté 2018, p. 19) e, in gene-

rale, come si può notare scorrendo la lista di contributi per «Positif», è evidente un legame 

appassionato con il cinema di genere (Argento, Bava, Fisher ecc.).   
51 Ibid. La sceneggiatura di La Moustache è stata scritta dallo stesso Carrère insieme 

a Jerôme Beaujour. 
52 Ibid. 
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Documentario, finzione e etica della narrazione in Ouistreham 

 

Prima di procedere ad analizzare come questo dispositivo venga costruito, è però ne-

cessario comprendere che tipo di progetto sia Ouistreham. In primo luogo, si tratta 

dell’adattamento di un libro-inchiesta della giornalista Florence Aubenas, pubblicato 

nel 2010 dalle Éditions de l’Olivier con il titolo Le Quai de Ouistreham. In seconda 

battuta, è utile sottolineare come l’iniziativa di realizzare un film a partire da questo 

libro non parta da Carrère stesso, ma dall’attrice Juliette Binoche (che avrebbe poi 

interpretato la protagonista della pellicola). Tuttavia, in una carriera che si è sempre 

nutrita delle possibilità offerte dagli incontri e della fuoriuscita da sé stesso come stra-

tegia d’ispirazione53, Carrère deve aver trovato una singolare risonanza tra il libro di 

Aubenas e la sua stessa traiettoria di narratore. La giornalista aveva scritto il suo testo 

al termine di un’immersione nel mondo del lavoro interinale, compiuta al culmine 

della crisi economica che aveva investito l’Europa alla fine del primo decennio degli 

anni Duemila. Un’immersione in incognito in cui l’autrice, traferitasi da Parigi alla 

Normandia, si era finta una disoccupata in cerca di impiego: obiettivo dell’inchiesta 

era documentare la ricerca di un contratto a tempo indeterminato. Aubenas avrebbe 

rivelato la sua vera identità solo una volta raggiunto lo scopo, rinunciando al contratto 

per non privare un vero disoccupato di una possibilità di lavoro. Quello che senz’altro 

deve aver affascinato Carrère nell’impresa di Aubenas è qualcosa che la giornalista 

esprime nell’Avant-propos del libro, parlando del suo stato d’animo di fronte alla crisi 

economica e all’inchiesta che stava per realizzare: «J’ai eu l’impression de me retrou-

ver face à une realité dont je ne pouvais pas rendre compte parce que je n’arrivais plus 

à la saisir. Les mots mêmes m’échappaient. […] J’ai décidé de me laisser porter par 

la situation. Je ne savais pas ce que je deviendrais et c’est ce qui m’intéressait»54. 

L’idea di abbandonarsi alla situazione, all’imprevisto, è qualcosa che risuona forte-

mente con l’atteggiamento che Carrère aveva fatto proprio al tempo delle riprese di 

Retour à Kotelnitch. Per lo scrittore, questo è lo spirito autentico di ogni documentario 

 
53 Su questo aspetto, si veda l’intervista all’autore dal titolo Le rôle du témoin conte-

nuta in Demanze - Rabaté 2018, in particolare a p. 22. 
54 Aubenas 2010, pp. 9-10 (corsivo mio). 
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che si rispetti, ed è una dimensione che Carrère non vuole di certo perdere nel suo 

adattamento.  

Mentre il libro di Aubenas, in quanto reportage, è esclusivamente un «docu-

mentario narrativo», nell’ottica di integrare le prospettive dei suoi precedenti lavori 

Carrère vuole però che il suo film sia anche ciò che il libro non è: una finzione55. E 

questo obiettivo lo ottiene guardando al materiale di Aubenas da un altro punto di os-

servazione; o forse, per essere più precisi, portando a maturazione un aspetto che nel 

libro della giornalista è presente solo in nuce: «Dans le livre, Florence [Aubenas] re-

garde ses camarades: elle ne se regarde pas les regarder […]. Mais nous, dans le film, 

nous allons la regarder. Observer l’observatrice. Faire du témoin un personnage. Nous 

demander ce que ça implique, de mentir aux gens qu’on décrit»56. La giornalista, dun-

que, si limita a raccontare i suoi compagni di viaggio nella ricerca del contratto di 

lavoro, ma non si interroga sulla propria posizione nei loro confronti, e soprattutto 

sulle menzogne che è costretta a pronunciare per realizzare il reportage. La trama del 

film, invece, consisterà proprio in questo, allontanandosi dunque dalla «missione» 

della ricerca del contratto per diventare la narrazione della scrittura di un libro.  

La mossa di includere la figura del testimone all’interno della narrazione, pro-

blematizzandola, è la caratteristica che forse più di ogni altra segna l’opera di Carrère 

a partire da L’Adversaire. In questo senso, dunque, l’elemento di finzione inserito in 

Ouistreham è lo specchio di un processo che lo stesso Carrère ha dovuto affrontare 

scrivendo i suoi libri di non fiction e che, in generale, coinvolge chiunque pratichi 

questo tipo di letteratura. I dilemmi etici sulla propria posizione di osservatore e testi-

mone della realtà si sostanziano soprattutto nel rapporto con un personaggio che 

emerge tra i «compagni di viaggio» dell’alter ego di Florence Aubenas, la scrittrice 

Marianne Winckler interpretata da Juliette Binoche. Questo personaggio, assente nel 

libro di Aubenas, è Chrystèle: una giovane lavoratrice interinale, madre di due bam-

bini, con cui Marianne allaccia un rapporto di amicizia sul quale però pesa l’ombra 

della menzogna57 (dal momento che Marianne non può rivelare la sua vera identità, 

 
55 «Mais le film sera aussi ce que n’est pas le livre: une fiction» (Carrère 2018, p. 226). 
56 Ibid. 
57 Il tema della menzogna, peraltro, è centrale ne L’Adversaire, dal momento che il 

protagonista del libro, Romand, aveva costruito la sua vita attorno a una serie di articolate 
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pena il fallimento della sua impresa). Il tema della menzogna si fa ancora più scottante 

dal momento che la conoscenza con Chrystèle costituisce proprio il punto di svolta, 

per Marianne, nella lavorazione del libro: è quando ne comprende il potenziale di «per-

sonaggio», che Marianne riesce a imprimere un’accelerazione al suo lavoro, come se 

tutto assumesse finalmente un senso. Chrystèle diventa così quella figura che il gior-

nalista Premio Pulitzer Lawrence Wright chiama donkey, in senso tutt’altro che dispre-

giativo: il personaggio che in una storia giornalistica, grazie alla sua capacità di attirare 

empatia, porta sulle sue spalle il carico di informazioni in grado di far entrare il lettore 

(e prima il narratore) in un mondo sconosciuto58. È interessante notare come la sce-

neggiatura del film59 riproponga in un gioco di specchi, anche in questo contesto, il 

tema dell’importanza della casualità nella costruzione di una storia e dei suoi perso-

naggi. In una scena di meta-scrittura, il personaggio di Marianne commenta così, in 

voice over, l’approfondirsi dell’amicizia con Chrystèle, una sorta di innamoramento 

letterario: «Ça y est, je le tiens. Je le tiens, le livre. C’est comme ça, que ça ce passe. 

On tâtonne, on patauge, on recoud des trous, en tous les sens, et ça ne sert à rien. On 

croit qu’on ne se sortira jamais. Et puis, à un moment, quelque chose arrive. Quelque 

chose, ou au mieux quelqu’un. […] Tout à coup, quelqu’un se détache du group. Et on 

comprends que le livre sera son portrait»60. 

Se dunque la colonna portante del racconto filmico (lo sforzo di elaborazione 

del libro/reportage, l’incontro con Chrystèle e l’amicizia segnata dalla menzogna) è 

qualcosa di nuovo, estraneo al testo di Aubenas, c’è tuttavia molto nel lavoro della 

giornalista che Carrère intende mantenere se non, addirittura, espandere. Ciò a cui egli 

non intende rinunciare è l’aderenza al reale, lo spirito documentaristico. Ma come 

 
bugie che avevano coinvolto tutta la sua famiglia. Sul tema della menzogna ne L’Adversaire 

si veda Tinelli 2022, pp. 115-9.   
58 Cfr. McGrath 2013. 
59 Scritta da Carrère insieme a Hélène Devynck, all’epoca sua moglie. 
60 Importante osservare come – quasi a voler rimarcare la lunga incubazione che la 

scrittura di un reportage (o la realizzazione di un documentario) necessita – la piena compren-

sione del potenziale di personaggio chiave di Chrystèle arrivi a metà del film (a circa 52 mi-

nuti, su 106 totali), nonostante il loro incontro avvenga già nella prima scena. Alla fine del 

primo quarto del film, attorno al ventisettesimo minuto, si trova un’altra scena degna di nota, 

in cui l’impiegata del centro di collocamento che smaschera la scrittrice dà voce ai rovelli della 

sua coscienza: «Je n’arrive pas a savoir si c’est mal ou c’est bien ce que vous faites. N’avez 

aucun doute, vous? Jamais?» chiede la donna. Marianne, in imbarazzo, risponde che tuttavia 

«cela que je vais raconter est plus fort des mes doutes». 
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riproporlo all’interno di una pellicola di finzione? Qui le strategie di Carrère sono mol-

teplici e attingono, in qualche modo, all’esperienza già maturata in Retour à Kotel-

nitch. L’autore decide di affidarsi, per i ruoli dei personaggi che accompagnano Ma-

rianne negli ingaggi di lavori provvisori e, in generale, nella ricerca del contratto, ad 

attori non professionisti. Nello specifico, però, non opera un casting a sceneggiatura 

chiusa, come accade normalmente nell’industria cinematografica. Al contrario, decide 

di replicare l’esperienza di Aubenas: si stabilisce in Normandia insieme a una piccola 

troupe e alla direttrice del casting, Elsa Pharaon, e realizza un mini-reportage che com-

prende riprese di scenari reali e, soprattutto, ritratti/interviste: durante questo processo 

incontra una serie di lavoratrici, soprattutto addette alle pulizie, che non solo interpre-

teranno il ruolo delle compagne di viaggio di Marianne/Juliette Binoche, ma che for-

niranno la base per la creazione dei personaggi della sceneggiatura (che a quel punto 

del processo è ancora da scrivere): «L’idée n’était pas seulement de découvrir les futurs 

comédiens, mais les personnages qu’ils vont jouer, qui ont inspiré le scenario»61. 

Nell’ottica dei propositi espressi nel primo paragrafo della Note, ossia nel ten-

tativo di far dialogare l’approccio documentaristico a posteriori di Retour à Kotelnitch 

e la costruzione narrativa a priori di La Moustache, Ouistreham si delinea sempre di 

più come la tappa in grado di sintetizzare dialetticamente i due momenti precedenti. Il 

film si anima di una doppia natura, o, per meglio dire, si organizza secondo una doppia 

scrittura cinematografica.  

Di questa duplicità Carrère è perfettamente consapevole, e anzi il suo proposito 

è di farla riecheggiare il più possibile, anche negli aspetti tecnici della realizzazione 

del film. Ai produttori suggerisce l’idea inusuale di utilizzare durante le riprese due 

direttori della fotografia, che cureranno l’immagine di due diverse macchine con com-

piti e finalità narrative differenti. E qui, ancora una volta, si ripropone il debito (e l’in-

tegrazione-superamento) dei due film precedenti: i direttori della fotografia saranno 

infatti Philippe Lagnier, che ha curato le immagini di Retour à Kotelnitch62, e Patrick 

Blossier, che ha lavorato con Carrère a La Moustache63. Ecco come lo scrittore esprime 

 
61 Carrère 2018, p. 227. 
62 Lagnier ha fatto parte anche della troupe che ha realizzato il mini-reportage di pre-

parazione del film. 
63 Le strade di Blossier e Carrère si sono incrociate anche nella serie Les Revenants, 

di cui il primo è stato direttore della fotografia (si veda in proposito il prologo di Le Royaume). 
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la sua idea: «J’aimerais tourner le film avec eux deux, donc deux caméras: l’une plutôt 

du côté de la fiction, l’autre du côté du documentaire, l’une plus posée, l’autre plus 

électron libre, les pari étant de les marier sans qu’on voie de suture à l’arrivée»64. In 

un’intervista concessa all’AFC, l’associazione di categoria dei direttori della fotogra-

fia francesi, Blossier ha confessato che l’idea di Carrère l’aveva in prima battuta reso 

perplesso. Era per lui una novità assoluta dover condividere il proprio lavoro su un set 

con un altro professionista, una novità che implicava anche una serie di problematiche 

di natura pratica. Lagnier, inoltre, aveva l’autorizzazione a girare anche scene prese 

dalla realtà, fuori dal set. Ma in fin dei conti, in fase di montaggio, la magia auspicata 

da Carrère si era verificata, ad esempio quando era stata inserita nella pellicola una 

ripresa catturata da Lagnier in cui era filmato un gruppo di migranti che tenta di intro-

dursi in un camion in attesa di essere imbarcato su un traghetto per l’Inghilterra65. Il 

lavoro électron libre di Lagnier aveva dunque permesso di introdurre, nella tessitura 

delle immagini di finzione, un tema concreto ma assente nel libro come quello dell’im-

migrazione, attuando così l’auspicio di Carrère per le riprese e il principio guida del 

suo metodo: «J’attends de l’inattendu, j’espère l’inesperée»66.  

 

 

Alle origini: Herzog e la performance 

 

Finzione/documentario, schema/caso, distacco/coinvolgimento: queste opposizioni 

concettuali, che risuonano sia nelle strategie con cui è stato realizzato Ouistreham sia 

nello stesso racconto del film, non sono d’altronde una novità e attraversano l’opera 

letteraria di Carrère fin dalla «svolta» de L’Adversaire. Tuttavia, bisogna domandarsi: 

si è trattato poi di una vera svolta? Sono sufficienti le dichiarazioni dello scrittore a 

proposito dei travagli nella lavorazione della storia di Romand, della decisione di 

 
64 Carrère 2018, p. 229. 
65 Cfr. Reumont 2021. 
66 Carrère 2018, p. 229. Nei titoli di coda del film, il ruolo di direttore della fotografia 

è attribuito al solo Blossier, mentre a Lagnier viene accreditata la cura delle mistery scenes, 

ossia quelle scene che era libero di girare a suo piacimento e che l’équipe avrebbe visto solo 

al momento del montaggio. 
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abbandonare la narrazione oggettiva per una che incorporasse il punto di vista del nar-

ratore, per giustificare la piega che ha preso la sua produzione a partire da quel testo? 

A mio avviso, non è così: quella svolta, anche se brusca e non più invertita di 

senso, viene da molto lontano e ha come «brodo di coltura» proprio il cinema. Se si 

torna indietro al primo libro pubblicato da Carrère, la monografia su Werner Herzog 

del 1982, si può notare come molti dei temi qui sopra evocati siano già chiaramente 

delineati. Guardando a quel testo dalla prospettiva di oggi, è impossibile non pensare 

che la figura di Herzog funzioni come una sorta di schermo su cui l’autore proietta ciò 

che poi avrebbe realizzato in prima persona in ambito letterario.  

Si prenda in modo particolare il primo capitolo della sezione Commentaire in-

titolata Performance. Per sviluppare la propria interpretazione del cinema di Herzog, 

Carrère si rivolge a un libro del regista, il diario di viaggio Vom Gehen im Eis (1978). 

Questo testo è composto da una serie di riflessioni raccolte durante un cammino a piedi 

che Herzog ha compiuto tra il novembre e il dicembre 1974, da Monaco di Baviera a 

Parigi. L’impresa era una sorta di pellegrinaggio intrapreso con il convincimento di 

riuscire a propiziare la guarigione da una grave malattia di Lotte H. Eisner, storica del 

cinema e amica del regista. In questo exploit, il giovane Carrère vede rivelarsi l’es-

senza dell’arte herzoghiana: «L’identification de la quête poétique à la performance 

physique et, découlant de celle-ci, sa conception de la mise en scène proche du docu-

mentaire»67. Già da questa considerazione iniziale, si può notare come emerga un le-

game tra i concetti di performance e documentario68. E questo rapporto non può che 

richiamare subito alla mente l’impresa di Florence Aubenas, che nelle sue 

 
67 Carrère 1982, p. 68. 
68 A margine, va osservato che il concetto di performance si collega anche a quello di 

trasformazione, di notevole importanza nell’opera di Carrère. È senz’altro uno dei poli che 

devono aver attratto lo scrittore verso il lavoro di Florence Aubenas. L’inchiesta sotto coper-

tura di Aubenas è l’exploit, allo stesso tempo fisico e letterario, che le permette di attraversare 

la frontiera tra il mondo borghese, sostanzialmente riparato dalla crisi economica, e quello 

proletario e provinciale che ne paga le conseguenze. Ecco, dunque, che la performance (come 

quella di Aubenas, o come in Herzog) ha il potere di operare un déplacement che altrimenti, 

per l’uomo occidentale contemporaneo – come evidenzierò nelle ultime pagine di questo ca-

pitolo anche attraverso l’analisi di un passaggio di Limonov – è sempre più inattingibile. E che 

tuttavia, quando accenna a realizzarsi, è destinato a fallire, come mostra il finale di Ouistre-

ham. Il libro di Marianne è concluso, Chrystèle non ha nulla da rimproverare al lavoro lette-

rario dell’ex amica, ma all’invito di fare insieme un ultimo turno di pulizie sul traghetto, la 

scrittrice rifiuta: ognuna è tornata al suo universo di appartenenza. 
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caratteristiche di immersione e restituzione (ma anche nella sua struttura di azione 

orientata a un risultato) li ripropone entrambi69. Questa connessione, Carrère la svi-

luppa e approfondisce per tutto il capitolo. Esistono nella storia del cinema, scrive, 

sostanzialmente due categorie di cineasti: la prima fa capo ad artisti come Hitchcock, 

per i quali, una volta licenziata l’ultima stesura della sceneggiatura, le riprese sono 

semplicemente il delicato processo di portare sulla pellicola ciò che è indicato nella 

pagina, e vanno salvaguardate da ogni imprevisto; la seconda, invece, è riconducibile 

a registi come Welles, convinti che la vera «scrittura» del film avvenga solo in sala di 

montaggio. Herzog, dal canto suo, non fa parte né della prima né della seconda cate-

goria, ma è un «homme du tournage», che si accontenta di sceneggiature scritte in 

fretta e in modo approssimativo, che pratica un montaggio assai semplice, ma che ri-

versa tutta la creatività nella fase delle riprese: «il laisse des prodiges fortuits guider 

son inspiration»70. In questa ricerca rabdomantica dell’imprevisto, Carrère legge una 

critica al principio stesso della messa in scena: «Au cinéma-composition, aux émotions 

recrées de toutes pièces, il [Herzog] oppose un cinéma-temoignage», e questo lo rende 

innanzitutto e perlopiù un documentarista. Tuttavia, per propiziare l’imprevisto, per 

catturarlo nella sua autenticità, occorre provocarlo, e lo strumento di questa evocazione 

è proprio la performance. Si mostra così la connessione decisiva tra performance e 

documentario: «Le souci de la performance débouche donc, chez Herzog, sur l’exi-

gence documentaire». Eppure, oltre il trasporto dell’ammirazione giovanile 

 
69 Per quanto concerne l’aspetto visivo, non è difficile tracciare una linea che connette 

i taccuini su cui Herzog ha riportato nel viaggio a piedi i pensieri poi confluiti nel suo libro, 

con i quaderni a cui Marianne/Aubenas/Binoche affida le proprie riflessioni durante l’impresa 

in incognito, passando per quelli che Carrère utilizza nelle fasi preparatorie dei suoi libri (e 

che si possono vedere nelle riproduzioni fotografiche pubblicate in Demanze - Rabaté 2018, 

pp. 447-50). 
70 Carrère 1982, p. 70. Nel Post-scriptum dedicato a Fitzcarraldo, uscito a ridosso 

della pubblicazione del libro di Carrère, l’autore torna sul tema di Herzog come «homme du 

tournage». A suo parere, l’ultimo film del cineasta tedesco rappresenta in qualche modo un 

fallimento, perché il suo risultato di opera d’arte è comunque inferiore alla grandezza del pro-

cesso che ha portato alla realizzazione: «Ce qui compte, c’est l’aventure du tournage». Per 

questo motivo, Carrère riconosce che nel film la parte migliore è la lunga sezione che rappre-

senta il trasporto della nave sulla montagna, in cui ciò che si vede sulla pellicola coincide con 

ciò che è stato compiuto nella realtà da Herzog e dalla troupe, sostanzialmente un documenta-

rio: «Pendant environ une demi-heure, nous voyons un documentaire sur le thème: comment, 

avec un centaines d’hommes, des cordes et des poulies, faire passer un énorme navire sur la 

terre ferme, le traîner plusieurs kilomètres?» (Carrère 1982, pp. 122-3).   
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(riconsiderato poi in modo ironico in Limonov)71, Carrère riesce a vedere la posta in 

gioco di questo tipo di approccio da un punto di vista etico: «Herzog fait bon marché 

des vertus cathartiques de la fiction et risque, en mettant les choses au pire, de provo-

quer la souffrance. Car le problème de l’authenticité au cinema débouche sur celui de 

la représentation de la souffrance et de la mort. Jusqu’où le voyeurisme de l’artiste, 

son refus de l’artifice, sont-ils tolérables?»72. Questa domanda, quarant’anni dopo, è 

la stessa al cuore della trama finzionale di Ouistreham, e rappresenta quel «contre-

champ» all’impresa giornalistico-letteraria di Aubenas, assente nel libro, che Carrère 

vuole introdurre con il suo adattamento filmico73. Un aspetto che è anche, di certo, una 

riflessione su sé stesso e sul proprio lavoro di scrittore di non fiction. 

Questo excursus alle origini della carriera di Carrère ha permesso di ricondurre 

Ouistreham, in modo ancora più chiaro, all’interno di un tracciato che lega suggestioni 

e pratiche cinematografiche ad attività letterarie, in un insieme coerente. Un tracciato 

che si organizza attorno alla rielaborazione dei concetti di performance, documentario 

e di incidenza dell’osservatore sulla realtà presa in esame. Riconoscere questa coe-

renza, però, sembra possibile solo a patto di saltare con un balzo il periodo della fiction 

pura, dei romanzi compresi tra L’Amie du jaguar (1983) e La Classe de neige (1995). 

Eppure, se di solito ci si sofferma sulla discontinuità tra le due fasi della produzione di 

 
71 Cfr. Carrère 2011, pp. 221-5. 
72 Carrère 1982, pp. 78-81. 
73 Cfr. Carrère 2018, p. 226. Le implicazioni etiche nella scrittura di non fiction sono 

evocate da Carrère anche in rapporto alla lavorazione de L’Adversaire e in un confronto con 

In Cold Blood di Truman Capote. Nel saggio Capote, Romand et moi (contenuto in Carrère 

2016, pp. 255-62) e in un’intervista con Nelly Kaprièlian, Carrère osserva come l’impersona-

lità inseguita dallo scrittore americano nel suo libro nasconda un rimosso di non poco conto: 

il rapporto di amicizia tra Capote e i due assassini della famiglia Clutter, Dick Hickock e Perry 

Smith. Dichiara Carrère alla giornalista: «[Capote] savait parfaitement que la bonne fin pour 

son livre, dont il devinait que ce serait un chef-d’oeuvre de la littérature du XXe siecle, était le 

pendaison des deux types. Il leur promettait un meilleur avocat pour le recours en grâce, pour 

le sursis, les appels… Et en même temps, il mettait des cierges à l’église pour qu’on le pende! 

Je pense que peu de livres ont eté ecrits dans un inconfort moral aussi absolu» (Kaprièlian 

2010, p. 5). Nella stessa intervista, Carrère dice di essersi sentito finalmente «à la bonne place» 

quando, abortito lo sforzo di seguire l’esempio dell’impersonalità capotiana, si era deciso a 

includere sé stesso nel racconto del caso Romand. Dato il rapporto di conoscenza (anche se 

non di amicizia) che Carrère aveva allacciato con l’assassino, e data soprattutto l’ammissione 

di riconoscere qualcosa di sé stesso in lui, l’espressione è da intendere a mio avviso, più che 

da un punto di vista estetico, in senso morale. Sulla questione della posizione del narratore in 

Capote e Carrère, si veda anche Tinelli 2022, p. 124-32.  
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Carrère, c’è forse una traccia che può mostrare un’ipotesi di continuità a un livello più 

alto. Questa traccia la si trova nell’intervista contenuta nel volume-omaggio all’autore 

realizzato da P.O.L, storico editore di Carrère, nel 2018. Qui, in una intervista coi cu-

ratori, l’autore ammette che la sua fascinazione giovanile per il fantastico e l’orrorifico 

trovava una ragion d’essere non tanto nelle qualità catartiche di questi generi, quanto 

nella loro virtù performativa. Una performatività intensa nel senso degli speech acts 

di John L. Austin, ossia come capacità di «fare cose con le parole», e che coincide con 

la capacità di suscitare paura. L’evocazione di quel sentimento è così una forma della 

ricerca del reale, praticata coi libri di finzione prima e proseguita con altri mezzi nella 

seconda fase della carriera, con i libri di non fiction (non a caso il punto di congiun-

zione è la coppia speculare La Classe de neige/L’Adversaire, una novella e un libro di 

non fiction originati dallo stesso soggetto)74. L’idea di performance, dunque, appare 

come la chiave che permette di aprire più porte nel labirinto letterario/cinematografico 

di Carrère. 

 

 

Ritratto dell’artista da giovane (critico) 

 

Il riferimento a Herzog e all’idea di performance, che ho riconosciuto come decisivi 

nell’adattamento cinematografico di Ouistreham e nella svolta verso la non fiction, 

non sono tuttavia gli unici filoni di interesse precoce che Carrère ri-scrive costante-

mente nel corso della sua carriera. Vi è un altro ambito che, in essa, sconfina costante-

mente tra la pratica letteraria e quella cinematografica, e che merita di essere eviden-

ziato. Si tratta appunto dell’ambito del fantastico, di cui Carrère si occupa come critico 

cinematografico e nella tesi di laurea poi rielaborata nel saggio Le Détroit de Behring. 

Introduction a l’uchronie (1986). Questo filone trova il suo sbocco nel romanzo La 

Moustache, la cui data di apparizione coincide con quella del saggio appena nominato, 

a evidenziare una prima incarnazione del dittico di finzione/non fiction che si 

 
74 «Le performatif, c’est dire des choses comme “je declare la guerre” et de ce fait la 

guerre est déclarée. Je pense que, dans ces espèces d’irruption ou d’intrusion du reel dans ce 

qui resterait un peut mort dans cela, il ya quelque chose de cet ordre-là» (Demanze - Rabaté 

2018, p. 25). 
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riproporrà con La Classe de neige/L’Adversaire. Un ulteriore sviluppo di tale vena si 

troverà nei due racconti Transfert e Langue etrangère, completati poco dopo l’uscita 

del romanzo e concepiti come soggetti per film in seguito alla «commessa» di un pro-

duttore inglese. Questi racconti meritano una particolare attenzione, se non altro per-

ché rappresentano i primi passi di Carrère nella professione di «scrittore per il cinema». 

Conviene però procedere per ordine, e iniziare da una ricognizione dell’attività critica, 

mettendo in evidenza le linee tematiche costanti che già la percorrono e che divente-

ranno via via più importanti nel prosieguo della carriera dell’autore.    

«On se sent davantage protegé en ecrivant sur quelque chose que quelqu’un 

d’autre a fait qu’en ecrivant directement de la fiction»75: interrogato a proposito del 

rapporto tra critica cinematografica e romanzo nel periodo iniziale della sua carriera, 

Emmanuel Carrère ha formulato così uno dei princìpi che hanno guidato la sua intera 

produzione di scrittore. Le origini di un’attitudine verso la scrittura, di uno spettro di 

temi e di una serie di strategie narrative, oltre che della persistente presenza del cinema 

come universo di riferimento anche all’interno dell’attività letteraria, possono dunque 

essere inseguite nell’occupazione che ha caratterizzato gli anni giovanili di Carrère, 

quella di critico cinematografico.  

Un riferimento a quel periodo, inscritto all’interno del resoconto di una più 

ampia educazione sentimentale, si trova all’inizio della quarta parte di Limonov, in cui 

lo scrittore si dipinge come un post-adolescente caratterizzato da un certo snobismo e 

anticonformismo e da un atteggiamento da dandy – maschere di una paura strisciante 

per la vita che gli si apre davanti: «Il me semble que j’étais terrorisé: par la vie, par les 

autres, par moi-même, et que la seule façon d’êmpecher que la terreur me paralyse tout 

à fait, c’était  d’adopter cette position de repli ironique et blasé, de considerer toute 

espèce d’enthousiasme ou d’engagement avec le ricanement du type pas dupe, revenu 

de tout sans être jamais allé nulle part». Nel contesto di questa tonalità emotiva, un’an-

cora di salvezza, un posto sicuro da cui guardare al mondo nell’attesa che si avveri il 

sogno di diventare un grande scrittore, è rappresentata appunto dalla collaborazione 

alla rivista di cinema «Positif» inaugurata nel 1977, quando Carrère ha appena dician-

nove anni ed è uno studente della facoltà di Scienze politiche. L’esordio nella scrittura, 

 
75 Cerisuelo - Fautrier 2005. 
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dunque, appare da subito segnato dalla tensione tra protezione ed esposizione di sé che 

caratterizzerà l’intera sua opera letteraria. Ed è proprio misurandosi con il territorio 

«estraneo» del cinema che Carrère ha occasione di mettersi in luce, rivelandosi presto 

come «une sorte de Wunderkind de la critique de cinéma»76. 

Vale la pena ricostruire come prende le mosse la collaborazione con «Positif», 

che sarà destinata a durare fino all’inizio degli anni Novanta con assiduità variabile. 

Carrère incontra la rivista sui banchi della scuola superiore, il liceo Janson-de-Sailly, 

dove il suo gusto già eclettico di spettatore cinematografico viene ulteriormente sti-

molato dalla conoscenza con Alain Masson, giovane professore di latino che lo invita 

a incursioni in generi da lui inizialmente poco frequentati, come il western o la com-

media musicale77. La predilezione per «Positif» appare una scelta naturale per uno 

spettatore che, come Carrère, si interessava a un largo spettro di pellicole e non disde-

gnava affatto il cinema di genere: il campo della critica cinematografica in Francia era 

allora occupato, oltre che da «Positif», dai «Cahiers du cinéma», la rivista che era stata 

la culla della Nouvelle Vague e la palestra di cineasti come François Truffaut, Jean-

Luc Godard, Éric Rohmer e Jacques Rivette, il cui approccio però, soprattutto negli 

anni successivi al 1968, era stato caratterizzato dall’influenza di prospettive ideologi-

che e politiche (in particolare dal maoismo), e che comunque rigettava la produzione 

commerciale in ossequio a un’idea di cinema più esclusiva e severa. La linea editoriale 

di «Positif», al contrario, rispecchiava l’atteggiamento aperto ed enciclopedico del di-

rettore Michel Ciment, a cui Carrère invia il primo testo di prova, un articolo su Family 

Plot di Alfred Hitchcock. Ciment rimane colpito dalla qualità della scrittura e dalla 

giovane età dell’aspirante collaboratore, e i due si incontrano nell’autunno del 1976 in 

un caffè del Trocadéro; il direttore di «Positif» propone a Carrère, nella prospettiva di 

pubblicare un suo testo, di provare a cimentarsi con un tema maggiormente slegato 

dall’attualità delle uscite in sala. Il giovane scrittore accoglie in parte l’invito di Ciment 

e, pur ispirandosi al film The Duellists di Ridley Scott, apparso in quel periodo, co-

struisce un saggio più ampio sui duelli nella storia del cinema. «Quando ricevetti l’ar-

ticolo rimasi sorpreso: raramente nella mia vita ho incontrato qualcuno così dotato» 

 
76 Carrère 2011, p. 212. 
77 Cfr. Carrère 2002, p. 140. 
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commenterà Ciment78; il testo di Carrère viene pubblicato nel gennaio del 1977 in un 

numero speciale della rivista dedicato a cinema e storia con il titolo (occhieggiante a 

un racconto di Kafka) Description des combats. Sarà il primo di una serie di circa 

centocinquanta contributi, dai cui titoli, scorrendoli con un colpo d’occhio, si può fa-

cilmente ricavare una visione d’insieme delle predilezioni e delle idiosincrasie del gio-

vane critico. 

Il quinto e il sesto dei testi pubblicati – Le somnambule et le magnetisateur e 

Prométhée délivré, datati maggio e luglio 1977 (Carrère scrive con una cadenza di 

circa un articolo al mese) – non solo esibiscono l’interesse per il fantastico, ma già 

cercano di circoscriverlo e definirlo.  

Il secondo di questi due articoli analizza il ciclo di pellicole dedicate alla figura 

di Frankenstein dal regista britannico Terence Fisher, e offre alcuni spunti che meritano 

di essere evidenziati nella prospettiva di una formazione dell’idea di fantastico che 

Carrère andrà via via costruendo. Nei paragrafi introduttivi, il giovane critico osserva 

che le pellicole di Fisher sono improntate a una concezione dell’horror meno debitrice 

della tradizionale messa in scena eccessiva e spettacolare, ma più astratta e attenta alle 

implicazioni metafisiche: «A la fin des années 50 – scrive – les tenants orthodoxes de 

l’horreur cinématographique traditionnelle avaient le plus grand mépris pour les tra-

vaux du réalisateur anglais. Rien n’est plus logique, et l’on peut même s’étonner de 

voir les partisans d’une inconditionnelle “politique des horreurs” où seuls la démesure, 

l’irrationel, la folie auraient droit de cité, se passionner aussi pour des films aussi 

dénués de toutes ces seductions […]. Les films de Fisher sont en effet très éloignés du 

fantastique, et celui-ci ne constitue qu’un élément de départ, l’argument d’une réfle-

xion allégorique qui, en dernière instance, en lègitime l’usage». La posta in gioco del 

ciclo di Fisher non è dunque «le sentiment d’une puissance sacrée investissant un être 

ou un objet profanes, cette vision d’un monde “habité” qui, de Murnau à Bava, ali-

mente tout le cinéma vraiment fantastique»79, ma il dramma gnostico dello spirito in-

trappolato nella materia dal demiurgo, e, più in definitiva, il dolore di essere al mondo. 

Nella visione del regista inglese, secondo Carrère, ciò che conta è rileggere il mito del 

 
78 Cit. in Chatrian - Persico 2021, p. 125.  
79 Carrère 1977, p. 239. 
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Prometeo moderno creato da Mary Shelley mettendo in luce le sue caratteristiche di 

demiurgo perverso o maldestro che avvince le anime alla materia e al travaglio dell’esi-

stenza.  

Tale aspetto risulta particolarmente evidente nel film The Revenge of Franken-

stein (1958), che Carrère analizza nell’ultima parte del suo saggio. In questa pellicola, 

il servitore del Barone Frankenstein, il deforme Karl, si presta a diventare cavia di un 

esperimento del padrone: il suo cervello viene trapiantato in un nuovo corpo, vigoroso 

e privo di malformazioni. Ma l’impresa, che inizialmente sembra avere successo, ri-

vela presto degli esiti agghiaccianti: non solo Karl prova inquietudine per l’artificialità 

delle sue nuove sembianze, ma queste mostrano segni di un rapido decadimento, de-

stinato a risprofondarlo nella condizione iniziale, e se ne sente sopraffatto. Gli organi 

di una scimmia, che gli sono stati impiantati nell’esperimento, sembrano inoltre pren-

dere il sopravvento sull’insieme della sua persona, spingendolo a commettere crimini 

e mostruosità e offuscandone la coscienza ancora umana. È nel ritratto di questa ango-

scia originata dal sentimento di sentirsi prigioniero del corpo, di una realtà allo stesso 

tempo propria ed estranea, che emerge potentemente la suggestione metafisica im-

pressa da Fisher nella storia. Va notato che qui, come paradigma della tensione gno-

stica tra senso di imprigionamento e desiderio di liberazione, Carrère prende a esempio 

la vicenda di Kaspar Hauser – il giovane tedesco del primo Ottocento cresciuto in 

isolamento in una cella e ignaro del mondo esterno fino a quando fu liberato dal mi-

sterioso individuo che lo teneva segregato – per come è stata raccontata filmicamente 

da Werner Herzog in Jeder für sich und Gott gegen alle (1974), titolo dalle evidenti 

connotazioni gnostiche: «l’image qu’il [Fisher] donne de l’anormalité essentielle, de 

ce sentiment si éminemment gnostique d’être au monde, mais de n’être pas du monde, 

cette image est effrayante, s’interdit toute lumière, toute échappatoire humaine ou my-

stique, toutes ces trouées extatiques par où Kaspar entrevoyait le monde réconcilié».  

Si tratta di un primo riferimento all’opera di Herzog, cineasta che, come abbiamo visto, 

rappresenterà un modello e un costante polo di attrazione e ispirazione per Carrère. 

Ciò che però qui conta di più evidenziare è la sua fascinazione per la piega pessimistica 

e tragica che Fisher riesce a trasmettere ai sottotesti metafisici presenti nel suo film: 

«On nous avait déja dit – et nous tremblions – que nous étions des morts en permission. 

L’étrange métempsycose qu’ordonne le baron Frankenstein fait de nous quelque chose 
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d’autrement plus terrible, des vivants au permissions parcimoniuses, rejetés sur terre 

après chaque évasion, condamnés à ne connaître jamais cette paix dont nous faisons 

parfois le rêve»80. Il testo critico del 1977, dunque, mostra il sorgere di due tematiche 

che si riveleranno assai rilevanti quando Carrère si cimenterà con il fantastico nei panni 

di scrittore di fiction e di soggetti cinematografici. La prima è l’idea gnostica dell’esi-

stenza di due livelli di realtà, una apparente e una nascosta ma più vera, verso cui il 

soggetto è spinto a muoversi in cerca di una liberazione o redenzione. Si tratta di 

un’idea che permetterà a Carrère di avvertire una forte connessione con Philip K. Dick, 

scrittore di science fiction che ha costruito buona parte della sua narrativa sulla riela-

borazione del paradigma gnostico, e di cui Carrère stesso scriverà nel 1993 la biografia 

dal titolo Je suis vivant et vous êtes morts. La seconda tematica, direttamente connessa 

con la prima, consiste nella visione della fuga dalla realtà apparente come un’impresa 

tragica, che termina irrimediabilmente nello scacco del soggetto, incapace di vedere 

della realtà vera più di quanto si intuisce nelle crepe del mondo, e soprattutto incerto 

fino all’ultimo se quei barlumi siano i segni di un mondo altro oppure i sogni (o me-

glio, gli incubi) di una mente allucinata. 

Dopo il testo dedicato al ciclo di Frankenstein di Terence Fisher, Carrère com-

pie ancora con una certa frequenza incursioni nel cinema horror e fantastico: sempre 

nel 1977, scrive recensioni di Profondo rosso di Dario Argento e di La casa dell’esor-

cismo di Mario Bava (a novembre); nel 1978, a maggio, realizza con Alain Garsault 

un reportage dalla settima edizione del Festival internazionale del cinema fantastico e 

di fantascienza di Parigi concentrandosi sulla sezione retrospettiva dedicata proprio a 

Terence Fisher e a Mario Bava, e nello stesso numero recensisce il film Jack the Ripper 

di Jésus Franco, mentre a ottobre scrive a proposito di La montagna del dio cannibale 

di Sergio Martino.  

Nel gennaio del 1979 compare un saggio dedicato a un’opera che, nell’occa-

sione della stesura di un paio di liste di film favoriti, nel trentennale di «Positif» nel 

1982 e poi per i quarant’anni della rivista nel 1992, Carrère indicherà stabilmente come 

uno dei suoi preferiti: The Shout (1978) di Jerzy Skolimowski. La pellicola del regista 

polacco è basata sul racconto omonimo di Robert Graves (1929), in cui è rivisitato il 

 
80 Carrère 1977, p. 243.  
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motivo – classico nel contesto dell’Impero coloniale britannico – di una stregoneria di 

origine esotica che manifesta i suoi effetti al di fuori dall’ambiente in cui ha origine. 

Protagonisti del racconto sono il musicista Richard (Anthony nel film) e la moglie 

Rachel, che, dopo una serie di sogni premonitori dal contenuto simile, assistono all’in-

trusione nel loro ménage di coppia di Charles, un oscuro personaggio proveniente 

dall’Australia. Costui sostiene di aver appreso dagli aborigeni un grido capace di uc-

cidere e, dopo aver attirato la curiosità di Richard, che si offre di ospitarlo in casa, con 

l’ausilio delle proprie arti stregonesche ne seduce la moglie. Ma quando questa addi-

rittura minaccerà di cacciare il marito da casa, Richard riuscirà con un contro-incante-

simo a neutralizzare l’influenza di Charles, propiziando la sua cattura da parte delle 

autorità per un triplice delitto commesso nel passato. La vicenda è racchiusa tra un 

prologo e un epilogo che fungono da cornice e che si svolgono durante una partita di 

cricket in un ospedale psichiatrico, in cui è lo stesso Charles – ora rinchiuso nell’isti-

tuto – a raccontare la storia al narratore, impegnato insieme a lui a segnare i punti della 

gara. Per Carrère, questa cornice ha la funzione di comunicare un effetto di sospen-

sione, lasciando scegliere al lettore se i fatti raccontati da Charles siano reali oppure se 

si tratti di un parto della sua mente. Nel racconto di Graves, scrive Carrère, «fin 

dall’inizio sono indicate due direzioni, due livelli nella concezione del fantastico. O i 

mostri, le stregonerie esistono realmente, oppure non sono che fantasmi nati dalle per-

turbazioni della mente umana». È all’interno di questa alternativa che, secondo lo scrit-

tore francese, si apre una possibilità narrativa differente, «lo spazio naturale di un fan-

tastico “moderno”», ed è quello che il cineasta polacco esplora con il suo film. In un 

certo senso, nel rimettere in scena la storia di Graves, Skolimowski aggira l’alternativa 

tra i due livelli proposti nel racconto: «Il dato fantastico è utilizzato in quanto tale, 

senza che il regista si dia la pena di fornire un supporto o delle giustificazioni»81. E 

d’altra parte, nemmeno gli interessa scandagliare il tema dell’indecidibilità della ver-

sione fornita da Charles al narratore nel manicomio (la cornice è presente anche nel 

film), che potrebbe sembrare il vero obiettivo per una rielaborazione contemporanea 

del fantastico: «Sarebbe legittimo attendersi che il regista concentri tutti i suoi sforzi 

sugli elementi di ambiguità, sul tema della follia, del dubbio e dell’esitazione che, 

 
81 Carrère 1979, p. 83. 
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secondo i migliori commentatori, contraddistinguono il fantastico più sottile; e imma-

ginare che il tema del film, conseguentemente, sarà la cornice in cui Graves inscrive 

la sua storia, l’andirivieni costante fra il resoconto sospetto di [Charles] Crossley e le 

circostanze in cui questi lo racconta a Graves»82. Carrère, nel saggio, va contro la 

stessa auto-interpretazione del film fornita da Skolimowski, il quale aveva ammesso 

invece di essersi fatto guidare dai concetti di assurdo e di ambiguità. Per il giovane 

critico, questi due concetti non possono andare appaiati perché sono, tra loro, contrad-

dittori: il primo implica un relativismo estremo, la messa in discussione di ogni valore 

e punto fermo; il secondo invece non contesta l’esistenza di principi saldi, ma certifica 

la difficoltà di scegliere a quale di essi aggrapparsi. Per di più, l’effetto di ambiguità, 

se efficace nel racconto di Graves, evapora con la resa filmica. Anche se fin dall’inizio, 

dal prologo della cornice, lo spettatore sa che Charles è un pazzo rinchiuso in un ma-

nicomio, nel momento in cui è oggettivato dalla macchina da presa il suo racconto 

assurge al livello della realtà: non c’è pertanto più divaricazione tra il Charles folle del 

prologo e il Charles incantatore della parte centrale della storia, la loro presenza sullo 

schermo li fa percepire entrambi come «veri» allo spettatore. 

Qual è, allora, per Carrère la caratteristica che fa risaltare il film di Skolimow-

ski come un esempio mirabile di fantastico moderno? La risposta è: «la gratuità, il 

rifiuto del simbolismo e della generalizzazione» degli elementi del racconto; il fatto 

che le situazioni proposte dal racconto di Graves non vengano approfondite o inserite 

in un contesto che ne orienta la lettura, ma che la loro organizzazione e i loro dettagli 

vengano sottoposti «a un gioco di corrispondenze poetiche, di accostamenti incongrui 

o aggressivi, che non si collocano in nessuna struttura simbolica e si sottraggono a 

qualsiasi significato, fosse pure deviato»83. L’equilibrio del film sta nel sottoporre la 

materia narrativa a un costante, progressivo svuotamento di significato che però non 

la trasforma in racconto dell’assurdo, che, come suo contraltare negativo, manterrebbe 

pur sempre «un carattere dimostrativo». Per Carrère, il film di Skolimowski ha una 

coerenza interna che tuttavia non implica il rimando a un significato definito: «L’uni-

verso in cui si svolge è una neutralità infestata, dai contorni pullulanti, di un contenuto 

 
82 Carrère 1979, p. 84. 
83 Carrère 1979, p. 85. 
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poetico le cui componenti si contraddicono, si annullano»84. Se è rappresentazione di 

qualcosa, The Shout lo è del caos metaforizzato dalla partita di cricket tra i folli del 

manicomio in cui è rinchiuso Charles, nel finale del film. La scena presenta il contrasto 

tra «la realtà pignola delle regole stravaganti del gioco» e la pazzia dei suoi parteci-

panti, e il temporale che irrompe all’improvviso a disperdere i giocatori precipita il 

fragile equilibrio verso quello stesso baratro di non-senso che è sotteso all’intreccio 

del film. Nella conclusione del saggio, Carrère riconosce che aggirando la dicotomia 

di concezioni del fantastico implicite nel racconto di Graves – l’interpretazione lette-

ralista (in cui il soprannaturale è preso per vero) e quella razionalista (il soprannaturale 

è prodotto dalla mente alterata) – così come l’effetto di vaghezza artistica che indugia 

sull’oscillazione tra le due interpretazioni, Skolimowski è riuscito a produrre un’opera 

astratta e stilizzata, che aggiorna, mantenendone tuttavia gli elementi essenziali, un 

topos datato e lo inscrive nella perlustrazione moderna del genere già percorsa da au-

tori come Nabokov e Cortázar o, nel cinema, da Antonioni con Blow-Up.  

Vanno isolati e trattenuti, in questa analisi dei film di Fisher e Skolimowski, gli 

elementi che si ripresenteranno come caratteristiche determinanti nella rielaborazione 

del fantastico di Carrère, ovvero, come già indicato, nel romanzo La Moustache e nei 

racconti/soggetti Langue etrangère e Transfert (ma in parte anche nell’elaborazione 

dello spunto narrativo al centro della serie televisiva Les Revenants). Questi elementi 

sono da individuare, da un lato, nella suggestione metafisica di stampo gnostico-dic-

kiano (il richiamo a una realtà oltre la realtà), dall’altro nell’aspirazione a produrre una 

narrazione fantastica che si mantenga lontana tanto dai simbolismi quanto dallo sti-

lema dell’ambiguità, ma che allo stesso tempo non si trasformi in racconto dell’as-

surdo. Carrère inseguirà il modello di un universo narrativo capace di articolarsi con 

una stringente logica interna (quasi che questa fosse espressione delle strutture del 

mondo opaco, oltre il quale si intuisce la realtà vera e terrificante), ma che non si apre 

mai definitivamente allo svelamento del livello ulteriore di realtà, così come non pre-

cipita nella disintegrazione di quella logica in un esito assurdo.  

 

 

 
84 Carrère 1979, pp. 87-88. 
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Vite parallele 

 

Nello stesso periodo in cui collaborava con «Positif», Carrère approcciava l’argomento 

del fantastico anche in una modalità più teorica, nella dissertazione sull’ucronia che 

elaborava sotto la guida di Raoul Girardet (1917-2013), storico ed esperto di questioni 

militari. Quel lavoro universitario sarebbe diventato la base del saggio Le Détroit de 

Behring, in cui gli elementi indicati sopra sono ripresi da un’altra prospettiva. Al di là 

del fatto che la propensione ucronica è diffusa in ogni uomo, poiché tutti sono abituati 

a immaginare come sarebbe andate le cose «se» un evento fosse accaduto in modo 

diverso, ciò che è proprio di questo atteggiamento è la rivolta contro la realtà «così 

com’è». L’ucronista in prima battuta si ribella contro la concatenazione storica che ha 

portato al presente, alterando un anello della catena; di conseguenza, e quasi necessa-

riamente, quando ha modificato la tessitura del tempo inizia a essere tormentato da un 

dubbio: «Qu’est-ce qui nous assure que l’histoire universelle, des hommes des caver-

nes à la dernière élection cantonale, n’est pas un gigantesque trompe-l’oeuil […]? Que 

toute l’histoire n’est pas secrète, entièrement différente, et non dans l’interprétation, 

ce qu’on peut soutenir sans scandale, mais dans les faits?»85. Un dubbio neanche 

troppo folle, se si pensa che l’emendazione della storia (e di conseguenza la sostitu-

zione della realtà) è stata praticata diffusamente dai regimi totalitari: lo «stretto di Be-

ring» del titolo del saggio è dovuto proprio alla voce con cui i lettori della Grande 

enciclopedia sovietica erano stati invitati a sostituire quella su Lavrentij Berija, dopo 

la damnatio memoriae dell’ex capo della polizia segreta. L’ucronia dunque si presenta 

come un’altra forma della tentazione gnostica messa in rilievo nel filone di film recen-

siti per «Positif». Come la conoscenza iniziatica è alimentata dalla sofferenza 

dell’anima intrappolata nella materia, «l’uchronie, jeu de société plaisant, ne saurait 

exister sans une douleur profonde»86. Un altro aspetto tipicamente gnostico dell’ucro-

nia è quello di insistere, nella maniera più rigorosa possibile, sull’idea di necessità e di 

predeterminazione: l’ucronista da un lato crede al massimo grado nella causalità per-

fetta, sentendosene prigioniero, dall’altro cerca la propria liberazione sabotandola. 

 
85 Carrère 1986, p. 30.  
86 Ibi, p. 61.  
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Solo pochi tra gli scrittori che si dedicano a questa forma di invenzione letteraria, se-

gnala Carrère, hanno però il coraggio di praticare la liberazione radicale dal modello 

meccanicistico, ossia mostrando come l’alterazione di un solo ingranaggio della catena 

di eventi possa portare alla dispersione totale degli effetti, così che non verrebbe a 

esistere una storia parallela intelligibile, ma «une histoire minée, entièrement cham-

boulée, où rien n’a plus de raison d’être comme avant»87, neanche le convenzioni del 

linguaggio. Esiste poi un’altra variazione sul tema della causalità, per cui un certo 

evento, invece che dare vita a una sola conseguenza, ne genera molteplici, anche con-

traddittorie, che a loro volta germinano in universi paralleli e (quasi) non-comunicanti 

(«l’uchronie n’est qu’un [monde] possible parmi d’autres, une trajectoire unique, rêvée 

par un individu à partir de choix arbitraires. Et l’univers où nous vivons ne vaut pas 

davantage»88). 

La componente gnostica, sia nella sua tonalità dolorosa che nell’esplorazione 

dei paradossi logici della necessità, è ben in evidenza nell’incursione diretta di Carrère 

nel territorio del fantastico: sia la versione romanzesca sia i suoi corrispettivi cinema-

tografici coprono l’intero spettro delle caratteristiche messe in risalto nelle pagine cri-

tiche e nel saggio sull’ucronia, come emerge dai rapidi cenni alle trame delle opere, 

che riporto qui di seguito. 

Ne La Moustache il protagonista, un architetto della buona società parigina, 

decide di tagliarsi i baffi, e questa semplice decisione innesta una vertigine di conse-

guenze dovute al fatto che nessuna delle persone che fanno parte della sua vita, a co-

minciare dalla moglie Agnès, ammettono che lui avesse mai avuto i baffi. Tale evento, 

una pietra lanciata in uno stagno d’acqua placida, crea onde concentriche di mutamenti 

nell’esistenza dell’uomo: dal sospetto che la moglie sia pazza, al dubbio sulla propria 

salute mentale, fino all’idea paranoica di un complotto ordito ai suoi danni da Agnès e 

da un collega, sicuramente amanti. A partire dall’episodio dei baffi, a poco a poco ma 

con costanza, altri frammenti nella vita del protagonista si modificano, si eclissano, 

svaniscono dall’orizzonte della presenza o dai ricordi. Nella mente del giovane archi-

tetto la cospirazione, da circoscritta alla sfera degli affetti e delle amicizie, si fa 

 
87 Ibi, p. 92. 
88 Ibi, p. 101. 
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metafisica: un cambiamento nell’ordine del mondo di cui lui solo sembra essersi ac-

corto e di cui insegue, senza riuscire ad afferrarlo, il senso. Con questo spostamento 

del senso si sgretola tutto ciò che puntella l’identità – la memoria e l’aspettativa verso 

il futuro – e al protagonista non resta che fuggire da casa, dal suo Paese, dall’Europa, 

verso una Hong Kong quasi fuori dal tempo e dalla geografia, dove la sua esistenza 

vagabonda si esaurisce in microazioni che apparentemente, come feticci, lo salvano 

dalla follia, o che sono invece già il primo passo nell’incubo. E la conclusione del 

romanzo, in una stanza d’albergo a Macao, è una scena di rasatura in un certo senso 

speculare a quella che apre il libro, a suggerire una circolarità spaventosa proprio per-

ché non chiusa, non risolta89.  

Similmente, in Langue etrangère, uno sceneggiatore si risveglia in un mondo 

in cui tutti si esprimono in un linguaggio a lui sconosciuto (ma rimane l’involucro di 

uno zuccherino a testimoniare che un’altra lingua è esistita); in Transfert, uno psicoa-

nalista si trova proiettato passo a passo, sull’onda di una serie di piccoli mutamenti che 

sconvolgono la sua vita regolata more geometrico, nella squallida esistenza del più 

detestato dei suoi pazienti. 

Convivono, in questi testi, tanto le ferite del reale (apparente) e della risalita 

verso l’altra realtà possibile, quanto il sospetto sull’esistenza di universi paralleli e la 

reductio ad absurdum del linguaggio e della struttura del mondo, in conseguenza di un 

piccolo mutamento nell’ordine delle cose. Tutti elementi che, pur mettendo in evidenza 

il debito verso Philip K. Dick, già omaggiato nella rassegna di autori ucronisti di Le 

Détroit de Behring, segnano allo stesso tempo la distanza dallo scrittore americano. La 

via di Carrère al fantastico suggerisce che il suo maestro stia ancora, per certi aspetti, 

all’interno di una «concezione pre-moderna» del genere, per tornare alle osservazioni 

compiute nel 1979 rispetto al film di Skolimowski. The Shout brillava perché la sua 

narrazione non rimandava a una risposta ultima, a un significato possibile dell’ecce-

zionale, mentre le storie di Dick sembrano ancora avvertirne l’esigenza. Se, nella sua 

riscrittura del fantastico di Dick, Carrère ne eredita il metodo di messa in discussione 

 
89 Lo scenario orientale della parte finale di La Moustache ricalca quello di Vers le 

détroit de Behring, romanzo del 1978 del poeta belga Marcel Noumeraere e seconda fonte, 

dopo l’enciclopedia sovietica, per il titolo del saggio sull’ucronia (cfr. Carrère 1986, pp. 119-

22). 
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del reale – quasi un’eco del dubbio cartesiano: come posso essere sicuro che il mio 

corpo e le cose del mondo non siano il prodotto di un genio maligno che mi inganna?90 

–, se ne distacca nella risposta che dà a questo domandare ossessivo. O meglio, non 

tanto nella risposta, quanto nella mancata risposta, nell’impossibilità di rispondere. 

Nelle storie di Dick, le indagini metafisiche sulla realtà nascono da un dettaglio banale 

capace di rivelare che «quelque chose ne va pas»91, e possono sfociare in uno sbalor-

ditivo reframing dell’apparenza – come accade ad esempio in Time Out of Joint, citato 

dallo stesso Carrère, in cui il protagonista Ragle Gumm, a prima vista uno sfaccendato 

che passa il tempo a risolvere il gioco a premi di un quotidiano nell’America degli anni 

Cinquanta, si rivela invece un analista del 1997 inserito dal governo in una vita illuso-

ria, affinché possa continuare a svolgere il proprio compito di intercettatore di attacchi 

alieni senza avvertire l’onere di quel compito. O come credeva negli ultimi anni di vita 

lo stesso Dick, sicuro che la realtà del presente fosse l’ologramma di una vera realtà 

in cui l’Impero romano non era mai tramontato e lui stesso era il capo di una setta di 

cristiani in clandestinità. Nessun reframing, invece, nelle storie di Carrère: qualcosa 

non funziona, ma non c’è un codice in cui re-inscrivere quell’evento. Al contrario, 

l’evento riluce come qualcosa di assoluto, gratuito e senza perché (come la rosa di 

Silesio), che ha il potere di plasmare l’identità, invece che di rapportarsi a essa 

dall’esterno. Non è qualcosa che il soggetto fa, ma qualcosa che fa il soggetto. Non 

siamo noi a portare i baffi, a parlare una lingua, ad avere un ruolo sociale e professio-

nale, ma sono tutte quelle cose – o il loro contrario – a individuarci.  

Questo percorso attraverso la riscrittura del fantastico ha finito dunque per ri-

condurre, per altri sentieri, dalle parti del concetto di evento di ascendenza deleuziana 

già proposto nel capitolo 1.2: un concetto che ribalta la logica dell’identità, per cui c’è 

prima un soggetto e poi i suoi predicati, in un’altra per cui – come ha scritto Rocco 

Ronchi – «la variazione […] ha prodotto il tema che ora è supposto, in modo abusivo, 

essere il soggetto della variazione»92. I dettagli banali del fantastico carrèriano, quelli 

che «non funzionano» agli occhi dei suoi protagonisti, generano una catena di cause e 

 
90 Carrère 1986, p. 49. 
91 Carrère 2016, p. 137. 
92 Ronchi 2015, p. 72. 
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conseguenze alternative che finisce per modificare la loro stessa identità, mostrando 

che essa è solo una delle molte possibili: nessuna più vera dell’altra. 

Queste considerazioni, se possiedono qualche valore, ce l’hanno non come 

gioco ermeneutico, ma poiché suggeriscono un risvolto, per così dire, politico della 

scrittura di Carrère: perché l’ucronia, come egli ha affermato, è a tutti gli effetti «un 

mode de discours politique»93, ed è in ultima analisi il «motore segreto» di buona parte 

della sua produzione, dalle prove romanzesche fino almeno a L’Adversaire e Limo-

nov94.  

La battaglia che l’ucronia sembra combattere è contro il tempo presente, in cui 

è impossibile scardinarsi dal proprio contesto e vivere vite parallele, come ancora 

l’Ishmael di Moby-Dick poteva fare andando per mare «whenever it is a damp, drizzly 

November in my soul»95.  

Si pensi ai protagonisti delle storie fantastiche di Carrère: maschi alto-borghesi, 

appartenenti all’élite sociale e culturale (un architetto, uno sceneggiatore, uno piscoa-

nalista), insomma, in qualche modo degli alter ego dell’autore. Questo fa ripensare a 

una famosa pagina di Limonov in cui Carrère commentava il fatto che lo scrittore pro-

tagonista del suo récit avesse colto una somiglianza di design tra i lavabi della prigione 

di Saratov, in Russia, e quelli progettati da Philippe Starck di un grande albergo di New 

York. Limonov era così forse l’unico uomo, a cavallo tra quei due mondi, in grado di 

afferrare tale somiglianza, e ciò rivelava come la sua esperienza comprendesse «uni-

vers aussi variés». Mentre, continuava Carrère esaminando la propria appartenenza a 

un ambiente borghese, elegante e sostanzialmente radical-chic, «on ne peut pas dire 

que la vie m’a entraîné très loin de mes bases, et ce constat vaut pour la plupart de mes 

amis»96. Al contrario, i protagonisti di La Moustache, di Langue etrangère e di 

 
93 Carrère 1986, p. 44. 
94 «Non è forse un ucronista anche Jean-Claude Romand, il personaggio reale che ha 

ispirato L’avversario? Per diciassette anni racconta a moglie, figli, parenti e amici la sua storia 

di medico di successo, nonché ricercatore dell’Oms, ma la realtà è che aveva abbandonato gli 

studi già alla fine del secondo anno di università […]. In effetti, non è azzardato leggere come 

alimentata dal motore segreto dell’ucronia buona parte della narrativa di Carrère, almeno fino 

a Limonov, ritratto di un personaggio la cui vita è stata segnata dal crollo dell’Unione sovietica, 

e che sembra da quel momento essersi sforzato di far tornare indietro la storia, cancellandone 

il corso reale per sostituirlo con uno alternativo» (Rossi 2024). 
95 Melville 2002, p. 19. 
96 Carrère 2011, p. 34. 
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Transfert finiscono lontani dal loro punto di partenza; si trovano, anche se loro mal-

grado, ad attraversare universi differenti. Ma questi «ultimi uomini» che vivono «in 

un paese tranquillo, in fase di declino, dalla mobilità sociale ridotta» non hanno in sé 

stessi le risorse per farlo: hanno bisogno che a cambiarli intervenga un evento assoluto 

– tragico o miracoloso che lo si voglia considerare. Come la protagonista di Ouistre-

ham, e come lo stesso Carrère quando penetra dentro «vite che non sono la sua», vi-

vono il rischio della trasformazione, senza però, a frenare il volo, la rete della scrittura 

– che può essere una tana, ma anche una gabbia.
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3. 

LE PREDE DELLO SCRITTORE 

- Guillermo Arriaga - 

 

 

Riti di morte e rinascita 

 

«Un cazador que escribe»: nel capitolo 1.3 ho riportato questa formula con cui Guil-

lermo Arriaga ama definirsi. Per lui, ritenersi un cacciatore non è solo la rivendicazione 

di una pratica controversa, in un’epoca di diffusa sensibilizzazione ai diritti degli ani-

mali. La figura del cacciatore vale più come simbolo di ciò che incarna e per cosa 

rappresenta: la continuazione di un rito antico, come si è detto, ma non solo; non si 

tratta perlopiù di una forma di memoria o di vuota conservazione di abitudini, ma di 

qualcosa di estremamente connesso al presente. «La cacería es […] una forma que 

permite romper en contra de la alienación» afferma Arriaga: l’uomo contemporaneo 

ha perso di vista l’origine delle cose che popolano la sua vita quotidiana, da dove viene 

la carne che mangia, come vengono fatti i vestiti che indossa e con quali materiali, in 

che terra sono coltivati gli ortaggi; fino al funzionamento dei cellulari o degli aero-

plani, alla cui affidabilità si consegna come a una fede. Per Arriaga, il cacciatore è 

colui che va contro questa beata ignoranza, che può prendere in mano il filo della storia 

delle cose e ricondurlo alle origini: «El cazador entiende cuál es la presa, dónde 

duerme, cómo son sus huellas, cuando se reproduce, cuando la puede cazar y cuando 

no. Poco a poco, empieza a sentir que pertenece a la presa, esa es la importancia de la 

cacería que hace que pertenezcas a este mundo». Per il solo fatto di dare la morte a ciò 

che porta sulla propria tavola, il cacciatore è capace di restituire una forma coerente al 

mondo. Per questo, più che per l’aspetto sportivo della pratica, Arriaga pretende di 

essere un cacciatore in quanto artista: «Yo pienso como cazador, escribo como cazador, 

dirijo como cazador»97. 

 
97 Galvis Díaz 2017, pp. 131-2. 
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Se Arriaga pone l’accento sul significato «sciamanico» dell’attività di caccia, 

ossia sulla sua capacità di connettere gli esseri nella tessitura del mondo, c’è però in 

essa anche un più evidente aspetto predatorio, o in senso lato di astrazione di tali esseri 

da una rete di relazioni, per ricomporli in un’altra. Si può essere artisti in quanto cac-

ciatori anche in questa seconda accezione? Per esser più precisi: la domanda verte sulla 

possibilità di essere originali usando materiali già elaborati da altri, presi a prestito, 

addirittura rubati o predati. Per Arriaga, la risposta dovrebbe essere un rigoroso no: nel 

dialogo con Álvaro Enrigue, all’affermazione del collega-intervistatore secondo cui 

«los libros no vienen de la realidad, sino de otros libros», replica esprimendo il proprio 

dissenso. Ci sono invece due tipi di tradizione letteraria, dice Arriaga, «los libros que 

vienen de libros y los que vienen de la vida», e le sue opere non appartengono di certo 

alla prima categoria: «No son historias que vengan de un libro, vienen de mi vida y se 

quedaron adentro para que las escribiera»98. Proprio per essere fedele a questa specie 

di autarchia creativa, nel dialogo con Enrigue Arriaga rivendica la propria scelta di non 

prestarsi, in quanto sceneggiatore, agli adattamenti: dice infatti di aver rifiutato a pro-

duzioni hollywoodiane allettanti offerte di lavoro su romanzi di autori amati, come 

Faulkner o McCarthy (cfr. Enrigue 2007, p. 48). Se queste dichiarazioni fossero del 

tutto vere, sembrerebbe impossibile impostare un discorso sul valore della riscrittura 

nell’opera di Arriaga. Eppure, come già ho evidenziato rispetto a Larry McMurtry, non 

sempre ci si può fidare dei pronunciamenti degli scrittori, per cui il processo di auto-

creazione è di sicuro più importante di quello di autoanalisi (o degli scrupoli di coe-

renza). Addentrandosi nella produzione di Arriaga si può notare che di sicuro egli è 

stato fedele al proposito di non lavorare su adattamenti: o meglio, nella lista della sua 

filmografia ne compare uno, che però è un auto-adattamento. Si tratta della sceneggia-

tura di El búfalo de la noche, di cui mi occuperò nella seconda parte di questo capitolo. 

Nessuna traccia invece, come promesso a suo tempo, di trasposizioni da Faulkner, da 

McCarthy o da altri autori verso cui Arriaga ha espresso in diverse occasioni la propria 

ammirazione (Hemingway, Pío Baroja, Martín Luis Guzmán, Gabriel García Már-

quez). Eppure, se è vero che i migliori risultati creativi si ottengono quando si deve 

aggirare un limite o una censura, Arriaga ha trovato il modo per scansare la proibizione 

 
98 Enrigue 2007, p. 50. 
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che si era imposto. Lo abbiamo già visto, in parte, evidenziando i debiti dei film che 

compongono la Trilogia della Morte con le strutture narrative di alcuni romanzi di 

Faulkner, come The Sound and the Fury e The Wild Palms. Ispirazione che peraltro 

Arriaga non ha mai nascosto, ma anzi sbandierato, essendo ben più catchy di quella da 

Quentin Tarantino che gli veniva attribuita dalla stampa. Tuttavia, si trattava in quel 

caso di prestiti e rielaborazioni di aspetti formali, mentre per i personaggi e i contenuti 

delle storie era orgogliosamente rivendicato il radicamento nell’esperienza personale. 

Nello stesso periodo in cui portava avanti insieme a Alejandro G. Iñárritu il progetto 

della Trilogia, Arriaga avrebbe però trovato il modo per realizzare in maniera indiretta 

il suo più importante tributo alla tradizione letteraria americana: non un adattamento, 

come si era imposto, ma una «obra de cine» che conservava le intuizioni strutturali di 

ascendenza faulkneriana già utilizzate in Amores perros, 21 grams e Babel e a cui si 

aggiungevano temi e motivi ben radicati in quel filone che Arriaga definisce come 

«vitalismo norteamericano» (Enrigue 2007, p. 50). Si tratta dello script di The Three 

Burials of Melquiades Estrada, film diretto e interpretato da Tommy Lee Jones, per 

cui Arriaga si sarebbe aggiudicato il premio alla miglior sceneggiatura del Festival di 

Cannes 2005. 

Uscito nelle sale americane appena sette mesi prima dell’«internazionale» Ba-

bel, racconto di confini sociali e geografici, The Three Burials ritorna agli scenari di 

frontiera che Arriaga aveva già visitato nel romanzo del 1994 Un dulce olor a muerte. 

Ci si trova però qui, all’inizio della vicenda, dall’altro lato del Rio Bravo, in Texas. 

Una coppia di cacciatori si imbatte nel cadavere di un messicano che viene ricono-

sciuto come Melquiades Estrada da Pete Perkins, il cowboy con cui lavorava. L’uomo, 

un clandestino, è stato ucciso da colpi di arma da fuoco, ma lo sceriffo del posto ha 

poca voglia di indagare. Perkins, che di Melquiades era diventato, più che un amico, 

una sorta di fratello maggiore, viene a sapere dall’amante – che condivide con lo sce-

riffo – che Melquiades è stato ucciso per errore dalla guardia di frontiera Mike Norton: 

una testa calda appena arrivata sul posto da Cincinnati, insieme a una moglie giovane, 

bella e già annoiata della vita matrimoniale. Disgustato dall’omertà e dal razzismo 

delle forze dell’ordine, Perkins rapisce Norton, gli fa disseppellire il corpo di Melquia-

des e lo costringe ad accompagnarlo in un viaggio a cavallo oltre frontiera, verso il 

luogo in cui il messicano gli aveva fatto promettere di seppellirlo se qualcosa gli fosse 
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andato storto. Durante il tragitto, Mike tenta di fuggire, temendo che alla fine di quel 

folle viaggio Perkins lo ucciderà. Ma viene morso da un serpente a sonagli e salvato 

dagli stessi clandestini che aveva respinto con brutalità nelle prime scene del film. 

Insieme al suo rapitore, raggiunge il pueblo che Melquiades aveva indicato su una 

mappa, salvo scoprire che il luogo descritto dal messicano non esisteva, se non nella 

sua fantasia. Perkins decide comunque di aderire al sogno dell’amico fraterno, e in-

sieme a Mike sistema un rudere, prepara un cartello con il nome fittizio del villaggio 

e dà una sepoltura onorevole a Melquiades. Una volta che Mike ha espresso il suo 

sincero pentimento per l’omicidio, Perkins gli risparmia la vita e si allontana da solo, 

a cavallo. 

Da questi cenni risulta evidente che il nucleo della trama del film deve molto 

al romanzo di Faulkner che è una sorta di gemello di The Sound and the Fury: As I Lay 

Dying (1930). Scritto a distanza ravvicinata dal primo, in un rush creativo che, a detta 

di Faulkner, trovava sfogo soprattutto durante le ore del suo lavoro notturno di sorve-

gliante in una centrale termica, il libro racconta il viaggio di una famiglia della Yokna-

patwpha County verso la cittadina di Jefferson (Mississippi) con una salma che lì deve 

essere seppellita. Addie Bundren, la defunta, aveva fatto promettere al marito di essere 

tumulata nella propria città d’origine, e così il capofamiglia trascina i figli in un viag-

gio tragicomico, animato, più che dal desiderio di rispettare il volere della moglie, 

dalla volontà dell’uomo di trovare presto una nuova compagna e un dentista che gli 

rimetta a posto la bocca.  

Della premessa narrativa di As I Lay Dying – il viaggio/processione della salma 

– a Arriga interessano soprattutto gli aspetti materiali e rituali. Il corpo morto, la cui 

prossimità non è trascurabile per via della sua perturbante concretezza, è il vero prota-

gonista del film: «What happens with the rotting flesh that creates such anxiety in us? 

[…] So this is the film of the corpse being a protagonist»99. Le minacce a cui la salma 

di Melquiades Estrada va incontro sono le stesse a cui è sottoposta quella di Addie 

Bundren nel romanzo di Faulkner: le insidie del viaggio, dell’attraversamento di un 

fiume (nel film, il Rio Bravo), gli insetti che la decomposizione inizia a richiamare, il 

fuoco. Esponendo il corpo morto, nella sua decadenza, ai sensi di Norton, il cowboy 

 
99 Arriaga 2011, p. 5. 
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Perkins intende mettergli di fronte il rimosso del dramma dei migranti che lui stesso 

contribuisce a silenziare. In questo senso, anche se non riproduce i passaggi narrativi 

di As I Lay Dying, se non è dunque fedele alla lettera del romanzo, lo è allo spirito: 

come per i figli di Addie Bundren il viaggio con la salma della madre è il confronto 

con un’assenza mai così presente, in tutta la sua materialità, allo stesso modo il tra-

sporto del cadavere di Melquiades è uno stratagemma per trattenerlo nel mondo dei 

vivi, e per restituirgli quella giustizia che nella sua breve esistenza non aveva mai ri-

cevuto. La morte di Melquiades, per quanto sorprendente nella sua istantanea assur-

dità, si protrae simbolicamente a lungo, o almeno viene «congelata» da Perkins: allo 

stesso modo, nel romanzo di Faulkner, «Addie’s death is less an event that it is a pro-

cess, a “phenomenon” the experience of which requires everyone in the family to find 

some resolution»100. 

Chiaramente, rapendo Norton e costringendolo ad accompagnarlo in Messico, 

Perkins vuole che la giovane guardia sia immersa nell’esperienza di quel lutto di cui è 

causa, ma esso finisce per incidere anche su di lui. Nel corso del viaggio, si deve ac-

corgere che per quanto l’impresa di seppellire l’amico nella sua terra d’origine sia un 

modo per sanare l’ingiustizia di cui egli era stato vittima, quell’atto non potrà mai 

essere una completa compensazione dello spargimento di sangue. Mentre aspetta la 

guarigione di Norton nel villaggio messicano dove la guardia viene curata dal morso 

del serpente a sonagli, Perkins apre la coperta che nasconde il corpo di Melquiades, ed 

è scioccato da come la decomposizione proceda veloce e inesorabile, quindi prova a 

ricomporre il viso dell’amico pettinandogli i capelli con una spazzola: ma i capelli si 

staccano dal cranio rimanendo impigliati nel pettine, e Perkins crolla a terra, istanta-

neamente conscio dell’ovvia ma terribile verità per cui non c’è «guarigione» dalla 

morte. E l’impossibilità di ristabilire un equilibrio compromesso dall’omicidio lo 

spinge anche a mettere in discussione la sua stessa vita: dal villaggio messicano, tele-

fona all’amante e le chiede di raggiungerlo oltre frontiera, per sposarlo e passare il 

resto dei suoi giorni con lui. Ma lei balbetta e rifiuta, e Perkins deve confrontarsi con 

il fatto che forse, quando diceva di amare solo lui, quella donna sposata e impegnata 

in molteplici relazioni extraconiugali stava solo assumendo l’ennesima posa. E ancora, 

 
100 Porter 2007, p. 66. 
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quel cowboy dalla schiena dritta deve fare i conti, alla fine del viaggio, con la prova 

più grande: la menzogna dell’amico. Melquiades aveva raccontato a Perkins della sua 

famiglia numerosa, della giovane moglie, del villaggio incantato che aveva lasciato 

per emigrare negli Stati Uniti: ma la foto che aveva esibito era della famiglia di un 

altro, una Polaroid trovata chissà dove durante il viaggio, e il villaggio un’invenzione. 

Melquiades forse non era nemmeno Melquiades, chissà come si chiamava e da dove 

veniva in realtà. Qui però Perkins dimostra di non aver compiuto il viaggio invano, e 

invece di sentirsi tradito, capisce che l’unica cosa che gli resta è rendere vera quella 

menzogna: convincersi che quel villaggio di sogno è proprio il posto in cui lui e Norton 

sono arrivati, trasformare una casa in rovina in un riparo decente per il corpo di Mel-

quiades, esporre la foto della sua famiglia fittizia davanti alla casa, infine dargli la 

definitiva sepoltura, nella realtà quanto nel suo spirito. Anche Norton, che per tutto il 

viaggio aveva provato a liberarsi dalla follia dell’impresa, dopo le molte vicissitudini 

passate capisce ciò che Perkins sta facendo e collabora docilmente. Perché Jiménez, il 

villaggio immaginario che Melquiades aveva descritto a Perkins, e che esisteva solo 

nella sua fantasia, è in fin dei conti il luogo che sia lui che il cowboy cullano nel fondo 

dei loro cuori, il paradiso in grado di lenire ogni angoscia. E qui non si può evitare di 

cogliere il richiamo a un altro classico della letteratura americana del primo Nove-

cento, quell’Of Mice and Men di John Steinbeck (1937) in cui il sogno di un Eden 

riconquistato e liberato dai soprusi del lavoro di braccianti – ma in fondo, dal dolore 

del vivere – sottende le peregrinazioni dei protagonisti Lennie e George. Per tornare 

però al film, se l’arco di trasformazione è in maniera più evidente quello di Norton, 

che acquisisce l’«autorevolezza del dolore»101 rispetto al suo compito di guardia di 

frontiera, e al suo destino di uomo, in profondità non lo è meno di Perkins, che allon-

tanandosi a cavallo da solo, alla fine del film, lascia intendere un completo sconvolgi-

mento della sua vita (forse non tornerà mai negli Usa, forse si stabilirà in Messico e si 

costruirà una famiglia, o forse continuerà ad avanzare verso l’orizzonte come quei na-

tivi che, presentendo la morte, cavalcavano nelle praterie fino allo sfinimento). Quale 

che sia l’esito, il suo percorso di personaggio ha compiuto quell’esperienza del lutto 

 
101 Espressione con cui John Le Carré indica il tratto umano di Karla, il funzionario 

dei servizi segreti sovietico contro cui combatte l’omologo inglese George Smiley nel ciclo di 

romanzi che lo vede protagonista (cfr. Bertinetti 2024, p. 334).  



209 
 

di cui parla il Dr. Peabody nel romanzo di Faulkner: «When I was young, I believed 

death to be a phenomenon of the body; now I know it to be merely a function of the 

mind – and that of the minds of the ones who suffer bereavement»102.   

Da un punto di vista formale, data per scontata l’intraducibilità in linguaggio 

filmico della struttura di As I Lay Dying – organizzata in cinquantanove frammenti di 

monologo interiore di quindici personaggi –, si possono tuttavia evidenziare, se non 

delle similitudini, delle affinità tra il libro di Faulkner e lo script di Arriaga. Affinità 

ancora più interessanti perché si innestano su una architettura narrativa molto vicina a 

quella dei film della Trilogia della Morte, da cui tuttavia in larga parte The Three Bu-

rials si distacca. Nel capitolo 1.3 ho messo in risalto due caratteristiche essenziali della 

narrazione di quei film: (1) sono basati su storie multiple che convergono verso un 

centro drammaturgico (gli incidenti di Amores perros e 21 grams, il colpo di fucile di 

Babel) e (2) questo punto di convergenza è il cuore da cui si dipanano le linee in un 

ordine che non rispetta la consequenzialità temporale, ma si organizza in nodi di mon-

taggio tematici, metaforici ecc. A un primo esame, The Three Burials sembra andare 

contro questi due princìpi: la linea del plot è singola (con una coppia di protagonisti, 

Perkins e Norton, che si prendono il centro della scena) e lo svolgersi degli eventi 

procede, in senso logico e con rispetto del naturale andamento temporale, dal ritrova-

mento del corpo di Melquiades fino alla sua terza e ultima sepoltura. A livello macro-

scopico, la consequenzialità temporale e l’unità di azione sono proprie anche di As I 

Lay Dying. Tuttavia, la pluralità dei monologhi che costituiscono i diversi capitoli ha 

anche l’obiettivo, oltre che di moltiplicare i punti di vista sulla vicenda, di espandere 

il senso del tempo oltre l’immediatezza dell’azione drammatica (il viaggio della 

salma), dandogli profondità. Nel romanzo di Faulkner, infatti, i monologhi contengono 

numerosi flashback sugli eventi che precedono la morte di Addie Bundren (addirittura, 

alla stessa Addie è data parola). Allo stesso modo, nella prima parte del film, Arriaga 

incorpora alcune delle tecniche utilizzate nella Trilogia per inserire la vicenda princi-

pale in una cornice temporale più ampia e in una prospettiva quasi multilineare. I primi 

due «atti» dello script – delimitati in modo inequivocabile dalle didascalie su schermo 

nero «Prima sepoltura» e «Seconda sepoltura» – scavano nei fatti che precedono la 

 
102 Faulkner 1985, p. 43-44.  
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morte di Melquiades e lo fanno utilizzando i «nodi di montaggio» e la temporalità 

sconnessa. Le tre scene che seguono il titolo del primo atto sono organizzate in un 

nodo che va nella direzione di quella convergence of the twain già evocata nel capitolo 

1.3: la prima mostra Norton e la moglie che cercano casa nel villaggio texano, la se-

conda Melquiades che arriva a cavallo al ranch di Perkins chiedendo un lavoro, la terza 

Norton che trascina freneticamente il corpo di Melquiades dopo averlo ucciso. Un’al-

tra linea che non segue la temporalità della storyline principale, e che tuttavia rispetta 

il principio dell’incontro/scontro tra le esistenze diverse, è quella che riguarda la mo-

glie di Norton, Lou Ann: provata dalla solitudine del luogo, inebetita dalla televisione 

e già trascurata dal marito, che preferisce le riviste porno alla sua evidente bellezza, la 

giovane diventa amica della moglie del cuoco e proprietario del diner locale. La donna, 

che si chiama Rachel, cura la sua noia con molteplici scappatelle, e ha tra i suoi amanti 

lo sceriffo Belmont e Perkins. Quando quest’ultimo vorrà alleviare la solitudine di 

Melquiades offrendogli un’uscita a quattro con delle ragazze, saranno proprio Rachel 

e Lou Ann a presentarsi all’appuntamento: e mentre Perkins e Rachel si precipitano 

subito nella camera di un motel per fare sesso, Lou Ann e Melquiades, nella stanza a 

fianco, superano la timidezza con una danza tenera e romantica a cui entrambi si ab-

beverano come a una fonte fresca e pulita, nell’aridità del resto che li circonda. 

Lo stesso episodio dell’omicidio di Melquiades è ripreso in tre scene diverse, 

a cavallo dei primi due atti, ciascuna con una prospettiva diversa: nella prima si vede 

Norton che, sul punto di masturbarsi in servizio con uno dei giornaletti che porta sem-

pre con sé, viene scosso dal rumore di colpi di arma da fuoco, prende il suo fucile e 

spara in direzione dei colpi; nella seconda, Mike si avvicina al corpo di Melquiades e 

capisce di aver fatto un errore. Qui, più che la prospettiva, è interessante il nodo di 

montaggio che lega la scena a quella precedente, un incontro di Rachel con Lou Ann 

al diner. Il senso di questa prossimità non è ancora evidente allo spettatore, in questo 

punto, ma il suo potenziale tragico esploderà nella terza ripresa dell’episodio: lì ve-

diamo Melquiades tornare alla sua modesta abitazione nella campagna, dopo l’appun-

tamento a quattro con Perkins e le due donne, liberare le capre dal recinto, poi armarsi 

di un fucile e sparare al coyote che minaccia gli animali; dopo i colpi, viene atterrato 

dalle fucilate dell’uomo la cui moglie aveva appena stretto al petto in un ballo casto e 

delicato. I due tragitti – quello della moglie di Norton, più dilatato ma meno 
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frammentato, e quello della morte di Melquiades, più compresso ma più sfaccettato – 

procedono tuttavia in un crescendo parallelo che deflagra con grande efficacia alla fine 

del secondo atto, quando Perkins, incassato il rifiuto dello sceriffo di arrestare Norton, 

decide di fare giustizia da sé, rapendo la guardia, facendogli disseppellire il corpo di 

Melquiades e imprigionando Lou Ann perché non corra ad avvertire le autorità.  

I primi due atti, dunque, sono tripartiti tra le due linee appena menzionate e 

quella di Perkins – che indaga sulla morte dell’amico, scopre la responsabilità di Nor-

ton, e decide di dare al messicano la sepoltura che aveva richiesto. I tre filoni narrativi, 

però, pur riproducendo la multilinearità dei film della Trilogia, non sono tra loro in un 

rapporto di parità. Il timone della storia è affidato alla linea di Perkins, da cui le altre 

gemmano come ricordi che sopravvengono nella sua mente turbata. Il suo pensiero, 

per così dire, si spazializza in punti di vista e temporalità diverse, ma la prospettiva 

principale è pur sempre la sua. Tant’è che dal terzo atto (intitolato Il viaggio), ovvero 

dal momento in cui il cowboy, il suo prigioniero e il corpo di Melquiades iniziano il 

tragitto verso il Messico, le linee si compattano in una sola, che non ha inversioni 

temporali o mutamenti del punto di vista: la «soggettiva» è sempre quella di Perkins, 

e i rarissimi deragliamenti sono suoi ricordi di Melquiades, oppure la rapida chiusura 

della vicenda di Lou Ann (che, liberata dallo sceriffo, abbandona il Texas salendo su 

un bus Greyhound). 

La strategia della riscrittura di As I Lay Dying di Arriaga può dunque essere 

riassunta in queste linee essenziali: conservare la riflessione sul nodo fisico/rituale del 

lutto e lavorare su un’unità drammaturgica compatta da movimentare con cambi di 

prospettive e stratificazioni temporali. Queste, tuttavia, non erano perseguibili mu-

tuando il prospettivismo esasperato del romanzo, pertanto Arriaga ha operato sfrut-

tando le stesse strategie, sempre di ispirazione faulkneriana, che aveva già sperimen-

tato con successo nei primi due film della Trilogia (il terzo, come si è detto, sarebbe 

apparso di lì a poco). 

Se il cenno a Steinbeck – consentito dall’immagine del paradiso immaginato 

da Melquiades e dall’amicizia asimmetrica tra il messicano e Perkins, omaggio a 

quella tra George e Lennie in Of Mice and Men – mi ha spinto ad affermare che The 

Three Burials non è solo un omaggio a Faulkner, ma a un intero filone della letteratura 

americana, va segnalato che nel film si può individuare una terza linea di tributo. È 
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una linea che conduce verso Cormac McCarthy, e in particolare verso il romanzo cen-

trale della Border Trilogy, The Crossing (1994): una suggestione alimentata non solo 

dal fatto che, poco dopo aver diretto e interpretato The Three Burials, Tommy Lee 

Jones avrebbe vestito i panni dello sceriffo Ed Tom Bell nell’adattamento di No Coun-

try for Old Men dei fratelli Coen (2008). È innegabile che molti elementi del film 

scritto da Arriaga riportano alla mente il romanzo di McCarthy: gli attraversamenti 

(crossings) della frontiera Usa-Messico, l’amicizia e il rapporto tra fratelli (di sangue 

o d’elezione), il viaggio punteggiato da incontri straordinari (gli eremiti-filosofi in 

McCarthy, il cieco e i migranti nello script di Arriaga) – ma soprattutto il vagabondag-

gio con una salma a cui deve essere consentita una degna sepoltura. Nel romanzo di 

McCarthy, sono i resti di Boyd Parham che il fratello maggiore Billy vuole riportare 

nel luogo in cui i due sono nati e cresciuti, e dove è sepolto il resto della famiglia. Sulla 

base di quanto abbiamo visto nel capitolo precedente, rispetto a Lonesome Dove, non 

sarebbe impossibile cogliere nell’impresa di Perkins anche un’eco di quella di Woo-

drow F. Call, che ugualmente, alla fine del romanzo di McMurtry, percorre duemila 

miglia di strada per mantenere la promessa fatta all’amico Gus di tumularlo nel ranch 

texano da cui erano partiti per il Montana. Tuttavia, se non ci sono evidenze del fatto 

che Arriaga conoscesse l’opera di McMurtry, è facile trovare dichiarazioni in cui lo 

scrittore messicano ha espresso la propria ammirazione per Cormac McCarthy103. Per-

tanto, si può ipotizzare che il debito provenga da quella fonte. A maggior ragione per-

ché Arriaga ha omaggiato McCarthy non solo nella forma blanda rappresentata dai 

«prestiti» di The Three Burials, ma anche rielaborando in El Salvaje il nucleo della 

prima parte di The Crossing: la lotta di Billy Parham con la lupa che fa strage del 

bestiame della sua famiglia, scontro che diventa a poco a poco una sorta di corteggia-

mento e un legame profondo tra il ragazzo e l’animale. Similmente, nel romanzo di 

Arriaga, una parte del coming-of-age del protagonista Juan Guillermo consiste 

nell’ammaestramento del (cane) lupo Colmillo. O meglio, si potrebbe dire che la storia 

di Billy Parham in The Crossing viene prelevata e spezzata in due: la parte di caccia e 

cattura viene affidata al personaggio dell’inuit Amaruq che, nei capitoli di 

 
103 Cfr. per esempio, Arriaga 2011, p. 10. L’unico palese punto di contatto tra Lone-

some Dove e The Three Burials è proprio la persona di Tommy Lee Jones, che ha interpretato 

Woodrow Call nella miniserie tratta dal romanzo di McMurtry. 
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ambientazione canadese, insegue l’antenato di Colmillo, Nujuaqtutuq, mentre la parte 

di addomesticamento è riservata a Juan Guillermo. Il capitolo intitolato Domar ri-

chiama l’episodio in cui Parham, dopo aver seguito i consigli di un esperto cacciatore 

messicano, riesce a piazzare la tagliola in modo da confondere l’olfatto della lupa; nei 

capitoli Lobos e Encuentros, Juan Guillermo convoca in casa un addestratore esperto 

e mette in pratica la lotta senza esclusione di colpi che questi gli raccomanda per fiac-

care la volontà dell’animale. Anche qui, pur non ricalcandolo, l’episodio si rifà alla 

scena in cui Parham scopre che la lupa si è liberata dalla museruola e lui deve immo-

bilizzarla per preparagliene un’altra: in entrambi i casi, si tratta di uno scontro di astu-

zia e volontà, che però segna un avvicinamento tra uomo e animale104. 

Al di là della vicinanza degli episodi dei due libri, va evidenziato che McCar-

thy, come Arriaga, manifesta un profondo interesse per la pratica della caccia e per la 

sua valenza simbolica. Oltre alla sezione dedicata alla lupa in The Crossing, sono molte 

le sequenze venatorie nei suoi romanzi, basti ricordare per esempio l’ampia scena de-

dicata alla caccia dei cani selvatici in Cities of the Plain (1998). Tuttavia, nonostante 

una similitudine di superficie, il concetto che McCarthy sembra lasciar trapelare da 

queste scene è diverso dall’idea di Arriaga che ho esposto all’inizio del capitolo. Per 

Arriaga cacciare significa riconnettersi con il mondo mettendosi sullo stesso livello 

degli altri esseri, mentre per McCarthy significa aderire alla sostanza distruttiva che 

anima tutte le cose, una volontà di potenza di ascendenza nietzscheana. Billy – così 

dice il profetico cacciatore messicano – riuscirà a catturare la lupa non quando ne avrà 

afferrato l’essenza105, ma quando avrà trovato il luogo in cui «acts of God and those 

of men where of a piece»106, ossia dove trionfa la guerra perpetua di tutto contro tutto, 

anche contro la stessa creazione divina107. Tradotto, in senso eracliteo: nel fuoco. In-

fatti, Billy riuscirà a confondere la lupa nascondendo la tagliola sotto le ceneri di un 

fuoco da campo. Per Arriaga, insomma, la caccia finisce per rivestire una sorta di 

 
104 Gli episodi citati si trovano in McCarthy 1994, pp. 54-9 e pp. 78-84, e Arriaga 2016, 

pp. 216-20, 259-67 e 282-7. 
105 «El lobo no se puede conocer. […] The wolf is like a copo de nieve. […] You catch 

the snowflake but when you look at your hand you dont have it no more» (McCarthy 1994, p. 

47). 
106 McCarthy 1994, p. 48. 
107 «It was at such places that God sits and conspires in the destruction of that which 

he has been at such pains to create» (McCarthy 1994, p. 49). 
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significato ecologico/olistico anche nella sua componente violenta (e infatti egli, come 

cacciatore, dice di rifiutare l’uso delle armi da fuoco e di utilizzare solo l’arco o il 

coltello, quasi a voler sottolineare la necessità di mettersi in una sorta di condizione di 

parità con la preda)108. Per McCarthy, invece, non c’è nessuna riconciliazione possibile 

tra gli esseri: come Lester Ballard, l’assassino necrofilo protagonista di Child of God, 

«he knew that all things fought»109. Ciò ha anche una ricaduta sullo stesso tema 

dell’addomesticamento e del rapporto uomo-animale: nel Salvaje, Juan Guillermo, 

dopo essere «sceso a patti» con Colmillo, deciderà di riportare l’animale nello Yukon 

per restituirlo al suo habitat, e ciò segna in qualche modo la sua guarigione dal dolore 

della crescita e la comprensione della «ferinità» della vita; in The Crossing, quando 

Billy Parham ammaestra la lupa e tenta di riportarla in Messico, da dove era venuta, 

finisce per condannarla a morte. Il solo fatto di aver piegato la volontà dell’animale, 

rendendolo in qualche modo socievole, sconvolge l’ordine conflittuale dell’essere, che 

si rivolta contro chi ha preteso di cambiarne il sistema di relazioni. Nel romanzo, un 

segno di quanto questo tipo di atti sia da considerare una «bestemmia» si può trovare 

in un passaggio in cui McCarthy descrive le peregrinazioni della lupa attraverso il 

confine in cerca di prede; gli allevatori vittime delle razzie dicono tra loro che i lupi, 

quando uccidono il bestiame, sembrano mettere in atto una crudeltà particolare che 

non mostrano quando attaccano la selvaggina: «As if the cows evoked in them some 

anger. As if they were offended by some violation of an old order»110. Questa rabbia 

dei lupi, e la conseguente crudeltà, è forse la reazione all’atto umano di separare alcuni 

animali dal continuum zoologico e di utilizzarli come strumenti e compagni nella vita 

civilizzata111. Quell’atto, però, come mostra la parabola di Billy, è una colpa che una 

 
108 Cfr. Galvis Díaz 2017, pp. 132.  
109 McCarthy 1973, p. 169. 
110 McCarthy 1994, p. 25. 
111 Per Roberto Calasso, la separazione di certe categorie di esseri dal resto del regno 

animale e il loro uso come mezzi di lavoro è uno dei due «peccati capitali» che hanno permesso 

all’uomo di insignorirsi sul resto della natura, e che tuttavia nel loro significato di rottura 

dell’ordine originario si riverberano come colpa nella mitologia e nel pensiero antico. Il se-

condo peccato è l’imitazione, attraverso cui l’uomo ha mutato la propria essenza assumendo 

il comportamento dei predatori. In questo senso la caccia, diversamente da come la intende 

Arriaga, non è il modo per rimettersi «alla pari» con il regno animale, ma per perpetuare la 

memoria del salto di paradigma: «Da allora ogni uccisione fu anche un segnale che ravvivava 

il ricordo di quel passaggio» (Calasso 2016, p. 119). La caccia dunque non è essa stessa un 

rito, ma ha bisogno che attorno a sé sorgano dei gesti «ripetuti con regolarità», dei riti appunto, 
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volta compiuta non può più essere espiata. Infatti, l’avventura del ragazzo con la lupa, 

nel romanzo di McCarthy, è un passo falso, l’inizio di un difficile Lehrjahre che ha per 

motivo di fondo l’impossibilità della restaurazione di ciò che si è spezzato, come sug-

gerisce la frase con cui si apre la seconda parte del libro: «Doomed enterprises divide 

lives forever into the then and the now»112, dove l’accento va messo su forever. Non 

solo la lupa gli viene sottratta e usata come attrazione in un combattimento per scom-

messa con dei cani (dove verrà straziata), mostrandogli così l’esito tragico/farsesco del 

suo tentativo di addomesticamento; anche il legame con il fratello Boyd si spezzerà, 

prima per la fuga del ragazzo con una donna, poi a causa della sua morte in una spara-

toria, e l’impresa di restituzione della salma di Boyd al suolo che l’ha visto crescere 

sarà infangato dalla dissacrazione del corpo da parte di un gruppo di vagabondi che 

Billy incontra nel suo percorso. Nel libro di Arriaga, invece, la riconsegna del lupo al 

suo ambiente conclude l’apprendistato di Juan Guillermo, segnalando la possibilità di 

una guarigione delle ferite dell’anima (il fratello ucciso è vendicato, la compagna che 

l’ha fatto soffrire ora è al suo fianco) e di una tregua nell’«inimicizia» tra l’uomo e 

l’animale.  

Ognuno può giudicare, sulla base della propria sensibilità, quale delle due vi-

sioni sia da ritenere più matura; tuttavia va sottolineato, a onore di Arriaga, come egli 

abbia saputo ripercorrere le orme di McCarthy senza lasciarsi soffocare dall’«angoscia 

dell’influenza», per esprimersi secondo la celebre formula di Harold Bloom. Arriaga 

sembra praticare quella che, nella sua tipologia di rapporti revisionistici tra autori, il 

critico americano definisce come kenosis, mutuando il concetto teologico di autoumi-

liazione del divino nel ridursi alla condizione umana. In questo senso, l’abbassamento 

della posta in gioco rispetto alle ambizioni del precursore può risultare in prima battuta 

come un’ammissione di debolezza rispetto a esso, in realtà appare subito dopo come 

una sua potente messa in discussione, che finisce per insignorire l’«erede» stesso. Per 

Bloom, questo processo si riassume con una «formula pragmatica»: «Dov’era il 

 
che confondano, attenuandolo, il sostrato offensivo e sovversivo della pratica venatoria ri-

spetto alla totalità dell’essere: «La caccia è lo sfondo del sacrificio. Il sacrificio è una risposta 

alla caccia: è una colpa che si sovrappone alla colpa della caccia» (Calasso 2010, p. 378). Per 

un esame complessivo del rapporto caccia-sacrificio nell’Opera di Calasso, si veda Sbroja-

vacca 2021, pp. 208-9.    
112 McCarthy 1994, p. 132.  
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precursore, là sarà l’efèbo [il successore], ma attraverso un modo discontinuo di svuo-

tare il precursore della sua divinità, anche se in apparenza sta svuotando sé stesso della 

propria». Il risultato paradossale, e in qualche modo parodico, di tale processo è che 

«per quanto lamentosa o magari disperata risulti la poesia della kenosis, l’efèbo sta 

attento a cadere dolcemente, mentre il precursore cade con un tonfo»113. Le narrazioni 

di Arriaga, sia quelle cinematografiche sia quelle letterarie, appaiono di certo più sen-

timentali, più sensazionalistiche, più «empatiche» verso il lettore, più costrette nelle 

convenzioni del racconto mainstream, epperò hanno forse il pregio di mostrare come 

le storie del precursore McCarthy a volte soffrano il peso delle potenti visioni metafi-

siche del loro autore.  

Ci si può chiedere a questo punto se tale strategia della kenosis non sia in fondo 

la stessa praticata da Arriaga rispetto all’influenza di Faulkner, che poteva risultare 

altrettanto se non più soffocante di quella di McCarthy – anche e soprattutto per la 

pervasività del modello nel contesto ispano-americano, come ho indicato nel capitolo 

1.3. Va detto che il solo fatto di ripercorrere l’opera del predecessore in uno sforzo 

trasversale a modalità espressive diverse, cioè dalla letteratura verso il cinema, è già 

un modo per Arriaga di scartare dal confronto diretto e mostrare in modo originale «ciò 

che è vivo e ciò che è morto» in Faulkner: ovvero, l’efficacia, ancora attualissima, 

delle sue tecniche narrative. Attraverso di esse, e facendole proprie, Arriaga ha saputo 

ritagliarsi un posto esclusivo nel panorama della scrittura per il cinema: un risultato 

senz’altro più notevole di quelli raggiunti da altri autori che hanno cercato di rifarsi a 

Faulkner in modo più pedissequo. Come ad esempio lo scrittore inglese Graham Swift, 

che nel suo Last Orders (1996) – storia del viaggio di un gruppo di amici londinesi 

verso Margate, dove devono disperdere le ceneri di un ex compare di bevute – ha re-

plicato da vicino la struttura multifocale di As I Lay Dying, riprendendo come è evi-

dente anche la premessa funeraria. Il romanzo di Swift, in questo senso, è più lontano 

dall’idea di rewriting per come l’abbiamo presentata, ed è più vicino a un ricalco: fi-

nisce dunque per brillare solo dove innesta nella struttura gli elementi originali del 

contesto popolare londinese, ma ciò non sembra sufficiente a impedire che venga 

schiacciato dal modello. Il piacere della lettura rimane legato perlopiù al gioco colto 

 
113 Bloom 2014, p. 101. Cfr. anche ibi, p. 24-5. 
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rispetto a quest’ultimo, un piacere attingibile solo da chi riconosce la filiazione114. Non 

lo stesso si può dire dei «prestiti» di Arriaga, che, traghettandoli in un contesto narra-

tivo diverso, e con una modalità non imitativa, ha mostrato di saper arrivare al senso 

profondo di quelle innovazioni: che non sono state certo concepite da Faulkner per 

finire rubricato nelle storie della letteratura, ma sono caratteristiche radicate nella mo-

dalità umana di raccontare, persino nella più popolare: «We have to realise – ha affer-

mato Arriaga – that in our real life, in our daily life, we use extremely sophisticated 

storytelling. We never go linear, we never structure with first act, second act and third 

act. We always use this back and forth kind of storytelling»115. Qualcosa che appartiene 

alla memoria e all’oralità, dunque, più che alla volontà di essere «originali». Si potreb-

bero paragonare queste idee e affermazioni di Arriaga con una dichiarazione di Gabriel 

García Márquez – un altro grande, se non il principale, discepolo di Faulkner. In una 

conversazione con Plinio Apuleyo Mendoza, Márquez citava, tra le cause principali 

della sua decisione di diventare scrittore, due sopra tutte: la sorprendente lettura de La 

metamorfosi di Kafka e le abilità affabulatorie di sua nonna. Alla domanda se fossero 

state queste ultime, in particolare, a fargli intuire il suo destino di narratore, Márquez 

rispondeva: «No, fue Kafka que, en alemán, contaba las cosas de la misma manera que 

mi abuela»116.  

 

 

 
114 Un riverbero di As I Lay Dying si ritrova anche nell’opera di Cormac McCarthy, e 

precisamente nella sceneggiatura per il film televisivo The Gardener’s Son (1977, regia di 

Richard Pearce). Lì la morte della madre del protagonista, Robert McEvoy, è una delle cause 

che accendono la sua rivolta contro il proprietario dell’industria tessile per cui lavora tutto il 

villaggio. Robert vorrebbe che la madre fosse sepolta nella cittadina da cui la famiglia si è 

trasferita per andare a lavorare allo stabilimento dei Gregg, facendo dunque compiere alla sua 

famiglia un viaggio simile a quello dei Bundren. Il padre e la sorella, però, si oppongono per-

ché il ritorno al luogo d’origine è solo una fantasia di Robert, che non corrisponde alle volontà 

della donna e che presuppone un inesistente paradiso da cui la famiglia si era allontanata per 

giungere nell’inferno del villaggio industriale. Tuttavia, anche quando la furia di Robert si sarà 

consumata nell’omicidio del discendente dei Gregg, il padre esiterà a dare sepoltura alla mo-

glie. La sua salma rimane nella casa dei McEvoy, destando lo scandalo dei vicini che iniziano 

a sentire l’olezzo della decomposizione. Una sera, quando ormai è accertata l’impossibilità di 

salvare il figlio dal patibolo, il padre di Robert tornerà a casa e darà fuoco alla salma della 

moglie con la fiammella di una lampada a gasolio (cfr. McCarthy 2014, p. 72).  
115 Arriaga 2011, p. 2. 
116 Márquez 1982, p. 38. Cfr. anche Márquez 2002, pp. 275-6. 
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Nodi laschi 

 

Dopo aver ricontestualizzato i debiti faulkneriani di Arriaga nella cornice concettuale 

dell’«anxiety of influence» di Bloom e del rapporto revisionistico di kenosis, conviene 

visitare ancora un luogo dove questi vengono messi al servizio di una storia. Un luogo 

particolarmente interessante perché, come ho indicato sopra, si tratta dell’unico lavoro 

di adattamento «esplicito» di cui Arriaga si è occupato nella carriera: la trasposizione 

del suo romanzo El búfalo de la noche. Il film, diretto dal regista di origine venezue-

lana Jorge Hernández Aldana, sarebbe apparso nelle sale nel 2007, un anno dopo 

l’uscita di Babel, quindi nella scia del successo della Trilogia della Morte. Se si consi-

dera che il 2008 sarebbe stato l’anno di The Burning Plain, l’esordio di Arriaga dietro 

la macchina da presa, si capisce come quello fosse il momento d’oro dello scrittore, in 

cui c’era fame delle sue storie e del suo stile di racconto. Ciò è utile a inserire in un 

contesto l’operazione di adattamento del romanzo del 1999: qualcosa a cui forse, in un 

altro momento, Arriaga non si sarebbe applicato, ma che per via del credito ottenuto 

grazie alla collaborazione con Iñárritu, e della conseguente possibilità di controllare il 

processo anche da un punto di vista produttivo e autoriale, si era deciso ad affrontare. 

C’entrava anche la delusione provata per la trasposizione del suo secondo romanzo, 

Un dulce olor a muerte (1999, regia di Gabriel Retes), con cui non aveva potuto avere 

niente a che fare, e che proprio per questo, a suo avviso, si era rivelato un fallimento. 

Nel caso del Búfalo, invece, era stato lo stesso Arriaga a scegliere il regista con cui 

lavorare all’adattamento117. Questo sgombera il campo da possibili equivoci sulla re-

sponsabilità degli interventi rispetto al materiale di partenza del romanzo, che, per 

quanto possano essere condivisi con Aldana, appartengono in pieno alla visione di Ar-

riaga.  

Come ho già riportato in 1.3, il libro è incentrato su un triangolo di amore e 

morte tra giovani studenti universitari della media borghesia di Città del Messico: Ma-

nuel, Tania e Gregorio. Il suicidio di quest’ultimo, affetto da schizofrenia, fa esplodere 

le contraddizioni nel rapporto tra gli altri due, amanti all’insaputa di Gregorio, che con 

Tania era ufficialmente fidanzato, mentre Manuel era il suo miglior amico. Dopo la 

 
117 Cfr. Enrigue 2007, p. 49. 
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morte di Gregorio, Tania svanisce nel nulla, provocando il rimuginio ossessivo di Ma-

nuel sulla storia del loro rapporto – mentre cerca di mettersi sulle tracce della ragazza 

di cui è innamorato. La narrazione, che sposa il punto di vista di Manuel anche se è 

scritta alla terza persona, segue gli sbandamenti della sua mente e procede tra il pre-

sente e il passato: tuttavia, la vicenda procede linearmente, e i salti all’indietro nel 

tempo sono aperture a ricordi o episodi utili per l’avanzamento della storia. Una im-

postazione, dunque, più tradizionale, che ancora non comprende le sperimentazioni 

letterario/cinematografiche della Trilogia e di El Salvaje. Dal momento, però, che 

l’adattamento veniva affrontato dopo l’esperienza dei film realizzati con Iñárritu, Ar-

riaga si è posto il problema di come incorporare quello che era diventato il suo stile 

distintivo alla storyline originaria.  

Ciò è evidente sin dalle prime scene della pellicola, che ha un incipit ben di-

verso da quello del romanzo: il film si apre con una scena che mostra il ritorno a casa 

di Gregorio dall’ospedale psichiatrico dove è stato ricoverato per un tentativo di suici-

dio, poi si passa a un’altra in cui si vedono Manuel e Tania a letto, e quindi a un’altra 

ancora in cui Manuel, più circospetto e timido, e dai tratti più giovani, osserva in di-

sparte Gregorio e Tania mentre si baciano voluttuosamente all’università. Solo dopo 

questo terzetto di scene si arriva a un salto in avanti nel tempo, più avanti nell’ordine 

degli eventi rispetto alla prima scena, ovvero alla notizia di un nuovo tentativo di sui-

cidio di Gregorio, questa volta concretizzatosi. Questa scena, che nel romanzo arriva 

già alla seconda pagina, è approcciata dunque in ritardo secondo un procedimento che 

sembra riprodurre molto da vicino l’inizio di 21 grams: ovvero risalendo dai fatti col-

laterali al centro traumatico della narrazione. Tuttavia, la mossa iniziale non coincide 

con l’impostazione successiva del film. Dalla notizia della morte di Gregorio in avanti 

il punto di vista dominante è, come nel libro, quello (allucinato) di Manuel: la linea 

che presenta eventi del passato serve più che altro a puntellare le motivazioni del suo 

comportamento, che risente della domanda ossessiva su chi, tra lui e Gregorio, Tania 

amasse davvero. La struttura si rivela dunque più simile a quella di The Three Burials 

che di 21 grams. Questo è logico, poiché le storie del film di Tommy Lee Jones e del 

Búfalo non sono multilineari e perché procedono a «trazione anteriore», anziché «po-

steriore»: il loro motore non è una causa finale che attrae i destini dei personaggi, ma 



220 
 

una causa efficiente118 o «incidente scatenante» (inciting incident), come prescritto 

dalle più classiche teorie della sceneggiatura119. Riguardo a The Three Burials ho os-

servato che la tecnica narrativa dei «nodi di montaggio» e della temporalità sconnessa 

è dispiegata nei primi due atti del film, per dare ricchezza ai fatti che precedono l’in-

cidente scatenante (l’uccisione di Melquiades); la storia poi, a partire dal terzo atto, 

ovvero dall’inizio del viaggio di Perkins e Norton, si compatta e mantiene un anda-

mento più classico, focalizzato sui personaggi principali e sul tempo presente 

dell’azione. Con il Búfalo, Arriaga prova a fare lo stesso, concentrando il grosso degli 

andirivieni nel passato dei protagonisti nella prima metà del film. La necessità di an-

corare la storia a un obiettivo chiaro, rendendola meno dipendente dai vagabondaggi 

mentali (e reali) di Manuel, l’ha spinto a operare dei drastici cambiamenti nel plot del 

romanzo: svanisce quasi tutta la parte relativa alla sparizione di Tania, che nel libro 

occupava quasi metà delle pagine, mentre nel film la ragazza ricompare in scena pre-

stissimo, poco dopo la morte di Gregorio. Maggiore importanza assumono le miste-

riose lettere che Manuel riceve dal «fantasma» dell’amico, in realtà un ex compagno 

di cure all’ospedale psichiatrico, Jacinto, a cui Gregorio aveva affidato il compito di 

tormentare Manuel per fargli scontare la colpa del tradimento. Obiettivo di questi tor-

menti è minare la sicurezza di Manuel di essere il vero trionfatore nella lotta per 

l’amore di Tania. Il finale della storia è però la parte che subisce il cambiamento più 

radicale: nel romanzo, un Manuel sempre più infettato dal ricordo di Gregorio uccide 

un giaguaro dello zoo di Città del Messico, viene arrestato dalla polizia e poi salvato 

dal carcere grazie all’intercessione di un alto funzionario per cui lavora sua madre; 

 
118 Benché la distinzione dei quattro tipi di causa con il relativo attributo (formale, 

materiale, efficiente, finale) sia propria della scolastica, già Aristotele nella Metafisica diffe-

renziava le cause esprimendosi così a proposito delle ultime due: «terza [causa] diciamo ciò 

da cui è prodotto il movimento e, quarta, la causa opposta a questa, vale a dire ciò in vista di 

cui si agisce o bene: infatti questo è il fine di ogni generazione e movimento» (Metaph. A, 3, 

983 a 26-32; cfr. Barone - Guzzo - Parrini 2006, pp. 1752). 
119 Per Robert McKee, teorico di riferimento dello storytelling cinematografico, l’in-

cidente scatenante è una delle cinque parti irrinunciabili nel disegno di una storia (le altre sono: 

le complicazioni progressive, la crisi, il climax, la risoluzione). L’incidente scatenante è «la 

causa primaria di tutto ciò che segue e mette in movimento gli altri quattro elementi», l’evento 

che «sconvolge radicalmente l’equilibrio delle forze nella vita del protagonista» e a cui egli 

deve reagire. Tale reazione instilla nel protagonista un desiderio di restaurazione di quell’equi-

librio che, concretizzandosi in un oggetto, fornisce l’obiettivo del suo viaggio e, a livello me-

tanarrativo, la «spina dorsale» della storia (Cfr. McKee 2010, pp. 173, e 180-96). 
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nell’ultimo capitolo, si è trasferito definitivamente dalla casa dei genitori alla stanza 

del motel dove un tempo consumava l’amore con Tania, che è di nuovo sparita nel 

nulla, mentre, anche dopo un altro internamento di Jacinto, le misteriose lettere di Gre-

gorio continuano ad arrivargli – come se l’amico avesse sconfitto la morte diventando 

la stessa allucinazione di cui parlava in continuazione («El búfalo de la noche sueña 

con nosotros»120: Manuel ha perso la sua realtà diventando lui stesso un prodotto della 

mente di Gregorio). Un finale, insomma, poco cinematografico, a cui Arriaga cerca di 

dare un movimento da film di genere, insistendo sulle componenti noir più o meno 

latenti nel resto della storia. Manuel, arrestato dopo l’episodio allo zoo grazie a una 

soffiata di Tania, viene portato in commissariato davanti allo stesso Jacinto; il complice 

di Gregorio gli dice che le accuse contro di lui cadranno se, una volta libero, si deciderà 

a lasciare in pace Tania; Manuel capisce così che Tania è parte del complotto contro di 

lui, quindi fugge dal commissariato, fa irruzione a casa di Jacinto dove trova Tania. 

Dopo che lei ha cercato di scappare dalla sua furia, i due vengono accerchiati dai po-

liziotti giunti in soccorso: poco prima di essere nuovamente arrestato, Manuel chiede 

per l’ennesima volta alla ragazza se lei lo ami, e Tania risponde di sì in maniera ambi-

gua. Il film si conclude su un primo piano di Manuel, sorridente dopo la risposta – ma 

il suo è ormai il sorriso di un’anima persa.  

I cambiamenti, come si può intuire da questi cenni, riescono a creare sequenze 

più filmiche, con momenti di azione e di suspense, ma confondono alquanto la traiet-

toria della trama. Al di là delle difficoltà di trasportare una storia quasi esclusivamente 

«mentale» su pellicola, e al netto di un disegno non completamente riuscito di alcuni 

personaggi nello script, come hanno osservato i critici121, va sottolineato che ciò che 

funziona poco è proprio l’uso delle tecniche diventate un marchio di fabbrica nello 

stile di Arriaga. O meglio, quelle tecniche – i «nodi di montaggio» e la temporalità 

 
120 Arriaga 1999, p. 273. 
121 Si veda, in proposito, la recensione su «Letras Libres» di Fernanda Solórzano, che 

lamenta una scarsa cura riservata ai personaggi femminili: «Las figuras femeninas en la vida 

de Manuel son – o deberían ser – clave para entender su lado impulsivo y las metáforas sobre 

animales salvajes que van del título hasta el desenlace, y que el propio Arriaga ha usado para 

referirse a su vocación. La función simbólica de cada una de ellas – el retozo (Rebeca, una 

compañera de escuela), la sustitución (Margarita, hermana de Manuel), y la caza de una presa 

elusiva, que es también predadora (Tania, la novia compartida) – se pierden en el camino de 

la novela a la adaptación» (Solórzano 2007). 
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sconnessa – sembrano più annunciate che realmente messe all’opera nel Búfalo. Esa-

minando la Trilogia, ho indicato che la formazione dei «nodi», secondo l’ispirazione 

ejzenštejniana, avviene stabilendo tra le scene dei rapporti di tipo metaforico o oppo-

sitivo, il cui risultato è un incremento di senso (e un potenziamento emotivo). La co-

genza di questi rapporti permette ai «nodi» di sopportare la forza centrifuga che eser-

citano le deviazioni dall’ordine naturale del tempo. Qui però, salvo in rari casi, le linee 

temporali del passato e del presente (l’azione principale) procedono in parallelo senza 

essere allacciate da «nodi» sufficientemente stretti: e questo, come è ovvio, rende con-

fusa la prima, privata di un vero obiettivo se non quello di fornire informazioni a sup-

porto della direttrice principale; mentre quest’ultima risente delle interruzioni in cui lo 

spettatore è sbalzato lontano dall’azione in corso. Gli esempi più riusciti di applica-

zione della tecnica dei «nodi» si trovano nella prima parte del film: in particolare, nel 

gruppo di scene in cui si scivola dagli impulsi omicidi di Gregorio verso un passante 

sconosciuto (passato) all’acquisto di una pistola da parte di Manuel (presente, con la 

paranoia come fil rouge che salda i due tempi e le due azioni); a cui poi segue una 

scena d’amore tra Manuel e Tania nel motel (presente) che richiama un dialogo tra i 

due rispetto alla colpa condivisa del tradimento verso Gregorio (passato, e qui il col-

lante tra le scene è una identica domanda di Manuel a Tania: ami più me o Gregorio?). 

Ancora, attorno alla metà della pellicola, è efficace il «nodo» che lega una sequenza 

del passato (il tentativo di Gregorio e Tania di fare l’amore, interrotto dalle allucina-

zioni del ragazzo, che lamenta di sentire degli insetti sottopelle) a una del presente (un 

risveglio notturno di Manuel, in cui vede gli stessi insetti percorrergli il braccio): qui 

il ponte tra i due tempi consiste nell’immagine degli insetti, ma l’effetto è reso potente 

dal fatto che essi sono metafora dell’aggressività di Gregorio, che alla fine della scena 

con Tania le dice di allontanarsi da lui, perché un giorno potrebbe ucciderla; il passag-

gio degli insetti dalla mente di Gregorio al corpo di Manuel segnala che quest’ultimo 

è ormai contagiato dagli istinti dell’amico, e che un giorno potrebbe essere allo stesso 

modo una minaccia per Tania (cosa che si dimostrerà vera, perché l’uccisione del gia-

guaro allo zoo è, in modo abbastanza evidente, una diversione dall’impulso a colpire 

Tania). Dopo questo esempio, gli sbandamenti nel passato dall’azione presente si 

fanno più radi e non esibiscono una connessione forte con le scene che precedono/se-

guono nella linea principale di racconto: ad esempio, una scena di Manuel che si taglia 
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il braccio provando a cancellarsi il tatuaggio di un bufalo che lui e Gregorio si sono 

fatti fare è incastonata tra l’incontro di Manuel con una delle sue «amanti», Rebeca, e 

la telefonata con cui il ragazzo concorda l’appuntamento allo zoo con Jacinto; o an-

cora, poco dopo, una scena in cui, dopo l’uccisione del giaguaro allo zoo, si vede Gre-

gorio coperto di sangue per aver provato a togliersi gli insetti da sotto la pelle; segue, 

di nuovo nel presente, una scena in cui Manuel si informa sulle conseguenze della sua 

esplosione di follia allo zoo. Come si può evincere, questi inserti mostrano solo un 

collegamento di senso vago con il filone centrale della narrazione, e non portano in 

dote particolari incrementi emotivi o di significato. Sembrano aggiunti più per aderire 

a una promessa stilistica e per replicare una «firma», un brand autoriale: obiettivi che, 

come ho detto, sono mantenuti solo in minima parte.  

Insomma, la ritrosia che Arriaga ha espresso verso gli adattamenti potrebbe 

adombrare, dietro la rivendicazione di voler essere prima di tutto un narratore origi-

nale, una scarsa propensione o sensibilità per questa pratica. Un pensiero difficile da 

evitare se si considera il risultato poco soddisfacente del Búfalo, che si distingue in 

senso negativo in una serie di film apparsi nello stesso intervallo di anni e tutti quanti 

riusciti (alcuni di più, come Amores perros, 21 grams e The Three Burials, e altri meno, 

come Babel e The Burning Plain). Sarebbe tuttavia curioso vedere Arriaga all’opera 

con adattamenti dei suoi romanzi successivi alla Trilogia, per scoprire come approcce-

rebbe dei testi letterari che portano già in sé, a differenza del Búfalo, le tracce del suo 

peculiare storytelling cinematografico. Al momento, però, non ci sono notizie di pro-

getti che vadano in questo senso. Così come non ci sono segnali di un diverso atteg-

giamento di Arriaga verso gli adattamenti di romanzi o racconti altrui, pratica che sa-

rebbe comunque interessante vedergli affrontare e che forse darebbe risultati sorpren-

denti, proprio in quanto, delle fonti originali, egli saprebbe «predare» e portare sul 

proprio terreno, più che in ciò che sarebbe in grado di rispettare. Si è visto infatti che, 

dove ha dato il suo meglio, Arriaga ci è riuscito in larga parte riscrivendo temi e motivi 

lanciati dai suoi maestri, e rubando e riassemblando strumenti narrativi già rodati, tra 

pagina e schermo.  

Nel 1957, nel corso di una visita alla University of Virginia, William Faulkner 

ricevette una domanda maliziosa da uno studente a proposito delle somiglianze tra As 

I Lay Dying e The Scarlet Letter di Nathaniel Hawthorne: la defunta Addie Bundren, 
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come Hester Prynne, nel libro ha avuto una relazione con un reverendo rimanendone 

incinta, e a sua figlia ha dato il nome Jewel (Pearl si chiamava la bambina del romanzo 

di Hawthorne). Faulkner aveva risposto affermando che un autore non è tenuto a essere 

conscio di ciò di cui si appropria mentre scrive: nel tour de force che era stata la com-

posizione del romanzo, aveva preso ciò che gli serviva dove gli serviva, sicuro di non 

offendere nessuno poiché nessuno scrittore si offende davvero se qualche collega gli 

prende a prestito «any trick he has learned or any plot he has used»; d’altronde, a sua 

volta Hawthorne doveva essersi comportato allo stesso modo con qualche predeces-

sore122. Come ha evidenziato Carolyn Porter, «a whole theory of literature» è implicata 

in questa risposta, ma anche una consapevolezza matura degli aspetti «artigianali» del 

mestiere: qualcosa che Arriaga non ha difficoltà a sfoggiare ed esplorare, e lo si nota 

dalla generosità dei suoi interventi pubblici, mentre si mostra più restio a cedere sulla 

propria «originalità» – come quando nega che i suoi siano «libros que vienen de libros» 

(e con «libro», qui si riferisce, secondo il suo intendimento, anche al «libro cinemato-

grafico»: la sceneggiatura123). Da Faulkner, Arriaga ha imparato molto, e forse, a que-

sto punto della carriera, potrebbe anche mutuare la sprezzatura della sua risposta allo 

studente della Virginia, «in which the artist’s originality is ironically affirmed in the 

very act of bragging that as an artist, he belongs to a company of thieves»124.  

       

 

 

 

 

 

 

 

 
122 Cfr. Faulkner 1978, p. 115. 
123 «En los años 40 se le decía libro cinematográfico. La palabra guion es despectiva, 

porque suena a una guía. Yo me tardo tres años en escribir una obra de cine para que me digan: 

usted hace guion, hace guías… es una basurita. […] Yo hago una obra, punto. Y es literatura» 

(Galvis Díaz 2017, p. 140; da confrontare con le affermazioni contenute in Enrigue 2007, pp. 

48 e 50 e riportate qui in 1.3). 
124 Porter 2007, p. 86. 
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Excursus italiano II. 

«MAI LAVORATO TANTO PER SCRIVERE TANTO POCO» 

- Giuseppe Berto e Anonimo veneziano - 

 

 

Nel 1975 Richard Pearce, un regista californiano poco più che trentenne, che fino ad 

allora si era cimentato solo nel documentario, si stava impegnando per esordire con un 

lungometraggio di finzione. Per farlo, si era scelto come compagno d’avventura, nelle 

vesti di sceneggiatore, uno scrittore di nicchia, il cui talento lo aveva impressionato 

dopo aver letto il suo terzo romanzo: Child of God. Quello scrittore era Cormac 

McCarthy, che nei successivi cinquant’anni si sarebbe affermato come una delle voci 

imprescindibili dell’America letteraria. Quarant’anni dopo, introducendo l’edizione in 

volume della sceneggiatura del film realizzato insieme (The Gardener’s Son, 1977), 

Pearce avrebbe ricordato, di quell’esperienza di scrittura condivisa, il rumore assor-

dante degli impianti tessili del South Carolina che proveniva da fuori le finestre 

dell’abitazione di McCarthy, intervallato di tanto in tanto dal suono dei pomodori ma-

turi che cadevano a terra nel giardino dello scrittore, una specie di eremita di campa-

gna125. 

Circa trent’anni prima, nella pianura veneta, un altro recluso attorniato da po-

modori e altre verdure che servivano a far fronte a un portafogli scarsamente rigonfio 

riceveva la propria chiamata dal mondo del cinema. Quel recluso era Giuseppe Berto, 

che si era trovato davanti al cancello della casa e dell’orto l’attore e drammaturgo Leo-

poldo Trieste: entusiasta di un suo racconto pubblicato sul «Maestrale», una rivista 

romana diretta da Adriano Grande, si era spinto fin lì per chiedergli di persona di col-

laborare con lui alla scrittura di un film. Berto, incredulo di quella visita e turbato dal 

fatto di non essersi mai cimentato né nella scrittura cinematografica né in qualsiasi 

altra forma di scrittura a quattro mani, aveva però accettato; già poche ore dopo essersi 

 
125 «The deafening roar of the textile mills of South Carolina, giving way to the tiny 

plop of a perfectly ripened tomato outside Cormac’s living room in Tennessee» (Pearce cit. in 

McCarthy 2014, p. VIII). 
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conosciuti, lui e Trieste si sedevano allo stesso tavolo a cui avevano pranzato impo-

stando il lavoro. Iniziava, in quel giorno d’estate del ’48, l’avventura di Berto nel 

mondo del cinema che sarebbe durata fino alla fine della sua vita, anche se con signi-

ficative interruzioni. Un’avventura intrapresa, com’è ovvio, con l’obiettivo del guada-

gno, come sostentamento alla scrittura dei romanzi, ma che tuttavia l’aveva portato a 

sfiorare la crème del cinema dell’epoca: a Roma, dove si era stabilito per lavorare più 

agevolmente alle sceneggiature, Berto era diventato amico di Federico Fellini, e dalle 

loro conversazioni e gite in auto per la campagna laziale era nato il primo nucleo nar-

rativo di La strada126. Di quel periodo fervente di progetti, però, era rimasto solo 

l’adattamento del romanzo d’esordio di Berto, Il cielo è rosso, datato 1950; il cui co-

pione Berto non aveva peraltro nemmeno firmato (tra gli sceneggiatori, figuravano lo 

stesso Leopoldo Trieste e Cesare Zavattini). Il lavoro con il cinema, per lui, si sarebbe 

fatto più sporadico in corrispondenza del periodo di silenzio dovuto al disagio psichico 

che avrebbe poi costituito la base d’esperienza del suo romanzo più noto e più riuscito, 

Il male oscuro (1964). E avrebbe trovato poi un apice inatteso nel 1970, grazie al film 

di Enrico Maria Salerno Anonimo veneziano. Un vero «caso» italiano, che portò nelle 

sale più di otto milioni di spettatori, surclassando per numero di biglietti staccati il 

fenomeno internazionale Love Story (la cui trama, come si vedrà, ha elementi affini). 

Questo successo avrebbe garantito a Berto, co-autore della sceneggiatura del film col 

regista Salerno, un rinnovato interesse dei produttori nei confronti del suo lavoro: con-

cretizzatosi poi in due adattamenti (da La cosa buffa, 1972, e da Oh! Serafina, 1976, e 

dalla collaborazione al film biografico Salvo D’Acquisto, 1974).  

La vicenda di Anonimo veneziano è interessante in questo contesto perché com-

prende un percorso di ideazione e di riformulazione, successivo all’uscita nelle sale, 

che è molto simile a quello di Streets of Laredo/Lonesome Dove. Un percorso, si po-

trebbe dire, uguale e contrario. Confrontarlo all’esempio di McMurtry aiuta a mettere 

 
126 Questa ipotesi, così come le informazioni circa il primo incontro tra Berto e Leo-

poldo Trieste, sono ricavate da Biagi 1999, pp. 60-2 e 104. Dario Biagi sviluppa questa sup-

posizione a partire da due dati: innanzitutto dal fatto che nella casa romana di Berto, a via Tre 

Madonne, fosse stata avvistata per diverso tempo la copia di una sceneggiatura intitolata, ap-

punto, La strada; in secondo luogo da una dichiarazione di Fellini a Giovanni Grazzini per cui 

l’idea del film gli era venuta in mente proprio durante alcuni vagabondaggi nei dintorni di 

Roma. A quell’epoca, tra i compagni più assidui di Fellini e di Giulietta Masina durante quei 

vagabondaggi c’erano proprio Berto e la sua convivente dell’epoca Stella Pines. 
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in rilievo le molte vie che può prendere una riscrittura iniziata da un progetto cinema-

tografico; ma anche a sottolineare come la rielaborazione finisca spesso per condurre 

– attraverso «un giro più lungo» – nel cuore dei temi e dei modi più urgenti per l’autore 

che la porta avanti.  

La prima somiglianza tra le due vicende riguarda il germe creativo del film: 

anche nel caso di Anonimo veneziano, l’idea di partenza non viene dallo sceneggiatore, 

ma dal regista. Che l’aveva offerta a Berto, subito trovatosi in sintonia con quella storia 

che trattava di Venezia, del senso del male e della mortalità e di un rapporto di coppia 

burrascoso, come quello che lo stesso scrittore stava vivendo con la moglie all’epoca 

in cui aveva cominciato a lavorare al film con Salerno (nella villa di Cortina d’Am-

pezzo di Marta Marzotto, tra la fine del ’66 e l’inizio del ’67). Il film, inizialmente 

pensato per essere interpretato dallo stesso Salerno e da Anouk Aimée (o Annie Girar-

dot), era passato sulle scrivanie di diversi produttori, per poi trovare un impulso deci-

sivo nell’interessamento di Marina Cicogna (Euro International Film) e di Turi Vasile. 

Le preferenze di Salerno sulla protagonista femminile si erano spostate su Florinda 

Bolkan, forse per impulso di Cicogna, che dell’attrice brasiliana era compagna di vita. 

La scelta di Bolkan, più giovane delle due attrici francesi inizialmente considerate, 

aveva spinto Salerno a riservare per sé stesso solo il ruolo di regista: nel film, infatti, 

avrebbe dovuto interpretare un musicista dal genio incompreso che, conscio del male 

incurabile che lo ha colpito, convoca a Venezia la moglie da cui è separato, per comu-

nicarle la morte prossima. La differenza di età tra lui e la Bolkan, secondo Salerno, 

avrebbe abbassato la temperatura emotiva della storia, che anzi si sarebbe giovata di 

un protagonista maschile precocemente «condannato a morte» dalla malattia. Urgeva 

dunque scegliere un nuovo attore, ma prima ancora la storia, concepita da Salerno e 

Berto con personaggi tra i quaranta e i cinquant’anni, doveva virare verso profili di 

almeno una decina d’anni in meno. Per questo, era necessario che Berto riscrivesse il 

copione: compito che, dapprincipio, gli era risultato niente affatto gradito. Non tanto 

perché doveva tornare su un lavoro che credeva già chiuso, ma perché sentiva che il 

ringiovanimento dei protagonisti illanguidiva quella sintonia iniziale con la storia che 

gli era stata proposta da Salerno. Tuttavia si era adoperato, e aveva rimesso mano alla 

sceneggiatura. Contrariamente alle aspettative, aveva finito poi per sentirsi più legato 

alla seconda versione. Tanto che su di essa si era basato, anche per via del successo del 
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film, per le due riscritture a cui si era dedicato dopo l’uscita nelle sale: un dramma 

(1971) e un romanzo (1976).  

Entrambe le opere sono state pubblicate con una premessa dell’autore che aiuta 

a comprendere non solo la genesi delle rielaborazioni, ma dello stesso film. Nella pre-

messa al dramma, Berto spiega che dell’idea di Salerno l’aveva colpito il potenziale di 

resa teatrale, tanto che aveva accettato di collaborare al film riservandosi nello speci-

fico la cura dei dialoghi (o meglio dell’unico, lungo dialogo tra i due personaggi); il 

suo contratto, inoltre, prevedeva la possibilità di sfruttare quei dialoghi per la ripropo-

sizione in forma di dramma, che tuttavia, per accordi con la società di produzione di 

Vasile, non sarebbe potuto andare in scena prima del 1973. La premessa al dramma 

ricapitola la vicenda produttiva del film e, soprattutto, del cambio di cast che aveva 

portato alla revisione dei profili dei personaggi. La modifica più significativa aveva 

riguardato proprio la protagonista interpretata da Bolkan, Valeria: nel film, dopo la 

separazione dal marito musicista, ha lasciato Venezia per lavorare prima in un ospedale 

poi nel campo della distribuzione libraria, finendo quindi per trovare un nuovo com-

pagno, un industriale affidabile ma privo di guizzi. Nella prima formulazione, in cui la 

protagonista sarebbe dovuta apparire più agée, la sua parabola proseguiva dopo la se-

parazione a Bassano del Grappa, dove si sceglieva per compagno «un professore di 

scuola media, ambizioso di scrivere versi sulla vena di Carducci e D’Annunzio»127. 

Nella riformulazione con in mente Florinda Bolkan, Berto aveva voluto rimarcare l’al-

lontanamento dalla decadente Venezia spostando la sua «seconda vita» nella moderna 

Milano, ma Salerno aveva preferito mantenere un carattere più provinciale al perso-

naggio: la città scelta come rifugio dal matrimonio naufragato era dunque Ferrara. Nel 

dramma (e poi nel romanzo), Berto sconfessa questa scelta di Salerno e ritorna sulla 

propria idea iniziale: Valeria (che qui, significativamente, come il suo contraltare ma-

schile, è solo una Lei senza nome proprio) è finita a Milano; inoltre, è una donna meno 

moderna ed emancipata di quella che appare nel film: ha lavorato un po’, dopo aver 

lasciato il marito, ma poi ha abbandonato ogni occupazione dopo l’incontro con il fa-

coltoso nuovo compagno. In generale, una vena misogina prende piede nel dramma, 

perlomeno attraverso il risentimento più aspro del protagonista maschile (Enrico/Lui). 

 
127 Berto 1971, p. 6. 
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È più forte la componente di gelosia erotica, e il comportamento sessuale della donna 

è mostrato come volubile: a differenza che nel film, Lei ammette di tradire il nuovo 

compagno con altri uomini.  

Di Lui, si sa che frequenta prostitute, ma in questa abitudine è in qualche modo 

salvo dal gioco perverso dalla seduzione, anzi le prostitute quasi sono riscattate rispetto 

a Lei perché, quando vedono il suo ritratto nella casa dell’ex marito, gli dicono inva-

riabilmente, in tono materno, che Lei ha «una faccia da puttana» (questo episodio è 

presente anche nel film). La gelosia erotica, nel dramma come nel romanzo, è esplici-

tata da un momento che si distanzia profondamente dal film: nell’ultima parte, giunti 

a casa di Lui, i due sono in procinto di fare l’amore, ma l’uomo non riesce ad avere 

un’erezione. Si intuisce che questo è forse un problema collegato al tumore, e non solo 

al turbamento della circostanza: nel film invece, dopo la rivelazione della malattia, i 

due consumano un rapporto appassionato, che in qualche modo li riconcilia attraverso 

il sesso, o almeno porta Enrico ad ammettere come nel sesso avesse sempre intuito che 

tra di loro la più generosa d’animo era Valeria. Questo episodio denota un più generale 

spostamento di senso tra il film e le sue riscritture: comprensibile, peraltro, se si tiene 

conto della diversa destinazione delle opere. Il film, pensato per un largo pubblico, 

insiste sull’esaltazione di un amore che non si è mai del tutto consumato nonostante le 

turbolenze e gli allontanamenti128; il dramma e il romanzo sono invece molto più 

amari, concentrati sulla tortura mentale che i due protagonisti si riservano (e il princi-

pale torturatore è Lui), tanto da indurre il sospetto che l’amore tra i due fosse solo una 

chimera, una maschera del piacere di farsi del male (la parola «masochismo» è evocata 

più volte). Il sesso, in questo senso – che è in fondo una danza di sopraffazione anima-

lesca – era meraviglioso solo quando i due protagonisti della lotta erano nel fiore degli 

anni: ora che uno dei due è un «animale morente», non è nemmeno possibile.  

Occorre sottolineare, attraverso questa convergenza tra la versione drammatur-

gica e quella romanzesca, la loro strettissima parentela. È lo stesso Berto a indicarla, 

nella prefazione al romanzo: la novellizzazione viene ricondotta dall’autore all’aver 

avuto tra le mani la versione inglese del dramma; la traduttrice Valerie Southorn, 

 
128 Esaltazione sottolineata, tra l’altro, dai flashback che mostrano i due protagonisti 

giovani, felici, innamorati. 
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spiega Berto, aveva manipolato le didascalie trasformandole in brani di raccordo, e 

dando così alla pièce la forma di un romanzo. Una riscrittura per mano altrui a cui 

Berto aveva voluto rispondere con la propria versione, alla quale però affidava un ul-

teriore compito: quello di far giustizia delle critiche che gli erano piovute addosso dopo 

la pubblicazione del dramma. Operazione che gli era stata contestata come puramente 

commerciale, e per giunta era stato avanzato verso di lui e Salerno il sospetto che si 

fossero un po’ troppo ispirati a Love Story, in cui ugualmente si parlava di un amore 

segnato dalla malattia mortale di uno dei due protagonisti. Berto respinge l’accusa, 

osservando che al film lui e il regista ci lavoravano dal 1967, ignorando del tutto 

l’omologo hollywoodiano. E il fatto di tornare ancora una volta sulla storia, attraverso 

il romanzo, voleva essere il segno di come egli cercasse di riportare il più possibile 

verso di sé, verso il proprio universo poetico, quel lavoro considerato «mercenario». 

Uno sforzo sottolineato, peraltro, dall’ammissione che quel ritorno sulla storia gli fosse 

risultato quanto mai gravoso, difficile: «Posso dire che in vita mia non ho mai lavorato 

tanto per scrivere tanto poco», afferma; e questo labor limae è proprio il segno della 

nobiltà della riscrittura, che non può e non deve intendersi come concessione al mer-

cato dei prodotti culturali: «È un’operazione che, d’abitudine, l’industria culturale non 

chiede, e forse nemmeno gradisce»129.  

Il vigore dell’excusatio fa sospettare che essa fosse in parte non petita, o per-

lomeno che nelle critiche ci fosse un fondo di verità: era vero che al cinema Berto si 

fosse rivolto per trovare sostentamento alla propria attività di romanziere, che a esso 

avesse tentato da subito di votarsi anche nella prospettiva di diventare regista, e che ne 

fosse stato perlopiù respinto, anche per una sua peculiare estraneità all’ambiente ro-

mano. Normale dunque che, quando il successo commerciale lo aveva riportato al cen-

tro della scena, ne volesse sfruttare al massimo le possibilità, anche e soprattutto dal 

punto di vista economico. Tuttavia, se pure le motivazioni di fondo potevano essere 

materiali, è innegabile la volontà di Berto di trascinare Anonimo veneziano sul proprio 

territorio letterario, allontanandolo da quello del film. E in questo aspetto diventa in-

teressante il confronto con l’esempio di Larry McMurtry.  

 
129 Berto 1976, p. 8. 



231 
 

Rispetto al destino dello «scenario» The Streets of Laredo, che con gli anni si 

sarebbe trasformato nel romanzo Lonesome Dove, ho evidenziato come la più evidente 

(e tangibile) caratteristica della rielaborazione sia un’espansione del materiale narra-

tivo; l’arco della vicenda rimane similmente teso da un viaggio, al cui interno però 

vengono moltiplicati e ampliati gli episodi secondari, oltre che innestata una linea del 

tutto nuova (quella di July Johnson, il «giustiziere» di Jack Spoon). Nelle riscritture di 

Anonimo veneziano si nota invece una contrazione del contenuto, quasi come se la 

vicenda necessitasse – secondo Berto – di diventare più astratta e interiorizzata. È il 

film, e non le sue rielaborazioni, a cogliere l’occasione per dilatare i momenti collate-

rali. Si pensi, ad esempio, alla scena nel teatro, in cui Enrico sale sul podio del direttore 

d’orchestra e finge di dirigere i musicisti nella Quinta sinfonia di Beethoven, cantic-

chiandola a voce: occasione per recriminare su una possibile carriera luminosa buttata 

alle ortiche, con la dedica ironica e malevola alla compagna che gli aveva permesso 

tali “successi”. Mentre assiste a quella scena patetica, Valeria si immagina nel palco e 

sente dentro di sé la musica suonata, effettivamente, da un’orchestra al gran completo, 

fantasticando su come sarebbe stata la loro vita se per lui le cose fossero andate per il 

meglio (e forse lasciandosi ferire dall’idea per cui, se non lo avesse lasciato, lui sarebbe 

diventato davvero un genio riconosciuto dal mondo). O ancora alla scena in cui Enrico 

porta Valeria in una sartoria per regalarle un abito in broccato: circostanza, questa, che 

permette a Enrico una tregua dai pensieri foschi, facendogli ammettere che luoghi 

come quella sartoria gli ricordano che c’è ancora poesia nella città marcia, morente; e 

che ugualmente rappresenta una parentesi giocosa, quasi spensierata per lei, dopo che 

si è detta disposta a ucciderlo se lui non trovasse sufficiente coraggio per suicidarsi. 

Questi due episodi nel dramma e nel romanzo sono evocati solo tramite il dialogo: non 

sono rappresentati direttamente, in scene dedicate. Nel film, è evidente che si tratti di 

sequenze visive più che «di parola», quindi, anche sulla base della dichiarazione di 

Berto per cui il suo contributo al copione riguardava principalmente i dialoghi, c’è da 

immaginare fossero invenzioni di Salerno che lo scrittore ha deciso di scorciare quando 

si è trattato di fornire le proprie versioni della storia130. Se la trasformazione 

 
130 Ugualmente, nel dramma e soprattutto nel romanzo non ci sono flashback diretti 

sul passato dei personaggi: un cenno al loro primo incontro, anche in questo caso, è evocato 

attraverso il dialogo ed è diverso da quello presentato dal film. Nella pellicola, infatti, i due si 
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romanzesca di The Streets of Laredo, come ho affermato, è andata paradossalmente in 

una direzione più «cinematografica» del copione originario, esaltando gli aspetti av-

venturosi della storia e veicolando caratteristiche eroiche o amabili anche in perso-

naggi controversi, in Anonimo veneziano Berto procede in direzione contraria, to-

gliendo alla storia quanto vi era di più consolatorio e «visivo»: i personaggi sono più 

respingenti, e soprattutto Lui, che nel linguaggio dell’affettività disfunzionale contem-

poranea verrebbe bollato (anche giustamente) come «narcisista manipolatore», «pas-

sivo-aggressivo» e «maschio tossico». È inoltre evidenziata la cupezza della vicenda, 

con un maggior peso affidato a quel male metafisico che comprende entro sé stesso sia 

la rovina morale e materiale della città di Venezia sia la malattia inguaribile di Lui. 

Sia, in ultima analisi, il cattivo amore che i due protagonisti si sono offerti reciproca-

mente come delle coppe di veleno. Per Alessandro Vettori, il Male è il tema supremo 

dell’indagine narrativa di Berto: dalla guerra di Il cielo è rosso e Le opere di Dio, 

all’ingiustizia sociale de Il brigante, all’angoscia nervosa di Il male oscuro, alla colpa 

teologica di La gloria131. Il film parla dell’amore che resiste al male, che sopravvive 

nonostante il male; dramma e romanzo parlano invece di come il male cresca – come 

un parassita, come un cancro – sull’amore (o di come l’amore riveli nel male il suo 

vero volto). 

Quest’esaltazione dei toni oscuri è senz’altro parte determinante di quel tenta-

tivo generale di Berto di riportare la storia di Anonimo veneziano all’interno del pro-

prio universo. Tuttavia, come nel caso di Lonesome Dove la riscrittura produceva un 

effetto controfinale, contribuendo a rilanciare il mito «country & western» che per via 

critica McMurtry proclamava di voler vedere abolito, allo stesso modo si produce in 

Anonimo veneziano una variazione di senso rispetto al problema onnipervasivo del 

male. Tale variazione va a toccare un’altra delle colonne portanti della narrativa di 

Berto: il confronto/scontro con l’autorità (il padre, Dio). Vettori mette in risonanza le 

 
vedono per la prima volta quando Valeria sta festeggiando con i suoi compagni di università 

l’esito positivo di un esame; nel dramma e nel romanzo il lettore viene a sapere che la coppia 

si è conosciuta durante una protesta politica, con lei che manifestava insieme ai compagni di 

scuola superiore e lui con i colleghi del conservatorio. Poche ore dopo l’incontro, erano finiti 

a letto, come a evocare la superiorità del destino individuale sulle preoccupazioni politiche e 

sociali. 
131 Cfr. Vettori 1999, pp. 123-47. 
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ultime pagine de Il male oscuro con il finale di Anonimo veneziano. Nel romanzo del 

’64 la lotta contro il fantasma paterno si conclude per il narratore con l’abbandono 

della propria missione di artista, verso un isolamento in Calabria che lo porta «lontano 

dagli uomini e dal male»132. Nel dramma e nella novellizzazione del film di Salerno il 

protagonista morente trova il suo riscatto di padre manchevole proprio nell’afferma-

zione del proprio compito artistico, registrando il concerto che sarà il lascito a quel 

figlio con cui, poco prima, si è rifiutato anche solo di parlare al telefono. Non solo per 

codardia o per senso di colpa, ma per non guastare con parole inadeguate, banali, il 

dono che gli sta preparando. Lo scrupolo riversato nel realizzare quell’incisione sarà 

l’unico esempio degno da offrire all’erede. Il suo stesso atteggiamento autorevole e 

conciliante nei confronti dei giovani musicisti da cui si fa attorniare nella registrazione 

prefigura la possibilità (che la malattia mortale e il male morale gli impediscono di 

attuare) di essere un buon padre. Vettori sottolinea che entrambi gli esiti, del romanzo 

e del film, indicano una dissoluzione totale del soggetto nella morte, ma evita di notare 

che il finale di Anonimo veneziano ribalta il punto d’arrivo de Il male oscuro: la re-

sponsabilità verso la bellezza, verso l’arte, mette in salvo il difficile canale di trasmis-

sione dell’eredità. Un altro modello paterno, incentrato sul desiderio invece che sulla 

Legge, è dunque possibile133. «La morte di un uomo» e la «disperata rassegnazione 

per la morte d’una città e forse di tutto ciò che ha vissuto»134 non sono l’ultima parola 

nella cupezza generale delle riscritture di Anonimo veneziano. Così come la distruzione 

del mondo per come lo conosciamo non è l’ultima parola in The Road, il romanzo 

premio Pulitzer di Cormac McCarthy, figura letteraria con cui ho aperto questo excur-

sus: il gesto di «portare il fuoco», condiviso dal padre e dal figlio senza nome (così 

come senza nome sono i protagonisti di Berto), è ciò che permette la conservazione di 

ciò che c’è di più sacro nell’esperienza umana135. 

Aveva dunque ragione Berto a reclamare uno spazio di autenticità per la sua 

riscrittura, allontanandola dall’accusa di essere soltanto un’«operazione» come tante 

altre marchette nell’industria culturale. Gli spettatori e i lettori ben disposti, di fronte 

 
132 Berto 2006, p. 409. 
133 Su questo tema rimando in modo particolare a Recalcati 2011, pp. 51-86. 
134 Berto 1976, p. 131. 
135 Cfr. ancora Recalcati 2011, pp. 155-69. 
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al dramma e al romanzo, non sarebbero incorsi in quell’equivoco. Tornando a più ri-

prese su Anonimo veneziano, egli non solo si era «abbandonato al tormentoso piacere 

di permettere ai pensieri di cercarsi a lungo le parole più appropriate, e nel cercarsele 

magari mutano e differentemente si presentano sicché ne vogliono altre»136; ma si era 

anche concesso, attraverso parole nuove, di dare spazio a nuovi pensieri. 

 

 
136 Berto 1976, p. 8. 
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Conclusione 

IL REALISMO POSSIBILE 

 

 
Nel corso di questa invasione [delle immagini mentali] alcune si impigliano nello schermo – 

e lì continuano a condurre una doppia vita. Il loro esoterismo, quello che è il fondamento del 

grande cinema, le vuole tenere in contatto sia con la loro origine mentale sia con il loro 

estremo sfociare sulle strade.  

ROBERTO CALASSO, Allucinazioni americane 

 

Nel 2023, con Caccia allo Strega, il critico Gianluigi Simonetti ha raccolto il frutto di 

anni di studi e corrispondenze per il «Sole 24 Ore» sul principale premio letterario 

italiano, oltre che i «carotaggi» in alcuni dei libri vincitori negli ultimi decenni. Il ri-

sultato è un panorama della letteratura italiana recente, che riflette tuttavia tendenze 

presenti anche fuori dai confini nazionali. Nelle pagine finali, Simonetti prova a trac-

ciare un identikit del «libro da premio», attribuendogli queste caratteristiche: una pre-

messa narrativa di efficace comunicazione paratestuale; una equidistanza dalla trama 

«neutralizzata» di tipo avanguardistico e da quella «finalizzata» della letteratura di 

genere (ma con qualche strizzata d’occhio al secondo tipo); un prologo «a effetto»; un 

tema di fondo attuale o un personaggio-guida emblematico, o, se storico, esemplifica-

tivo di un’epoca e dei suoi conflitti; un certo esotismo nell’ambientazione sociale 

(estremo lusso o estrema povertà); una lingua standard con qualche esplosione (con-

trollata) di sperimentalismo; un conflitto di valori che si risolve per il bene; un’elevata 

temperatura emozionale1. Non sono gli stessi ingredienti della stragrande maggioranza 

di film e serie che affollano le piattaforme streaming, principale veicolo attuale di di-

stribuzione dei contenuti audiovisivi? Questi, infatti, sono «racconti veloci, finto-veri, 

contemporanei anche quando ambientati nel passato, sofisticati e accattivanti ma non 

difficili, divertenti ma arty, impacchettati in modo attraente e politicamente inclusivi». 

Non si tratta però, come osserva Simonetti, di una convergenza o di un allineamento 

tra tali prodotti e gli oggetti letterari, ma di un processo circolare, un nodo difficilmente 

districabile: il panorama del premio italiano per antonomasia mette in risalto il suc-

cesso di «romanzi altamente traducibili in altri linguaggi artistici, pronti o quasi per 

adattamenti transmediali, e soprattutto eminentemente filmabili: non è chiaro fino a 

 
1 Cfr. Simonetti 2023, pp. 179-82. 



236 
 

che punto influenzati dalla sintassi, dalla ritmica, dall’emotività audiovisiva, e fino a 

che punto invece pensati, e scritti, per diventare un film o una serie»2. 

Queste osservazioni di Simonetti ci riportano in pieno nella prossimità di uno 

dei due corni del dilemma pasoliniano presentato nell’introduzione: la letteratura sem-

bra aver assorbito, della sceneggiatura, la postura ruffiana, il suo offrirsi alla compia-

cenza del lettore/produttore – in fin dei conti ritenendolo «inferiore» proprio in quanto 

deve essere blandito. Non più, né meno, dell’abbonato delle piattaforme, a cui vanno 

offerti motivi per rinnovare o moltiplicare le subscriptions. Il dilemma del romanzo-

sceneggiatura, tuttavia, di corni ne aveva due, e la deriva consumistica rappresentava 

solo un’opzione possibile: l’altra indicava l’insufficienza dell’opera in sé stessa, e pre-

scriveva all’autore di non ritrarsi dalla sua creazione, come lo scrittore-Dio di Flaubert, 

ma di integrarla con la propria presenza sulla scena (non solo letteraria, ma soprattutto 

extra-letteraria). Opzione, anche questa, che ha trovato ampio seguito nella contempo-

raneità, e che non è sganciata dalla prima: sempre secondo Simonetti, la letteratura 

«tende sempre più spesso alla performance: rilutta a conservarsi “solo scritta”, oltre-

passa i confini del libro […]; sollecita, per farsi più seducente, interazioni con le im-

magini e la musica, con interviste, documentari e making of, col corpo stesso dell’au-

tore, sempre più invitato a non lasciare sola la sua opera […]. Lo scrittore è quindi 

indotto, per acquisire una posizione centrale nel campo letterario, a trasformarsi in 

performer»3. 

Torniamo per un attimo al concetto pasoliniano di sceneggiatura: essa era intesa 

come struttura di parole che si apre alla realtà, preludio di un racconto condotto tramite 

la «lingua» della realtà stessa (nel cinema). Che cosa è stato della letteratura che ha 

accolto dentro di sé (o che si è adeguata a) questa tipologia testuale propria del cinema? 

 
2 Simonetti indica dieci autori i cui rispettivi libri, vincitori dello Strega nel nuovo 

millennio, sono stati tradotti in film (o sono in corso di adattamento): Ernesto Ferrero, N; Me-

lania Mazzucco, Vita; Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi; Sandro Veronesi, Caos 

calmo e Il colibrì; Niccolò Ammaniti, Come Dio comanda; Nicola Lagioia, La ferocia; Paolo 

Cognetti, Le otto montagne; Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo. Un dato tanto più interes-

sante, poiché negli ultimi due decenni del Novecento solo due libri vincitori del premio erano 

diventati dei film: Ninfa plebea di Domenico Rea e Il nome della rosa di Umberto Eco (ibi, p. 

138-40). 
3 Ibi, p. 28. 
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È diventata solo la ripetizione di schemi preordinati dal mercato? O ha preso la ten-

sione alla realtà solo come trampolino di lancio per il narcisismo autoriale? 

Una elegante rappresentazione di questo doppio scacco si può trovare in un 

libro di Domenico Starnone del 2010, Fare scene. Starnone, Premio Strega 2001 con 

Via Gemito – una delle opere esaminate da Simonetti nella sua carrellata di vincitori 

del secondo millennio – e sceneggiatore per molto cinema e televisione italiani soprat-

tutto tra gli anni Novanta e i Dieci del Duemila, ha composto questo libro come una 

raccolta di quattro testi che gravitano attorno all’amore per i film e al lavoro nell’in-

dustria cinematografica. I due più corposi, intitolati Primo tempo e Secondo tempo, 

sembrano inserirsi nella scia delle due domande che ho fatto derivare dall’idea pasoli-

niana di sceneggiatura.  

Primo tempo segue da vicino la strada di Via Gemito, attingendo allo stesso 

ambiente famigliare, alla città di Napoli e al tempo della giovinezza su cui si staglia-

vano le vicende del romanzo del 20014. Qui l’obiettivo si concentra su una educazione 

sentimentale dell’autore-narratore condotta perlopiù attraverso la frequentazione dei 

cinema popolari, che diventa veicolo della vocazione letteraria. Il racconto si conclude 

con l’uscita dal nucleo famigliare, passaggio all’età adulta che coincide con l’affitto di 

una casa indipendente (situata vicino a un vecchio cinema) e con la morte della nonna 

materna, complice prediletta nelle visioni degli spettacoli pomeridiani. Le ultime righe 

del racconto si chiudono proprio sull’omaggio alla memoria della nonna davanti al suo 

cadavere, inizio di una meditazione che conduce al cuore della «chiamata» al lavoro 

letterario/cinematografico: il narratore ricorda un episodio in cui da bambino, durante 

una proiezione, aveva scorto la nonna intenta in una chiacchiera civettuola con l’uomo 

che vendeva le caramelle agli avventori della sala; baciando la fronte fredda della de-

funta, gli era tornato in mente come la nonna «parlava e una ciocca le scivolava sulla 

 
4 Per Simonetti il libro di Starnone merita particolare attenzione perché anticipa una 

tendenza dominante nella letteratura italiana degli anni a venire: «Starnone mette così in opera 

[…] una scrittura che comunica al proprio lettore, per così dire “in diretta”, le difficoltà e le 

scoperte implicate nel tentativo di tenere insieme biografia, autobiografia e invenzione – con 

in bella evidenza tutti i buchi, le lacune, gli strappi e le cuciture che rimangono nel testo. Così 

facendo Starnone porta per primo allo Strega, nel 2001, uno schema narrativo che da noi avrà 

grande fortuna nei vent’anni successivi: l’inchiesta su vicende reali (e spesso famigliari) effet-

tuata da un narratore-testimone che è direttamente e fortemente invischiato nella storia rac-

contata» (p. 61). 
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fronte, se la metteva a posto con le dita». Il pensiero di quel bacio era diventato lo 

sprone alla scrittura, intesa da subito come corollario o come preludio del racconto 

cinematografico: «Si può filmare, mi chiedevo, il gelo della fronte di una persona che 

ci ha amato, che abbiamo amato, che abbiamo sentito fin dalla nascita calda del calore 

della vita? Mi rispondevo di sì, e forse sapevo anche come. Ero sicuro di essere nato 

imparato. Si può filmare tutto, mi dicevo, se la scrittura sa indicare ciò che serve per 

vedere con occhi buoni. Presto o tardi scriverò»5.  

Quell’«ero sicuro di essere nato imparato» sembra già scritto all’altezza degli 

eventi che si dipanano nel Secondo tempo. E mostra il verme nascosto nella mela: uno 

smacco non visto, impossibile da concepire per un giovane uomo ubriaco di futuro. 

Nella seconda parte, l’autore-narratore è ormai un professionista della scrittura che 

sguazza con una certa dimestichezza nello stagno delle produzioni cinematografiche e 

televisive nazionali. Mentre si barcamena tra soggetti per serie su Tommaso Campa-

nella, su John Dowland o su sanguinari camorristi, viene coinvolto in una storia di 

operai per un regista/attore engagé un po’ in declino. Quel progetto immaginato come 

viscerale e profondo, così come traspare dal titolo di lavoro Fine della coscienza di 

classe, finisce per edulcorarsi e illanguidire sotto i colpi delle esigenze incrociate dei 

vari soggetti che presiedono alla nascita di un film: produttori, funzionari Rai, registi 

nevrotici, attrici che si sentono dive ecc. Il film prende forma in una sorta di sghembo 

mix di generi intitolato, a favore di distribuzione, La vita danza sempre con l’amore; 

ma che – alla pari della pellicola del regista cieco in Hollywood Ending di Woody Allen 

– finisce per essere nobilitato da qualche premio nei festival e da recensioni clementi 

sui quotidiani, mettendo così una pezza anche sulla coscienza artistica del suo sceneg-

giatore: «Adesso mi sentivo parte di un’impresa che, per ragioni oscure, non sarebbe 

naufragata nel mare delle tante fatiche sprecate. […] Il film uscì in settanta copie. Re-

pubblica gli assegnò tre asterischi e mezzo su cinque. Il Corriere gliene diede tre e lo 

segnalò entusiasticamente per due settimane. C’era il giallo, c’era il musical, due ope-

rai. Andò bene, soprattutto in dvd»6. Queste parole di chiusura del Secondo tempo si 

riallacciano con quelle che concludono il Primo segnando un esito dolce-amaro: 

 
5 Starnone 2010, p. 68. 
6 Ibi, pp. 158-9. 
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l’iniziazione è completata dall’accettazione del compromesso, ma in fondo anche dalla 

consapevolezza che non «si può filmare tutto», e soprattutto che la scrittura è impo-

tente nell’«indicare ciò che serve per vedere con occhi buoni».  

Nella struttura di Fare scene però, diversamente da un film, il Secondo tempo 

non comprende il finale. C’è un addendum, intitolato appunto Fine: che però è quasi 

un «dopo i titoli di coda», una rapsodia di ricordi del passato e considerazioni sul pre-

sente (dopo l’uscita di La vita danza sempre con l’amore) che ricombina, rimescolan-

doli, i due mondi dei racconti precedenti. In questa parte, si affaccia la possibilità che 

non tutto sia finito con il compromesso del film «traviato»; e soprattutto, la possibilità 

che la scrittura (cinematografica e no) non sia solo ciò che è rimasto sepolto in quel 

compromesso o nei ricordi della vocazione giovanile: «Un racconto, mio caro, non 

finisce. Un racconto si interrompe. Una volta ho trovato mia nipote che cercava di 

scollare il foglio bianco incollato sulla copertina di Cenerentola. Voleva vedere se lì 

sotto c’era ancora scrittura, per potermi dire: ecco, lo vedi che continua, dai, leggi»7. 

È sulla traccia di queste parole che, forse, si può cercare una risposta alle due domande 

che ho lasciato in sospeso sopra. 

          

Le analisi di Simonetti che ho riportato lasciano intuire, sul loro sfondo, le considera-

zioni compiute da Walter Siti – principale studioso di Pasolini in Italia – sulla deriva 

«etica» di larga parte della letteratura contemporanea, che vuole l’autore impegnato 

più come attivista che come artista (in Contro l’impegno, 2021); a cui avrebbe fatto il 

paio, due anni dopo, una speculare polemica nei confronti del preteso realismo delle 

serie televisive (nella Palinodia che Siti ha aggiunto in appendice alla riedizione del 

suo saggio del 2013 Il realismo è l’impossibile). Le questioni sono intrecciate: la let-

teratura impegnata finisce per mostrare la nevrosi che la abita perché «si assiste – 

scrive Siti – a una fuga nella letteratura come in psicoanalisi si dice fuga nella guari-

gione […]. Come se si scrivesse per esser chiamati scrittori e non per la passione di 

esporsi a un trauma. La scrittura engagée, così, rischia di diventare una specializza-

zione merceologica, come il fantasy o il self help; con tanti saluti al tremore che non 

può non afferrarci quando l’Angelo e il Diavolo si disputano l’animaccia nostra o 

 
7 Ibi, p. 173.  
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l’anima della società»8; e le serie televisive, con la loro pretesa di essere il vero «ro-

manzo contemporaneo», ricorrono alla realtà solo come a «un ingrediente utile a mi-

gliorare gli effetti, a patto che sia una realtà controllata o indirizzata. In tali condizioni 

è quasi impossibile distinguere una scheggia imprevista di reale (potenzialmente in-

quietante e dotata di una carica conoscitiva) da una bizzarria acchiappa-like»9.  

L’impasse – narcisismo e/o tradimento del reale – è dunque inevitabile? Mi 

sembra di no, una via di salvezza è concessa. La strategia è tirarsi fuori dal dilemma 

pasoliniano così come il barone di Münchausen si salvava dalla palude in cui era im-

pantanato sollevandosi per i capelli. Nell’introduzione, avevo fatto ricorso alle analisi 

di Antonio Bertini sottolineando, attraverso di esse, come la sceneggiatura nell’ipotesi 

di Pasolini, con la sua idea di apertura essenziale alla dimensione della realtà, fosse 

l’immagine di «una struttura culturale che tende a diventare un’altra struttura culturale, 

da filologico-letteraria a cinematografica». Ora, si tratta di prendere questa tensione 

per quello che è: un movimento, non un destino. Questa seconda opzione è fortemente 

condizionata dal fantasma della parabola biografica dello stesso Pasolini, di cui oc-

corre sbarazzarsi. Bisogna invece prendere l’idea originaria – così d’altronde suggeri-

sce lo stesso Bertini – come una forma di «dinamismo immobile»10: non, dunque, 

come il terreno scivoloso su cui lo scrittore che guarda con interesse alle potenzialità 

della scrittura cinematografica, e a tutta la ricchezza dell’esperienza del cinema – un 

bagaglio ormai inalienabile – deve per forza cadere, verso il pervertimento della pro-

pria vocazione.  

Mi sembra che i tre autori di cui ho trattato nelle pagine precedenti si siano 

lasciati attraversare, con un atteggiamento più «laico» e ironico, da questo «dinamismo 

immobile». C’è chi, come Carrère, si è buttato a capofitto, con tutto sé stesso, nelle 

proprie pagine e fuori di esse, e ha ipotizzato una via «performativa» della scrittura; 

chi, come McMurtry, ha cercato – magari non dichiaratamente – altre «sporgenze» 

autoriali, ricreando l’ambiente d’origine a immagine delle proprie passioni culturali; 

chi, come Arriaga, ha messo pezzi del proprio vissuto in tutte le narrazioni, 

 
8 Siti 2021, p. 261-2. 
9 Siti 2024, p. 82 (il passaggio commenta, nello specifico, la seconda stagione, di am-

bientazione italiana, della serie televisiva White Lotus, Hbo 2022). 
10 Bertini 1979, p. 83. 
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cinematografiche e letterarie, uscite dalla sua penna. E tutti e tre non si sono tirati 

indietro dall’immersione, a volte inebriante altre amareggiante, nell’oceano dei film e 

delle serie televisive. Eppure, questo movimento non li ha trascinati via con sé come 

un tornado, ma tutti e tre hanno saputo «riportare le greggi all’ovile» ribadendo a più 

riprese la loro appartenenza, prima di tutto, al mondo della letteratura: McMurtry con 

l’ironia che lo contraddistingue, ricordando a più riprese come il cinema (e le serie) 

fossero un modo per nutrire la bibliofilia vorace e una altrettanto smisurata volontà di 

continuare a scrivere romanzi, al ritmo di cinque pagine al giorno, indipendentemente 

dal loro successo11; Carrère insistendo sul fatto di non essere «un grand visuel», ma 

«plutot quelqu’un qui fabrique des histoires, qui travaille sur des histoires, que 

quelqu’un qui fait des tableaux ou qui a un univers visuel très fort»12; e Arriaga riven-

dicando la fatica della scrittura, la necessità di ritornare incessantemente sulla materia 

scrittura prima di licenziare un romanzo o uno script13.           

Un ritorno al logocentrismo soggiacente all’idea, di derivazione montaliana, 

della scrittura cinematografica come «secondo mestiere»? Non direi, perché è difficile 

affrontare un’occupazione vicaria con l’intensità e la serietà con cui, come spero di 

aver mostrato, i tre autori hanno affrontato il lavoro per il cinema. E non solo lo hanno 

affrontato, ma gli hanno permesso di permeare i loro stessi sforzi letterari. 

E la realtà? È un obiettivo che non merita in fondo di essere messo a fuoco, 

perché troppo invischiato nel dilemma pasoliniano? Vale dunque la battuta di Vladimir 

Nabokov secondo cui la letteratura «è nata il giorno in cui un ragazzo arrivò gridando 

al lupo al lupo, e non c’erano lupi dietro di lui»»14? 

 
11 Cfr. nota 1 al capitolo 1.1. 
12 Demanze - Rabaté, pp. 11-2. 
13 Cfr. Galvis Díaz 2017, p. 133: «Escribir El Salvaje me llevó cinco años y medio y 

14 kilos, porque subí 14 kilos, ya que me dediqué a ella de 14 o 16 horas diarias. Dejé de ir al 

gimnasio y hacer ejercicio. Parecía como si acabara de parir, y al contrario de las mujeres que 

tienen un hijo, yo no recuperé la forma»; e Rodenas 2020, p. 338: «Salvar el fuego la reescribí 

seis veces (recuerda que tenía 1.440 páginas). Pues desde la primera palabra. Voy transcri-

biendo y voy quitando. La redacción me llevó dos años, la primera reescritura siete meses, y 

así. Después la corregí diez veces. ¿Qué significa corregir? La leo completa, no la reescribo; 

voy tachando y voy corrigiendo». Ma un identico «travaglio» si applica anche alla scrittura 

per il cinema: «Para mí, escribir un guión es exactamente igual que escribir una novela: me 

tardo dos o tres años en terminarlo» (Enrigue 2007, p. 49). 
14 Nabokov 1992, p. 35. 
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Nello stesso saggio del 2013 che ho menzionato prima, scritto a ridosso della 

vittoria del Premio Strega con un romanzo «politico» e fortemente legato all’attualità 

(della crisi economica, del milieu criminale di Roma) come Resistere non serve a 

niente, Siti si chiedeva a quale accezione di realismo potesse essere ricondotto il pro-

prio lavoro di scrittore. L’opzione in cui finiva per circoscriverlo, con qualche ritrosia 

(«se non temessi di apparire ridicolo»), era quella di un realismo gnostico: una cate-

goria che richiama il motto con cui, in una lettera a proposito di Germinal, Émile Zola 

descriveva il proprio approccio alla letteratura: «il salto nelle stelle mediante il tram-

polino dell’osservazione esatta»15. Per Siti il realismo, il più rigoroso, non rappresenta 

il mondo per il puro gusto di riprodurlo ma lo «secolarizza […] solo per re-incantarlo», 

«si fa preciso solo per accogliere il Sacro: una realtà frugata per rivelarne la man-

canza»16. È, dunque, una dedizione alla tessitura che tanto vale quanto più lascia tra-

pelare ciò che c’è oltre la trama dell’arazzo: «quello che sta fuori della società e che 

può essere chiamato il disumano, l’infinito, può essere il nulla». Il realismo, insomma, 

deve essere «soprattutto spiazzamento e mistero»17. Per fare questo, occorre passare 

dagli stereotipi agli archetipi, assorbire i miti dentro la rappresentazione dei «freddi 

sterrati della realtà», per far fiorire il Reale. E questo compito, a mio avviso, è a mag-

gior ragione possibile se la letteratura si allea con il cinema. Un cinema da intendere, 

secondo l’idea di Roberto Calasso riportata nell’introduzione, come l’ultimo deposito 

dei miti dell’Occidente, il rifugio dei suoi dèi.  

Uno dei motivi costanti all’interno dell’Opera di Calasso, a partire da La rovina 

di Kasch (1983), è il rapporto tra le due modalità attraverso cui si articola la mente: il 

digitale e l’analogico. Il primo è il polo della sostituzione, governato dal principio per 

cui una cosa sta al posto di un’altra, «l’atto della codifica»18: è l’ambito del discreto, 

della parcellizzazione della realtà, la rete che si getta sul mondo per imbrigliarlo; il 

secondo è quello della connessione, in cui il rimando tra un significato e l’altro non 

annulla il primo per mezzo del secondo, ma lo mantiene vivo, procedendo in una ca-

tena metamorfica di simboli e figure: è l’ambito del continuo, della metafora, delle 

 
15 Cit. in Siti 2024, p. 43. 
16 Ibi, pp. 48-9. 
17 Mazza Galanti 2019, p. 120-21. 
18 Calasso 2016, p. 130. 
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corrispondenze (secondo l’idea baudelairiana). Sono modalità compresenti nella 

mente, ma non rapportabili in modo diretto, e soprattutto una di esse, la digitale, ha 

preso nella storia dell’uomo (in particolare occidentale) il sopravvento e ha preteso di 

occupare tutto il campo: il linguaggio, che ne è il principale strumento, non coincide 

però con la totalità del pensiero: «una parte, una larga parte di ciò che è non deve essere 

accessibile alla conoscenza»19; «l’immanifesto è molto più vasto del manifesto. L’in-

visibile del visibile. Così anche per il linguaggio». La parola, però, ha il potere di evo-

care, per differenza, il suo Altro: «soltanto perché la lingua proietta un’ombra ben più 

vasta di sé e inaccessibile, la parola conserva e rinnova un tale incanto»20. Il discreto 

rimanda al continuo, l’osservazione esatta è il trampolino per le stelle – come diceva 

lo Zola citato da Siti. E il volto del continuo è forse proprio quello delle immagini che 

arrivano da un passato lontanissimo e a cui gli schermi (del cinema, dei dispositivi) 

continuano a dare nuova vita, indipendentemente dai contesti in cui si incarnano; o 

meglio, forse le immagini del cinema, con la loro profondità immemoriale, aiutano a 

dare un volto al continuo, alla Realtà – a conservarne il ricordo. Il cinema offre allo 

spettatore dei feticci che, per Siti come per Calasso (con Freud sullo sfondo), sono «dèi 

travestiti da oggetti»21.  

È su questa via che lo «scrivere per immagini» della sceneggiatura può risve-

gliare, nella letteratura che l’ha scelta come compagna, la nostalgia per tutto quello 

che c’è al di là di sé stessa.  

 

  

 
19 Calasso 2002, p. 123. 
20 Calasso 2010, p. 406. 
21 Siti 2024, p. 44. 
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