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Introduzione
IL MIGLIOR GIOCATTOLO MAI INVENTATO

«Questo non ¢ un racconto.»

«Lincipit ¢ di Diderot.»

«Lo so. Volevo dire: questo non ¢ un racconto,

ma un soggetto per un film.»

LEONARDO SCIASCIA, Per Sergio Leone

« critici letterari devono prendere atto di un nuovo “genere”, o tecnica, che ormai
appartiene storicamente alla letteratura: la sceneggiatura cinematografica, e anche il
cosiddetto “trattamento”. [...] L’enorme maggioranza delle sceneggiature e dei tratta-
menti sono pessima letteratura. Letteratura indegna.» A lanciare questi strali contro
una scrittura asservita al cinema, e alla tipologia dei suoi testi di servizio, era — il 22
luglio 1973, nella sua rubrica di recensioni sul «Tempo» — Pier Paolo Pasolini. Come
spesso accadeva nei pezzi per questa rubrica, Pasolini si soffermava su piu libri met-
tendoli uno a fianco all’altro; in questo caso, dopo aver condannato il «luogo comune»
per cui, anche da sinistra, si ammira Louis-Ferdinand Céline dissociandolo dalla sua
ideologia (I’occasione era la lettura del Castello dei rifugiati [D un chdteau [’autre]),
Pasolini passava a smontare quello che giudicava un altro fastidioso luogo comune:
considerare Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia Marquez un capolavoro.
All’epoca, erano ormai passati cinque anni dall’apparizione della traduzione italiana,
e ovunque nel mondo non si arrestava il successo clamoroso del romanzo, attorno a
cui il consenso dei lettori e della critica era compatto, come raramente succede. Con il
suo consueto spirito da bastian contrario, Pasolini muoveva anche contro questa con-
vinzione. Piu interessanti della polemica in sé sono, tuttavia, le motivazioni addotte a
sostegno della critica. Ecco come veniva affrontata, di petto, la questione: Cent’anni
di solitudine ¢ il «romanzo di uno scenografo o di un costumista [...] quasi ad uso di
una grande casa cinematografica americana (se ne esistessero ancora). [...] I perso-
naggi sono tutti dei meccanismi inventati — talvolta con splendida bravura — da uno
sceneggiatore: hanno tutti 1 “tic” demagogici destinati al successo spettacolare». A
oggl, leggere questi giudizi € piuttosto spiazzante: il romanzo di Marquez ¢ il caso di

un classico dalla canonizzazione pressoché immediata, siglata peraltro dal Nobel



ricevuto dallo scrittore nel 1982, bollino di letterarieta all’insieme della sua opera, ma
in modo particolare al suo fiore all’occhiello. Eppure, cinquant’anni fa, per Pasolini,
Cent’anni di solitudine era un epifenomeno della prostituzione della letteratura a delle
logiche extra-letterarie. Senz’altro era noto gia allora che Marquez la sceneggiatura
cinematografica I’aveva studiata (a Roma, al Centro Sperimentale di Cinematografia),
praticata e aveva provato a farne una professione. Per Pasolini, perod, la questione non
era tanto di «stile» (ovvero, come si dice comunemente di un romanzo sciatto, con una
certa dose di banalita, che ¢ «scritto come una sceneggiatura»), ma di come il testo
veniva «offerto» ai lettori. E qui, nello specifico, che risiede 1’indegnita del romanzo-
sceneggiatura.

Ma perché i testi di servizio del cinema (copioni, trattamenti) portano su di sé
un marchio d’infamia? Ecco la risposta di Pasolini: queste forme di scrittura non sono
«pubbliche», ovvero destinate alla gente comune, a una platea, ma professionali; sono
parte di un commercio, quello tra uno scrittore cinematografico e un produttore, ov-
vero colui che deve farsi piacere il copione, acquistarlo e di conseguenza investire del
denaro (proprio, o farsi collettore di denari altrui) per trasformarlo in un film. In questo
senso, poiché sta all’interno di una logica di scambio economico, il produttore ¢ «an-
cora una volta, il padrone». Per far si che quest’ultimo investa su una certa sceneggia-
tura, il suo autore deve agire con scaltrezza, quindi blandirlo, «arruffianarselo». E
come avviene questa lusinga? Creando un canale di complicita tra autore (venditore)
e lettore (compratore/padrone). Ovvero appianando tutte le asperita che un testo puo
presentare: le «ambizioni politiche e letterarie dell’autore» (contrabbandate per «ve-
niali esigenze culturali»), le «fatali complicazioni dei personaggi», «I’umorismo cri-
tico e amaroy. Tutto deve rientrare in uno schema che I’interlocutore/acquirente puod
ricondurre a dei precedenti che hanno gia una loro posizione nel mercato culturale: per
raggiungere questo obiettivo, lo sceneggiatore compie uno sforzo «per ridurre, per
sdrammatizzare, per rendere tutto comunicabile e senza problemi reali». Ma qui, alla
fine della perorazione, arriva la frecciata piu bruciante. Che, come spesso accade in
Pasolini, prende il via da un ribaltamento, e che merita di essere percepita attraverso
le sue stesse parole. L’imbellettamento a cui il testo della sceneggiatura ¢ sottoposto
dal suo autore ¢, in ultima analisi, una contravvenzione morale: «la maggior parte degli

scrittori cinematografici provengono dalla élite culturale [e] hanno I’obbligo, direi



sociale, di considerare il padrone un idiota, un semianalfabeta, un uomo spregevole.
[...] Ora, nessun uomo ¢ aprioristicamente come lo sceneggiatore immagina sia il pro-
duttore: nessun uomo ¢ aprioristicamente inferiore a noi stessi. [...] Agire in modo
contrario a questa prima, elementare regola morale, rende un autore indegno della sua
professione»!. Eccola dunque la colpa, grave, di Marquez: trattare il proprio lettore
come uno sceneggiatore farebbe con un produttore; adularlo, rendergli la lettura facile
e piacevole perché metta mano al portafogli, e, in fin dei conti, sminuirlo come uomo.
La letteratura diventa, nelle sue mani — dice Pasolini rivoltandogli contro una citazione
del suo stesso romanzo —, «il miglior giocattolo che si fosse inventato per burlarsi della
genten. (E dopo aver demolito Marquez, Pasolini passera nell ultimo paragrafo dell’ar-
ticolo a liquidare il romanzo che Giuseppe Berto aveva tratto dalla sua sceneggiatura

2; cosi come, a questo punto, il collegamento con

di Oh, Serafina! per le stesse ragioni
la «condannax» di Céline appare meno casuale: perché allo scrittore francese Pasolini
imputa una simile intenzione di blandire i lettori con i suoi «monologhi interiori», che
sanno di confidenza, per conquistarsi una complicita rispetto a un’ideologia aberrante.)

Si potrebbe rubricare questa polemica come un rivolo della piu ampia critica
pasoliniana alla contemporaneita consumista. Non ¢, perd, quello che interessa qui, e
la mia attenzione € mettere 1’accento su un altro aspetto, che forse ¢ gia suonato come
un campanello d’allarme nelle menti di chi ha letto I’invettiva di Pasolini. Essa prove-
niva da qualcuno che, all’altezza del momento in cui scriveva la tripla recensione,
aveva realizzato da regista dieci film (se non si considerano gli ulteriori quattro episodi
in opere collettive); ne aveva scritti, o collaborato a scriverne, venti, oltre a quelli da
lui diretti — di cui puntualmente venivano pubblicate le sceneggiature in volume; aveva
pubblicato un libro come A/l dagli occhi azzurri (1965) che conteneva, tra i molti ma-

teriali eterogenei, sceneggiature per film mai realizzati, soggetti, trattamenti, scalette.

Insomma, non certo qualcuno che a quella «letteratura indegna» era estraneo.

! Pasolini 1979, pp. 1832-6.

2 Ma gia il 14 gennaio 1973 stroncava Il principe costante di Alberto Arbasino in parte
sulla base delle stesse motivazioni: «Arbasino ha adottato per questo breve libro la forma della
sceneggiatura, o, meglio, del “trattamento”. [...] D’altra parte tutti gli scrittori scrivono sce-
neggiature, ed era naturale che prima o poi s’incuriosissero di questa tecnica, ¢ 1’adottassero,
come principio regolatore di modi stilistici nuovi. Arbasino lo fa forse con troppa disinvoltura»
(Pasolini 1979, p. 1705).



Ennesima contraddizione pasoliniana? A cui si puo andare, tuttavia, ancora piu a
fondo. Pasolini non era solo qualcuno che la scrittura cinematografica la conosceva e
I’aveva praticata a lungo, ma che addirittura ne aveva fatto un cardine, un punto di
svolta del proprio percorso di artista.

Per comprenderlo, bisogna risalire al 1965, anno in cui Pasolini scriveva il sag-
gio La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra strutturay, che poi sarebbe
diventato parte della raccolta Empirismo eretico (1972). Anche quelle pagine, come la
recensione polemica del 73, avevano al loro centro 1’idea di «collaborazione» tra I’au-
tore della sceneggiatura e il suo lettore. Un’idea che serviva a mettere in risalto la
natura dell’oggetto-sceneggiatura: il suo essere incompleta, aperta, un’impalcatura let-
teraria che accenna in ogni suo segmento all’impalcatura della realta, anche laddove
questa non sia gia stata «fermata» nella forma del film. La collaborazione ¢ dunque
quella necessaria per attivare il canale tra queste due «strutture»: «l’autore di una sce-
neggiatura fa al suo destinatario la richiesta di una collaborazione particolare, quella
cio¢ di prestare al testo una compiutezza visiva che esso non ha, ma a cui allude»®.
(Non sono ancora contemplate le implicazioni politiche e morali che soggiacciono a
questo rapporto collaborativo.) Attraverso un’inventiva rielaborazione di alcuni con-
cetti della linguistica, Pasolini sosteneva che, se nella lingua in generale il segno allude
al significato, nella lingua della sceneggiatura il segno ha un doppio rimando: al signi-
ficato e al segno cinematografico. Che ¢, quest’ultimo, una monade visiva, «il segno
di un altro sistema linguistico», il mattoncino con cui si costruisce 1’edificio del film.
Queste considerazioni, che qui possono risultare ancora fumose, preludevano in realta
a una costruzione mentale che sarebbe stata completata nel 1966 da un secondo, e piu
ampio, saggio sul linguaggio del cinema: La lingua scritta della realta. In quel saggio,
in estrema sintesi, Pasolini sosteneva che il cinema fosse un modo per raccontare/rap-
presentare la realta attraverso la realta stessa, ovvero senza il bisogno della mediazione
dei segni del linguaggio scritto, della letteratura. Un modo piu vero, perché piu ade-
rente al vero, anche in senso politico: poiché permette di avvicinarsi agli ultimi, ai
sottoproletari, senza il filtro sociale, la gabbia di protezione, del linguaggio — parlando

della realta con la realta. Alla luce di questo, si comprende perché il cinema sarebbe

3 Pasolini 1972, p. 1492.



diventato, nell’ultima fase della vita, 1’attivita preponderante per Pasolini: convertirsi
da letterato a cineasta voleva dire, in fin dei conti, convertirsi dall’illusione alla realta,
dalla mediazione all’immediatezza. Scriveva, alla fine dell’ Appendice al saggio: «fac-
cio il cinema per vivere secondo la mia filosofia, cioe la voglia di vivere fisicamente
sempre al livello della realta, senza l’'interruzione magico-simbolica del sistema di
segni linguisticon*. Per esprimersi nei termini con cui un lontano «parente» di Pasolini,
Yukio Mishima, indicava il suo passaggio dalla letteratura alle arti marziali: invece che
«coltivare fiori imperituri», «morire insieme ai fiori»°.

Ma si rifaccia un passo indietro al saggio sulla sceneggiatura: se si pensa, come
fa Pasolini, che questa — in virtu della sua natura anfibia — consiste nel «passaggio
dallo stadio letterario allo stadio cinematografico» si capisce perché essa diventa la
metafora di quella conversione. Questo concetto «escatologico» della sceneggiatura
sarebbe stato efficacemente sottolineato da Walter Siti, che 1’avrebbe assunto come
paradigma della tensione di Pasolini a sporgersi, con tutta la sua persona, allo stesso
tempo all’interno e fuori della propria opera: «La sceneggiatura ¢ dunque una forma
che tende verso un’altra forma, o meglio una volonta di forma che allude alla pienezza
posta fuori di sé€; ma, insiste Pasolini, quel che vale nel rapporto parola/immagine per
la sceneggiatura puod essere universalizzato in un orizzonte di “pansemiologia” — in
tale orizzonte si puo supporre che qualunque segno, verbale o iconico, possa essere
“integrato figuralmente” dall’esempio vissuto di colui che lo traccia [...]. La vita stessa
dell’autore diventerebbe allora, da un punto di vista semiotico, parte integrante del
segno»G. L’arte — la poesia, la letteratura — diventa cinema, diventa testimonianza, e
dunque ¢ in sé sempre incompleta, mai finita: perché prelude alla «discesa in campo»
dell’artista stesso. Un esito, questo, che era gia stato colto da Antonio Bertini, quando,
in Teoria e tecnica del film in Pasolini, scriveva che «la struttura letteraria della sce-
neggiatura nel tendere verso una struttura filmica compie un’operazione che si puo
[...] definire “regressiva’», non in senso negativo, ma positivo: perché offrendosi al
linguaggio «arcaico-onirico» del cinema, che ¢ piu originario di quello «di tipo razio-

nale o concettuale» della parola, contribuisce alla «sacralizzazione dell’astoricita del

4 Pasolini 1972, p. 1554.
® Mishima 2004, p. 44.
5 Siti 2022, p. 79.



mondo dell’emarginazione» — che ¢ proprio la dove Pasolini vuole portare la propria
testimonianza’.

Alla luce di queste considerazioni, diventa dunque ancora piu scottante il senso
della condanna di Pasolini al romanzo-sceneggiatura compiuto attraverso la stronca-
tura di Marquez. Con una mossa tipica delle sue posizioni (ancora Siti: «tra le figure
retoriche che modellano la “forma del contenuto” pasoliniana, una delle piu appari-
scenti [...] ¢ quella dell’abiura»®), nel giro di pochi anni egli doveva essersi accorto
che qualcosa a cui aveva assegnato un compito salvifico era stato invece corrotto, per-
vertito — o semplicemente aveva preso una direzione diversa dai suoi intendimenti. La
sceneggiatura, come il sottoproletariato, era stata inquinata dal mercimonio del consu-
mismo. Con questa eco apocalittica nelle orecchie, si pud apprezzare un altro aspetto
delle osservazioni di Bertini. Esse, infatti, hanno il pregio di andare oltre la compren-
sione della centralita dell’oggetto-sceneggiatura nell’evoluzione artistica di Pasolini,
e di assumerla come sintomo che eccede 1’autore stesso, per estendersi all’epoca: «Pa-
solini vive questa duplicita linguistica, essere il segno vivente di una struttura culturale
che tende a diventare un’altra struttura culturale, da filologico-letteraria a cinemato-
grafica»®.

E da tale considerazione che intendo partire, nel dare I’avvio al mio lavoro, ed
¢ essa che giustifica il senso di questa ouverture pasolinianal®. Mentre oggi si levano i
lamenti per I’agonia del cinema — una lenta morte imputata al mancato recupero del
numero di biglietti venduti pre-Covid, alla diffusione delle piattaforme di distribuzione
streaming e alle minacce dell’intelligenza artificiale —, se ci si volge al passato sembra
indubitabile che il Novecento sia stato il secolo del cinema, di cui ¢ stato signore e
padrone, modello verso cui tendevano, o da cui prendevano le distanze, tutte le arti.
(Dimenticando, in realta, che dalla sua nascita il cinema, di agonie, ne ha gia scontate

diverse.) Si pensi alle parole che Jean-Paul Sartre, incarnazione di uno degli idealtipi

" Bertini 1979, p. 81.

8 Siti 2022, p. 36.

% Ibi, p. 80.

19 Ho tratto ispirazione, per i paragrafi precedenti, dall’intervento dal titolo Ecfrasi e
pastiche. Pasolini davanti alla sceneggiatura tenuto da Emiliano Morreale al convegno La

sceneggiatura nel cinema e nei media. Storia, teorie, pratiche (Universita di Bologna, 27-28
ottobre 2022).
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dell’intellettuale novecentesco, scriveva nella sua autobiografia Le mots (1964):
«J’avais sept ans et je savais lire, il en avait douze et ne savait pas parler. On disait
qu’il était a ses débuts, qu’il avait des progres a faire; je pensais que nous grandirions
ensemble»’!. Seguendo Sartre, si potrebbe dire che la giovinezza di quella che, per il
suo valore sintetico e teleologico, era stata chiamata la settima arte'? abbia dato a di-
verse generazioni di intellettuali dall’inizio del Novecento la sensazione di «stare cre-
scendoy» con il cinema, di evolvere e maturare insieme. Se non, addirittura, di dissol-
versi in esso, cosi come la sceneggiatura nell’idea di Pasolini — immagine di una civilta
che sfuma dal dominio della parola verso quello dell’immagine. Se non altro perché si
avvertiva, come avrebbe messo in evidenza Roberto Calasso, che il cinema era diven-
tato 1’ultimo rifugio dei miti dell’Occidente: «I Generi e le Convenzioni, evacuata la
letteratura e il teatro, hanno migrato nel cinema. [...] Se tutta la nostra civilta sparisse
nel nulla e soli restassero i film fatti a Hollywood negli anni Trenta o Quaranta, un
alieno visitatore del nostro pianeta potrebbe — al di 1a dell’ Arte e del Bello e del Brutto,
ovviamente — ricostruire in gran parte il tracciato della mitologia dell’Occidente»*®. La
migrazione dei miti, per Calasso, indica che quell’idea di «letteratura assolutay, di «re-
ligione delle lettere» da Iui a lungo inseguita ¢ finita forse oltre la letteratura stessa,
nel cinema, e il suo fondamento liturgico ¢ passato dall’atto della lettura a quello in
cui si entra in una sala buia per assistere a una visione, come si accederebbe a una
cerimonia®®. Attenendosi perd a un concetto piu «laico» di questo passaggio epocale,
si potrebbe aggiungere questo: se € vero che il cinema, dalla nascita, si € nutrito di miti
e di fonti letterarie, ¢ altrettanto evidente che la sua influenza si ¢ esercitata anche
all’inverso, in maniera profonda, sulla letteratura. Non si ¢ trattato soltanto di un rap-
porto che ha visto storie, temi e personaggi attraversare il confine tra le due modalita
d’espressione, ma di una relazione che ha stabilito sinergie e debiti reciproci nell’am-

bito delle tecniche narrative e dell’ideazione strutturale. Come avrebbe detto Claude-

11 Sartre 2010, p. 67.

12 Da Ricciotto Canudo, nel Manifeste des Sept Arts (1922, ma gia anticipato da scritti
del 1908 e ’11). Cft. Daniele 2017.

13 Calasso 2021, pp. 103-4.

4 Cft. il primo capitolo di Sbrojavacca 2021, pp. 21-39. Sul culto «esigente e minu-
zioso» del cinema, nell’ultimo spiraglio del Novecento, si legga Trevi 2018, pp. 16-30.
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Edmonde Magny, attenta osservatrice degli scambi tra cinema e letteratura, piu che di
influenze sarebbe meglio parlare di convergenze.

Facendosi sempre piu stretta la relazione tra letteratura e cinema, si sono veri-
ficate spontanee «invasioni di campo» da parte di autori che hanno dedicato le proprie
energie prima a un mezzo espressivo e poi a un altro, oppure a entrambe le forme in
parallelo. Nato all’insegna del sogno (Georges Méli¢s) e della testimonianza del reale
(fratelli Lumiére), il cinema — soprattutto nella sua declinazione prevalente da un punto
di vista industriale, ossia quella hollywoodiana — ¢ maturato come forma eminente-
mente narrativa, proprio perché capace di accogliere 1’esodo dei generi proveniente
dalla tradizione del romanzo e dal teatro, e il contributo degli autori letterari € risultato
sempre piu richiesto e determinante. Il lavoro per il cinema ¢ divenuto a poco a poco
un «secondo mestiere» per gli scrittori, come notava con una certa dose di ironia Eu-
genio Montale nel 1959, non foss’altro che per 1 benefici economici di questa occupa-
zione: «Un numero imprecisato di uomini di lettere riesce a sbarcare il lunario, talora
assai brillantemente, con lavori che si fanno con carta penna e calamaio e con 1I’im-
piego della macchina da scrivere: e saranno collaborazioni a giornali, sceneggiature di
film, riduzioni di romanzi altrui a commedie o a pellicole [...]»*.

A piu di sessant’anni dall’articolo in cui era contenuta questa affermazione,
rimane vero il fatto che il cinema paga meglio della letteratura (il giornalismo, nel
frattempo, ¢ stato assai ridimensionato dal mutamento del panorama mediatico, soprat-
tutto dalla diffusione degli smartphone e dei social media'®). Ma cio che deve essere
discusso ¢ proprio 1’idea di «secondo mestiere». Negli anni in cui scriveva Montale,
anche solo limitandosi all’ambito italiano, non mancavano gli esempi di scrittori che
praticavano il «secondo mestiere» del cinema (tra i tanti, basti ricordare Goffredo Pa-
rise, Giorgio Bassani, Ennio Flaiano). Tali casi non sono diminuiti nemmeno in se-

guito, anche a fronte di una piu netta specializzazione della professione di

15 Montale 1959, p. 128.

16 Si veda, tra le molte analisi di questo fenomeno, una che ha particolare valore perché
compiuta da una insider: Jill Abramson, che ha lavorato al «New York Times» dal 1997 al
2014, diventando la prima donna a dirigerlo. La sua esperienza, raccontata in Merchants of
Truth, si & svolta a cavallo del cambiamento di paradigma del business dei giornali, da un
modello basato sulla carta stampata e la raccolta pubblicitaria, a un equilibrio difficile che si
regge sulla lettura online e sulle subscriptions (cfr. Abramson 2019).
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sceneggiatore. Guardando al contemporaneo, sono ancor pit numerosi gli autori che
praticano disinvoltamente la scrittura tanto nell’ambito della narrazione romanzesca
quanto nell’ambito della cinematografia e della serialita televisiva (forma che, forse
ancora piu del cinema, ha rivelato una parentela con la costruzione architettonica del
romanzo tradizionale). Ma se valgono le parole di Sartre, se gli scrittori — e soprattutto
quelli contemporanei — sono davvero cresciuti con il cinema assorbendone 1’influenza
allo stesso modo delle parentele letterarie, allora ¢ sempre piu difficile, se non impos-
sibile, parlare della scrittura per immagini come di un «secondo mestiere». La formula
di Montale si basava su una precomprensione logocentrica ancora ottocentesca, sotto-
lineata dallo stesso utilizzo del termine «riduzione» per indicare la pratica dell’adatta-
mento: perché il passaggio veniva inteso perlopiu nel suo aspetto quantitativo, essendo
non cosi scontato contemplare che alla riduzione del materiale narrativo potesse corri-
spondere un’espansione, o anche solo un diverso indirizzo, del senso. Da allora il tema
della traduzione intersemiotica, della riscrittura e dell’adattamento sarebbe diventato
il centro di interi filoni di ricerca, e soprattutto quest’ultima pratica avrebbe incontrato
una definitiva riabilitazione teorica con gli studi di Linda Hutcheon (di cui parlero piu
diffusamente nell’introduzione alla parte seconda). A cambiare il panorama valoriale
degli scrittori era gia intervenuta, inoltre, la sensibilita del postmoderno, con il suo
tipico rimescolamento di cultura «alta» e popolare: come ha scritto Fredric Jameson,
essa «ha infatti subito tutto il fascino di questo paesaggio “degradato” di kitsch e scarti,
di serial televisivi e cultura da Reader’s Digest... materiali che nei prodotti postmo-
derni non vengono semplicemente “citati”’, come sarebbe potuto accadere in Joyce e
in Mahler, ma incorporati in tutta la propria sostanza»®’.

Sulla base di queste osservazioni, si tratta dunque di pensare la scrittura per
immagini non come un «secondo mestiere», quasi fosse un ripiego o un’attivita mar-
ginale, ma di un al/tro mestiere, compreso nel cerchio dell’invenzione letteraria. Una
forma che risponde a un bisogno artistico specifico, a una materia determinata che in
essa trova sbocco, e che ¢ sempre autenticamente parte del corpo di opere di un autore
anche quando segue la via dell’adattamento o della riscrittura di materiale non origi-

nale.

17 Jameson 1989, p. 10.
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Seguendo questa idea della scrittura cinematografica come 1’altro mestiere
dell’autore letterario, contraltare coerente con 1’ispirazione romanzesca, la mia ricerca
si propone di esaminare 1’opera di tre autori contemporanei, provenienti da ambiti lin-
guistici e culturali differenti, che hanno praticato entrambe le forme di narrazione, ren-
dendo poroso nel loro lavoro il confine tra i due ambiti. Per questi autori, I’influenza
del cinema sul lavoro di scrittura e la resa dell’ispirazione nella forma del romanzo e
del racconto, piuttosto che della sceneggiatura, fanno parte di un movimento circolare
impossibile da interrompere, di una tessitura che lega insieme aspetti tematici, formali,
architettonici. La ricerca si muovera in due direzioni: indagando, internamente al corpo
delle opere di ciascuno degli scrittori individuati, le linee di connessione tra quelle
concepite per lo schermo e quelle per la pagina; e, mettendo in rapporto un autore con
I’altro, le affinita e le differenze tra i modi di affrontare i due «mestieri».

La lunga carriera di Larry McMurtry (1936-2021), il primo degli autori oggetto
del mio studio, ¢ altamente esemplificativa dell’integrazione tra la scrittura romanze-
sca e quella per il cinema e la televisione. Texano, autore di quasi cinquanta tra romanzi
e raccolte di saggi e racconti e di un numero di sceneggiature difficile da conteggiare
(perché in parte sommerso dalla mancata trasformazione in film), esponente del we-
stern revisionista, McMurtry ha cantato la dissoluzione del mondo della Frontiera,
smitizzandone con ironia le figure archetipiche ma rivelandosi allo stesso tempo ca-
pace di conservare toni epici ed elegiaci. Tali caratteristiche emergono con forza nel
suo capolavoro, il romanzo Lonesome Dove (premio Pulitzer 1986), nato da una for-
tunata convergenza tra le due forme di scrittura: la sua prima ideazione risale infatti a
una sceneggiatura concepita insieme al regista Peter Bogdanovich (con cui McMurtry
aveva gia collaborato adattando il proprio romanzo The Last Picture Show per 1’omo-
nima pellicola cult del 1971). 1l film, che doveva avere tra i suoi interpreti John Wayne,
Henry Fonda e James Stewart, non fu mai realizzato, e McMurtry decise di trasformare
la sceneggiatura in romanzo. Il libro ispird poi una fortunata miniserie in quattro epi-
sodi (sceneggiata da Bill Wittliff), e sull’onda del successo di pubblico e di critica
McMurtry scrisse tre seguiti a Lonesome Dove (Streets of Laredo, Dead Man's Walk e
Comanche Moon) che adattd in prima persona per il piccolo schermo. Alla pratica
dell’adattamento e a un’affinita di temi e di figure nel solco della smitizzazione

dell’epopea western ¢ legato un altro dei lavori pit noti di McMurtry: la sceneggiatura
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del film Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005), basata su un racconto di Annie Proulx
e vincitrice del premio Oscar.

La letteratura di McMurtry (e il suo cinema) racconta confini, non solo tra luo-
ghi geografici — come la frontiera Texas-Messico in Lonesome Dove — ma anche tra
eta della vita, epoche storiche, identita. Allo stesso modo, 1’opera del messicano Guil-
lermo Arriaga (1958) si colloca nel territorio liminare tra America del Nord e del Sud
e nelle zone d’ombra tra tenerezza e violenza, classi sociali agiate e ceti poveri, senti-
menti umani e istinti animali. Rifiutando, a differenza di McMurtry, la pratica
dell’adattamento, Arriaga ha dato vita a una sequenza originale di opere letterarie e di
sceneggiature per il cinema che presenta uno stretto intreccio di temi, figure e tecniche
di racconto ricorrenti. La struttura non lineare e multifocale ¢ la modalita distintiva
nelle narrazioni di Arriaga che risalta tanto nella trilogia di film diretti da Alejandro G.
Ifarritu (Amores perros, 21 Grams, Babel), in The Three Burials of Melquiades
Estrada (regia di Tommy Lee Jones, 2005) quanto in romanzi come E/ Salvaje (2016)
e, sebbene in misura minore, Salvar el fuego (2020). L’impiego di motivi e costruzioni
narrative che si richiamano e si inseguono tra la pagina e lo schermo permette inoltre
di riconoscere in controluce, nelle opere di Arriaga, I’influenza di modelli letterari forti
come William Faulkner e Cormac McCarthy, oltre alla presenza insistente di elementi
autobiografici.

L’autobiografismo ¢ notoriamente uno degli elementi caratteristici della scrit-
tura di Emmanuel Carrére (1957). Le sue narrazioni tuttavia, pur appartenendo per
certi versi alla categoria dell’autofiction, sono forme di non-fiction che si aprono
all’esterno dirigendosi verso soggetti (casi di cronaca, vite di scrittori, episodi storici)
che vengono affrontati con la modalita del reportage, attraverso una tecnica di scrittura
che insegue un’oggettivita e una lucidita di visione non diverse da quelle necessarie
alla scrittura cinematografica. Non solo in questo aspetto del lavoro di Carrere si in-
contrano, pero, la narrazione romanzesca e quella per lo schermo: oltre a un’influenza
diretta dell’opera di un cineasta come Werner Herzog, di uno scrittore decisivo per il
cinema di genere contemporaneo come Philip K. Dick (Carrére ha dedicato a Herzog
il suo primo libro nel 1982 e a Dick una biografia romanzata nel 1993) e, in senso piu
ampio, del cinema fantastico di cui si era occupato come giovane critico, I’autore fran-

cese puod vantare un ricco curriculum come sceneggiatore, sia a partire da libri propri
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che adattando romanzi altrui (ad esempio, i casi del commissario Adamsberg di Fred
Vargas, per la regia di Josée Dayan), sia come sviluppatore di soggetti originali (la
serie televisiva di grande successo Les Revenants), sia come regista (Retour a Kotel-
nitch, 2003; La moustache, 2005; Quistreham, 2021).

La ragione dell’accostamento di questi tre autori deriva dalla ricchezza offerta
da prospettive che si nutrono, come gia detto, di provenienze linguistiche e culturali
differenti: I’Europa, I’ America del Nord, I’America Latina. A cid si aggiunge il fatto
che tra il primo dei tre e gli altri due intercorre un salto generazionale, e questo rap-
presenta un arricchimento ulteriore perché permette di osservare, laddove avviene, un
cambio di atteggiamento verso le diverse pratiche e il loro rapporto. Quello che pero ¢
il motivo piu profondo su cui si basa I’accostamento ¢ che il lavoro di tutti e tre com-
prende un identico terzetto di elementi salienti che indicherei, sinteticamente, cosi: (1)
I’influenza del montaggio cinematografico sulla scrittura letteraria, (2) il ricorso ai
temi autobiografici e (3) la pratica costante di riscrittura di materiali propri, altrui o di
motivi che derivano da predecessori «ingombranti» per ciascuno dei tre scrittori. Si
tratta, per mutuare un’immagine dall’ambito della topologia matematica — immagine
che ha gia avuto peraltro un fortunato riutilizzo nella psicoanalisi lacaniana — di anelli
di Borromeo, cerchi concentrici annodati e impossibili da separare. Proprio I’evidenza
di queste caratteristiche comuni ¢ la ragione che mi ha spinto ad affrontare i tre autori
non «in verticaley, in sezioni separate e poi accostate, ma operando un taglio «in oriz-
zontale», ossia organizzando ’analisi a partire dalle caratteristiche stesse. Certo, que-
ste non hanno lo stesso peso rispetto a ciascuno dei tre autori, pero tutte quante contri-
buiscono in maniera profonda a delineare il loro lavoro. In questo senso, piu che ca-
ratteristiche puntuali sono delle zone in cui la circolazione tra i «saperi» della scrittura
letteraria e di quella cinematografica si mostra piu densa. In cui il «mestiere», se mai
¢ stato diviso in «primo» e «secondoy, si mostra piu che mai uno solo, pur se sfaccet-
tato.

Alle prime due aree (montaggio e autobiografia) sara dedicata la prima parte
del lavoro, all’ambito delle riscritture e della gestione delle influenze la seconda.
Ognuna di esse sara preceduta da una premessa specifica, in cui cerchero di delineare
in maniera piu approfondita le ragioni della scelta delle opere analizzate nei capitoli e

una cornice teorica che guida I’accostamento. A ciascuna delle due parti seguira poi
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un «excursusy in cui queste zone di circolazione intensa tra scrittura per lo schermo e
per la pagina sono evidenziate attraverso opere di autori della letteratura italiana con-
temporanea (Giuseppe Berto, Antonio Tabucchi, Francesco Piccolo).

I paragrafi pasoliniani con cui ho aperto questa introduzione si arrestavano da-
vanti a una contraddizione: da un lato I’esempio della sceneggiatura puo offrire alla
letteratura una risorsa per spalancarsi davvero alla realta, dall’altro la sua natura aperta
e «collaborativa» puo essere risucchiata dal mercanteggiamento del consumismo, e
trascinata nell’immoralita. Se forse ¢ ormai trita, e degna di un aggiornato dizionario
dei luoghi comuni di ascendenza flaubertiana, I’immagine di Pasolini come profeta,
almeno in questo gli va riconosciuto un fiuto anticipatorio: proprio nella contraddi-
zione indicata sopra mi sembra risiedere il dilemma che vive molta letteratura contem-
poranea, e di conseguenza la figura dell’autore. Un dilemma che si fonda proprio nel
suo stare sul terreno scivoloso tra una struttura culturale «filologico-letteraria» e una
«cinematografica» (poco importa se il cinema sia moribondo, gia morto o risorgente —
la parola indica qui un dominio sempre piu pervasivo dell’immagine, degli schermi).
A cui egli, I’autore, puo cercare di sfuggire seguendo uno dei due corni del problema,
e a volte tutti e due: gettandosi con il suo corpo nella mischia del reale, ché 1’opera da
sola non basta piu, e diventando attivista o performer, o trasformandosi in content
creator, creativo transmediale per cui si rinnova il tic pseudo-romantico che vuole I’in-
tuizione geniale e originaria piu decisiva della sua «messa a terra». Di questa contrad-
dizione, i tre autori al centro delle pagine che seguiranno mi sembrano allo stesso
tempo degli antesignani, dei prototipi e dei modelli di come si puo tentare una via di
fuga dal dilemma — una salvezza. A una diagnosi piu approfondita della «malattia» e

al suo possibile «farmaco» sara dedicata la parte conclusiva di questo lavoro.
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Parte prima

MONTAGGIO E AUTOBIOGRAFIA






We live entirely, especially if we are writers, by the imposition of a narrative line
upon disparate images, by the «ideas» with which we learned to freeze the shifting
phantasmagoria which is our actual experience.

JOAN DIDION, The White Album

Nella prefazione a Les mots et les choses (1966) Michel Foucault riportava una pagina
di Otras inquisiciones di Jorge Luis Borges che era stata alla base della sua esigenza
di indagare sul modo in cui si ¢ formata I’immagine moderna del mondo. Lo stimolo
fornito da quel brano, incentrato sulla classificazione degli animali proposta da una
fantasiosa enciclopedia cinese dell’antichita, risiedeva — come ha spiegato Gianni Vat-
timo — «nel richiamare al fatto che i nostri principi di classificazione e di ordinamento
del mondo ci appaiono ovvi e naturali ma in realta non lo sono: si possono ipotizzare
infiniti altri modi di organizzare gli oggetti della nostra esperienza»®. Se 1’Oriente im-
maginato da Borges era stato lo spunto per 1’archeologia del pensiero di Foucault, alla
Cina studiata da Ernest Fenollosa si era ispirato trent’anni prima Ezra Pound per riflet-
tere sulle differenze tra «what is valid in Chinese thinking and invalid or misleading
in a great deal of European thinking and language»?. Sullo sfondo delle analisi di
Pound c’era una polemica contro la tendenza della cultura europea all’astrazione,
un’inclinazione che portava alla mancata conoscenza degli oggetti di studio; la pole-
mica era indirizzata anche a quella critica letteraria che, a detta di Pound, trascurava
di immergersi a fondo nell’unica cosa che contava davvero: le opere. Delle riflessioni
di Fenollosa, Pound tratteneva un’idea che gli sembrava fondamentale tanto a sugge-
rire un metodo di studio e di approccio alle opere quanto a fondare una lingua davvero
poetica: quell’idea era il meccanismo con cui si formano gli ideogrammi nella lingua
cinese. Partendo dalla constatazione che esistono «two kinds of written language, one
based on sound and the other on sight», Pound passava a chiedersi — dopo aver esami-
nato alcuni caratteri semplici (come uomo, albero, sole e Est) e mostrato la loro inter-

connessione — quale sia il processo attraverso cui si formano gli ideogrammi di idee

! Vattimo 1988, p. 121.
2Pound 1951, p. 19.
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piu generali: «He [I’'uomo cinese] is to define red. How can he do it in a picture that
isn’t painted in red paint?». La risposta ¢ un insieme dei caratteri abbreviati di «rosay,
«ciliegian, «ruggine» e «fenicottero»: I’idea generale ¢ fatta emergere da una giustap-
posizione di «esempi» che non ¢ un assemblaggio, una somma, ma un richiamo della
caratteristica comune dall’uno all’altro. «The Chinese ‘word’ or ideogram for red is
based on something everyone KNOWS» scrive Pound, e la natura poetica della lingua
cinese risiede proprio in questa precisione che fa appello a una conoscenza condivisa,
empirica e non elitaria, ma anche alla sua legge di formazione spontaneamente meta-
forica®.

Le riflessioni di Pound sull’ideogramma non prendevano forma soltanto sullo
sfondo degli obiettivi polemici del poeta. Rivelavano anche I’interesse del suo tempo
per una forma di significazione artistica che si basava, anziché sulla composizione,
sulla giustapposizione dinamica («dynamic juxtaposition») degli elementi*, quando
non addirittura sulla loro collisione. Era, quel metodo, qualcosa che era stato portato
all’attenzione dei letterati principalmente dal cinema — anche se sarebbe impreciso af-
fermare che fosse sorto con esso. Si trattava del montaggio, I’espediente concreto e
manuale attraverso cui frammenti di pellicola venivano saldati 1'uno con 1’altro:
un’operazione semplice € meccanica che pero apriva un vasto panorama creativo, che
andava dagli effetti piu semplici e illusionistici di George Meliés® all’opportunita di
suggerire un tempo narrativo piu profondo di quello degli eventi ripresi, o addirittura
di evocare pensieri o sentimenti. Nato per catturare il tempo e il movimento, il cinema
nel giro di pochi anni dalla sua nascita sembrava gia in grado di crearlo e di superare
la superficie dei corpi in azione per arrivare all’interiorita che originariamente gli sem-

brava preclusa. Queste due direzioni, una narrativa e una concettuale, erano quelle che

3 1bi, pp. 20-22.

* Cfr. Kawin 1977, p. 6. Per Kawin, tale processo di giustapposizione dinamica in-
forma, per esempio, il celebre componimento poundiano di due righe In a Station of the Metro:
«The two images are maintained in balance; they do not equal each other or explain each other,
as a colon might have implied. They simply co-exist. It is not so much a simile or a metaphor
as a double—or doubled—perception. A and B yield C, but C is not in the poem» (p. 9). Come
sara ricordato anche piu avanti, il riferimento agli ideogrammi ¢ cio che accomuna le rifles-
sioni e la pratica poetica di Pound con quelle del piti importante regista e teorico del cinema
della prima meta del Novecento, Sergej M. Ejzenstejn.

® Si veda, per esempio, il film Le mélomane del 1903.
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avrebbero imboccato le principali tradizioni cinematografiche d’inizio Novecento,
I’americana e la russa — anche se non ¢ poi cosi legittimo separarle nettamente.

In Film als Kunst (1932), trattando di montaggio, Rudolf Arnheim individuava
due macro-strategie di combinazione delle immagini filmiche, una orientata alla con-
tinuita e un’altra alla discontinuita. Queste categorie non sono altro che i modi princi-
pali in cui il montaggio ¢ stato concepito e praticato nella storia: come assemblamento
nascosto (mimetico, narrativo) oppure esibito (artificiale, concettuale). Pound, che
scriveva in ABC of Reading le sue riflessioni sugli ideogrammi due anni dopo il libro
di Arnheim, era uno dei molti autori (provenienti dalla letteratura, dalla critica, dalla
storia dell’arte, e dunque non solo appartenenti alla galassia del cinema) che si con-
frontavano con il principio del montaggio. Non si trattava solo di contiguita con I’evo-
luzione del linguaggio cinematografico, ma di un processo intimamente connesso con
la percezione della cultura dell’epoca di trovarsi all’interno di un panorama di macerie.
All’origine di questa sensazione c’era stata la Grande Guerra e la disgregazione poli-
tica che ne era conseguita, ma anche la crisi della filosofia, della conoscenza scienti-
fica, dei principi del positivismo, della fiducia nelle possibilita del linguaggio (si pensi,
ad esempio, alla Brief des Lord Chandos di Hofmannsthal, che, pur se composta
all’inizio del secolo, aveva finito per rivelarsi come una profezia)®. Nel 1922, al ter-
mine di un poema come The Waste Land, costituito perlopiu come un assemblaggio di
materiali, T.S. Eliot — per cui Pound era, notoriamente, il «miglior fabbro» — scriveva
il famoso verso: These fragments I have shored against my ruins («Con questi fram-
menti ho puntellato le mie rovine»)’. In queste parole si affacciava la possibilita di
ricostituire un senso nuovo a partire dai detriti della storia e della cultura, nonché dalla
propria esperienza individuale.

Il potere creativo del montaggio, per come veniva percepito in questo contesto,

¢ ben evidenziato da Laura Boella nell’introduzione all’edizione italiana di Erbschaft

® «Tutto mi si scomponeva in parti e le parti in altre parti, e pit nulla si lasciava ab-
bracciare con un concetto. Le singole parole fluttuavano intorno a me; si coagulavano in occhi
che mi fissavano e in cui io son costretto a fissare a mia volta; vortici sono, che a guardarli mi
danno le vertigini, che turbinano senza posa e, traversatili, si giunge al vuoto» (Hofmannsthal
1902, p. 140).

" Eliot 1985, p. 133. Sull’influenza del montaggio nell’opera di James Joyce, terzo
elemento della «triade» modernista con Pound e Eliot, si veda Camerani 2008.
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dieser Zeit di Ernst Bloch (1935), opera in cui il filosofo tedesco, da una prospettiva
marxista, si proponeva di superare il disfacimento della cultura borghese, con la pos-
sibilita di recuperarne alcune vestigia. In questo senso, il principio del montaggio ¢ un
modello concettuale valido, in quanto «disordine che cerca la sua forma, impulso alla
“costruzione” in figure dei momenti eterogenei e sparpagliati dell’epoca, che altri-
menti si perderebbero nel flusso, nel movimento puramente dissolutivo»®. Nello stesso
periodo, sempre in contesto marxista, giungeva a maturazione la riflessione di colui
che sarebbe diventato il principale teorizzatore del montaggio, in ambito eminente-
mente cinematografico, ma non solo: Sergej M. Ejzenstejn. Alla base del suo pensiero
c’era la necessita di concepire questa operazione come strumento di produzione di
senso, di idee, e non solo come una strategia di racconto. In tale prospettiva, la discon-
tinuita e I’eterogeneita dei materiali da assemblare apparivano come una risorsa € non
come un limite alla riuscita del processo. Nel saggio del 1929 intitolato La dialettica
della forma cinematografica, Ejzenstejn affermava: «Il montaggio ¢ un’idea che nasce
dallo scontro d’inquadrature indipendenti o addirittura opposte 1’una all’altra»®. L’idea
di Ejzenstejn era di muoversi in una direzione antinaturalistica, liberando 1’azione rac-
contata nelle immagini dalle sue coordinate spazio-temporali. Ne /] montaggio delle
attrazioni, del 1924, aveva scritto qualcosa di ancora piu radicale: «al posto del “ri-
flesso” statico dell’evento dato [ ...] e della possibilita di risolverlo unicamente attra-
verso azioni logicamente legate a quell’evento, si avanza un nuovo procedimento: il
libero montaggio di azioni (attrazioni) arbitrariamente scelte e autonome (anche al di
fuori della composizione data e dell ' ambientazione narrativa della scena e dei perso-
naggi) ma dotate di un preciso orientamento verso un effetto tematico finale: ecco il
montaggio delle attrazionin'®. Ejzenstejn — che come Pound si sarebbe interessato al
funzionamento degli ideogrammi®! — ha articolato il suo pensiero sul montaggio a par-
tire dagli anni Venti fino alla morte alla fine dei Quaranta, ed ¢ andato incontro a fasi
diverse e a ripensamenti anche significativi. Cio che nella sua produzione — soprattutto

quella della prima fase, fino alla meta degli anni Trenta — mi sembra necessario

8 Boella 2015, p. 41.

9 Ejzenstejn 1986b, p. 53

10 Ejzenstejn 19864, p. 221

11 Cft. Ejzenstejn 1949, pp. 29-30.
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trattenere ai fini delle analisi che seguiranno ¢ 1’idea di arte come conflitto, piuttosto
che come ricomposizione (derivando dall’idea hegelo-marxiana di realtad come con-
flitto: si noti che, tipicamente, parla di dialettica). Un’idea — conviene ripeterlo — che
non rappresenta la totalita e la complessita delle teorie del regista sovietico, ma che ne
caratterizza comunque un periodo decisivo: e che ci permette, percio, di eleggerlo stra-
tegicamente come figura-guida nelle letture delle modalita di montaggio tra cinema e
letteratura. Seguendo questa filiazione ideale, 1’obiettivo del montaggio (intellettuale)
deve dunque essere quello di attirare I’attenzione degli spettatori sulle relazioni tra i
singoli elementi piu che sugli elementi stessi, evidenziare non la successione ma il
contrasto, lo scontro. E proprio la collisione che fa sorgere I’idea, 1’incremento di co-
noscenza nello spettatore. Come ha scritto Antonio Somaini, 1’obiettivo finale e inde-
rogabile del montaggio, nella visione ejzenstejniana, ¢ «montare [’opera per montare
lo spettatore, orientandolo in una certa direzione. [...] Vi ¢ montaggio solo la dove
I’opera montata ¢ orientata e attiva, capace di prendere posizione e di agire sul conte-
sto in cui si inserisce»’?.

Ejzenstejn, che non era un pensatore e un artista isolato ma la punta di diamante
di tutto un contesto russo/sovietico di riflessione sulle procedure cinematografiche,
viene considerato il capofila della via russa alla forma cinematografica, una via carat-
terizzata appunto dall’insistenza sulla produzione concettuale a partire dalle immagini;
la via americana, all’opposto, ¢ intesa come la prosecuzione visiva della tradizione del
romanzo ottocentesco, e dunque incentrata sulla tessitura narrativa delle immagini.
Tuttavia, come abbiamo gia accennato, si tratta di una rappresentazione che ha piu

della semplificazione che della fotografia della realta: EjzenStejn, infatti, avrebbe

12 Somaini 2011, p. XVI. Come gia accennato qui sopra, va sottolineato che, dalla
seconda meta degli anni Trenta e con Teoria generale del montaggio (titolo italiano di un’opera
composta tra il ’35 e il ’37 e rimasta incompiuta), il pensiero del regista russo evolve: da
un’idea di montaggio intesa principalmente come conflitto si indirizza — anche a causa della
preoccupazione di doversi difendere dalle accuse di formalismo — verso un’altra che concepi-
sce la pratica in senso organico-generativo, in cui il rapporto tra le inquadrature ¢ descritto
attraverso la metafora dello sdoppiamento cellulare. O ancora, secondo modalita mutuate dalla
chimica, ovvero come rapporto di “elettroni” disponibili a legarsi in vista di un disegno orga-
nico generale (cfr. Grespi 2010, pp. 68-69). L’idea-guida di corpo — anche se frantumato, come
nell’evocazione del mito di Dioniso (Ejzenstejn 1985, pp. 226-31) — assume in quest’ottica
sempre maggiore importanza. Tale cambio di prospettiva avrebbe spinto Ejzenstejn a guardare
all’indietro nella storia delle arti per rintracciarvi forme di montaggio pre- ed extra-cinemato-
grafico (cft. ancora Somaini 2011: cap. XI).
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avuto rapporti, anche se contrastati, con il mondo di Hollywood, e avrebbe usato il
lavoro di Griffith, considerato il capostipite della via americana, come banco di prova
delle sue riflessioni piu avanzate sul montaggio. Lo stesso cinema di Griffith, d’al-
tronde, non trascurava certi effetti concettuali della composizione delle immagini.
Come fa notare Bruce Kawin, le quattro storie di Intolerance (1916), lontane nello
spazio e nel tempo, erano tuttavia montate insieme per raggiungere lo stesso risultato
che Pound individuava nell’ideogramma cinese per il concetto di rosso: «the intention
to signify redness is clear from the juxtaposition. (This is precisely the way Griftith’s
four stories deal with “intolerance”)»*3. Anche se le due vie si sarebbero distanziate
sulla spinta della propaganda politica e dell’altra (opposta) propaganda improntata
all’intrattenimento e al commercio culturale, i canali di comunicazione c¢’erano stati e
sarebbero rimasti attivi, anche in virtu della mediazione compiuta dalla cultura euro-
pea, che partecipava di entrambe le tradizioni®*.

Nell’immediato Dopoguerra Claude-Edmonde Magny, una studiosa di lettera-
tura con una solida formazione filosofica maturata negli ambienti dell’esistenzialismo
cristiano, compiva ne L’Age du roman américain (1948) un’analisi della letteratura
d’oltreoceano che metteva in evidenza le «convergenze» tra cinema e narrazione let-

teraria. Tra le procedure cinematografiche che avevano avuto un impatto decisivo sul

18 Kawin 1977, p. 9.

14 A dimostrazione del fatto che il contesto americano sia stato tutt’altro che imper-
meabile alle idee di Ejzenstejn basti leggere queste considerazioni di David Mamet, dramma-
turgo Premio Pulitzer nel 1984 oltre che sceneggiatore di molti film hollywoodiani «di cas-
setta» tra gli anni Ottanta e Novanta, e regista in prima persona): «La maggior parte dei film
americani ¢ girata [...] come se il film dovesse sempre essere un reportage di cio che la gente
fa nella vita reale — scrive Mamet in un saggio basato su una serie di lezioni di regia tenute
alla Columbia University nel 1987 — Ma c’¢ un altro modo di fare i film, che poi ¢ quello
suggerito da Ejzenstejn. Questo metodo non ha niente a che vedere con il procedimento di
seguire il protagonista, ma ¢ piuttosto una successione di immagini giustapposte in modo tale
che il contrasto fra le immagini faccia andare avanti la storia nella mente dello spettatore. E
sicuramente una sintesi piuttosto scarna della teoria del montaggio di EjzenStejn; ma ¢ la prima
cosa che so di come si gira un film, e forse anche ’unica» (Mamet 2002, pp. 112-3). Questa
riflessione di Mamet non deve pero offuscare un dato storico importante rispetto alla ricezione
delle idee di Ejzenstejn in America: il regista russo fu si attivo a Hollywood dal 1930 (chiamato
dalla Paramount Pictures), ma il suo contributo teorico non circold compiutamente fino alla
pubblicazione di una raccolta di articoli in volume con il titolo The Film Sense (1942). Piu
influenti in prima battuta, nel contesto americano (ma non solo), furono le idee di Vsevolod I.
Pudovkin (1893-1953), che, pur insistendo come Ejzenstejn sui concetti di conflitto e contrap-
posizione, appariva piu attento allo sviluppo delle forme narrative attraverso il montaggio che
all’esaltazione dell’aspetto intellettuale (cfr. Michelone 1999, pp. 62-63 e 72-73).
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romanzo c’era senz’altro il montaggio, per la sua capacita di abolire le transizioni e di
valorizzare le collisioni dei materiali narrativi. In secondo luogo, Magny sottolineava
I’importanza del punto di vista: nata come prodotto piu avanzato della visione prospet-
tica moderna che si propone come «naturale» (al pari delle categorie di pensiero prese
di mira da Foucault), per una sorta di eterogenesi dei fini la macchina da presa cine-
matografica aveva finito per affermare la necessaria collocazione dello sguardo del
narratore in un punto dello spazio, se non addirittura in un corpo. La visione dunque
si opacizzava, si legava a un soggetto. Cio aveva avuto profonde ripercussioni in let-
teratura, scriveva Magny nel capitolo del suo libro dedicato al découpage romanzesco:
«La technique des changements de plans, comme la méthode “hyperobjective” de de-
scription ont une signification profonde: grace a elles, le romancier nous communique,
par la texture méme de son récit et sans qu’il soit besoin de discours abstraits, 1’idée
qu’il n’est d’observateur que doté d’un point de vue particulier, d’étre qu’en situa-
tion»®.

Nel panorama della letteratura americana, William Faulkner era 1’autore che
aveva espresso al massimo grado, in un gruppo di romanzi della fase piu prolifica della
sua carriera (1929-32), questi elementi individuati da Magny. Kawin, influenzato dalle
riflessioni della studiosa francese, ha sottolineato nel suo studio su Faulkner il fatto
che costui fosse stato, fino all’epoca del suo viaggio in Europa nel 1925-26, un «fairly
derivative novelist»*6. Al ritorno negli Stati Uniti, tuttavia, era stato capace di dare
I’avvio al ciclo di Yoknapatawpha con Flags in the Dust (poi rinominato Sartoris) e,
fatto ancora piu notevole, di scrivere nel giro di tre anni due capolavori come The
Sound and the Fury e As I Lay Dying: opere, queste ultime, che si distinguevano per
la struttura a narratori multipli e per la liberta con la scansione temporale delle linee
narrative dettata appunto da un assemblaggio inventivo delle sezioni. Per Kawin, tra
ci0 che aveva determinato 1’eccezionale svolta di Faulkner c’era forse proprio 1’incon-
tro, avvenuto in Europa, con le idee piu avanzate sul montaggio. In un’opera piu tarda

come The Wild Palms (1939) che portava avanti, in maniera diversa e per un certo

15 Magny 1948, p. 112.
16 Kawin 1977, p. 10.
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aspetto piu estrema, gli esperimenti con questa procedura, Faulkner avrebbe addirittura
citato direttamente il maestro russo’’.

A partire dal 1932, poi, e quasi fino alla meta degli anni Cinquanta, Faulkner
avrebbe lavorato per Hollywood, seppure a corrente alternata, come sceneggiatore.
Nonostante le ragioni di avvicinamento al cinema fossero state quasi esclusivamente
economiche!® e malgrado le pellicole a cui avrebbe contribuito non si sarebbero di-
stinte per un linguaggio cinematografico sperimentale, o per un montaggio inventivo,
¢ innegabile che il rapporto con il cinema abbia rappresentato per Faulkner un impegno
creativo serio oltre che un’incubatore (o una «camera di decompressione») per temi e
personaggi dei suoi romanzi.

In questo suo essere a cavallo di due mondi — a volte scrupolosamente coinvolto
poiché «he wanted to show that he was a writer»*® e che si meritava lo stipendio degli
studios, altre perso dietro le sue ossessioni alcoliche che lo portavano a sentirsi un
prigioniero di Hollywood — Faulkner ¢ la figura piu adatta a traghettare verso gli autori
al centro di questo lavoro: Larry McMurtry, Emmanuel Carrére e Guillermo Arriaga.
Non solo perché, rispetto all’universo del cinema in cui tutti e tre sono stati coinvolti,
ne hanno condiviso gli umori e gli alterni entusiasmi, ma perché ne sono i «pronipoti»
anche da un punto di vista letterario. Due di loro (McMurtry e Arriaga) lo nominano
esplicitamente tra gli autori favoriti o ne replicano le strutture narrative, e il terzo (Car-

rére) € cresciuto in un contesto culturale come quello francese che forse in Europa ¢

17 «They went on; the last glare of the snow faded and now they entered a scene like
something out of an Eisenstein Dante» (Faulkner 1939, p. 621). Sulla struttura di Wild Palms
tornerd in maniera piu approfondita nel capitolo terzo di questa parte. Da notare il fatto che i
primi abbozzi di The Wild Palms Faulkner li aveva composti proprio durante il viaggio in
Europa iniziato nel luglio 1925 (v. Mintner 1980, p. 55). Durante lo stesso viaggio, a Parigi, si
era inoltre dedicato alla stesura di una novella intitolata E/mer e incentrata su una sorta di suo
alter ego, Elmer Hodge, che pero presentava anche delle caratteristiche confluite poi nel per-
sonaggio di Quentin Compson: tra esse, il legame larvatamente incestuoso con la sorella Jo-
Addie, un personaggio che prefigura quello di Caddy Compson e che a livello puramente ono-
mastico richiama Addie Bundren, la defunta di As [ Lay Dying (v. Parini 2004, p. 88).

18 Alla fine degli anni Venti, Faulkner aveva sposato Estelle Oldham, gia madre di due
figli avuti dal precedente marito Cornell Franklin. La nuova famiglia si era stabilita in una casa
appena acquistata nei pressi di Oxford (Mississippi) e battezzata Rowan Oak, ma presto lo
scrittore si era trovato a corto di denaro, nonostante si fosse appena conclusa la straordinaria
stagione creativa che lo aveva visto completare ¢ mandare in stampa, oltre a The Sound and
the Fury e As I Lay Dying, anche Sanctuary (1931) e Light in August (1932).

19 Sam Marx (capo dello Story Department della Metro-Goldwyn-Meyer dal 1930 al
’37), cit. in Kawin 1982, p. XXXIX.
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quello che ha subito da prima e maggiormente il fascino di Faulkner?’; inoltre, hanno
lavorato, e ancora lavorano, nel solco tracciato da lui, e che ¢ compreso tra i due «doni»
del cinema alla letteratura, secondo I’ipotesi di Magny. Insomma, a quasi cent’anni
dalla stagione piu prolifica di Faulkner, scrivere con il cinema (vivendo cio¢ in un
ambiente culturale innervato di film, vivendo da cinefili), oltre che scrivere per il ci-
nema, ¢ ancora scavare a fondo nelle possibilita del montaggio e del punto di vista.
McMurtry, Carrére e Arriaga non si sono limitati, pero, a essere degli epigoni
— ¢ a rimanere stretti in questi confini. Cio che essi hanno aggiunto all’«equazione
faulkneriana» ¢ un’attenzione alla dimensione autobiografica della narrazione. Lo
hanno fatto con gradazioni diverse: McMurtry e Arriaga «a basso/medio voltaggio»,
immettendo nelle loro opere episodi e conflitti interiori relativi soprattutto all’infanzia
e all’adolescenza, mentre Carrere «ad alto voltaggio», finendo per diventare il simbolo
di un tipo di racconto contemporaneo, spesso nemmeno piu chiamato romanzo, che
porta il narratore all’interno del proprio scenario, se non della stessa trama. Tuttavia,
nonostante le diverse intensita di questa spinta autobiografica, e del grado di utilizzo
di materiali di questo tipo nella narrazione, rimane una coerenza con 1’intento dell’ap-
proccio «intellettuale» (ejzensStejniano) al montaggio: 1’incremento di senso, il valore
del discontinuo rispetto all’omogeneo. Tale incremento va in direzione di una ricerca
e di una definizione del sé: per McMurtry, per Carrere e per Arriaga — un secolo dopo
la Waste Land di Eliot — la composizione dei frammenti ¢ ancora un modo per (ri)edi-
ficarsi e per dare un nuovo senso alle rovine che li circondano, e di cui sono — e siamo
— fatti. La ragione di ci0 ¢ forse da ricercare nel fatto che lo Zeitgeist €, pur con modu-
lazioni diverse, sempre quello di un persistente senso di crisi dell’individuo occiden-
tale, per cui la costruzione della soggettivita si richiama piu alla raccolta e alla colle-
zione/collisione di detriti che a un atto di creazione ex nihilo a immagine divina.
Sono queste le direttrici che ho scelto per esplorare alcune delle opere cruciali
dei tre autori. Insieme a questi percorsi, una particolare attenzione sara riservata anche
alla perlustrazione dei rapporti che McMurtry, Carrére e Arriaga hanno intrattenuto

con la «macchina» del cinema.

20V, Woodworth 1959, in particolare i capp. IIl e IV (pp. 99-130).
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Come risulta evidente dalla direzione tracciata con la ricognizione sul montag-
gio all’inizio di questa introduzione, cosi come con I’individuazione di Faulkner come
«antenato illustre» dei tre autori analizzati, sara dedicata piu attenzione alla somi-
glianza delle loro procedure di scrittura che ad affinita tematiche. Ai tre capitoli suc-
cessivi, seguira inoltre un «excursus» in cui la relazione tra strategia di montaggio e

ricorso all’autobiografia ¢ esaminata in due esempi della recente letteratura italiana.
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1.

RE E CAVALIERE
- Larry McMurtry -

Fitzcarraldo nella contea di Archer

A meta degli anni Novanta, Larry McMurtry impacchetto oltre trecentomila volumi
del suo negozio di libri rari e usati di Georgetown (Washington, DC) e li spedi a Archer
City, in Texas, la cittadina dov’era cresciuto. Li aveva acquistato tre edifici che, oltre
alla libreria gia gestita dalla sorella Sue Deen, sarebbero stati la base di un progetto
degno dell’impresa di Fitzcarraldo, il protagonista del film omonimo di Werner Her-
zog, che aveva deciso di costruire un teatro d’opera nel mezzo della giungla amazzo-
nica per portarci a cantare Enrico Caruso. Piu modestamente (o forse piu scellerata-
mente), McMurtry intendeva trasformare la sua citta d’origine in una capitale del libro,
ispirato in particolare dall’esempio della gallese Hay-on-Wye, dove la piccola comu-
nita del luogo viveva del commercio dei libri e del turismo che ne era sorto, di nicchia
e tuttavia costante?’.

All’epoca, McMurtry aveva da tempo diviso la propria vita professionale in tre
ambiti, il cinema, la letteratura e il business dei libri, e a ognuno di essi avrebbe dedi-
cato tra il 2008 e il 2011 un resoconto autobiografico — apparsi in ordine inverso, a
evidenziare la vera gerarchia delle priorita. Gli ambiti, seppur distinti, erano stati (e lo
sarebbero rimasti fino alla fine dei suoi giorni) sempre comunicanti, non solo perché
ovviamente accomunati dalle attivita della scrittura e della lettura, ma perché interdi-
pendenti nell’organizzazione economica della vita di McMurtry. I1 commercio di libri,
come avrebbe dichiarato, era il modo per finanziare la propria sete di letture, e il lavoro
come sceneggiatore per Hollywood la risorsa per sostenere sia le fortune alterne

dell’attivita imprenditoriale sia la scrittura dei romanzi?2. Nella decisione di spostare

2L Cfr. McMurtry 2009, p. 111.
22 «Bookselling was mainly a way to finance my reading: sell a book you don’t want
to read and, with the money, buy a book you do want to read» (McMurtry 2008, p. 8); «I soon
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il centro della sua attivita di libraio a Archer City insisteva perd una motivazione
schiettamente autobiografica. McMurtry era nato in una famiglia di allevatori di be-
stiame, di origine scozzese ¢ irlandese. I suoi bisnonni erano giunti dal Missouri nel
Texas settentrionale, stabilendosi prima nei dintorni di Denton, e acquistando poi dei
lotti di prateria lungo il tragitto che collegava Buffalo Springs a Fort Belknap, in quella
che poi sarebbe diventata la Archer County. Li avevano dato vita a un ranch la cui
gestione avrebbe occupato la generazione successiva, € anche 1 figli che non sarebbero
rimasti a prendersene cura avrebbero perlopiu sposato 1’esistenza del cowboy. Formato
in quell’ambiente, in cui 1 libri che circolavano erano pochi, quando non erano del tutto
assenti, il giovane scrittore aveva sviluppato una passione assoluta per la lettura che
era rimasta, perlomeno all’inizio, quasi clandestina, poiché deviava dalle inclinazioni
che servivano a inserirsi nella linea dei reggitori del ranch, a cui lui apparteneva di
diritto in quanto primogenito. Crescendo, la passione si era alimentata e il desiderio di
avere piu libri a disposizione era stato uno dei motivi (anche se non il solo) a spingerlo
ad allontanarsi dall’ambiente d’origine oltre che dall’attivita famigliare?.

A sessant’anni, proprietario di un magazzino da centinaia di migliaia di libri e
con una serie di corpose acquisizioni siglate prima di trasferire il grosso dell’attivita a
Archer City**, McMurtry si preparava a soddisfare, nel pit appagante dei modi, i de-

sideri del giovane e avido lettore che era stato. L’apertura ad Archer City di Booked

found that I could not keep much of a fence between the subjects at all; and, really, I have kept
almost none between my literary life and my Hollywood life. It all simply bleeds together. My
work as a screenwriter-for-hire has gone a long way toward financing my book business, and
the fact that several of my novels have been made into movies has made it easier to sell the
next novel» (McMurtry 2009, p. 95).

2 Nel saggio Reading della raccolta Walter Benjamin at the Dairy Queen McMurtry
racconta I’origine del proprio amore per la lettura. A sei anni, poco dopo aver appreso a leggere
a scuola ma incerto di saperlo davvero fare perché in casa mancavano libri su cui esercitare la
nuova abilita, aveva ricevuto in dono da un cugino una scatola contenente diciannove volumi
di letteratura per ragazzi. Ognuno di questi, aveva finito per leggerlo tre o quattro volte, a
partire da Sergeant Silk, the Prairie Scout di Robert Leighton (1859-1934). Successivamente,
con il trasferimento della famiglia piu in prossimita della cittadina, c’erano stati i compendi
My Book House and The World Book acquistati nel drugstore locale, cosi come i paperbacks
che avevano costituito «the next big event in my reading life» (tra di essi, McMurtry ricorda
in modo particolare /, the Jury di Mickey Spillane, per la «famous cleavage cover» che aveva
contribuito al suo successo di vendite). L’ immersione nei classici era avvenuta soltanto con
I’approdo alla Rice University (cfr. McMurtry 1999, pp. 97-100).

24 11 negozio di Georgetown sarebbe comunque rimasto attivo sotto la gestione della
socia di McMurtry, Marcia Carter (a cui il memoir Books: A Memoir ¢ dedicato).
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Up (questo il nome del negozio di McMurtry, gia a Washington) era la conclusione di
quello che per Joseph Campbell, lo studioso di religioni che con il suo modello di
struttura dei miti ¢ diventato malgré soi il fondatore dello storytelling cinematografico
contemporaneo, sarebbe un tipico «viaggio dell’eroe», di cui condivide le tappe che
comprendono il contrasto con la famiglia, I’allontanamento e la maturazione, il ritorno
sui propri passi con in serbo I’elisir della saggezza. Eppure, la relazione di McMurtry
con la sua terra d’origine ¢ stata da subito piu complicata di questo schema, e anche
I’esito si sarebbe rivelato piu controverso. La parabola di Booked Up, pero, con la
migrazione di libri verso il Texas profondo, testimonia quanto dovesse essere stato
forte il suo struggimento di giovane uomo, ¢ quanto egli avesse sentito opprimente la
vuotezza culturale della propria citta: un sentimento che assumeva I’assenza di libri
come correlativo oggettivo, e che pero finiva per investire un’ampia gamma di aspetti
della vita di provincia.

I1 tema dell’esodo verso nuovi orizzonti, infatti, sarebbe diventato il cuore della
sua prima impresa letteraria. Non solo del romanzo d’esordio Horseman, Pass By, ap-
parso nel 1961, ma anche dei due che sarebbero seguiti a pochi anni di distanza: Lea-
ving Cheyenne nel 1963 e The Last Picture Show nel 1966. I tre libri, concepiti da
McMurtry individualmente e senza avere a monte il progetto di un’opera composita,
sarebbero poi stati raccolti, anche per ragioni banalmente editoriali, sotto il nome di
«Thalia: A Texas Trilogy»: accomunati dunque dal nome, Thalia, dietro cui si nascon-
deva I’amata/odiata Archer City, quinta di tutte e tre le storie. A dispetto del fatto che
queste vengano spesso riunite o considerate unitariamente, nel suo memoir dedicato
all’attivita letteraria McMurtry dichiara che i1 romanzi, per come erano stati scritti,
erano «quite unconnected to one another». Con il passare del tempo, pero gli era parso
sempre piu evidente che si trattasse di una specie di ciclo dell’esodo, «the exodus being
the move country kids all over Texas were making in the Fifties» — insomma, lo stesso
tipo di evasione che 1’autore stava compiendo. Un esodo dai luoghi, certo, ma altret-
tanto e ancora piu profondamente dalla «old, rural, agrarian culture» che era, a tutti gli

effetti, ’unica che il Lone Star State avesse avuto fino ad allora®.

2 McMurtry 2009, p. 73. Nella stessa pagina, McMurtry precisa che il tema dell’esodo
si sarebbe poi espanso anche alla seconda «trilogia» (Moving On, 1970; All my Friends Are
Going to Be Strangers, 1970; Terms of Endearment, 1975): mentre la prima presentava il
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Per McMurtry, «esodo» non ¢ solo sinonimo di migrazione, di viaggio, ma an-
cora di piu delle ragioni alla base della necessita di spostarsi, che in questo senso non
¢ solo capriccio, spirito d’avventura, ma ricerca di uno spazio vitale. Se ci si muove
per affermare la propria esistenza, ¢ perché da dove si viene qualcosa sta morendo, o
perlomeno tramontando, e in questa lenta fine infetta cid che non riesce ad allontanarsi
per tempo. Cio che si consuma in questa agonia, nella trilogia di Thalia, ¢ proprio
qualcosa di cui McMurtry aveva fatto diretta esperienza attraverso la propria famiglia:
il modello di vita dei ranchers e dei cowboys, lo stesso che aveva dato struttura e valori
alle esistenze dei suoi antenati e che, a partire da quel passato leggendario ma non cosi
lontano nel tempo, era andato logorandosi sotto i colpi di una (troppo) veloce moder-
nizzazione. In McMurtry — nato nella seconda meta degli anni Trenta, nello stesso anno
in cui nasceva, per intendersi, 1’attivista Abbie Hoffmann, e quindi appartenente in
pieno alla generazione che nei Sessanta avrebbe ridiscusso i fondamenti della vita so-
ciale americana — non c’¢ solo il rigetto di quel modello, ma, come avrebbe ricono-
sciuto nel saggio «Take My Saddle from the Wall: A Valediction» contenuto nella rac-
colta In a Narrow Grave (1968), una «contradiction of attractions», che lo teneva alla
larga da un atteggiamento manicheo: «I am critical of the past, yet apparently attracted
to it; and though I am even more critical of the present [ am also quite clearly attracted
to it»?°. 1l risultato di quella «contradiction of attractions si sarebbe poi riversato nel
«teatroy della Trilogia, «a microcosm of the modern West»?', sul cui palcoscenico si
muovono personaggi capaci di incarnare 1 diversi tipi di rapporto con la vita texana
tradizionale e i suoi ambienti. Se il terzo romanzo, The Last Picture Show, € di certo il
piu acre e pungente, il meno assolutorio nei confronti della meschinita (soprattutto per
quanto riguarda la sfera del sesso e del ménage famigliare) della vita rurale, 1 primi

due presentano un atteggiamento piu variegato, che traspare attraverso personaggi il

problema dal lato rurale, quindi il desiderio e la preparazione della fuga dalla provincia, la
seconda ne rivelava gli esiti e le contraddizioni sul lato urbano, ovvero nelle citta (in partico-
lare, Houston) dove questa era giunta a compimento. Va ricordato che, se da una parte The
Last Picture Show costituisce la terza parte della Thalia Trilogy, dall’altra rappresenta il primo
capitolo del quintetto di romanzi che hanno per protagonista uno dei suoi personaggi princi-
pali, Duane Moore (oltre a The Last Picture Show: Texasville, 1987; Duane s Depressed, 1999;
When the Light Goes, 2007; Rhino Ranch, 2009). In alcuni casi, ci si riferisce ai sette romanzi
unitamente con il nome «Hometown Project» (cfr. Reilly 2000, p. 21).

% McMurtry 2018d, p. 169.

21 Lich 1987, p. 16.
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cui legame con il passato conserva una certa grandezza e nobilta. Questi erano di certo
sentimenti che, all’epoca, convivevano con il rifiuto nell’animo di McMurtry, ma cio
che impone una torsione decisiva al materiale emotivo dei romanzi ¢ la prospettiva
attraverso cui le vicende e 1 personaggi sono raccontati. Se ¢ vero, come ha scritto
Claude-Edmonde Magny, che I’inevitabilita del punto di vista ¢ in ultima analisi il
“luogo” piu significativo dove convergono il cinema e il romanzo (in particolare quello
americano) del Novecento?, ¢ forse proprio attraverso la questione del punto di vista
che il cinema si affaccia anche nella narrativa di McMurtry, prima ancora che Holly-
wood inizi a fagocitare i suoi libri trasformandoli in film molto spesso di grande suc-

CESSO0.

Un cowboy al cinema (e nella writing room)

Prima di percorrere il tema del punto di vista attraverso la Trilogia — e in particolare
nel romanzo centrale Leaving Cheyenne che sulla base della sua costruzione ¢ quello
che lo mette in gioco al massimo grado — bisogna gettare uno sguardo di sorvolo sul
rapporto di McMurtry con il cinema.

Il grande pubblico dei moviegoers si € probabilmente accorto dell’esistenza
dello scrittore texano durante la premiazione degli Academy Awards del 2006, quando
ha visto salire sul palco del Kodak Theatre di Los Angeles un settantenne in jeans e

stivali di cuoio?®®, per ricevere insieme alla sua partner creativa Diana Ossana 1’Oscar

2 Cfr. Magny 1948, p. 99-100: «Toute scéne, au cinéma, est nécessairement pho-
tographiée d’un certain point de vue, et ce point de vue fait corps avece elle, il est inséparable
de son essence; on ne peut I’éliminer pour nous en donner une vision absolue [...]. Cette vue
sur le monde [...] est a peu prés celle que la philosophie traditionelle attribue a 1’étre mythique
que Joyce appelle le “connoisseur universel”, qu’on pourrait plus familierement par le nom de
“Dieu de philosophes”. [...] Toutes les incidences sont 1égitimes au cinéma, sauf celle du Dieu
des philosophes». Da notare che, evocando nelle pagine precedenti il principio sartriano per
cui «en I’homme ’existence précéde 1’essence», cosi come nel brano appena citato inserisce
la polemica contro il «Dio dei filosofi», Magny intende presentare il cinema come 1’arte che
realizza compiutamente le istanze teoretiche dell’esistenzialismo.

2 Introducendo una nuova edizione di In a Narrow Grave, Diana Ossana ha ricordato
il suo primo incontro con McMurtry e quello che avrebbe scoperto essere il suo modo abituale
di presentarsi: «He wore what I found out later was his “uniform”: black-rimmed Ray-Bans, a
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per la sceneggiatura di Brokeback Mountain. 11 film diretto da Ang Lee aveva suscitato
polemiche per via della storia d’amore omosessuale tra cowboy che raccontava, ed era
passata in secondo piano 1’origine letteraria della trama, una short story di Annie
Proulx apparsa sul «New Yorker» quasi dieci anni prima®. Ci aveva pensato McMur-
try, nel discorso di accettazione del premio, a ricordare il fatto che quella storia cosi
potente e inedita era dovuta all’intuizione di una grande scrittrice, e a esaltare inoltre
— in una chiosa piuttosto inusuale nel rito di autocelebrazione dell’industria cinemato-
grafica — I’importanza della cultura del libro®!.

Il discorso di McMurtry aveva come sottotesto, in modo piu palese, la sua bi-
bliofilia e il lavoro di commerciante di libri, ma piu in profondo ammiccava alla sua
lunga storia di rapporti con Hollywood. Una storia contraddistinta dall’interesse co-
stante del cinema per i suoi romanzi: «my novels attract good filmakers, and they have
from the first» scrive McMurtry imputando questa attrazione alla semplice fortuna®?;
ma dietro lo schermo della modestia si intuiscono precise ragioni che egli conosceva
bene, e che altrove non esita a esporre. Queste motivazioni sono in sostanza due, che
poi possono essere ricondotte a una sola, da rubricare sotto I’etichetta generale dell’au-
tenticita dello sguardo: la capacita di creare personaggi «veri» ¢ memorabili, che i
grandi attori desiderano impersonare, e 1’insight verso il mondo del West, di cui Hol-
lywood & da sempre innamorata®3. Una penetrazione, questa, che perd ¢ anche una

messa in discussione e una rigenerazione del mito — aspetto che all’industria degli anni

blue Oxford button-down shirt, 501 Levis, and black Stewart cowboy boots handmade in Tuc-
sony (cit. in McMurtry 2018d, p. 11).

% Precisamente, il 6 ottobre 1997. Sarebbe stato poi inserito, con alcune modifiche,
nella raccolta del 1999 Close Range: Wyomnig Stories.

31 «And finally I’'m going to thank all the booksellers of the world. Remember that
Brokeback Mountain was a book before it was a movie. From the humblest paperback ex-
change to the masters of the great bookshops of the world, all are contributors to the survival
of the culture of the book, a wonderful culture, which we mustn’t lose» (McMurtry 2006).
Nell’ultimo capitolo di Hollywood: A Third Memoir McMurtry racconta il seguito della ceri-
monia degli Oscar: mentre Ossana e la figlia raggiungevano una festa in limousine, lui si era
trovato a percorrere a piedi un tratto di Hollywood Boulevard prima di prendere un taxi verso
I’hotel. Quella passeggiata era diventata I’occasione per farsi inebriare da malinconiche mem-
orie librarie: «it was only a short stroll to my old haunts on Hollywood Boulevard, or Las
Palmas or Wilcox, all places where there had once been bookshops galore and, furthermore,
bookshops that once had been open almost all night, a literary feast for a Texas boy who once
had been hard put to imagine that such wonders existed» (McMurtry 2011a, p. 145).

32 McMurtry 2009, p. 9.

3 Cfr. McMurtry 2011a, p. 7.
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Sessanta/Settanta, in crisi e aperta alle istanze contestatarie delle nuove generazioni,
doveva apparire seduttivo. Sul tema della critica/riaffermazione del mito del West sara
piu opportuno soffermarsi nel primo capitolo della seconda parte, quando tratteremo
di Lonesome Dove, ’opera in cui la figura emblematica del cowboy ¢ esplorata nella
maniera piu vasta; e in cui, peraltro, I’equilibrio tra critica ed esaltazione di un modello
di vita diventa decisivo nel processo di auto-adattamento che McMurtry ha compiuto
traghettando il soggetto di un film western ideato negli anni Settanta insieme al regista
Peter Bogdanovich verso il romanzo che sarebbe diventato il suo capolavoro. Qui re-
steremo al primo aspetto dell’amore di Hollywood per McMurtry, quello legato alla
creazione di personaggi efficaci, che gli ha permesso di ottenere ripetute opzioni per
la trasposizione filmica dei suoi libri, e che ha generato almeno tre pellicole in grado
di distinguersi nella storia del cinema — Hud (1963, da Horseman, Pass By), The Last
Picture Show (1971) e Terms of Endearment (1983), dai romanzi omonimi — € una
miniserie, Lonesome Dove (1989), apprezzata dalla critica e amata da una vastissima
fetta del frammentato pubblico televisivo americano.

I romanzi opzionati sono stati per McMurtry la via d’accesso all’industria ci-
nematografica, attraverso cui poi si € visto affidare dai produttori il compito di scrivere
delle sceneggiature (nella maggior parte dei casi non legate ai suoi stessi libri). Nel
1987, McMurtry avrebbe raccolto in Film Flam una serie di saggi sulle sue esperienze
hollywoodiane, sia come lavoratore del «circo» sia come fruitore di film, nelle vesti
professionali di recensore o in quelle private di appassionato. I pit penetranti tra questi
saggi sono quelli dedicati al lavoro dello sceneggiatore, in cui McMurtry sfata il mito
fitzgeraldiano dello scrittore sedotto e umiliato da Hollywood, ribadendo che per lui
I’esperienza con il cinema ¢ stata essenzialmente una questione di piacevoli guadagni
e di assennata gestione dell’ego. Quello che traspare in questi saggi ¢ la convinzione
che la scrittura cinematografica non sia vera scrittura, ma innanzitutto una tecnica
orale/discorsiva (per quanto riguarda la definizione della struttura delle storie com-
piuta dai creativi coinvolti nel processo) o musicale (per quanto concerne la stesura

dei dialoghi)®*. La pratica di questa «dramatic notation», il modo in cui McMurtry

3 In The Fun of it All, saggio in cui ironizza sulle difficolta che uno scrittore di romanzi
puo incontrare nel lavoro per il cinema, McMurtry afferma che «the screenplay is only sec-
ondarily a written thing» (McMurtry 1987, p. 55) e che non ¢ certo il genio letterario cio che
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definisce la sceneggiatura, gli ha garantito nel tempo una costante fonte di lavoro e
guadagni, come si ¢ detto, e gli ha portato in dote una serie di abilita tecniche che pero
sono rimaste, per sua ammissione, circoscritte all’ambito della sceneggiatura, senza
travalicare nella scrittura letteraria, e quindi senza influenzarla.

La stessa idea, espressa nel saggio The Screenplay as Non-Book: A Considera-
tion, per cui una sceneggiatura non dovrebbe mai essere pubblicata in forma di libro
perché ¢ essenzialmente un «utensil of production», insiste sull’estraneita reciproca
delle due pratiche di scrittura, o meglio sul fatto che una delle due sia una non-scrittura.
In quel saggio, McMurtry interviene nella polemica generata dalla critica cinemato-
grafica Pauline Kael a proposito della paternita autoriale di Citizen Kane, che Kael,
introducendo con un corposo saggio la pubblicazione dello script in volume, aveva
inteso restituire allo sceneggiatore Herman J. Mankiewicz e allontanare dall’ombra del
suo onnipotente regista/interprete/co-autore Orson Welles®. Per McMurtry, il saggio
di Kael e i documenti di produzione pubblicati dalla critica in favore della sua tesi
mancano I’obiettivo principalmente perché non riescono a dimostrare che la scrittura
del film sia la componente che ne determina la riuscita. Di fatto, per McMurtry non
c’¢ scrittura nel copione di Citizen Kane, mentre ce n’¢, ¢ molta, nell’appassionata

perorazione di Kael: «in her essay she was writing; in their script Welles and

dev’essere portato con sé nella writing room: «What’s needed in screenwork is imagination,
an agile mind, and facility for on-the-spot invention; also, tolerance, a sense of humor, and a
willingness to compromise, the qualities which are also useful in marriage. Genius, if one
happens to have it, can be left at home» (p. 57). In The Telephone Booth Screenwriter, saggio
che prende le mosse dal proposito mai tradito di non trasferirsi a Hollywood per lavorare con
il cinema ma di accettare la routine di lunghe chiamate telefoniche con registi e produttori,
McMurtry indica la principale difficolta che il romanziere novello sceneggiatore ¢ destinato
ad affrontare: «The fact that scripts must be talked exhaustively is often the hardest thing a
novelist has to adjust to when attempting screenwriting» (p. 49). L’aspetto che piu si avvicina
alla scrittura letteraria ¢ 1’arte del dialogo, che pero, anche in un romanzo, non ¢ vero dispie-
gamento di invenzione narrativa: «dialogue isn’t really what I consider writing, even when it
occurs in a novel. Good dialogue is a function of the ear, not of the brain» (p. 42). La caratte-
ristica schiettamente orale (discorsiva/musicale) della scrittura cinematografica non ¢ d’al-
tronde qualcosa che ¢ stato evidenziato solo da McMurtry. Basti ascoltare, a titolo d’esempio,
il parere convergente di uno dei maestri americani della sceneggiatura, Paul Schrader (7axi
Driver, Raging Bull, American Gigolo ecc.), nella lezione tenuta a Londra all’interno del ciclo
BAFTA Screenwriters’ Lectures: «I do not believe that screenwriting is part of the literary
tradition. I believe it’s part of the oral tradition» (Schrader 2018).

% Ipotesi che sarebbe stata raccontata dal film Mank (2020) di David Fincher, scritto
dal padre del regista Jack.
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Mankiewicz were just taking notes». Fuori da quella «notation», e dagli occhi dei suoi
lettori, c’¢ tutto cio che fa grande un film: «acting, directing, and cinematography».
E tutto questo non e scrittura. Nell’esperienza maturata a Hollywood nel corso degli
anni, McMurtry si ¢ convinto «that behind every bad movie there is a bad script; also,
that behind most good movies there is a bad script, over which some resourceful di-
rector has won a victory»®’.

Queste nette affermazioni, oltre che effetto di una riflessione personale portata
a compimento nel tempo, tradiscono un’attitudine della generazione di McMurtry che
—anche in reazione all’epoca dominata dai mogul degli studios, come il Thalberg/Mon-
roe Stahr del Last Tycoon di Fitzgerald — tendeva a riconoscere nel regista il dio asso-
luto del film. Ai nostri fini, indicano una distanza apparentemente inconciliabile tra
due attivita che sono di competenza, tuttavia, del moderno «man of letters», quale
McMurtry desiderava essere considerato®®. Bisogna dunque dedurre una impossibile
comunicazione tra la professione del romanziere e quella dello sceneggiatore nella
carriera di McMurtry? Per lo scrittore e bibliofilo, il lavoro ai copioni di Hollywood ¢
solo un «altro mestiere»? E per rispondere a questa domanda che, a mio avviso, occorre
reintrodurre la questione del punto di vista. Perché se — come si vedra nei capitoli
successivi, in modo stringente per quanto riguarda Guillermo Arriaga, € in modo piu
circoscritto e laterale per quanto concerne Emmanuel Carrére — non si puo parlare di
una vera influenza tra i due ambiti di scrittura (McMurtry rigetterebbe 1’attribuzione
della stessa parola a entrambe le attivita), tuttavia ritengo che per lo scrittore texano si
possa parlare di un «pensiero filmico» che presiede anche alla creazione narrativa. E
questo «pensiero filmico» passa proprio per il punto di vista.

Un’apertura a questa ipotesi la consente proprio il capoverso che conclude il
saggio The Screenplay as Non-Book. Dopo aver negato la presenza di una qualita di
scrittura nelle sceneggiature tale da giustificarne la pubblicazione in forma di libro,
McMurtry si riserva comunque di indicare un testo che possa servire da modello per

chi voglia prendere confidenza con quella forma: «If T were forced to suggest one book

% McMurtry 1987, p. 81.

37 1bi, p. 15.

% «What I have hoped to be, all my mature life, is a man of letters» (McMurtry 2009,
p. 174).
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that a student screenwriter might go for instruction or insight — scrive —, I would un-
hesitatingly suggest Cesare Zavattini’s Scenes From a Cinematic Life. It contains no
screenplays, but it is a rich book, Conradian in its insistence upon eye as the generative
organ of good film»*°. Il titolo di Zavattini che McMurtry indica & in realta Sequences
From a Cinematic Life, la traduzione a cura di William Weaver di Straparole (1967),
apparso negli Stati Uniti quattro anni dopo la pubblicazione italiana per Bompiani: un
libro eterogeneo che contiene pagine diaristiche e narrazioni di viaggio del celebre
soggettista e sceneggiatore che ha legato il proprio nome al neorealismo, ¢ in modo
particolare a Vittorio De Sica. Al di 1a del tributo a una tradizione cinematografica
come quella italiana di cui la generazione di McMurtry aveva ammirato nel Dopo-
guerra la vitalita e ’estraneita agli schemi narrativi hollywoodiani, cid che merita di
essere sottolineato ¢ il riferimento a Conrad e 1’esaltazione dello sguardo. Alle soglie
del modernismo, Conrad ¢ lo scrittore che ha esplorato piu a fondo, nella narrativa del
suo tempo, la questione del punto di vista. Un romanzo tardo come Victory (1915) —
ma gia I’appena precedente Chance (1913) o i piu noti capolavori Heart of Darkness
(1899) e Lord Jim (1900) — esprime I’esigenza, poi abbracciata e sviluppata da Virginia
Woolf e William Faulkner, di frantumare la prospettiva e la sequenza temporale della
narrazione®. Il passaggio riportato sopra merita di essere fatto risuonare con un altro
tratto del memoir letterario di McMurtry, in cui ’autore declina il problema del punto

di vista riportandolo all’interno di una riflessione sulla trilogia di Thalia.

% McMurtry 1987, p. 85.

%0 Tra le molte analisi disponibili su questo tema, cfr. Ambrosini 2019, cap. 8, in par-
ticolare alle pp. 260, 278 e, soprattutto, 285 e 295-298. Qui Ambrosini evidenzia come i capi-
toli terzo, quarto e quinto di Victory rappresentino un esempio di quelle convergenze — come
le definirebbe Magny — tra letteratura e cinema: apparso a pochi giorni di distanza dall’uscita
di Birth of a Nation di D.W. Griffith, che inaugurava la tecnica del montaggio parallelo, Victory
ne tenta in quella porzione del testo una versione narrativa. Il romanzo sarebbe stato inoltre il
primo, tra le opere di Conrad, i cui diritti furono opzionati per un adattamento cinematografico
(realizzato da Maurice Tourneur nel 1919). Nel maggio del 1923, inoltre, Conrad tenne a New
York un intervento pubblico promosso dall’editore Doubleday in cui metteva a confronto la
propria tecnica di romanziere con le strategie narrative del cinema. Il testo di quell’intervento
non ci € pervenuto, ma ¢ stato ritrovato, insieme alla copia di Victory in cui Conrad aveva
sottolineato i brani da leggere durante la /ecture, un saggio dattiloscritto dal titolo Author and
Cinematograph che sviluppava il confronto. Un tema che sarebbe peraltro rimasto oggetto di
riflessione costante per Conrad, su cui torno sopra in una lettera a Richard Curle del 14 luglio
1923, dove sottolineava il suo tentativo di restituire, per via romanzesca, la fluidita del reale
attraverso raggruppamenti di sequenze mutevoli ed effetti di prospettiva.
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Il brano in questione proviene dal capitolo in cui McMurtry racconta la genesi
di The Last Picture Show, il terzo romanzo della trilogia. Dopo una contestualizzazione
autobiografica delle circostanze di stesura del libro*!, si sofferma su un aspetto tecnico
riandando anche ai due romanzi precedenti. Al centro della sua riflessione c’¢ proprio
I’uso del punto di vista, che per McMurtry rimane — dopo gli anni passati — I’aspetto
piu interessante di quel libro: mentre Horseman, Pass By € Leaving Cheyenne erano
stati scritti alla prima persona (nel caso del secondo, perd, come avremo modo di ap-
profondire, dalla prospettiva di tre narratori diversi), per The Last Picture Show aveva
scelto la terza, dopo aver tentato la via fino ad allora abituale con un risultato che pero
non si era rivelato soddisfacente. Questo ha certamente a che fare con la natura piu
corale del romanzo, ma per McMurtry la questione della transizione dei punti di vista
merita un ulteriore approfondimento, soprattutto per quanto riguarda il senso di spon-
taneita a cui ¢ solitamente connesso 1’'uso della prima persona: «The reason the first
person is so seductive, as a point of view, is who shows the reader what seems to be
going on. Only make them See! Conrad famously said, when asked about his guiding
principles as a future writer». Ancora una volta, Conrad appare come riferimento at-
traverso cui filtra ’idea dell’importanza della dimensione visiva: da intendersi non in

senso pittorico o, forse piu precisamente fotografico, di ampiezza grandangolare dello

1 11 tono particolarmente amaro del libro («a bleak novel») viene ricondotto da
McMurtry a una crisi famigliare che, nell’estate del 1964, lo aveva riportato ad Archer City da
Houston, dove si era trasferito. Nel memoir non vengono spiegate le ragioni della crisi, la cui
pressione — dice McMurty — lo aveva tuttavia spinto a completare il romanzo in sole tre setti-
mane. Nella sua recente biografia dell’autore, Tracy Daugherty mette in discussione questa
versione dei fatti, ritenendola incompleta, se non addirittura falsa. E vero che McMurtry era
stato costretto a rientrare nella sua citta d’origine a causa di un peggioramento della salute del
padre e del logoramento nei rapporti tra i genitori, in modo particolare per supportare un mo-
mento di debolezza della madre. Che tuttavia era anche — e forse in gran parte — turbata dall’an-
damento del matrimonio di Larry con la moglie Jo Ballard Scott, da cui aveva avuto il figlio
James, e che dopo pochi anni (si erano sposati nel 1959) sembrava gia avviarsi verso una
separazione. Hazel, la madre di McMurtry, imputava al figlio primogenito una mancanza di
fermezza morale che avrebbe influito negativamente anche sull’educazione del fratello minore
Charlie. Al di 1a delle circostanze biografiche, cio che per Daugherty ¢ piu inesatto nel reso-
conto di McMurtry ¢ il fatto che il romanzo sia sbocciato sotto I’impulso dell’immediata si-
tuazione emotiva. Come gia nel caso di Horseman, Pass By, che era il frutto dell’assemblaggio
e della rielaborazione di due racconti separati, anche The Last Picture Show combinava due
short stories gia scritte (una delle quali aveva suscitato 1’interesse del «Texas Quarterly» per
la pubblicazione) a cui si aggiungevano materiali e idee che McMurtry aveva raccolto per un
libro sul rodeo a cui pensava da tempo (cfr. Daugherty 2023, pp. 171-2).

41



sguardo e di occhio artistico che tutto abbraccia («lo sguardo della Gorgone che pie-
trifica tutto in opera d’arte», per rubare un’espressione di Nietzsche*?), ma di «occhio
incarnato», di necessaria collocazione della visione in un soggetto dotato di un corpo
e di una situazione emotiva*®. Questa consapevolezza ¢ per McMurtry il ponte che lega
il suo talento di romanziere con ’interesse suscitato dai suoi libri negli addetti ai lavori
del cinema e, successivamente, negli spettatori: «I believe the one gift I had that led
me to a career in fiction was the ability to make up characters that readers connect
with. My characters move them, which is also why those same characters move them
when they meet them on the screen»*. Quello che ho chiamato «pensiero filmico», il
canale di comunicazione tra lo scrivere per il cinema e il comporre un romanzo, ha
dunque al cuore non la notazione drammaturgica dei plots o la musicalita dei dialoghi,
ma |’esercizio dello sguardo come facolta di «far vedere» cio che i personaggi a loro
volta vedono (e, di conseguenza, sentono). Quando Claude-Edmonde Magny, che ab-
biamo evocato sopra, parlava di inevitabilita del punto di vista come dono definitivo
del cinema alla narrativa, probabilmente si rifaceva — in virtu del suo retroterra filoso-
fico — proprio all’idea di una necessaria incarnazione dello sguardo nel soggetto, con-
quista che la fenomenologia e 1’esistenzialismo opponevano alla pretesa neutralita del
concetto di visione di stampo naturalistico-positivista.

Tra gli obiettivi delle analisi di Magny non ¢’¢ solo la questione del punto di
vista, ma anche quella del montaggio, che tuttavia ¢ connessa alla prima: se in una

prospettiva naturalista lo sguardo dell’artista deve essere onnipresente/onnipotente e

*2 Nietzsche 2001, pp. 232.

3 Un movimento di pensiero che, sulla scorta delle riflessioni di Heidegger in Essere
e tempo (1927), sarebbe stato portato avanti da esponenti della fenomenologia francese come
Maurice Merleau-Ponty, per cui vale «I’inaggirabilita del corpo come fondamento fattuale di
qualsiasi rapporto con il mondo» (Cristin 2005, p. 290). Sulla posizione di Merleau-Ponty
rispetto al problema della visione di veda in particolare Merleau Ponty 1989 e I’analisi di
questo saggio compiuta da Luca Vanzago in Vanzago 2012, pp. 179-90.

* McMurtry 2008, p. 68. Un ulteriore riferimento a Conrad e al tema dello sguardo si
trova nel capitolo 8 del memoir Literary Life, dove McMurtry parla del piacere della creazione
narrativa, del «thrill» che prova quando avverte che i personaggi gli si presentano dotati di una
vita propria: «Faulkner said that he just listens to his own characters and writes down what
they say. I watch mine, and try, like Conrad, to make the reader see what’s going on» (p. 41).
Nel saggio di Author and Cinematograph che ho citato nella nota 40, Conrad stesso gioca con
il termine moving che, abbinato a pictures indica, com’¢ ovvio, i film, ma che significa anche
qualcosa di «toccante» (cfr. Ambrosini 2019, p. 296).
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impercettibile «comme Dieu devant la création» (Gustave Flaubert a Marie-Sophie
Leroyer de Chantepie, 18 marzo 1857)%, le transizioni dei punti di vista, comunque
necessarie al racconto, devono apparire altrettanto invisibili; laddove invece si accetti
una kénosis (svuotamento o spoliazione, dal significato teologico) di questo sguardo
divino, quelle stesse transizioni devono essere esibite, anzi valorizzate — perché se la
natura non fa salti, la visione umana invece ¢ parziale e incompleta, e la sua ambizione
frustrata di attingere alla totalita ¢ generatrice di senso.

Per riportare nuovamente queste riflessioni sul terreno dell’opera di McMurtry,
e in particolare della trilogia a cui ci stiamo riferendo, si puo constatare un uso diverso
— e in un certo senso progressivo — dei punti di vista: Horseman, Pass By presenta un
protagonista che racconta i fatti in prima persona, Leaving Cheyenne ¢ incentrato su
tre personaggi principali a cui ¢ dedicata una sezione ciascuno, anche in questo caso
con narrazioni alla prima persona, mentre The Last Picture Show, come si € visto, pur
essendo un racconto corale in cui si stagliano due figure al di sopra delle altre, sceglie
la terza persona. Anche se in essa McMurtry dimostra un talento e una sicurezza innati
nella caratterizzazione dei personaggi, la Trilogia ¢ pur sempre 1’opera di un giovane
autore che stava compiendo degli esperimenti, soprattutto da un punto di vista formale:
le diverse scelte circa 1 punti di vista, e il fatto che almeno per due romanzi su tre lo
scrittore abbia completato diverse stesure adottando di volta in volta soluzioni diffe-
renti, dimostrano come in lui ci fosse un travaglio nel cercare la via migliore per «far
vedere» le cose secondo il principio conradiano.

Questo travaglio rispetto alle prospettive delle narrazioni implicava per forza
anche una riflessione sul montaggio, se ¢ vero quanto abbiamo ipotizzato sopra, € in
un certo modo si puo affermare che McMurtry abbia affrontato la questione soprattutto
nel romanzo centrale della Trilogia: in esso da un lato ha proseguito e approfondito la
scelta di una narrazione a «focalizzazione internay, dall’altro ha mostrato la sua insod-
disfazione per questa forma scegliendo il punto di vista alternato di tre narratori diffe-
renti.

Vista retrospettivamente alla luce della diversa scelta compiuta in The Last Pic-

ture Show, ovvero il ricorso a una piu classica terza persona onnisciente — che poi

* Flaubert 1980, p. 691.
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sarebbe stata I’opzione definitiva nel resto di una carriera da circa trenta romanzi, salvo
limitate eccezioni come Somebody s Darling (1978) — pud sembrare soltanto una so-
luzione di transizione, quasi un incidente di percorso. Eppure, ritengo che quella strut-
tura cosi singolare nell’insieme dell’opera di McMurtry non sia solo il frutto di un
tentativo alla cieca, né un momento dialettico verso una sintesi superiore, ma una scelta
che il giovane autore deve aver compiuto, magari inconsapevolmente ma non casual-
mente, sulla base della materia che intendeva approfondire nel libro. Una struttura che
esasperasse le discontinuita e le differenze tra i punti di vista sarebbe stata piu utile a
dar vita al terzetto dei protagonisti permettendo al lettore di installarsi nel loro sguardo
individuale, e le cesure avrebbero aiutato a evidenziare i temi e i simboli di cui cia-
scuno era portatore.

Che I’esperimento sia riuscito, ¢ stato per primo McMurtry a metterlo in dub-
bio, dal momento che si ¢ sempre mostrato piuttosto freddo nei confronti di questo
romanzo. Di sicuro, ¢ stato piu severo con il film che ne ha tratto Sidney Lumet (Lovin’
Molly, 1974), a suo avviso colpevole di non aver compreso (o voluto comprendere) le
specificita e 1 valori del mondo rurale raccontato nella storia. Al netto pero delle criti-
che di McMurtry alla sciatteria con cui il regista e i suoi reparti tecnici hanno affrontato
la caratterizzazione dei personaggi e degli ambienti, si pud avanzare 1’ipotesi che il
film abbia fallito anche perché non ha saputo trovare un modo per restituire (non re-
plicare) la struttura particolare del libro. Si badi: una traduzione delle strutture non ¢
un requisito per la buona riuscita di un adattamento — sempre che esistano, in fin dei
conti, dei criteri che permettano di certificare quando un adattamento ¢ ben riuscito,
cosa di cui c’¢ da dubitare: ma se per ogni opera d’arte la struttura non ¢ mai una
semplice gabbia imposta dall’esterno sul nudo materiale, qui sembra pit che mai una
sua componente decisiva, originaria. Privata della sua ossatura, la storia — di fatto esi-
lissima — ¢ facilmente collassata in quella che McMurtry ha definito una «sugar fal-
sity»*®. Tenteremo piu avanti di avanzare una proposta di lavoro su come avrebbe po-

tuto approcciarsi uno sceneggiatore a quel materiale, ma solo perché ci sembra utile a

% McMurtry 1987, p. 184. Le osservazioni pungenti di McMurtry sul film di Lumet
sono contenute nel saggio Approaching Cheyenne... Leaving Lumet. Oh, Psaw! che ¢ parte di
Film Flam (pp. 178-86).
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sottolineare degli aspetti connessi con la struttura del libro e con delle tecniche che
saranno evidenziate nel terzo capitolo di questa parte, dedicato a Guillermo Arriaga.
Ora occorre addentrarsi in Leaving Cheyenne senza tuttavia dimenticare di sof-

fermarsi sugli altri due romanzi che compongono la Trilogia di Thalia.

«His blood’s country and his heart’s pasturelandy: Leaving Cheyenne al cuore della

Thalia Trilogy

Nel 1958, mentre ancora si trovava alla Rice University di Houston, dove era arrivato
nel 1954, il giovane McMurtry aveva gia nel cassetto i manoscritti completi di due
romanzi: il primo sarebbe apparso tre anni dopo con il titolo Horseman, Pass By; il
secondo, chiamato provvisoriamente Memories of the Old Tribe, sarebbe diventato
Leaving Cheyenne*'. 11 fatto che i due libri fossero stati scritti a breve distanza 1’uno
dall’altro non denota solo I’entusiasmo di un ventiduenne di fronte alla scoperta e
all’esplorazione di una routine che non 1’avrebbe mai piu abbandonato (la scrittura di
almeno cinque pagine di prosa al giorno). Entrambi i romanzi insistevano sul mede-
simo processo di ruminazione dell’ambiente culturale e famigliare da cui McMurtry
proveniva e da cui si stava a poco a poco, ma sempre piu profondamente, distaccando.
Houston era diventata la Parigi del giovane scrittore delle praterie, e la biblioteca Fon-
dren della Rice il primo luogo in cui aveva potuto dare sfogo alla sua sete di letture,
soprattutto di classici europei. All’universita, oltre alla futura moglie Jo, aveva incon-
trato amici stimolanti, come ad esempio il «protean» Dave Hickey*®, che sarebbe di-

ventato un saggista, critico e curatore d’arte, o Ray e Linda Waddington, un giovane

" Questa e le successive informazioni sul contesto biografico di composizione di Lea-
ving Cheyenne, salvo dove diversamente indicato, sono ricavate dal quinto capitolo di Dau-
gherty 2023, pp. 72-88. 1l termine «Cheyenne» del titolo indica una fase della routine quotidia-
na della vita nelle pianure, come indica McMurtry in una nota in esergo al libro: «The Chey-
enne of this book is that part of the cowboy’s day circle which is earliest and best: his blood’s
country and his heart’s pastureland» (McMurtry 2018b, p. 1).

8 McMurtry 2009, p. 71.
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studioso di poesia del Settecento e la sua compagna (di cui McMurtry aveva finito per
invaghirsi)*°.

In mezzo a quelle invitanti prospettive, pero, rimaneva un po’ del rifiuto del
nuovo contesto che era stato cosi efficacemente rappresentato dal disgusto di sua ma-
dre per I’oceano, che non aveva fino ad allora mai visto, e per la sua acqua grigia come
quella dei piatti sporchi, con le meduse morte che vi galleggiavano in superficie —
un’impressione che Hazel McMurtry aveva tratto quando, insieme al marito e al figlio,
avevano visitato per la prima volta il campus della Rice e poi si erano spinti fin sulla
costa, a Galveston. O forse, non si trattava di rifiuto del nuovo, ma di semplice nostal-
gia di casa. In ogni caso, in Horseman, Pass By McMurtry aveva messo in scena un
ritorno romanzesco al contesto d’origine che pero finiva con un allontanamento, quasi
a rivisitare per via letteraria il gioco del rocchetto del nipote di Freud, che in Jenseits
des Lustprinzips (1920) vi aveva visto una strategia combinata di provocazione/ge-
stione delle frustrazioni legate ai genitori.

Il romanzo, che sarebbe apparso per Harper & Brothers dopo un serrato pro-
cesso di revisione con I’editor John Leggett, racconta una fase cruciale nel tramonto
della famiglia Bannon dal punto di vista del piu giovane di loro, il diciassettenne Lon-
nie. Come 1 McMurtry, 1 Bannon sono allevatori e proprietari di un ranch, ma Lonnie
ha perso 1 genitori e deve confrontarsi con 1 modelli di vita conflittuali incarnati dal
nonno Homer e da Hud, il figlio trentenne della sua seconda moglie. Il primo ¢ il de-
positario della visione eroica delle generazioni che hanno colonizzato la regione sot-
tratta ai nativi, oltre che il simbolo di un’etica del lavoro basata sulla ritualita della vita
rurale e sulla fedelta alla terra e al bestiame. Il secondo, segnato dai traumi della guerra
nel Pacifico di cui ¢ reduce, € un ribelle che rifiuta la dura routine del ranch e che
scalpita per succedere al patrigno ormai ottantenne nella gestione dell’impresa, anche

cedendo alle sirene delle concessioni petrolifere che avevano arricchito 1 proprietari

49T Waddington sono un anello di congiunzione con uno degli amici che si sarebbe
rivelato tra i pit importanti nella vita di McMurtry, lo scrittore Ken Kesey (1935-2001, autore,
tra gli altri, di uno dei romanzi-simbolo degli anni Settanta, One Flew Over the Cuckoo s Nest).
Protagonisti di una vita da bohémiens, 1 Waddington arrivavano a Houston dalla California,
dove avevano lasciato la loro abitazione a Kesey, che McMurtry avrebbe poi incontrato nel
1960 al programma di scrittura creativa diretto da Wallace Stegner a Stanford. Molti anni dopo,
nel 2011, McMurtry avrebbe inoltre sposato la vedova di Kesey, Faye.
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terrieri sgravandoli dalle durezze del lavoro all’aria aperta. Mentre Homer, pur nella
sua dolcezza di capofamiglia giusto e amorevole, € un principio superegoico, Hud ¢
pura dispersione degli istinti, insofferente ai doveri, amante delle auto sportive, incline
all’alcol e al gioco e vorace sessualmente fino ad abusare della governante di colore
della famiglia, Halmea, che tuttavia anche per Lonnie ¢ fonte dei primi turbamenti
erotici. Tra Homer e Hud si inserisce una terza figura di riferimento: Jesse, uno dei
lavoratori alle dipendenze del capofamiglia, che rappresenta un modello alternativo a
quelli contrastanti del nonno e di Hud: il cowboy errabondo. Anche se vicino a Hud
per eta, Jesse ¢ piu legato all’universo di Homer, di cui ¢ una specie di negativo: mentre
il vecchio rancher ¢ radicato in un luogo e legato a una serie di responsabilita, Jesse
non possiede nulla se non una riserva apparentemente inesauribile di racconti d’av-
ventura, che fanno la felicita di Lonnie, ed ¢ fedele solo al «padrone» di turno. Per il
resto, appartiene in toto all’altra meta del cielo del West tradizionale: da una parte il
settler, dall’altra ’'uomo a cavallo «who could not cancel half the miseries of existence
by dwelling on the horses he had ridden, the comrades he had ridden with, and the
manly times he had had»®°.

Lonnie, privo del confronto con un padre, si districa tra questi modelli conflig-
genti, ognuno dei quali risveglia in lui, allo stesso tempo, una seduzione e un rifiuto.
Le tre visioni di mondo entreranno ancora piu in contrasto quando un’epidemia di afta
epizootica si abbattera sul bestiame dei Bannon e Homer dovra compiere la dura scelta
— imposta dalle leggi dello Stato — di abbattere tutti i capi, per evitare che la malattia
st diffonda agli altri ranch. Sara il colpo definitivo per il vecchio Homer, che finira per
perdere la lucidita e morira ucciso da Hud, in un episodio che Lonnie non potra inter-
pretare univocamente come estremo atto di pieta verso un uomo privato della sua ra-
gione di vita, o come compimento del desiderio di sbarazzarsi del patrigno/padrone.
Nel finale del libro, Hud sembra mettere da parte la sua sfrenatezza e assumere il con-
trollo della situazione, come se si fosse preparato a lungo, dentro di sé, a quel passaggio
di consegne. Nonostante la giovane eta, McMurtry qui ¢ abile a suggerire che il cini-
smo di Hud non ¢ qualcosa che appartiene solo all’«uomo nuovo» delle praterie, al

prodotto di una modernita avversa ai valori della tradizione rurale, ma era inerente

50 McMurtry 2018d, p. 175.
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anche ai pionieri, alle generazioni dei padri fondatori, e forse nemmeno estraneo allo
spirito di Homer — come poi esplicitera nel saggio Here’s HUD in Our Eyes di In a
Narrow Grave®*. E forse questo il risultato pill prezioso del coming-of-age di Lonnie,
che percio decidera di lasciare il ranch e seguire — forse — I’esempio di Jesse, il quale
dopo "uccisione del bestiame si ¢ messo ancora una volta sulla strada, anche se con
poca speranza e molta amarezza verso un destino che di certo ha soltanto la solitudine.

Incastonato tra un prologo e un epilogo dai toni lirici, che sembrano apparte-
nere alla reminiscenza di un Lonnie piu maturo, il racconto si snoda attraverso quella
che Mark Busby ha identificato come una struttura convenzionale composta da una
«rising action/complication» (la scoperta di una mucca morta che porta i segni dell’epi-
demia incombente), di un «climax» (1’abbattimento del bestiame e la morte di Homer)

e di un «denouement» (la partenza di Lonnie)®’. Questo schema tipico del

®1 Questo testo, il primo della raccolta, ¢ incentrato sulle reazioni di McMurtry e degli
abitanti della cittadina scelta per le riprese del film tratto da Horseman, Pass By all’arrivo nel
Texas profondo del «circo» hollywoodiano. Il luogo individuato per girare il film era Claude,
nel Panhandle, molto piu a nord di Archer City (la citta che aveva fornito il modello per Tha-
lia). McMurtry, tuttavia, ritiene molto azzeccata la decisione dei produttori, anche se forse
involontariamente: per un racconto incentrato sul crepuscolo del West, niente di meglio che
un luogo in cui aleggiava ancora lo spirito di Charles «Old Man» Goodnight (1836-1929),
Texas Ranger impegnato nelle lotte contro i Comanche e poi primo allevatore a guidare una
mandria nel Panhandle e a stabilirvi un ranch. La figura di Goodnight, seppur relegata a un
passato dai contorni mitici, € una sorta di medio che collega Homer e Hud: il primo appartiene
ancora saldamente al suo mondo e si riferisce agli stessi valori («<Homer was unwaveringly
faithful to the nineteenth [century], and in those parts the nineteenth century ideals has not yet
lost its force») mentre il secondo, che come lui € una «vigorous, irascible, lonely figure» ne ¢
la reincarnazione aggiornata ai tempi attuali («Since the youngsters have never heard of the
Old Man they dont’know that Hud is his descendant [...]. But related they are, though they
knew different times, and put their powers to different uses» (McMurtry 2018d, pp. 37, 47 e
50). Charles Goodnight sara inoltre una presenza ricorrente nelle imprese letterarie di McMur-
try, in quanto modello per il personaggio di Woodrow F. Call in Lonesome Dove e come per-
sonaggio egli stesso negli altri romanzi del ciclo (Streets of Laredo, 1993; Dead Man's Walk,
1995; Comanche Moon, 1997).

°2 Busby 1995, pp. 71-2. A margine, va ricordato che cinque anni dopo 1’uscita di Hor-
seman apparve un romanzo di formazione dalla struttura assai simile e che avrebbe segnato
I’avvio della carriera di un altro grande narratore del Sud Ovest americano (per quanto costui
fosse nato nel Rhode Island e avesse vissuto a lungo nel Tennessee): Cormac McCarthy. In
The Orchard Keeper — questo il titolo dell’esordio di McCarthy — I’adolescente orfano di padre
John Wesley Rattner deve confrontarsi con modi diversi di essere uomo. Gli esempi che ha di
fronte sono quelli di Arthur Ownby, vecchio eremita che vive in comunione con la natura, di
Marion Sylder, contrabbandiere d’alcol dall’animo gentile e protettivo, ¢ il «fantasmay del suo
padre naturale Kenneth, che sopravvive nel mito costruito dalla madre del ragazzo anche se
nella realta era un individuo opportunista e quasi diabolico. Non ¢ difficile vedere in questo
terzetto di personaggi un parallelo con la triade di Horseman, dove Ownby occupa il posto di
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Bildungsroman descrive tuttavia in Horseman una parabola imperfetta, perché Lonnie
¢ un personaggio quasi soltanto reattivo verso una serie di eventi che lo sorpassano e
su cui non ha potere, se non quello di distanziarsi dal crollo del suo mondo di prove-
nienza. Per John M. Reilly, I’esordio di McMurtry ¢ dunque il romanzo di un «incom-
plete, perhaps forever-unfinished, passage», in cui Lonnie ¢ lo schermo neutro, il
campo di battaglia su cui i diversi modelli di vita (e di mascolinitd) si sfidano per
imporsi I’uno sull’altro, o anche solo per non soccombere. La «contradiction of attrac-
tions» da cui lui, cosi come 1’autore che gli da voce, ¢ turbato viene affrontata in modo
orizzontale, in una unita classica di luogo (il ranch dei Bannon e Thalia), di tempo (i
giorni della scoperta dell’epidemia e della sua risoluzione), di azione (la successione
di Hud rispetto a Homer) e di riferimento a un personaggio che riveste una posizione
focale (Lonnie, il narratore)®.

Lo stesso nucleo tematico di Horseman — il crepuscolo del West e lo scontro
tra le forme d’esistenza che in esso convivono — McMurtry lo affrontera in Leaving
Cheyenne, scegliendo pero questa volta un approccio verticale: di nuovo un terzetto di
personaggi, ma che disegnano una parabola articolata su piu decenni, in cui 1 conflitti
non sono fatti esplodere dall’accelerazione di un evento cruciale, ma dalle sfide poste
dalle diverse eta della vita. Al centro del romanzo c’¢ il triangolo amoroso che coin-
volge, dalla giovinezza fino alle soglie della vecchiaia, Gideon (Gid) Fry, Molly Taylor
e Johnny McCloud: il figlio del proprietario di un ranch, la primogenita onesta di un
poco di buono che vive di espedienti e il discendente di una stirpe di cowboy sul mo-
dello del Jesse di Horseman. Gid e Johnny ripropongono la suddivisione del mondo

del West tra sedentarieta ed erranza, proprieta e mercenarismo. Sono amici, fedeli

Homer, Sylder quello di Jesse e Rattner di Hud. La parabola di maturazione di John Wesley ¢
piu profonda di quella di Lonnie, poiché grazie a Sylder imparera a interrompere la spirale
della vendetta, che il ragazzo vuole esercitare contro chi ha propiziato 1’arresto del suo amico,
cosi come la madre lo invitava a fare nei confronti degli assassini del padre. L’esito concreto
della crescita, per John Wesley cosi come per Lonnie, ¢ tuttavia lo stesso: 1’abbandono del
proprio luogo d’origine. I due romanzi condividono anche delle similitudini formali: per
quanto il libro di McCarthy sia scritto in terza persona, in una narrazione che tuttavia ¢ molto
mobile rispetto al punto di vista a cui si avvicina di volta in volta, come nel libro di McMurtry
la vicenda principale ¢ compresa tra un prologo e un epilogo scritti in uno stile (anche tipogra-
fico) che si differenzia dal resto della narrazione e che caratterizza il resto del racconto come
un lungo flashback che si svolge nella mente del protagonista adulto. Sulla struttura e i temi
di The Orchard Keeper rimando a Ragan 1999, pp. 15-25.
%3 Reilly 2000, pp. 24-5.
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I’uno all’altro, ma anche avversari orgogliosi, incapaci di cambiare la loro rispettiva
natura. Forse ognuno sprezzante dell’altrui modo di vivere. Entrambi amano Molly e
vengono ricambiati, tutti € due hanno un figlio maschio da lei: Jimmie e Joe, che fini-
ranno sotto le armi e moriranno in guerra. Anche se piu defilati rispetto al personaggio
di Hud, ne riprendono le istanze seppur in modo indiretto: Jimmie, il pit inquieto dei
due, non sopportera I’idea di essere un figlio illegittimo (dal momento che Molly ¢
sposata con Eddie White, operaio nei pozzi petroliferi, nel momento in cui rimane
incinta di Gid) e passera dal fanatismo religioso a un sofferto coming out che la madre
nascondera a Gid per timore di turbare la sua visione tradizionale, se non arretrata, del
sesso; Joe invece, che non rimprovera alla madre la sua inconsueta bigamia (o meglio,
trigamia), né ¢ risentito nei confronti di Johnny, finisce vittima dello stesso ottuso
senso del dovere che Hud imputava a Homer in Horseman, quando gli contestava di
non aver fatto nulla per evitare il suo arruolamento.

Apparentemente contesa tra i due amici/amanti, Molly ¢ in realta il motore del
loro rapporto, e si comporta spesso in contrasto alle inclinazioni di ognuno dei due:
rifiuta a piu riprese le offerte di matrimonio di Gid, il portatore del principio di stabi-
lita, e mette alla prova il desiderio di indipendenza di Johnny offrendoglisi come mo-
glie. Busby propone per questi personaggi il paragone con la triade freudiana di Super-
Io, To e Es, dove il primo e il terzo sarebbero rappresentati da Gid e Johnny, e dove
Molly figurerebbe come 1’Io «forced to mediate between the two»>*. Il paragone perd
sembra meno stringente qui rispetto alla sua applicazione al terzetto di personaggi
principali di Horseman, dove effettivamente Lonnie, nel suo cammino di crescita e
individuazione, ¢ soggetto alle spinte che riceve dagli istinti (Hud) e dalla morale (Ho-
mer), allo stesso modo vigorosi nel reclamare le proprie ragioni. Molly invece agisce
in modo attivo e decostruttivo rispetto ai suoi due contendenti, ne mette a nudo le
contraddizioni. La sua azione ¢ ironica, € in un certo senso maieutica, perché porta a
una maturazione (seppur sofferta) sia Gid sia Johnny: il primo, ritrovandosi di fronte
alla vuotezza di un’etica del dovere che forse ¢ solo rispetto delle convenzioni, il se-
condo con I’intuizione che una liberta senza legami non ¢ poi cosi meritevole di essere

vissuta.

% Busby 1995, p. 90.
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Come si ¢ detto, McMurtry avrebbe finito per non amare il suo secondo ro-
manzo, ritenendolo poco piu che il frutto di una «22-year-old vision» del sesso e degli
affetti: la fantasia per cui si puo essere «able to sleep with one’s best friend’s wife or
girlfriend without there being any hard feelings on the part of the best friend», ovvero
I’ideale di una vita adulta in cui «sexuality cannot seriously interfere with friend-
ship»®. Puo aver anche influito sul suo giudizio la percezione, avvertita poi da alcuni
critici e recensori, che nella sua funzione «programmatica» Molly non riuscisse ancora
a elevarsi all’altezza di alcuni dei pit memorabili personaggi femminili di McMurtry
(come per esempio la Aurora Greenway di Terms of Endearment, romanzo del 1975
appartenente alla «city saga» houstoniana)®®. O forse McMurtry aveva intuito di aver
toccato un tasto ancora dolente e irrisolto — e che forse sarebbe rimasto tale per sempre
— ossia la conflittualita, all’interno del suo animo, tra ordine e anarchia, tra desiderio
di casa e voglia di evasione. Era cio a cui lo richiamava 1I’amico Kesey, dopo aver letto
una bozza del romanzo, ovvero all’idea che in lui convivessero un Gid e un Johnny
cosi come nel piu celebre personaggio di Robert Louis Stevenson coabitavano un me-
dico morigerato (Jekyll) e un sadico (Hyde). A Kesey, McMurtry replicava di essere
«not really that two-sided», ma «at least nine/tenths Gid» e con «no capacity for taking
life easy»®’. Eppure, anche se sbilanciata sul lato di Gid (cosi come nello Strange case
stevensoniano ¢ sbilanciata sul lato di Jekyll)®, la divisione era pur sempre effettiva e
imponeva di essere affrontata. Per metterla in scena McMurtry aveva finito per sce-
gliere una struttura piu complessa di quella di Horseman. Una struttura in cui, a diffe-
renza che nel romanzo d’esordio, sarebbero stati presenti piu fuochi di racconto e in
cui I’arco di sviluppo del tema non si sarebbe interrotto con I’esaurimento di una sin-
gola azione, ma avrebbe abbracciato I’intera (o quasi) parabola della vita.

Veniamo ad analizzare piu da vicino come tale struttura ¢ costruita. La prima
parte, intitolata «His Blood’s Country», ¢ quella dedicata al racconto dalla voce di Gid.
Si apre con la scena di una giornata elettorale (probabilmente le elezioni presidenziali

del 1916), che sottolinea il raggiungimento della maggiore eta del piu anziano del

% McMurtry 1987, p. 185.

% «He [McMurtry] has created effects but not people» (Tinkle 1963). V. anche Pil-
kington 1989, p. 124.

5" Da una lettera di McMurtry a Ken Kesey del 1962, cit. in Daugherty 2023, p. 76.

%8 Cfr. Nabokov 1992, p. 228-34.
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terzetto: non ¢ una scelta casuale, come sottolinea Mark Busby, poiché Gid ¢ il perso-
naggio a cui & legato il tema della responsabilita®®. Questa & parte di una visione di
mondo, quella del rancher, che ha come corollari la devozione al luogo d’origine ¢ la
centralita della famiglia. Nella sua sezione di racconto, Gid mette alla prova questi due
valori che ritiene dei capisaldi: ¢ una crisi rispetto al secondo, tuttavia, a gettare ombre
anche sul primo, ed ¢ Molly a generarla. I dubbi per Gid si fanno strada attraverso il
sesso, del cui richiamo avverte la forza, ma che non riesce ad approcciare in modo non
colpevole: la scoperta che Molly non ¢ vergine, la prima volta in cui passa la notte con
lei, lo mette in agitazione, e anche i loro successivi incontri sessuali saranno segnati
da un senso di vergogna (come dira poi Molly, nella sua sezione: «He just couldn’t
believe sex was right. I don’t guess he left my bedroom five times in his life that he
wasn’t ashamed of himself»)®. 11 fatto che lei si rifiuti di essere sua moglie — ma non
la sua amica/amante — lo turba tanto a fondo da fargli mettere in discussione anche il
legame con la terra e il ranch del padre. Accetta cosi (v. il capitolo 13) di seguire la
strada di Johnny, di andare con lui a lavorare nel Panhandle come un cowboy qualsiasi;
mette a frutto il suo talento di addomesticatore di cavalli allo stato brado, potrebbe
addirittura passare dall’altro lato, quello dei «cavalieri erranti». Ma poi la nostalgia di
casa lo ferisce, abbandona il Panhandle mentre Johnny prosegue la sua strada solitaria
verso 1l New Mexico, ritorna a casa dove lo aspetta il vero ingresso nell’eta adulta:
Molly sta per sposare Eddie White, una copia sbiadita del suo padre irascibile e alco-
lizzato, mentre il vecchio Fry, provato dagli anni e dal lavoro, decide di mettere fine
alla sua vita con un colpo di fucile. Dieci giorni dopo il suicidio di suo padre, Gid
compie una cavalcata solitaria per il ranch che ormai ¢ suo: per un momento, dopo le
batoste che ha ricevuto, puo averlo sfiorato il pensiero di abbracciare la stessa vita
vagabonda di Johnny. Ma adesso il paesaggio che vede attorno «looked pretty good to
me», dice, e «I didn’t think no more about movingy; sceglie pragmaticamente di spo-
sare Mabel Peters, una ragazza che aveva pigramente corteggiato anni prima, perché
«I wasn’t no solitary howl» (p. 127). Da li, si concentra sul ranch, fa rientrare Johnny

per assumerlo come braccio destro, espande con nuove acquisizioni terriere le

% Cfr. Busby 1995, p. 89.
0 McMurtry 2018b, p. 202.
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proprieta del padre: ma il matrimonio con Mabel non funziona, e ha un ritorno di
filamma con Molly. Anzi, all’arrivo di Johnny i tre, riuniti, vivono uno dei momenti piu
felici del loro rapporto, in una spensierata notte di caccia ai procioni, come quando
erano ragazzini (v. cap. 23). Molly propone a Gid di avere un figlio insieme, e per
quanto cio lo turbi dal momento che sono entrambi impegnati con altri partner, alla
fine cede, perché «I felt like Molly was just permanent as my land» (p. 154). Questa ¢
la penultima frase con cui Gid conclude la prima sezione, a sottolineare il suo tentativo
costante, da uomo della tradizione, di riportare gli eventi della sua vita — anche 1 piu
eccentrici — alla continuita con un passato ¢ con un luogo di cui si sente il difensore.
La seconda parte, che ha come punto di vista quello di Molly, inizia dopo un
certo intervallo di tempo: ¢ il 1943, la Seconda guerra mondiale ¢ in corso, e il figlio
che lei ha avuto da Gid ¢ sotto le armi. Gia il titolo della sezione — «Ruin hath taught
me» (dai versi del sonetto 64 di Shakespeare in epigrafe) — anticipa gli sconvolgimenti
che la Storia portera nelle vite dei protagonisti, oltre ai cambiamenti naturali imposti
dalla vita adulta. Subito nel primo capitolo si apprende che Molly ha avuto un figlio
anche da Johnny, e che pure lui ¢ arruolato nell’esercito e si trova di stanza in Europa,
mentre il fratellastro ¢ nel Pacifico. Si viene a sapere inoltre che Eddie, il marito di
Molly, «got killed» (p. 163), anche se non viene ancora spiegato in quali circostanze
(s1scoprira poi che € rimasto ucciso in un incidente al pozzo petrolifero). Molly sembra
piu bisognosa, in questa fase della storia, di avere 1 suoi due uomini accanto a sé, e in
particolar modo Gid, che perd — nonostante sia sempre in crisi con la moglie — ¢ deciso
a conservare le apparenze, pur non riuscendo a tenersi alla larga dal suo vero amore.
Dopo I’episodio di uno scatto d’ira di Gid nei suoi confronti, Molly si lascia andare ai
ricordi e — in una narrazione piu libera di vagare nel tempo, rispetto alla linearita della
sezione di Gid — collega I’ira di quest’ultimo con quella del padre, di cui aveva dovuto
tenere a bada gli umori vacillanti e anche una certa ambiguita sessuale nei confronti
dei suoi stessi figli (lei e il fratello Richard). Molly rievoca 1’angosciante episodio in
cui il genitore I’aveva costretta a spogliarsi per mostrare a Richard com’¢ fatta una
donna e come si generano e nascono i figli, e, al rifiuto di collaborare a quell’educa-
zione sessuale incestuosa, aveva ricevuto la minaccia di venire picchiata con la cinghia

del rasoio. E da notare che il flashback in questione ¢ risvegliato da Molly dall’odore
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alcolico di una brocca®, e il fatto che lei sia capace di tessere questi collegamenti nel
tempo e di scavare all’interno delle relazioni che hanno segnato la sua vita la rende piu
abile nel processare 1 significati della storia di cui € parte: il rifiuto di sposarsi con Gid,
dal suo punto di vista, ¢ motivato dal non essersi mai sentita all’altezza, per via della
cattiva fama della sua famiglia e per la decisione di vivere fino in fondo un doppio
amore, di un uomo «per bene» come lui.

La parte finale della sezione ¢ permeata dall’impatto che le convenzioni sociali
hanno sulla vita di Molly. Jimmie, il figlio di Gid, ¢ piu radicale del padre naturale nel
rifiutare la trasgressione compiuta dai genitori: ¢ rancoroso verso di loro e abbraccia
una fede integralista e intollerante, ma tutto cio si rivelera poi solo la maschera di una
piu profonda autopunizione, dal momento che si ¢ scoperto omosessuale. Molly na-
scondera questa notizia a Gid, per timore di scuoterlo ancora di piu e di allontanarlo in
un momento di debolezza, ma Gid vive la morte del figlio come un segno che il loro
comportamento ¢ stato sbagliato, e decide di interrompere il rapporto con lei. L’ultimo
capitolo della sezione di Molly € un confronto con Johnny, in cui i due ammettono che
’assenza di notizie da parte di Joe, il loro figlio disperso in Europa, ¢ segno che anche
lui ¢ caduto in guerra. Joe era il figlio amorevole, non giudicante, che tuttavia non
erano stati capaci di difendere (avrebbe potuto evitare la coscrizione poiché la madre
¢ vedova). Alla fine del capitolo, Johnny asseconda la propria natura solitaria e si al-
lontana dalla casa di Molly, pensando che anche lei gestisca il dolore come abitual-
mente lo gestisce lui: «You got much on your mind to have me around» (p. 211). Cosi
Molly, la donna che ha avuto due amori (e un marito), si trova paradossalmente da sola
nel letto a fare 1 conti con 1 suoi lutti.

La terza parte, che ha Johnny come narratore, ¢ la piu breve delle tre e si ricol-
lega maggiormente alla prima, insistendo sull’amicizia del cowboy con il rancher, ma
anche sulla sconfitta che la modernita impone alle loro vite. Anche lo stesso titolo della
sezione «Go turn my horses free» (da una canzone di «Teddy Blue» Abbott) contrasta
con 1 numerosi episodi in cui 1 personaggi, come fa notare Mark Busby, fanno i conti

con gli apparati meccanici che sono sempre piu parte della loro quotidianita

8111 padre era morto per aver trangugiato del detersivo a base alcolica che aveva scam-
biato per whiskey (v. cap. 14 della prima parte).
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(’automobile, gli ingranaggi di un mulino, i rumori degli impianti petroliferi nella
notte ecc.)®. Il conflitto con un nuovo mondo e un nuovo tipo di uomini & evidenziato
anche dai litigi di Johnny con il cognato di Gid, un politico rampante, che pretende di
avere voce in capitolo sulla gestione del ranch quando il legittimo proprietario finisce
in ospedale per un’operazione chirurgica. Il cowboy diventa in questo caso difensore
del rancher, poiché entrambi fanno riferimento allo stesso universo ideale che sta sva-
nendo. Uscito dall’ospedale, Gid passa la convalescenza da Molly, sembra che ora non
gli importi piu delle convenzioni: ma poi, quando si sente di nuovo in forze, torna a
casa sua e si getta nel lavoro con uno spirito di autoflagellazione quasi suicida. Infatti
morira in un giorno di forte calore, mentre insiste per riparare un mulino ad acqua
insieme a Johnny. Sull’auto con cui I’amico lo sta portando da un medico, nel tentativo
di salvarlo, sembra rigettare tutti gli sforzi della sua vita: «Let’s me and you go to the
Panhandle. I’m tired of this country» (p. 285). Potrebbe essere un vaneggiamento, o
potrebbe essere un’estrema lucidita.

Il finale del romanzo ripropone attraverso la figura di Johnny 1I’immagine del

63: anche se gli acri di terra che gli ha lasciato Gid e quelli

cowboy come «tragic figure»
gia di sua proprieta lo fanno dire che «I was set pretty for my old age», ancora una
volta deve rassegnarsi alla solitudine perché Molly rifiuta un’estrema offerta di matri-
monio, avanzata da lui forse piu per abitudine, o forse per scherzo, che per vera con-
vinzione. Ma I'ultimo pensiero di Johnny, in un movimento circolare, torna proprio
alla scena iniziale della sezione di Gid, con I’immagine dei tre amici/amanti al seggio
elettorale nel lontano 1916, e Johnny si trova a rammaricarsi di non aver avuto una
macchina fotografica con sé quel giorno, «so I could have got a picture of Molly while
she was sitting in her blue and white dress on the schoolhouse steps»®*. Il cowboy in
fondo ¢ quello che nel triangolo ha perso di piu, quello che ha dovuto mettere di piu a
tacere il proprio senso di esclusione per non disobbedire alla vocazione anarchica:
I’amore ¢ gia sfumato in uno dei racconti da snocciolare intorno a un fuoco, o al ban-
cone di una mescita, e la fotografia I’unico appiglio che puo aiutare a credere che sia

stato reale.

62 Busby 1995, p. 91.
8 McMurtry 2018d, p. 175.
4 McMurtry 2018b, p. 293.
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Anche se McMurtry, con il suo tipico anti-intellettualismo, ha affermato: «I’'m
a great deal more sensitive to texture than I am to structure»®, la questione dei punti
di vista e del loro montaggio impone una riflessione che ¢ stata trascurata dalla critica
a favore di un’insistenza sugli aspetti tematici. Eppure, in Leaving Cheyenne la ripro-
posizione e I’approfondimento di temi gia enunciati in Horseman non puo prescindere
dalla loro organizzazione strutturale. La «contradiction of attractions» enunciata in
Take My Saddle From the Wall non poteva che trovare una espressione piu compiuta
in una struttura narrativa che evidenziasse le linee di collisione tra le «attractions». Se
si astraggono dai rispettivi contesti la formula di McMurtry e I’idea ejzenstejniana (che
sara ripresa ed esposta piu a fondo nei capitoli successivi) di «montaggio delle attra-
zioni» si puo individuare un denominatore comune: che non ¢ nella parola «attra-
zioney, per McMurtry semplicemente un sinonimo di «seduzione», mentre per il con-
testo cinematografico indica un’immagine d’impatto, spettacolare, un «momento di
pura manifestazione visiva».®® La vicinanza ¢ invece nella «contradiction», che
Ejzenstejn avrebbe definito come il principio dialettico attraverso cui le attrazioni ven-
gono montate per generare delle idee, dei temi, dei movimenti di pensiero.

Se la gestione dei punti di vista indirizzava il giovane autore verso una dire-
zione dialettica (che, peraltro, il terzetto dei personaggi e delle sezioni sembra evocare
immediatamente — ci perdoni McMurtry), egli non sembra poi aver sfruttato questa via
al massimo delle possibilita che avrebbe potuto offrire. A depotenziare da subito gli
effetti di un montaggio delle prospettive c’¢, come si ¢ visto, la scelta di affidare a
ciascuna «voce» una porzione diversa dell’arco narrativo. Anche il diverso «peso»
delle voci, con la predominanza di quella di Gid, va nello stesso senso di attenuazione
della discontinuita. I risultati piu brillanti del montaggio, infatti, McMurtry li ottiene a
mio avviso proprio quando si interrompe la prima parte, e decide di presentare alcuni
eventi capitali della storia (la nascita dei figli, la morte di Eddie) indirettamente, attra-
verso il dialogo, in maniera davvero filmica. La prospettiva di Molly arricchisce quella
di Gid perché segue inoltre un diverso sentimento della temporalita: mentre Gid,

I’uomo d’ordine, rispetta nel suo racconto la direzione del tempo, Molly, che come

8 Peavy 1978, p. 32.
8 Gaudreault 2004, p. 33.
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donna dal cuore diviso ¢ abituata a mediare, si muove piu liberamente tra passato e
presente, stabilisce collegamenti che danno profondita e motivazioni agli eventi; ed ¢
anche capace di «montare» a sua volta le immagini degli uomini della sua vita, traendo
significati dai confronti: si veda ad esempio, nel primo capitolo della seconda parte, il
passaggio in cui vengono paragonati i modi differenti di Gid e di Johnny di mungere
una mucca (per il rancher un compito come un altro, da affrontare con la solita abne-
gazione; per il cowboy, il cavaliere errante, qualcosa «a little beneath his dignity»®").
La strategia prosegue in parte anche nella sezione di Johnny e ha un esempio di effi-
cacia nel primo capitolo in cui McMurtry passa alla voce del cowboy: qui viene ripor-
tato, in un dialogo tra Johnny e Gid ormai sessantenni, 1’episodio della tempesta di
grandine che si era abbattuto sulla regione nel 1924, gia raccontato dalla voce del ran-
cher nel ventiduesimo capitolo della sua sezione. La tempesta aveva colto Gid a ca-
vallo, di ritorno dalla citta di Antelope, dove era andato a ritirare la posta; all’epoca,
aveva appena sposato Mabel, e quando era tornato a casa dopo la grandinata senza il
catalogo di oggetti casalinghi che la moglie aspettava, era nata una lite che aveva get-
tato una luce amara sulle incomprensioni che avrebbero segnato di li avanti il loro
rapporto. Adesso, a distanza di anni, I’episodio assume nel dialogo tra gli amici una
coloritura diversa, piu comica (il cavallo di Gid aveva urinato su di lui che si era ripa-
rato sotto I’animale), ma le omissioni di Gid sull’esito della disavventura testimoniano
comunque di cio che ha egli silenziato nella coscienza per mantenersi saldo nella sua
condotta di vita. Insomma, la strategia di montaggio dei punti di vista si rivela piu
valida laddove suggerisce eventi e significati attraverso le elisioni e, soprattutto, dove
insiste su una stessa azione da piu prospettive, lasciando che il senso di quell’episodio
si espanda. Qui, forse, il «peccato» di McMurtry nello sposare questa struttura per il
suo romanzo puo essere stato quello di prendere eccessivamente le distanze dall’unita
di tempo/luogo/azione che aveva caratterizzato Horseman: una sovrapposizione di
prospettive su un plot unitario, non diluito in un tempo di racconto che copre decenni,
avrebbe permesso di far risaltare di piu la differenza delle voci e, nel loro contrasto
rispetto a eventi circoscritti, il tema generale di una difficile convivenza di modelli di

vita eterogenei.

8 McMurtry 2018b, p. 162.
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Non ci sono tracce del fatto che McMurtry avesse scelto la particolare struttura
di Leaving Cheyenne ispirandosi a tecniche cinematografiche, anche se il suo biografo
Tracy Daugherty racconta di come, durante il periodo houstoniano di stesura dei due
romanzi, il giovane autore fosse un habitué del cinema River Oak, che frequentava
con la coppia dei Waddington: «he didn’t go just to be entertained, but to analyze the
films’ narrative structures, to try to understand what formal decisions, made by the
director and the editors [montatori], gave the story lines the power they had»®. E noto
perd che McMurtry apprezzasse Faulkner®, e in quel momento di crescita culturale in
cui, nella Fondren Library della Rice, «he immersed himself in the novel»’°, & pensa-
bile che si fosse lasciato suggestionare dalla struttura di The Sound and the Fury. Li
pero, a fronte di una presenza di narratori multipli, la linea principale incentrata sulla
disgregazione della famiglia Compson insisteva su intervallo di tempo ristretto (la Pa-
squa del 1928), e anche laddove si allontanava nel passato (la sezione seconda, dedi-
cata al primogenito suicida Quentin, ambientata 18 anni prima) manteneva pero 1’an-
coraggio all’oggetto principale di tutte le altre narrazioni: il personaggio di Candace
«Caddy» Compson. In 4s I Lay Dying — ’altra opera «multifocale» di Faulkner che
segue immediatamente The Sound and the Fury — un plot meno unitario e piu episo-
dico, poiché incentrato sul viaggio di trasporto di una salma da parte dei famigliari del
defunto, ¢ compensato da un’alternanza serrata dei punti di vista, che qui non sono
organizzati in sezioni conchiuse, ma si susseguono e si riaprono 1’'uno dopo I’altro.
Insomma, Faulkner sembra essere stato consapevole che, per reggere una dispersione
dei punti di vista, la vicenda romanzesca doveva rimanere compatta, € laddove questa

lo fosse meno, 1 narratori diversi dovevano essere piu liberi di rispondersi e quasi di

88 Daugherty 2023, p. 74. 11 biografo di McMurtry ipotizza che una fonte di ispirazione
per Leaving Cheyenne possa essere stata la visione di Cat on a Hot Tin Roof, il film di Richard
Brooks tratto dalla piéce di Tennessee Williams e interpretato da Paul Newman (che poi
avrebbe vestito i panni di Hud nell’adattamento di Horseman, Pass By): la pellicola infatti ¢
incentrata su una forte amicizia virile (che nel dramma di Williams ¢ permeata di sottotesti
omosessuali) turbata dal rapporto con una donna dai sentimenti volubili.

89 «I read the American classics again over 40 years ago. For a long time I have read
mostly European literature and history, particularly of the WWI era. American novelists? Dri
[sic] Dreiser, Hemingway, Faulkner, Flannery O’Connor» (da una lettera di McMurtry del 25
agosto 2006 a Seba Pezzani, traduttore italiano di Horseman, Pass By e The Last Picture
Show).

0 Daugherty 2023, p. 74.
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passarsi di mano in mano il testimone della storia’®. Il fallimento di Leaving Cheyenne,
se tale puo essere considerato, potrebbe dunque ricadere, piu che su una visione psi-
cologica immatura, sull’ambizione eccessiva di un giovane romanziere: applicare la
ricetta faulkneriana a una storyline che aveva il respiro di una saga famigliare. In que-
sta stessa direzione si possono cercare anche le ragioni del fallimento del film che fu
tratto dal romanzo: privata anche della diversa fexture delle voci, che nel libro ¢ ap-
prezzabile, la storia si diluisce in quella di un ordinario triangolo amoroso, in effetti
piuttosto sdolcinato, come ha osservato McMurtry in Film Flam. Data I’impossibilita,
per le caratteristiche del mezzo, di restituire la varieta di tono dei narratori, una strate-
gia per gli sceneggiatori avrebbe potuto essere quella di scegliere per il racconto fil-
mico una sola parte dell’arco narrativo del romanzo, affrontandola pero attraverso pro-
gressioni drammaturgiche che mettessero in evidenza gli approcci e le reazioni dei
protagonisti a uno stesso evento cruciale (il matrimonio di Molly con Eddie? la morte
dei figli? gli effetti della vecchiaia e della modernizzazione?). Come sara evidente
dall’ultimo capitolo di questa parte, ci sarebbe voluto insomma 1’approccio schietta-
mente faulkneriano al materiale visivo di uno sceneggiatore/romanziere come Guil-

lermo Arriaga.

™ La convergenza — se non l’ispirazione diretta — delle sperimentazioni letterarie di
Faulkner con il linguaggio del cinema d’inizio secolo, e soprattutto con un approccio al mon-
taggio a la Ejzenstejn, € messa in evidenza in Kawin 1977, soprattutto nel primo capitolo (pp.
1-13). Kawin, che si avvaleva di una conoscenza diretta di Howard Hawks, il regista che aveva
portato Faulkner nel mondo di Hollywood e con cui lo scrittore piu spesso aveva collaborato,
riporta la notizia di un contatto seppur indiretto tra Faulkner e Ejzenstejn nel lavoro cinema-
tografico: lo scrittore si occupo di un adattamento del romanzo di Blaise Cendrars L’Or, che
lo stesso Hawks avrebbe «ereditato» da Ejzenstejn, per poi uscire a sua volta dal progetto (v.
p. 88). Hawks, tuttavia, non approvava il montaggio esibito e concettuale del russo, preferen-
dogli quello trasparente e narrativo che si rifaceva a D.W. Griffith.

Va segnalato che piu di recente Stefan Solomon, pur ritenendo le analisi di Bruce Ka-
win sul rapporto tra Faulkner e il cinema un «pathfinding work», ha affermato che vanno ridi-
mensionate le suggestioni di un contatto dello scrittore con le idee e i metodi di Ejzenstejn. La
stessa citazione del nome del regista russo in The Wild Palms, al di 1a di un «surface appeal»,
sarebbe il frutto di una correzione dell’ultimo momento prima che il romanzo andasse in
stampa: nelle versioni manoscritte, Faulkner citava Cecil B. De Mille, e il nome di Ejzenstejn
dovette sembrargli piu adatto nel contesto di quella pagina poiché evocava piu direttamente
I’idea di forza in una massa umana (cfr. Solomon 2022, pp. 203-4). Cio ¢ coerente con le
regioni gia evidenziate nella nota 14, in cui si ricordava che nel contesto americano, all’epoca
della prima stagione letteraria di Faulkner e del suo lavoro per gli studios, era ben conosciuto
il lavoro cinematografico del regista sovietico mentre era ancora pressoché ignorato il suo
contributo teorico.
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Come si ¢ detto, pur essendo solo il secondo romanzo di McMurtry, Leaving
Cheyenne rappresenta un vertice di sperimentazione con la struttura romanzesca da cui
’autore si sarebbe subito dopo allontanato, € a cui non sarebbe mai piu ritornato. Con
la seconda stesura di The Last Picture Show McMurtry si attesta su una narrazione alla
terza persona che non avrebbe piu abbandonato (o quasi): in questo senso, secondo
Tom Pilkington, «esthetically The Last Picture Show is the poorest of the early novels»
e «[it] anticipates the formlessness of several of McMurtry’s later books» 2. La neces-
sita di una «bird’s eye view» era dovuta al fatto che, mentre i precedenti erano perlopiu
romanzi di personaggi (o come si direbbe nel linguaggio cinematografico-televisivo
character driven), questo era il romanzo di una citta: in Horseman e Leaving Cheyenne
Thalia rimaneva sullo sfondo, perché le narrazioni si svolgevano quasi esclusivamente

3 mentre qui si prende il centro della scena. In questo senso,

nei ranch e nelle praterie’
il libro espande I’esplorazione della vita rurale abbandonando le campagne e mo-
strando il coté urbanizzato, in cui diventa a tratti piu stringente il confronto con il pas-
sare del tempo e I’avanzare della modernizzazione, nei suoi aspetti sia esteriori (le
tecnologie, il lavoro, la societa ecc.) sia interiori (la psicologia e la morale).

Bisogna tuttavia riportarsi al contesto biografico di genesi del libro, per quanto
successivamente mitizzato dall’autore, per intendere meglio perché McMurtry abbia
deciso di scrivere il romanzo di una citta, e perché di conseguenza abbia optato per un
narratore onnisciente. Come abbiamo visto sopra, nonostante si avvalesse di idee e
abbozzi gia preparati, la stesura del romanzo era stata stimolata dalla crisi famigliare
che aveva riportato McMurtry ad Archer City da Houston. Al di 1a delle particolari
circostanze di quell’episodio, nel saggio The Last Picture Show: A Word, contenuto in
Film Flam, McMurtry vi aveva riconosciuto un’origine perlopiu esterna: «the town

itself had been the crisis»’. Forse incideva sugli umori di Hazel McMurtry, oltre alle

2 Pilkington 1989, p. 124. Pilkington denuncia, tra gli aspetti negativi del romanzo,
anche un’indecisione generale del tono: «the depiction in the book of a small-town Texas life
in the 1950s wobbles unsteadily among realism, satire, and poison-pen caricature. At any given
point in the story the reader is hard pressed to say which approach the author is employing»
(ibid.).

3 Lepisodio «cittadino» piu significativo nei primi due romanzi della trilogia ¢ quello
che riguarda, in Horseman, Pass By, il rodeo di Thalia, circo ambulante che rappresenta un
apice di vitalita e sregolatezza che tuttavia viene presto reinghiottito nella noia e nella routine
(v. capp. 8-12).

" McMurtry 1987, p. 171.
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preoccupazioni per il matrimonio del figlio, anche il chiacchiericcio sulla sua attivita
di scrittore, che non era stata ben percepita dai texani tradizionalisti e dai loro difen-
sori: come avrebbe poi ricordato Dave Hickey, alla TCU (Texas Christian University)
di Forth Worth, dove per un periodo McMurtry aveva insegnato, c’era stato un tenta-
tivo di bandire Horseman, Pass By dalla biblioteca di facolta a causa del linguaggio
scurrile del romanzo™.

Come spesso succede nelle citta di provincia, una scelta di vita fuori dagli
schemi e/o le difficolta di una famiglia, meglio se di buona reputazione e benestante,
diventano I’origine di pettegolezzi ossessivi che per McMurtry sono uno dei principali
attentati alla «civilized life»: «I regard the violation of personal privacy as being one
of the grossest offenses against it; and in the American small town privacy can be had
only at the cost of considerable eccentricity»’®. Quale soggetto poteva rappresentare il
massimo della privacy e allo stesso tempo I’obiettivo privilegiato del pettegolezzo? La
risposta era una sola: il sesso. The Last Picture Show era dunque diventato, sotto le
spinte dell’'umore avvelenato del suo autore, il romanzo della vita sessuale di una citta
negli anni Cinquanta. Donald E. Fritz, nel saggio Anatomy and The Last Picture Show:
A Matter of Definition, suggerisce che piu che un romanzo (novel) in senso stretto,
I’ultimo libro della trilogia di Thalia sia una «anatomia»: non dunque un racconto
«concerned with characters acting within a society», ma una «encyclopedic investiga-
tion of one specific human concern». I personaggi non sono mostrati «in the way they
react to life, and the varied activities involved in living life», ma principalmente «as
they react to sex»’’. Questa interpretazione suona tuttavia un po’ estrema, dal momento
che The Last Picture Show, pure nella sua insistenza tematica e nella sua organizza-
zione corale (piu evidente nel libro rispetto al film che ne fu tratto), conserva comun-
que alcune caratteristiche del romanzo di formazione, dal momento che sull’ensemble
di personaggi spicca la coppia di amici diciassettenni Sonny e Duane (hanno dunque
la stessa eta di Lonnie Bannon in Horseman). 1l sesso, in questo senso, si eleva a sim-

bolo dell’iniziazione alla vita adulta, alle sue aspirazioni e ai suoi compromessi.

S Cfr. Daugherty, p. 127.
® McMurtry 1987, p. 172.
77 Fritz 1989, p. 187.
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E Sonny, in modo particolare, la figura che guida la narrazione e la perlustra-
zione del tema. Nell’incipit del romanzo si sente «the only human creature in the town»
(p. 5), e parte del problema ¢ la sua insoddisfacente relazione con la coetanea Charlene,
da cui ottiene scarsa soddisfazione erotica e sentimenti poco empatici. L’avventura di
esplorazione dell’universo femminile e dei rapporti tra i sessi passa quindi attraverso
la relazione clandestina con Ruth Pepper, quarantenne prigioniera del matrimonio con
il coach misogino e omofobo (ma segretamente omosessuale) della squadra di palla-
canestro della scuola; e si sposta poi, sull’onda dell’egoismo e dei rigurgiti moraleg-
gianti che portano Sonny a mettere da parte il valore di quella relazione, verso Jacy,
fidanzata di Duane — avvertita dal ragazzo come partner piu «giusta» e aspirazionale.
Figlia di un petroliere e di una madre alcolizzata seducente e promiscua, Jacy ¢ il polo
d’attrazione della gioventu maschile di Thalia, la perfetta incarnazione dello stereotipo
della cheerleader. E una femme fatale interiormente tormentata e insicura, vittima del
desiderio di essere sempre all’altezza del desiderio altrui e del confronto con la madre.
Sonny e Jacy finiranno per compiere una fuga fuori dallo Stato e per contrarre un ma-
trimonio subito sciolto dall’intervento dei genitori di Jacy. Sonny tornera cosi da Ruth,
che lo riaccettera piu per silenziare la sua solitudine irredimibile che per vero perdono
(«it was not about forgiveness that she had to decide: it was about herself», p. 219).

All’interno di questa linea principale si innestano numerosi episodi che hanno
come comune denominatore i comportamenti sessuali: le feste dei giovani e disinvolti
rampolli di Wichita Falls, a cui Jacy partecipa fingendo altrettanta disinvoltura; la go-
liardia crudele dei ragazzi di Thalia che combinano un incontro sessuale all’idiota del
villaggio, il buon Billy; il viaggio di Sonny e Duane in Messico, mitizzato dagli ado-
lescenti come la Mecca della prostituzione; I’amplesso dei ragazzi con una vacca cieca,
usata come sfogo degli istinti. L’unico personaggio dotato di una certa nobilta d’animo
¢ Sam the Lion, gestore del cinema e della sala giochi e reincarnazione dell’Homer
Bannon di Horseman, a cui ¢ riservato il racconto toccante del lontano amore clande-
stino con la madre di Jacy, quando entrambi erano pit giovani e innocenti (v. cap. 14).

Il fatto che in esergo il romanzo sia «lovingly dedicated to my home towny
accresce il senso di desolazione e mette in evidenza ancora di piu I’intento polemico
del suo autore. McMurtry avrebbe poi ammesso di essere stato in quel libro «too bit-

ter», ingeneroso nei confronti di una citta che gli aveva riservato, piu che altro,
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indifferenza. Il regista Peter Bogdanovich era stato invece abile nel cogliere gli aspetti
piu emotivi di quell’insieme di storie e lo aveva trattato con una gentilezza resa possi-
bile dal fatto di essere privo della «corruption of having lived it». Ne ¢ un esempio,
per McMurtry, 1’ultima scena, in cui il ricongiungimento di Sonny con Ruth non ha il
sapore della sconfitta, come nel romanzo, ma lascia lo spettatore con la sensazione di
aver visto «a movie about living-in-spite-of-or-in-the-teeth-of-defeat, a superb thing
for any work of art to try to be about»’®. Tale sensazione ¢ in fondo un altro esempio
della «contradiction of attractions» che aveva ispirato e caratterizzato i primi due ro-
manzi della trilogia, e che in The Last Picture Show ¢ sostituita da un’univoca con-
danna al mondo della provincia rurale. Forse era questo, in ultima analisi, il motivo
che aveva spinto McMurtry a passare nella forma narrativa da un punto di vista interno
(singolare o multiplo) a uno esterno: erano sparite le attrazioni, e con esse la contrad-
dizione, quindi ci si poteva solo tenere a distanza dalle cose. E con la distanza dello
sguardo, si compiva cosi I’esodo da Thalia/Archer City che covava fin dal primo atto
della trilogia e che McMurtry avrebbe riconosciuto, piu che qualsiasi altro, come suo

vero tema comune.

1l Mickey Mouse di McMurtryville e la «fine delle cose»

Ho aperto questo capitolo con il racconto del sogno di McMurtry di trasformare Archer
City in una citta del libro: piu che un sogno, come si ¢ visto — dal momento che la
libreria Booked Up avrebbe occupato per quasi due decenni 1 quattro edifici a ridosso
dell’Highway 79 che McMurtry aveva acquistato. L’inclinazione alla lettura e 1’idea
del libro come rifugio erano state i regali inaspettati che gli assalti della vita provinciale
alla privacy avevano offerto al futuro scrittore/libraio: la fuga amara che aveva coin-
ciso con la nascita di The Last Picture Show veniva compensata ora, trent’anni dopo,
da un ritorno con al seguito centinaia di migliaia di libri, il bene piu prezioso che per
McMurtry esistesse al mondo. Era, dal suo punto di vista, un modo per pareggiare i

conti con la citta amata/odiata, verso cui si sentiva ancora in parte colpevole: «It’s kind

8 McMurtry 1987, pp. 172-7.
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of a normal pattern — you go out into the world and then bring what you want of the
world back home with you» diceva McMurtry, quasi a voler attenuare il significato di
quell’epopea che lo vedeva protagonista’®. Eppure, gli anni passati dall’apparizione
della trilogia di Thalia non erano trascorsi senza lasciare traccia: The Last Picture
Show, e in modo particolare il film che ne era stato tratto, un cult per un’intera gene-
razione di americani, aveva lasciato un segno profondo su Archer City, tramutandola
in un luogo appartenente piu al territorio della finzione che alla realta — quasi come
Baker Street a Londra sembra far parte piu delle storie di Sherlock Holmes che della
topografia cittadina. La migrazione dei libri la trasformava ancora piu di quanto gia
non lo fosse in «McMurtryville», come I’aveva definita il giornalista Ray Isle in un
reportage per lo «Stanford Magazine»®’, riprendendo un’idea che Susan Sontag aveva
avuto durante una visita in Texas: che Archer City fosse diventata il «theme park» del
suo vecchio amico Larry®t. McMurtry aveva anche detto che in fondo il suo mestiere
di libraio non era poi differente da quello dei suoi antenati mandriani: «The bookshops
are a form of ranching; instead of herding cattle, I herd books». In quel momento della
sua vita, pero, forse cercava di nascondere che in lui, insieme al rancher, conviveva
anche il cowboy. Gid tentava di conquistare anche la decima parte occupata da Johnny,
che pero era ostinata a non soccombere, € anzi avrebbe ripreso terreno. La gestione
della «capitale del libroy si sarebbe rivelata complessa e il senso degli affari di McMur-
try altalenante cosi come la sua capacita di votarsi a un unico obiettivo e di appartenere
a un solo luogo. Lo scrittore aveva iniziato ad affidare sempre di piu ai collaboratori i
compiti di gestione della libreria e a passare sempre meno tempo ad Archer City, pre-
ferendogli la piu (moderatamente) cosmopolita Tucson, in Arizona. Era andato incon-
tro, con I’Oscar per Brokeback Mountain, al coronamento della sua carriera di sceneg-
giatore, ma il suo discorso di accettazione, che ho riportato, tradiva una preoccupa-
zione che all’epoca doveva assalirlo costantemente: il destino dei libri. Ancora piu che
dalle intemperanze del suo dominus, Booked Up aveva subito i colpi della diffusione
del commercio via internet: la Mecca del libro rimaneva deserta, se non c’era piu nes-

sun fedele disposto ad andare in pellegrinaggio. McMurtry aveva resistito a lungo al

® Horowitz 1997.
80 Tsle 1999.
8 McMurtry 1999, p. 77.
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cambio di paradigma, come I’Homer Bannon del suo primo romanzo, o il Sam the
Lion di The Last Picture Show, poi aveva concesso un’apertura alle vendite online; e
poi ancora, non riuscendo a tamponare le perdite di denaro, e provato nel fisico dall’en-
nesimo attacco cardiaco, si era deciso per un gran finale. Aveva organizzato una grande
asta che aveva riunito ad Archer City, almeno per tre giorni, i maggiori collezionisti,
gli amanti di libri e i piu importanti librai antiquari ancora in attivita nel Paese. McMur-
tryville aveva vissuto il suo apogeo, tra proiezioni di The Last Picture Show al cinema
e 1l tutto esaurito nelle stanze del bed & breakfast Lonesome Dove Inn; aveva cosi
ricucito la cicatrice tra I’amarezza del suo romanzo giovanile su Archer City con il
tono elegiaco del film di Peter Bogdanovich, che tuttavia apparteneva anche a lui poi-
ché vi aveva collaborato come co-sceneggiatore. E aveva mostrato, ancora una volta,
come «the ending of things, [...] the waning of periods, generations, uman couples, a
town» sia uno degli spettacoli pitl toccanti a cui si pud assistere®?, o che si possa ri-

creare attraverso il cinema e letteratura.

8 McMurtry 1987, p. 174.
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2.

UN MONTAGGIO RUSSO

- Emmanuel Carrére -

Naufragi con spettatore

All’interno della produzione letteraria di Emmanuel Carrére, 1’uscita di L’Adversaire,
apparso nel 2000, rappresenta un punto di svolta, o meglio di non-ritorno. Con quel
libro, lo scrittore chiude la fase piu classicamente narrativa della propria carriera e ne
inaugura una nuova — che dura a tutt’oggi — in cui i confini del romanzesco sono tra-
valicati per dare vita a una forma ibrida (originale, e assai imitata) in cui 1’autobiogra-
fia, il saggio e il romanzo tradizionale si sposano, si mescolano e, a volte, confliggono.
I1 valore paradigmatico del libro, pero, non riguarda solo la carriera di Emmanuel Car-
rére. L’Adversaire ¢ ormai ritenuto, da critici e storici, il sintomo principale di un per-
turbamento del panorama letterario, e il fatto che sia uscito nel gennaio del 2000 con-
tribuisce ad assegnargli un valore simbolico ancora maggiore (quasi come, un secolo
prima, I’apparizione della Traumdeutung aveva anticipato la temperie culturale a lungo
dominante, anche se Freud aveva «truccatoy la data di pubblicazione, in realta il 1899,
per esaltarne la carica profetica). Si ¢ arrivato addirittura a parlare di «funzione Car-
rére»® per indicare una doppia torsione: non solo dall’invenzione romanzesca pura al
confronto con la cronaca (nera), ma anche dal progetto di racconto di un fait-divers a
un libro che finisce per inglobare I’autobiografia (o meglio: il punto di vista, e I’espe-
rienza, dell’osservatore-narratore).

La prima parte di tale movimento, d’altronde, era gia stata compiuta, e se la
mossa di Carrere si fosse limitata a questo non sarebbe stata cosi rivoluzionaria. Il New
Journalism, negli Usa degli anni Settanta, aveva riconosciuto che nel pieno dell’onda
postmoderna montante (e ancora lontana dall’esaurirsi) «the novelists had been kind
enough to leave behind for our boys quite a nice little body of material: the whole of

American society, in effect». A parlare era Tom Wolfe, nella premessa alla celebre

8 Cfr. Castellana 2019, pp. 145-150.
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raccolta che avrebbe battezzato il movimento proprio con il nome di New Journalism:
e 1 suoi «boys» erano, ovviamente, i giornalisti colleghi di Wolfe (Gay Talese, Joan
Didion ecc.), a cui spettava il compito di impadronirsi delle tecniche del romanzo clas-
sico, per far esplodere alla massima potenza la ricchezza del reale a cui avevano un
accesso privilegiato per via della loro professione®*. E evidente che le parole di Wolfe
e la raccolta curata con E.W. Johnson si ponevano come un manifesto, e proclamavano
di inaugurare una nuova stagione, quando invece — come ¢ stato notato — sistematizza-
vano una tendenza gia esistente, e di non poco conto®. Nel 1966, da una posizione
eccentrica rispetto alla galassia del giornalismo, era apparso un libro che sarebbe stato
a lungo (ed ¢ ancora oggi) un modello della nuova forma ibrida cronachistico-lettera-
ria: In Cold Blood di Truman Capote, basato appunto su uno scioccante caso di cronaca
nera, I’omicidio plurimo di una famiglia del Kansas per mano di due sbandati.

1l flashback in direzione dell’uscita di questo libro, e del rumore che ha gene-
rato, ¢ importante perché il vero portato innovativo della «funzione Carrére» appare a
tre dimensioni proprio sullo sfondo dell’impresa di Capote. Non basta rilevare che
Carrére, come Capote, si ¢ rivolto a un fatto di cronaca nera per creare il suo libro;
quello che conta davvero ¢ che si ¢ distanziato da /n Cold Blood e dal metodo con cui
era stato concepito e composto. Capote, la cui cultura letteraria era radicata nel ro-
manzo ottocentesco, aveva cercato allo stesso tempo un massimo di adesione ai fatti e
un massimo di trasparenza della voce narrante®. Cio fa pensare che la figura dell’au-
tore di questo libro sia una specie di spettatore di un naufragio, per richiamarsi all’im-
magine lucreziana (poi ripresa da Hans Blumenberg come titolo di un suo volume del
1979, Schiffbruch mit Zuschauer), che dalla sicurezza della terraferma contempla e
racconta i travagli di vittime e carnefici. Ma, penetrando all’interno della biografia di
Capote, ¢ noto che cosi non fu. Lo scrittore fu coinvolto personalmente nei destini
degli assassini (e soprattutto di uno dei due, Perry Smith, con cui strinse amicizia) e

vacillo tra la pieta e il cinismo, da un lato empatizzando con loro, dall’altro

8 Wolfe 1973, pp. 45-6.

8 Cfr. Palumbo Mosca 2023, p. 35.

8 Sul progetto e la genesi di In Cold Blood, si veda la celebre intervista rilasciata da
Capote al «New York Times» (Plimpton 1966).
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augurandosi una fine esemplare del processo che avrebbe suggellato dall’esterno il suo
progetto narrativo.

E quanto rileva Carrére in un saggio intitolato Capote, Romand et moi (pubbli-
cato originalmente su «T¢éléramay» nel marzo 2006 e poi inserito nella raccolta 7/ est
avantageux d’avoir o aller)®’. Li riconosce di aver guardato a /n Cold Blood come al
modello da seguire quando aveva deciso di raccontare la storia del mentitore e assas-
sino plurimo Jean-Claude Romand. Ma procedere cosi gli era stato impossibile: aveva
abbandonato e ripreso in mano il progetto piu volte®, si era arenato. La svolta era
avvenuta quando, nel tentativo di comporre un diario del proprio fallimento letterario,
si era accorto che quello era in realta il libro che avrebbe da sempre dovuto scrivere:
ma differiva dall’idea inziale in un elemento decisivo, ossia nella presenza attiva del
narratore sulla scena del racconto. Era appunto un diario € non un romanzo. Era nato
cosi il celebre incipit in cui Carrére, coetaneo dell’assassino, metteva in parallelo il
momento in cui Romand uccideva i suoi figli a quello in cui lui, lontano e inconsape-
vole, andava all’incontro scolastico con gli insegnanti del suo primogenito. Nasceva

un nuovo modo di praticare la non-fiction, e questa mossa verra, da allora, piu volte

87 Carrére 2016, pp. 255-62.

8 £ interessante notare come, in uno dei momenti in cui aveva abbandonato il progetto
capotiano su Romand, Carrére abbia scritto il suo ultimo romanzo di pura fiction: La Classe
de neige, che si ispira al caso Romand ma che se ne distacca ampiamente e che, soprattutto,
sfrutta tutti gli espedienti del romanzo tradizionale. Il delitto del Giura ha generato dunque un
dittico bifronte che riassume entrambi i segmenti della carriera di Carrere, e da a essi una
direzione irreversibile: «le roman céde devant Romand» dira, con un gioco di parole, Domini-
que Rabaté (2016, p. 54). Se il Male assoluto era per Pietro Citati il soggetto comune e sotter-
raneo del romanzo moderno, nonché la sua oscura forza generatrice (e il Vautrin di Balzac ¢
«I’immagine simbolica del grande romanziere moderno», Citati 2000, p. 125), si puo affermare
che una sua tarda incarnazione (Romand, un Saturno patricida e uxoricida oltre che figlicida)
ne sia il definitivo soppressore — assumendo che L ’Adversaire segni davvero un mutamento
epocale della scena letteraria. Piu che la smentita di una premessa, sembra che il cambiamento
segni una diversa risposta alla stessa sollecitazione: in un saggio sul carteggio tra Henry James
e Robert Louis Stevenson, Citati riporta un passaggio in cui quest’ultimo afferma che «la vita
¢ mostruosa, infinita, illogica, abrupta e straziante: un’opera d’arte, al confronto, ¢ netta, limi-
tata, autonoma, razionale, fluida, evirata» (p. 418). La via del romanzo classico, dunque, sem-
bra essere quella del distacco e della compostezza mentre quella della narrativa contemporanea
— che ha gia inglobato la lezione prospettivista del modernismo e la tensione al non-finito del
postmoderno — non puo che scegliere una via fusionale, aperta, multifocale.
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replicata non solo da Carrére come un marchio di fabbrica, ma da molti altri scrittori
in tutto il mondo, che se ne sarebbero appropriati®.

La forma compiuta del libro e, forse ancora di piu, la mitologia del suo conce-
pimento hanno finito nel tempo per sigillare I’immagine de L’Adversaire come spar-
tiacque; e se certo, per Carrére, rappresenta un segno di discontinuita, la «canonizza-
zione» del suo autore ha messo in ombra il fatto che la forma di letteratura da lui pra-
ticata da quel momento in poi non si ¢ definita in un solo colpo, con il libro su Romand,
ma si € andata delineando passo a passo con le opere successive (ed ¢ tuttora, in parte,
in fieri). Certo, si potrebbe obiettare che le opere di Carrére non possiedano una vera
e propria forma quanto piuttosto un brand, come ci si esprime sempre di piu parlando
di opere letterarie (¢ non solo di manufatti o di prodotti audiovisivi)*°. Non intendo qui
stabilire se sia piu corretto parlare di forma o di brand: preferisco usare il termine di
«impronta» — rifacendomi alla b/ind impress di una poesia di Philip Larkin, Continuing
to Live, e alla rielaborazione del concetto da parte di Richard Rorty™ — per indicare
quel complesso di elementi comuni a una serie di opere e che indicano un modello
ideale (tuttavia inesistente in s¢).

Dunque, se una stessa «impronta» i lavori di Carrére la condividono, forse
quello che ha contribuito a definirla ¢, piu ancora de L’Adversaire, il suo immediato
successore: Un roman russe (2007). 11 fatto che sia separato dal libro sul caso Romand

da un intervallo di sette anni, mentre 1 seguenti si succederanno a distanze di tempo

8 1’ esempio piu noto e citato & El impostor di Javier Cercas (2014, che condivide con
L’Adversaire il tema della menzogna). Per il contesto italiano, rimandiamo agli esempi indicati
da Donnarumma 2014, pp. 201-24. Puo essere utile osservare — ma non ¢ questa la sede per
approfondire lo spunto — come la torsione autobiografica in contesto italiano raggiunga il suo
punto di svolta, nella contemporaneita, con un libro piuttosto differente da L’Adversaire, che
non guarda alla cronaca ma che si colloca su un territorio legato piu tradizionalmente al tema
della memoria familiare e dell’educazione artistico-sentimentale: Via Gemito di Domenico
Starnone, apparso anch’esso nel 2000, e vincitore nello stesso anno del Premio Strega (mi
baso, per queste riflessioni, sull’analisi di Simonetti 2023, pp. 49-62). Esempi successivi, in-
vece, come L ‘abusivo di Antonio Franchini (2001), Gomorra di Saviano (2006) e La scuola
cattolica di Albinati (2016) porteranno invece al loro centro fatti di sangue e di cronaca.

% Si veda, in proposito, Benvenuti 2023, pp. 10-14.

%1 «We half-identify the blind impress / All our behavings bear, may trace it home»
(Larkin 2003, p. 177). L’idea di una blind impress intuibile negli atti di ogni individuo ¢ stata
ripresa da Richard Rorty per indicare le «parole o forme speciali [che ciascuno cerca] per
descrivere la propria peculiarita», importanti soprattutto per gli artisti perché attraverso di esse
«si dimostrerebbe di non essere stati una copia o una replica» (Rorty 1989, pp. 34-5).
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piu brevi, dovrebbe contribuire peraltro a rendere chiaro che la svolta compiuta nel
2000 ha avuto bisogno di un assestamento — sia piscologico sia formale. Del primo,
Un roman russe tratta direttamente, mentre il secondo appare in filigrana, ma non per
questo in maniera meno chiara.

Nelle pagine seguenti mi soffermero sul secondo aspetto, anche se non ¢ svin-
colabile del tutto dal primo. L’idea di base ¢ che, piu ancora della torsione autobiogra-
fica (divenuta spesso uno slogan utile a poco altro che ai titoli dei supplementi culturali
della domenica), la mossa decisiva della scrittura di Carrére a partire dal 2000 — il
profilo della sua impronta — sia un originale montaggio dei materiali letterari. E se
certo ¢ innegabile I’importanza della riflessione su sé stesso e sulla propria biografia,
va riconosciuto che essa ¢ omogenea proprio a un’operazione di montaggio, come ap-
pare in nuce proprio nel famosissimo incipit de L ’Adversaire: «Le matin du samedi 9
janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assi-
stais avec les miens a une réunion pedagogique a I’école de Gabriel, notre fils ainé. Il
avait cinq ans, 1’age d’ Antoine Romand. Nous sommes allés ensuite dejeuner chez mes
parents et Romand chez les siens, qu’il a tué aprés le repas»®2. Che cos’¢ questo pas-
saggio, se non un esempio di montaggio parallelo di evidente ascendenza cinemato-
grafica? Viene da pensare al famoso finale di The Godfather (Francis F. Coppola,
1972), in cui il battesimo del nipote del giovane padrino Michael Corleone (e la sua
preghiera di rinuncia al male) si alterna agli omicidi degli avversari del boss®.

Eppure, questo esempio rappresenta solo una delle possibilita del montaggio,
quella superficiale e narrativa, mentre 1’operazione viene praticata nella storia del ci-
nema seguendo anche logiche piu profonde e concettuali. Mettere in evidenza la pra-
tica di montaggio nell’opera di Carrére presenta, a mio avviso, anche il vantaggio di
riavvicinare ’autore a una delle sue fonti di ispirazione e confronto costanti, fin
dall’inizio della propria carriera: il cinema, appunto. Basti, per ora, semplicemente
ricordare che 1’esordio letterario di Carreére ¢ avvenuto sulle pagine della rivista di
cinema «Positif» (a cui ha collaborato per molti anni) e che il suo primo libro, pubbli-

cato nel 1982, ¢ stato una monografia sul regista tedesco Werner Herzog (rimando alla

%2 Carrére 2000, p. 305.
% Sulla differenza, decisiva ma troppo spesso equivocata, tra montaggio parallelo e
montaggio alternato si veda Grespi 2010, pp. 111-13.
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sezione 2.2 di questo lavoro). E il cinema non ¢ solo un mondo di riferimento, ma un
mestiere, poiché Carrére ¢ stato (ed ¢) anche sceneggiatore e regista. Non va dimenti-
cato che tra I'uscita de L’Adversaire e quella di Un roman russe Carrére ha realizzato
il documentario Retour a Kotelnitch (2003): quest’ultimo, come si vedra, condivide
I’orizzonte tematico e alcuni dei personaggi principali proprio con Un roman russe,
che ne ¢ in qualche modo un’espansione, un commento e una novelization. 11 docu-
mentario, realizzato senza un piano predefinito e senza una sceneggiatura, ha preso
forma proprio nella cabina di montaggio, € non ¢ difficile immaginare come quella
articolata operazione abbia potuto influire sulla scrittura del libro che trattava temi
affini, travalicando dalla pellicola alla pagina. Tuttavia, seppur a tratti addirittura so-
vrapponibile, il materiale del documentario non ¢ lo stesso, e cosi ¢ differente la filo-
sofia del montaggio sottesa alle due opere. In particolare, a mio parere, ci si puo spin-
gere ad affermare che per quanto riguarda la composizione del romanzo il tipo di mon-
taggio ricercato si avvicina ad alcuni concetti elaborati dal massimo teorico di questa
operazione cinematografica, il russo Sergej M. Ejzenstejn. Non si tratta — va sottoli-
neato — di un’adesione puntuale a un impianto di pensiero (come si vedra nell’ «excur-
sus italiano» rispetto a Antonio Tabucchi), ma di un’ispirazione che trattiene, di un
tratto del percorso intellettuale di Ejzenstejn, 1’idea forte di conflittualita come stru-
mento che nel montaggio favorisce una piu intensa percezione e conoscenza del mondo
— in questo caso specifico, di decifrazione dell’esistenza individuale®.

Insomma, il roman di Carrére, a mio parere, € russe non solo per i suoi conte-
nuti, ma anche per la sua forma e costruzione. E se ¢ vero che contribuisce a definire
in modo significativo I’impronta dell’opera di Carrére, allora saranno russi — e cine-
matografici, e frutto di montaggio — anche 1 libri successivi. Si tratta di un volo troppo
azzardato? Non credo, anzi ¢ possibile ancorare quest’idea della centralita del montag-

gio proprio a una dichiarazione di Carrere: «Cela [Un roman russe] a été un travail de

% Rispetto all’evocazione di Ejzenstejn come riferimento culturale, questo capitolo
trae spunto da un saggio di Elise Hugueny-Léger (2017), anche se segue un altro percorso.
Oltre al regista sovietico, riferimento sul lato cinematografico, potrebbe essere tentato in un’al-
tra sede un confronto con 1’opera di Vladimir S. Pozner (1905-1992), scrittore di ascendenze
franco-russe — come la famiglia di Carrére — che viene spesso indicato sia come pioniere
dell’uso del montaggio in letteratura sia come esponente di spicco nel panorama francese no-
vecentesco della scrittura di non-fiction (e le due cose, forse, non sono slegate).
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montage pour associer, juxtaposer ces récits a priori hétérogénes et qui n’ont guére
pour point commun que: “¢ca m’est arrivé a moi en 1’espace de deux ou trois ans” [...]
C’est cette unité, a laquelle on ne peut pas échapper, qui (j’espere) donne corps au
livre»®™. La stessa dichiarazione potrebbe essere facilmente estesa anche all’ultimo dei
libri di Carrere, Yoga (2020), e, in grado diverso, a quasi tutti gli altri apparsi nel
mezzo®®. Ma — oltre che una pura e semplice coesistenza di eventi temporali, di «stadi
nel cammino della vitay, per rifarsi al titolo della celebre opera kierkegaardiana — che
cos’¢ questa «unita a cui non si puo sfuggire»? Per tentare una risposta, occorre scol-
lare le giunture dei materiali narrativi ed esaminare come lo scrittore abbia deciso di
assemblarli. Ricostruendo questa operazione, ¢ possibile intuire quale fosse il senso
che Carrere cercava di inseguire.

Per farlo, pero, si deve partire dal documentario Retour a Kotelnitch, che — ¢
utile ricordarlo ancora una volta — precede di quattro anni Un roman russe, € che co-
stituisce un riferimento costante del libro. La domanda guida dell’analisi sara: che cosa
differenzia davvero il film e il libro (oltre ovviamente alla forma espressiva)? A cui si

aggiunge: le due opere rispondono a una stessa filosofia del montaggio?

% Kapriélian 2010, p. 7. Nella stessa intervista, Carrére ritorna sul tema del montaggio
anche alle pp. 14 e 16-7. Ma ci si sofferma anche, e in modo particolarmente significativo,
nell’intervista che inaugura il libro-tributo Emmanuel Carrére. Faire effraction dans le réel,
proprio a proposito di Retour a Kotelnitch e alla sua influenza sulla scrittura: «Cette experience
du montage de documentaire m’a enormement plu. J’ai adoré ¢a et je pense que ¢a a eu pas
mal d’influence sur ma fagon d’écrire des livres». Nello stesso passaggio, Carrére indica che 1
libri possono essere divisi in due categorie: quelli riconducibili alla forma del puzzle, e quelli
che sono come il filo di un gomitolo che si srotola a poco a poco. Entro queste due categorie
possono essere raggruppati i libri che ha scritto: quelli di finzione nella seconda, quelli suc-
cessivi a L’Adversaire nella prima (Demanze-Rabaté 2018, p. 15). La distinzione, dunque,
riguarda aspetti formali che vanno piu a fondo della semplicistica distinzione tra finzione pura
e autofiction, e all’attivazione della gia menzionata «torsione autobiografica». Sul montaggio
Carrére tornera a esprimersi diffusamente in occasione dell’uscita di Yoga. Si veda ad esempio,
tra le molte dichiarazioni, questa rilasciata alla stampa italiana che riprende ¢ approfondisce
argomenti gia piu volte evocati: «Il lavoro al montaggio ¢ molto simile alla scrittura e lo amo
moltissimo. Posso anche aggiungere che le ore passate in sala a editare mi hanno insegnato
molto nella scrittura e non si verifica il contrario» (Lagana 2022).

% A rigore, nel momento in cui sto scrivendo questo capitolo, I’ultimo libro pubblicato
da Carrere ¢ V13 (2022). Questo, pero, nasce come reportage dal processo agli attentatori del
Bataclan per il «Nouvel Observateur», e la sua forma (per quanto non riducibile alla semplice
collazione dei pezzi apparsi sul settimanale) non si discosta troppo da quella degli usuali testi
giornalistici. Yoga, a tutti gli effetti, ¢ dunque 1’ultimo libro del filone inaugurato da L ’Adver-
saire e marcato dalla «funzione Carrére.
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Treni I

Nella carrozza che ospita Anna Karenina, ormai diretta verso la propria fine, sale
un’anziana donna che si stringe nei vestiti e che si lamenta del tempo. Per attaccare
bottone, chiede retoricamente ai passeggeri seduti sui sedili: «Fa freddo, eh?». Nes-
suno le risponde, fino a quando arriva ad Anna, che dice: «Si, fa freddo». Questo epi-
sodio viene ricordato da James Salter, scrittore statunitense che per diversi anni ¢ stato
anche sceneggiatore, nel suo memoir Burning the Days: gliel’aveva illustrato il regista
Maximilian Schell come esempio di una perfetta caratterizzazione del personaggio at-
traverso il dialogo — ovvero, di cio che i manuali di sceneggiatura e drammaturgia
chiamano «uso del sottotesto»®’.

A quelle atmosfere rimandano le scene di apertura del documentario di Carrére:
lo scrittore ¢ sulla carrozza-ristorante di un treno, in compagnia di un altro uomo. Be-
vono e fumano, mentre fuori scorre un paesaggio innevato. Nel loro dialogo, emergono
le tracce di un evento agghiacciante accaduto in un passato recente: un delitto cruento.
Poco dopo, scopriremo che Carrere e il suo accompagnatore stanno raggiungendo il
villaggio di Kotelnitch, a ottocento chilometri a est di Mosca. Il suo, come dice ap-
punto 1l titolo del film, € un ritorno: sta portando delle foto e dei filmati sviluppati alla
madre di Ania, I’interprete che 1’aveva affiancato nel primo viaggio in Russia, e che
nel frattempo ¢ stata barbaramente uccisa insieme al figlio neonato. L’'uomo che ac-
compagna Carrere ¢ il suo nuovo interprete, Sacha, e il ritorno avviene nell’occasione
dell’anniversario della morte di Ania e del figlioletto Lev: le foto e i1 filmati sono 1 doni
che Carrere porta a Galia, la madre di Ania, un modo per ricordarla.

Ma a cosa si doveva il primo incontro tra lo scrittore e la giovane interprete?
Perché Carrere aveva intrapreso quel primo viaggio nella Russia profonda? A pochi
mesi dall’uscita de L’Adversaire, aveva accettato di realizzare un reportage sulla storia
di un soldato ungherese che, alla fine della Seconda guerra mondiale, era stato fatto
prigioniero dai russi e che quasi sessant’anni dopo era stato ritrovato in un ospedale

psichiatrico della regione di Kotelnitch, dove aveva trascorso i decenni chiuso in sé

7 Salter 2018, p. 334. Sull’attivita di sceneggiatore di Salter, che avrebbe firmato gli
scripts di tre film (Downhill Racer, 1968; The Appointment, 1969; Threshold, 1981) oltre che
copione ¢ regia di Three (1969), si veda Dowie 1998, pp. 31-44.

73



stesso. La visita in quei luoghi per il reportage aveva spinto Carrére a voler realizzare
un documentario sulla provincia russa: un film che partiva senza un soggetto stabilito,
ma che si sarebbe incentrato sull’interazione tra gli abitanti del luogo e la troupe stra-
niera. Quasi come se la pellicola dovesse raddoppiare, sul piano narrativo, I’esperienza
di qualcosa di chiuso, abbandonato a sé stesso, che viene riportato alla luce. La piccola
troupe di Carrére aveva filmato la vita cittadina, i suoi protagonisti, il grande snodo
ferroviario che (insieme alla fabbrica di prodotti da forno) sembra essere 1’unico ele-
mento notevole del posto: un luogo che permette allo scrittore di conoscere un altro
Sacha, il funzionario locale del FSB (I’ex KGB) che deve rilasciare i permessi per le
riprese, € la sua giovane compagna, Ania appunto, che diventa a poco a poco la guida
della troupe. La parte centrale del film (siamo attorno al 56°) ripropone i filmati di
quella fase delle riprese: la cena che Carrére aveva voluto realizzare, per un gruppo di
cittadini di Kotelnitch, con I’intento di presentarsi e di esporre il proprio progetto ci-
nematografico, oltre che di accattivarsi le persone del posto — i potenziali protagonisti
del film. Alla fine della cena, Carrére balla con una ragazza, poi segue lei e 1 suoi amici,
nel cuore della notte bianca, nella sua luce spiritata, in riva al flume che scorre ai mar-
gini del villaggio. Lo assale la paura che il suo progetto finisca per vagare come i
giovani di Kotelnitch sul bordo del fiume, senza una meta, nel vuoto del paesaggio
desolato. Ania, fino ad allora, ¢ soltanto una figura sullo sfondo, che si ¢ tuttavia fatta
notare per il candore, la spensieratezza un po’ ombrosa, il desiderio di spezzare 1’iso-
lamento del luogo di nascita con la conoscenza di una lingua straniera (il francese) e
con la musica. Alla fine della cena, Ania canta una canzone accompagnandosi alla chi-
tarra, davanti alla tavolata; Carrere e la sua troupe la riprendono anche sulle scale della
sua casa, seduta sui gradini, mentre canta e suona ancora, con voce sicura ma fragile,
quasi sul punto di rompersi, le dita invece disinvolte sullo strumento. Nessuno, in quel
momento, pud immaginare che quella sequenza diventera il cuore del film.

Il filo della narrazione salta in avanti, si riallaccia al presente: Carreére segue
Galia alla commemorazione della figlia. Al cimitero coperto di neve, poi al pranzo con
amici e parenti. Sono presenti il fratello di Ania e il suo ex compagno Sacha, il padre
di Lev. Galia vive in uno stato di instabilita emotiva, crede che la morte di Ania na-
sconda un complotto contro Sacha (che € pur sempre un personaggio con delle ombre,

dovute al suo impiego nel servizio segreto): non accetta la versione della polizia,
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secondo cui Ania e Lev sono semplicemente vittima di un folle, un operaio schizofre-
nico della fabbrica del pane, che ha confessato il delitto. L’atmosfera, tra i convenuti
alla celebrazione, si fa tesa. Carrére e la sua troupe si allontanano con Sacha (il com-
pagno di Ania). Si fermano a casa della sua ex moglie, che sembra averlo riaccolto, e
guardano una cassetta con filmati di Ania al tempo delle prime riprese. Nel video (che
non viene mostrato), Ania canta una canzone sulla perdita della giovinezza, sulla fu-
gacita del tempo. Sacha si commuove, scoppia a piangere. «La tua telecamera puo
registrare tutto — dice a Carrére —. Ma dopo [di quello che hai registrato], tu ne butti
via la meta. Non conservi che il meglio. Io so che il vostro film, con i suoi eroi ¢ le sue
eroine, ha ricevuto un nuovo impulso dal fatto della morte di Ania.» Nonostante sia
prostrato dal dolore, Sacha ¢ lucido. Capisce cio che I’evento drammatico ha permesso
di fare a Carrére in termini di costruzione autoriale®. Gli ha fornito la causa finale
senza cui la riconfigurazione narrativa del materiale filmato sarebbe stata impossibile.
Questo processo si compie attraverso un’operazione di montaggio e, in effetti — come
dice Sacha —, impone che si butti via la meta del girato, se non di piu, per far emergere
«il meglio»: il senso — la logica del racconto. Come aveva intuito Pier Paolo Pasolini
nel saggio del 1967 Osservazioni sul piano-sequenza, ¢’¢ un’intima connessione tra la
morte e 1’idea e la pratica del montaggio: «La morte compie un fulmineo montaggio
della nostra vita: ossia sceglie 1 suoi momenti veramente significativi (e non piu ormai
modificabili da altri possibili momenti contrari o incoerenti), e li mette in successione,
facendo del nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente non
descrivibile, un passato chiaro, stabile, certo e dunque linguisticamente ben descrivi-
bile [...]. Il montaggio opera dunque sul materiale del film [...] quello che la morte

opera sulla vitan®®.

%11 resto del discorso di Sacha & un richiamo etico: «lo ti chiedo una cosa sola, Em-
manuel. Non bisogna speculare su questi fatti». La responsabilita morale nella rappresenta-
zione di personaggi reali ¢ un altro grande tema che investe la narrativa di Carrére, e che non
¢ questa la sede per affrontare. Va osservato pero che anch’esso ha un’origine «cinematogra-
fica», come sara evidenziato in maniera piu chiara nel paragrafo 2.3 della seconda parte.

% Pasolini 1972, p. 1560. Per Slavoj Zizek, la morte figurerebbe in questo caso come
I’ultimo granello di sabbia che trasforma, con effetto retroattivo, un insieme di granelli in un
cumulo: «II granello in piu che costituisce il mucchio [...] incarna nella realta la funzione del
significante. Si ¢ tentati di dire che rappresenta il soggetto per tutti gli altri granelli. [...] So-
praggiunge come eccedenza, senza la quale, tuttavia, quanto si vorrebbe afferrare allo stato
puro, privo di elemento superfluo, ossia la realta in sé stessa, sfuggirebber. L’idea di Zizek
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Siamo entrati, con le parole di Sacha, nel segmento finale del film (all’incirca,
gli ultimi dodici minuti). Anche se il suo discorso esplicita la strategia del documenta-
110, € in qualche modo ne rivela la genesi, non ¢ tutto li. La pellicola di Carrére riguarda
Ania, certo; ma non solo. E forse I’idea del montaggio come «morte» che permette una
riconfigurazione retroattiva del materiale filmico, ma che gli imprime comunque un
orientamento temporale in una sola direzione, non ¢ quella su cui Carrére si vuole
arrestare.

Dopo aver lasciato Sacha, lo scrittore e il suo interprete passano la notte in un
albergo. Al mattino, il film ci mostra Carrére di fronte alla finestra della sua stanza,
mentre sta fumando. Di 1a dal vetro, il paesaggio innevato della stazione, con un treno
merci che sfila lento. Con I’immagine del treno sembra stabilirsi una circolarita con
I’inizio della pellicola, che era cominciata appunto su un vagone. La voce off di Carrere
rievoca le radici russe del ramo materno della propria famiglia, gia menzionate nel
corso del film (in rapporto al fatto che Carrére, in alcuni spezzoni, parla russo, anche
se non troppo fluidamente) ma solo in maniera laterale, ¢ mai messe in primo piano.
Adesso Carrere aggiunge che un suo avo, nel 1905, era stato governatore della regione
di Kotelnitch, e che quella era la scusa che accampava con gli abitanti della cittadina
quando gli chiedevano le ragioni profonde del primo viaggio e della volonta di girare
un film proprio li: il desiderio di riconnettersi con le radici famigliari. Ma ora Carrere
riconosce che era una menzogna, il suo avo era stato solo un amministratore, e per
breve tempo; le sue origini non erano li. Eppure, Carrére ammette che gli sembra di
appartenere a quel luogo, di essere sempre stato la. Perché? Sulla voce off che si pone
questa domanda, le immagini vanno piu a fondo nel «simbolo» del treno (se di simbolo
si tratta). Delle rotaie sono riprese in primo piano, poi si entra all’interno di un vagone:
il frammento ¢ in un bianco e nero seppiato, senza tempo. La narrazione di Carrere
rievoca il soldato ungherese che era stato la causa del suo primo viaggio a Kotelnitch,

per il reportage: lo scrittore lo definisce un revenant'®, qualcuno che torna dal regno

converge con quella di Pasolini, poiché suggerisce la modalita in cui attraverso la morte/mon-
taggio — in linguaggio hegeliano-lacaniano — «il necessario emerge dal contingente» (Zizek
2003, pp. 29-30).

190 Conviene ricordare che uno tra i pill noti progetti cinematografici a cui Carrére si &
dedicato ¢ la scrittura di cinque episodi della serie televisiva Les Revenants (Francia, 2012-
15). Il concept della serie €, appunto, I’inspiegabile ritorno dei morti in un paese delle Alpi
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dei morti. Poi passa a raccontare di come, al ritorno in Francia, la madre di Carrére
avesse evocato il ricordo di suo padre: un russo di origine georgiana, un uomo brillante
e promettente dalla vita sfortunata, che — emigrato in Francia — si era trovato a fare
lavori umili, come il guidatore di taxi, e che era scomparso nel nulla durante la Seconda
guerra mondiale, ucciso forse per aver collaborato con gli invasori nazisti. Il fatto che
il suo corpo non fosse mai stato ritrovato aveva comunque alimentato la speranza nei
suoi famigliari, che continuavano a sognare, un giorno o I’altro, di vederlo ricomparire
alla porta. Carrere realizza che il viaggio a Kotelnitch era il tentativo (impossibile) di
venire a capo di quella sparizione, perché, attraverso la storia affine del soldato unghe-
rese, il villaggio diventava ai suoi occhi «il posto dove si va quando si scompare». E
se, come era ovvio, non sarebbe mai riuscito ad afferrare quel fantasma, avrebbe al-
meno potuto «dargli una sepoltura». Farsi carico della ferita famigliare.

Qui, nel finale, Carrére lascia affiorare un’idea di temporalita diversa da quella
veicolata dall’accoppiata montaggio/morte, che ¢ caratterizzata, oltre che dall’ovvio
processo di selezione tipico del montaggio, dalla retroattivita, ossia da uno sguardo
che procede dal punto finale verso 1’inizio, in un percorso di assegnazione di senso.
Questa retroattivita, pur agendo in direzione contraria rispetto all’ordine naturale degli
eventi, s muove tuttavia ancora in modo lineare. Il modello alternativo a cui Carrére
sembra guardare ¢ invece basato su un’anti-linearita, ovvero su una condensazione
degli eventi che ne privilegia il senso rispetto alla posizione sull’asse del tempo.
Un’idea simile era stata suggerita da Jorge Luis Borges in una pagina di Otras inqui-
siciones (1952) in cui, raccontando 1’esperienza di un deja-vu in una passeggiata not-

turna per le vie di Buenos Aires, giungeva ad ammettere che due percezioni identiche

francesi. «Ce ne sont pas des zombies, ce ne sont pas des fantomes, ce ne sont pas des vam-
pires. [...] Si en entrant dans la cuisine vous trouviez votre fille adolescente, morte trois ans
plus tot, en train de se préparer un bol de céréales en craignant de se faire engueuler parce
qu’elle est rentrée tard, sans aucun souvenir de ce qui s’est passé la nuit précédente, comment
réagiriez-vous?». Carrére — che nel prologo di Le Royaume racconta I’esperienza della sua
collaborazione con 1’ideatore della serie, Fabrice Gobert — dice di aver avvertito da subito la
potenza del meccanismo narrativo: «celui-ci était de loin le plus puissant qu’on m’ait proposé
dans ma carriére de scénariste». Ma forse la connessione con il concept gli derivava, ancora
di piu che dall’ingranaggio del plot, dalla persistenza del fantasma famigliare del nonno mai
sepolto? L’idea del ritorno dalla morte, peraltro, ¢ il collegamento che permette a Carrére di
affrontare il racconto dei primi cristiani: «Ce qu’on raconte dans Les Revenants, ce sont ces
jours derniers qu’étaient persuadés de vivre les adeptes de Paul, ou les morts se reléveront et
ou se consommera le jugement du monde» (Carrére 2014, pp. 13 e 15).
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di un fatto separate da anni di distanza non indicano un evento diverso, seppur omo-

geneo, ma in ultima analisi /o stesso evento®!

. Quasi come se il tempo fosse un tappeto
magico che ¢ possibile ripiegare su sé stesso facendone coincidere i lembi. Una con-
clusione che forse non suona cosi paradossale se la si legge alla luce delle riflessioni
ontologiche di Gilles Deleuze: come spiega Rocco Ronchi, nel pensiero deleuziano
«I’evento non ¢ il fatto»; pur implicando necessariamente “cio che succede”, «1’evento
si trova in un regime di extraterritorialita rispetto a quanto ¢ dato»%.

Si vedano in proposito alcune pagine della Ventunesima serie di Logica del
senso (1969) dedicata proprio all’evento. Deleuze parte da una frase di Joe Bousquet,
poeta e intellettuale rimasto paralizzato all’eta di ventun anni dopo essere stato colpito
da un proiettile in una battaglia della Prima guerra mondiale. Ribaltando la tradizionale
concezione del trauma come episodio che irrompe in una vita ordinandola in un prima
e un dopo e dandole un orientamento, una causa finale, Bousquet diceva: «La mia
ferita esisteva prima di me, i0o sono nato per incarnarla». Questa affermazione permette
a Deleuze di affermare che 1’evento non ¢ 1’accadimento — il fatto (cio che avviene) —
ma qualcosa che «e¢ in cid che accade, il puro espresso che ci fa segno e che ci aspetta.
[...] E cio che deve essere compreso, cid che deve essere voluto, cid che deve essere
rappresentato in cio che accade». Di fronte a questo tipo di evento, la risposta adeguata
non ¢ subirlo, ma sceglierlo: ¢ Amor fati. E tale opzione comporta un pervertimento
del tempo ordinariamente inteso: non un eterno presente, come si potrebbe immagi-
nare, ma «un passato-futuro illimitato che si riflette in un presente vuoto che non ha
piu spessore di un vetro». L’individuo ¢ un attore, rappresenta un tema, piu che un
personaggio, che tiene insieme passato e futuro. E diventato «figlio dei propri
eventi»®®,

Nel viaggio a Kotelnitch, nell’incontro con Ania e nel lutto per la sua morte,
nel film che sta realizzando, Carrere ha scelto la propria origine. Questo collegamento
dei filoni dell’esperienza traspare, a mio avviso in modo chiaro, in una delle scene

finali del film. Mentre la voce narrante dello scrittore entra piu a fondo nella storia

personale del nonno, le immagini di treni e rotaie sullo schermo si interrompono e

101 Cfr. Borges 1984, p. 1081.
102 Ronchi 20135, p. 59.
103 Deleuze 1975, pp. 133-4.
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passano alla visione di una sala di montaggio: al muro ¢’¢ una lavagna che viene uti-
lizzata per comporre con dei post-it le sequenze del film nell’ordine in cui saranno
montate. Ai post-it numerati, con sintetiche descrizioni della storia di Ania e dei viaggi
a Kotelnitch, sono intervallate foto in bianco e nero che ritraggono il nonno di Carrére
e la sua famiglia (la madre e lo zio da giovani, la nonna poco prima di perdere il ma-
rito). «E nel punto mobile e preciso, in cui tutti gli eventi si riuniscono cosi in uno solo,
che si opera la trasmutazione»: elaborare un lutto, ma anche rinascere. Nelle ultime
scene, le immagini del film sono scelte dal momento in cui, nella prima sessione di
riprese in Russia, Carrére aveva avvertito nel modo piu intenso la fragilita del suo
progetto cinematografico: la telecamera indugia sulla fabbrica del pane, in cui lavorava
’assassino di Ania, ancora lontano all’epoca dal macchiarsi le mani del suo sangue.
Quel pensiero genera nello spettatore un cortocircuito temporale. Carrere dice che al-
lora, attraverso quelle immagini desolate, aveva pensato di stare riprendendo il proprio
smarrimento. Ma poi, rivedendole, si era ritrovato spontaneamente a scrivere delle ri-
flessioni in russo, fluenti e copiose, come se qualcosa in lui si fosse sbloccato. I1 pen-
siero di Ania gli aveva inoltre fatto tornare alla mente, di colpo e tutta intera, una ninna
nanna in russo, con parole di Lermontov, che sua madre gli cantava quando era bam-
bino (una canzone proveniente dal retaggio famigliare, e che forse il suo stesso padre
le aveva cantato da piccola). Il film si conclude con la voce di Carrere che canta la
ninna nanna sulle immagini di Kotelnitch che si fanno via via piu evanescenti.

La scena della editing room appare dunque come un pivot € come ’indice che
punta verso un’idea differente di montaggio. Questa operazione non ¢ da intendere
come un sigillo (e da imparentare con la morte, secondo la visione pasoliniana), ma
come un’apertura: la sua specificita non risiede tanto nella selezione, quanto nell’al-
chimia della giustapposizione, nella possibilita di far accadere qualcosa — in una logica
paradossale in cui la somma e I’ordine degli addendi fanno cambiare il risultato del
processo. E verso questa idea di montaggio che si muove, per via letteraria, Un roman
russe, il gemello narrativo di Retour a Kotelnitch. E un’idea, peraltro, fortemente con-
nessa con il concetto di performativitd: un concetto che, come vedremo anche piu
avanti, ¢ essenziale nel lavoro di Carrére. Gli elementi del libro che si distaccano dai
materiali del documentario puntano, a mio giudizio in modo chiaro, in questa dire-

zione. Occorrera dunque esaminarli. Un altro obiettivo della sezione seguente sara
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vedere come questa idea di montaggio sia avvicinabile ad alcuni aspetti delle teorizza-

zioni di Ejzenstejn, con cui Un roman russe pud essere messo in dialogo.

Treni I1

«Le train roule, c’est la nuit, je fais I’amour avec Sophie sur la couchette et c’est bien
elle»!%. Anche Un roman russe, come Retour a Kotelnitch, si apre con una scena am-
bientata in treno. Si tratta pero di una scena molto diversa da quella del film. La prima
frase ci mette gia di fronte degli elementi che permettono di intuire dove la traiettoria
del libro si differenziera. Allargando la lente all’intero primo paragrafo, ci si accorge
che ’autore sta parlando di un sogno («c’est bien elle» si riferisce al fatto che Carrere
ammette di aver sognato distintamente la propria compagna del momento, Sophie,
mentre di solito, nei suoi sogni erotici, si trova di fronte solo figure femminili indistin-
guibili). Il sogno vede Carrere e Sophie protagonisti di un gioco erotico a quattro in-
sieme a un’altra coppia, il signore e la signora Fujimori, su un treno che procede nella
notte russa. Il treno a un tratto si ferma alla stazione di un villaggio remoto, un soldato
¢ in piedi sulla banchina, e Carrére ha paura che salga per un’ispezione e si accorga di
quanto le due coppie stanno facendo nel vagone. Teme che il loro libertinismo provo-
chi una reazione nel soldato, il quale potrebbe decidere di arrestarli e portarli in com-
missariato. Da li, basterebbe poco per vederli condannati e imprigionati, «sans que
personne nous entende crier dans un cul-de-basse-fosse au fond de ce bled boueux de
la Russie profonde»'®. Quelle paure irrazionali suscitano le risate di Sophie e dei Fu-
jimori, e alla fine anche Carrére si mette a ridere, svegliandosi.

A questo punto, dopo uno stacco evidenziato da una riga bianca, la scena salta
al livello della realta: siamo sempre su un treno che attraversa la Russia, ¢ notte. Car-
rére sta viaggiando verso Kotelnitch. E insieme a Jean-Marie, un operatore, e a Sacha,
I’interprete che abbiamo gia conosciuto nel film. Qui perd non si tratta, come nel do-

cumentario, di un ritorno: Carrere sta raccontando il primo viaggio a Kotelnitch, per il

104 Carrére 2007, p. 429.
195 [bi. pp. 429-30.
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reportage sul soldato ungherese identificato nell’ospedale psichiatrico. Il sogno, in
qualche modo, gia enuncia il Leitmotiv della reclusione, ma 1’autore lo approfondisce
nel paragrafo (il terzo del primo capitolo) in cui cerca di dare una spiegazione al perché
la coppia ospite del gioco erotico si chiamasse Fujimori e avesse aspetto orientale:
I’inconscio di Carrére doveva aver prodotto un’associazione tra due articoli letti,
quello stesso giorno, su un quotidiano. Uno sui guai giudiziari del presidente peruviano
dell’epoca, Alberto Fujimori, e un altro su alcune famiglie di giapponesi scomparsi le
quali sospettavano che 1 propri cari fossero stati rapiti e deportati in Corea del Nord. Il
tema della prigionia si perfeziona ancora nella pagina successiva, in cui Carrére ri-
chiama una leggenda di cui aveva sentito parlare ai tempi del servizio militare. Una
trappola per 1 viaggiatori europei della Transiberiana: I’esca di un fungo allucinogeno
straordinario che si trova in qualche villaggio sperduto lungo il percorso, il viaggiatore
hippie ignaro che scende per cercarlo, che viene accerchiato dai paesani, rinchiuso in
una stamberga per diventare vittima di divertimenti sadici senza che nessuno possa pit
mettersi sulle sue tracce. E nella prigionia, la consapevolezza che «tout le réve de sa
vie menait a cela, et que c’est la realité, la derniére, la vraie, celle dont il ne se reveillera
jamais» 1%,

Il punto finale della leggenda coincide con la condizione psicologica in cui
ammette di trovarsi lo stesso Carrere all’inizio dell’avventura in Russia sulle orme del
soldato ungherese: una sensazione di costrizione e paura che ¢, si, una costante della
sua vita mentale, fin dalla giovinezza, ma anche il prodotto di sette anni di lavoro sulla
storia agghiacciante de L ’Adversaire. E per uscire da questa esperienza che Carrére ha
accettato il lavoro sul soldato ungherese: un modo per scappare alla prigionia indivi-
duale («Je vais vers le dehors, vers les autres, vers la vie»), la storia di una liberazione
letterale che diventa un acceleratore per la liberazione metaforica («Je me dis que oui,
je vais raconter une derniere histoire d’enfermement, et que ce sera aussi I’histoire de
ma libération»). Da notare un elemento della narrazione che distingue nettamente il
libro dal film: la presenza di Sophie, la compagna del narratore. Incontrata poco prima

di accettare il lavoro al reportage. Una persona che entra nella vita di Carrére e che gli

106 Thi, p. 433.
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da «I’impression de passer a autre chose»'%’. La centralita di Sophie in questo racconto
¢ confermata da un passaggio della seconda sezione che puo essere messo a confronto
con la scena della sala di montaggio del documentario. Scrive Carrére: «En téte du
carnet noir que j’ai emporté a Moscou avec le projet d’y tenir mon journal, j’ai collé
deux photos. Sur la page de gauche, mon grand-pére, le visage penché, le front
soucieux, le regard noir; sur celle de droite Sophie, nue sur la terrasse de la maison de

108 11 diario, la

Formentera. [...] ces photos opposent I’ombre de ma vie et sa lumicre»
foto del nonno, quella di Sophie. I tre elementi identificano le linee principali del rac-
conto: la cronaca del reportage e le sue conseguenze (il documentario e 1’assassinio di
Ania), il tentativo di fare i conti con il fantasma famigliare, il desiderio di liberazione
attraverso I’amore. Evidentemente, I’ultima delle tre linee ¢ nuova rispetto al racconto
filmico. Li avevamo, come mostrato dalla scena della sala di montaggio, due soli
«pianiy: il making of del documentario e la trama famigliare. Che senso ha I’inseri-
mento di questa nuova linea?

Bisogna tornare all’intervista di Carrére con Kapri¢lian. Li, I’autore eviden-
ziava due punti importanti nella lavorazione del libro: la necessita di giustappore ele-
menti diversi («récits a priori hétérogénes») e il fatto che, in apparenza, queste linee
non abbiano altro in comune che una contiguita temporale e il riferimento a un soggetto
(«ga m’est arrivé a moi en ’espace de deux ou trois ans»). Ma il compito del montag-
gio ¢ soltanto, e perlopiu, quello di selezionare e assemblare? No: si tratta di trovare
un senso che vada oltre, e piu a fondo, di quella semplice contiguita temporale e di
unita dell’esperienza. Qui si entra nel vivo di ci0 che appare come il contributo «russo»
a questa idea di montaggio. Eterogeneita € senso sono le parole chiave che ci guidano
in questa direzione.

Se nell’intervista a Kapri¢lian Carrére ha affermato che la composizione di
questo libro ¢ stata essenzialmente «un travail de montage», bisogna dunque chiedersi,
in senso piu specifico, a che tipo di montaggio Carrére si riferisca. A mio avviso, e alla
luce di quanto abbiamo evidenziato nell’introduzione a questa prima parte, a proposito

di EjzenStejn, si puo affermare che si tratti di un montaggio, pur se praticato per via

107 1bi, pp. 429-34.
108 Thi, p. 488.
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letteraria, che si ispira profondamente a una concezione cinematografica. Un montag-
gio, dunque, che si inserisce in una linea di discendenza che fa capo alla riflessione
russa, € in particolare a una fase del pensiero di Ejzenstejn; un montaggio intellettuale,
anti-mimetico, non narrativo. Quest’ultimo aspetto della definizione deve essere pre-
cisato: se nel suo libro Carrére lega tra loro eventi e riflessioni che condividono, in
superficie, una prossimita temporale, a un livello piu profondo frammenta il tempo
della narrazione privilegiando relazioni tematiche rispetto all’ordine naturale degli
eventi. Ancora una volta, va evidenziato che lo specifico di una operazione cosi intesa
non consiste tanto nel selezionare gli elementi piu adatti a comporre una narrazione
omogenea, quanto a lavorare sull’eterogeneita dei materiali e sui conflitti generati dai
loro rapporti. Se prendiamo per buona la metafora proposta da Barbara Grespi, per cui
la forma continua del montaggio concepisce il film come puzzle, mentre quella discon-
tinua come un collage'®®, dovremo dire che 1effetto di realta privilegiato non & quello
dell’illusione mimetica, ma dello choc emotivo che genera domande e riflessioni. Lo
spettatore/lettore ¢ dunque chiamato a collaborare attivamente alla costruzione del si-
gnificato. Ed & anche chiamato, come ha sottolineato Elise Hugueny-Léger, a ripercor-
rere 1 passi del «montatore», a compiere il suo stesso percorso di significazione: «le
travail a faire face au fragmentaire et au non-dit démarche reproduit les errements et
les difficultés de Carrere face a un projet semé de difficultés et d’inattendu — et in fine,
reproduit sa propre position de spectateur»'®. In questo intento, che Ejzenstejn
avrebbe definito «dinamizzazione» emotiva e intellettuale dello spettatore, si ricono-
sce quell’aspetto performativo del montaggio — in ultima analisi, il piu essenziale —
che abbiamo gia indicato sopra attraverso la formula elaborata da Antonio Somaini:
montare l’opera per montare lo spettatore. Un aspetto che si sposa con la visione della
letteratura di Carrere: «J’aime que la littérature soit efficace, j’aimerais idéalement
qu’elle soit performative, au sens ou les linguistes définissent un énoncé performatif,
I’exemple classique étant la phrase “je déclare la guerre”: des I’instant ou on 1’a pro-

noncée, la guerre est de fait déclaréen’,

109 Grespi 2010, p. 52.
119 Hugueny-Léger 2017, p. 151-2.
11 Carrere 2007, p. 518.
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Ma per comprendere meglio questo aspetto, e per connetterlo con la questione
dell’eterogeneita dei materiali del montaggio e con il loro assemblaggio «conflittuale»,
¢ utile vedere da che punto del libro tale affermazione sia tratta. Precisamente, dalla
parte terza. Questa sezione di Un roman russe riproduce integralmente il racconto
L’Usage du monde pubblicato su «Le Monde» il 20 luglio 2002*'?; definito generica-
mente come una novella erotica, in realtd questo racconto ¢ una sorta di esperimento
condotto da Carrére con la sua compagna, Sophie, un tentativo di suscitarne 1’eccita-
zione erotica durante un viaggio in treno. L’inserimento di questo testo eccentrico nel
cuore del libro (siamo all’incirca alla metd) a mio avviso insiste sulla ricerca di un
effetto intellettuale sulla base dell’eterogeneita. Vediamo quali sono le «giunture» con
gli altri elementi narrativi che precedono e seguono questa sezione: prima, alla fine
della seconda parte, Carrere racconta di come il suo progetto di documentario a Kotel-
nitch abbia incontrato ’interesse di una produttrice. Riporta, quindi, il testo che ha
scritto alla commissione per ’attribuzione di finanziamenti, che si concludeva cosi,
esplicitando I’idea base del documentario: «Découvrir ce que raconte le film seulement
au montage: quand ce qui nous arrivera deviendra ce qui nous est arrivé»!3, Succes-
sivamente, sull’onda dell’entusiasmo per la nuova impresa, Carrére si dedica con foga
alla scrittura del racconto per «L.e Monde», un racconto che tuttavia — per la sua natura
di «manuale d’istruzioni» per I’eccitazione erotica — smentisce del tutto il progetto
«senza rete» del documentario. La quarta parte si riapre sulla lavorazione del film, con

la produttrice che chiede a Carrére un dettaglio sulle riprese imminenti (se il suo arrivo

12 1] titolo del racconto ¢ identico a quello di un libro di viaggio del giornalista e
fotografo svizzero Nicolas Bouvier (1929-1998), che Carrere cita direttamente nelle prime
pagine di D autres vies que la mienne (2009). Cronaca di un’esplorazione dell’ Asia centrale a
bordo di una Topolino, per Carrére ¢ «un livre d’émerveillement et de celebrationy. Il racconto
erotico, ugualmente, si pone come un’esaltazione del gioco di coppia, del piacere e dell’im-
maginazione come veicolo del godimento sessuale. Tuttavia, 1’esito dell’«esperimento» —
come si vedra — trasforma il trionfo dei sensi in fallimento e in avvisaglia della rottura della
relazione, ed ¢ forse per questo che inserendo il racconto nel corpo di Un roman russe ne ha
omesso il titolo originale. «Montatoy» insieme agli altri materiali narrativi che compongono il
libro, L’ Usage du monde assume un altro senso € si avvicina, per temperatura emotiva, a un
altro libro di Bouvier che Carrére cita sempre in D autres vies que la mienne, Le Poission-
scorpion: ancora un racconto di viaggio, questa volta in Sri Lanka (in un luogo a poca distanza
da dove la famiglia di Carrére si trova in vacanza, all’inizio dei fatti raccontati nel libro del
2009), incentrato non sulla gioia dell’esplorazione, ma su un senso «de débacle, de perte,
d’abime plus que frolé» (Carrere 2009, pp. 653-4).

13 Carrére 2007, p. 511.
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in Russia sara filmato dal suo punto di vista o da quello, esterno, dell’operatore). Car-
rére non ha una risposta, in qualche modo la domanda lo turba mentre cerca di dormire
nella cuccetta del treno diretto a Kotelnitch, e allora cerca conforto in quello che ¢
sempre stato il suo motto rispetto al progetto: «ne rien prévoir, étre aux aguets, laisser
venirn!!4, Le giunture tra le parti, qui, mostrano il conflitto tra le idee di predetermi-
nazione ¢ aleatorieta, una contraddizione che insiste su eventi contigui nella vita
dell’autore. La seconda parte del libro mostrera la risposta della realta alle aspettative
dell’autore: il «vuoto» del documentario sara colmato dal «pieno» dell’evento trauma-
tico —1’assassinio di Ania — e il «pieno» dell’istruzione erotica sara scavato dal «vuoto»
dell’assenza di Sophie, che non prendera il treno programmato e che non si sottoporra
all’esperimento (¢ il primo passo verso il naufragio del rapporto d’amore). Si delinea
pertanto, a poco a poco, il tema che a mio avviso soggiace al montaggio delle linee,
quello dell’incontrollabilita/imprevedibilita del reale.

Laterza linea, quella che riguarda il trauma famigliare — la sparizione del nonno
russo, il suo lutto mai celebrato che ossessiona la famiglia — pure se a sua volta etero-
genea rispetto alle altre linee di racconto, ne confermera il tema. Partito con I’idea di
«ritrovarey il nonno perduto nella figura del prigioniero ungherese, Carrére finira per
celebrarne la definitiva scomparsa attraverso un altro lutto, quello della giovane inter-
prete uccisa. (Ed ¢ significativo che questo abbandono all’imprevedibilita del reale,
alle sue trame misteriose, sia siglato da un altro testo, come il racconto erotico, dalla
forma eterogenea rispetto alla gran parte del libro: una lettera dell’autore alla madre.)

Se il montaggio si dispiega lungo tutto il libro sul piano delle tre linee, si riper-
corre anche a livello locale, in alcuni capitoli in modo piu evidente che in altri. Il primo,
che per la posizione ha il compito di far entrare il lettore nella narrazione, ¢ quasi un
compendio dell’intero libro, e mostra in modo spiccato 1’applicazione del principio di
montaggio.

Prima di entrare nel dettaglio delle unita tematico/narrative che si allacciano in
questo capitolo, ¢ bene sottolineare che, da un punto di vista di layout, la pagina di
Carrere si mostra composta da paragrafi di lunghezza variabile (da poche righe a un

paio di pagine), separati I’uno dall’altro da una riga bianca. Si tratta di una

144 Tbi, p. 531.
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«impaginazione» che Carrére inaugura con L’Adversaire e che sara una costante nei
suoi récits successivi. La riga bianca che intervalla i blocchi di testo evidenzia le unita
minime, le cellule, per cosi dire, del montaggio (che, trasportate nel contesto cinema-

tografico, potrebbero essere le inquadrature)'*®.

115 Nelle sue riflessioni sui rapporti tra cinema e letteratura americana della prima meta
del Novecento, Claude Edmonde-Magny osserva come uno dei risultati che il film porta al
testo letterario ¢ 1’eliminazione delle transizioni (cft. in particolare il cap. III, pp. 62-81). La
riga bianca tra i paragrafi, per Carrére, ¢ (a mio avviso) un modo per rendere ancora piu nette,
inequivocabili, le transizioni.

Va precisato che la questione dell’eliminazione delle transizioni evidenziata da Magny
¢ la punta dell’iceberg di un dibattito su questo tema che si dipana nella letteratura e nella
critica francese tra Ottocento e Novecento. Una traccia di questo dibattito si puo ritrovare nel
saggio di Carlo Ginzburg «Decifrare uno spazio bianco» contenuto nella raccolta del 2000
Rapporti di forza. Qui lo storico muove dalla celebre cesura e condensazione temporale con-
tenuta nell’ Education sentimentale di Flaubert tra la fine dell’episodio dell’omicidio di Dus-
sardier (che si chiude con lo choc di Frédéric nel riconoscere il volto dell’amico Sénécal nella
guardia che lo ha assassinato) e il flashforward che tratteggia gli anni successivi del protago-
nista («Viaggio. Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto la tenda ecc.»).
Questo passaggio — esaltato dallo storico Maurice Agulhon come espediente massimamente
efficace per restituire una cesura non solo interna alle idee, ai sentimenti e alla vita del prota-
gonista, ma all’intera societa francese dell’epoca — serve a Ginzburg come pretesto per preci-
sare che il valore di un meccanismo narrativo potente non deve essere inteso come «un’argo-
mentazione a favore dell’indistinzione tra storiografia e romanzo»: la narrazione distrae lo
sguardo dalle fasi preparatorie della storiografia (1’analisi delle fonti), mentre in ultima analisi
essa € solo un medio tra «domande e fonti» (pp. 122-3). Al di 1a del contesto di polemica con
la corrente scettico/narrativista della storiografia che fa capo a Hayden White, il saggio di
Ginzburg ¢ interessante ai nostri fini perché evidenzia come gia Proust e Thibaudet si fossero
soffermati sull’importanza di questa e di altre cesure nello stile di Flaubert, osservando che gli
spostamenti temporali si liberavano finalmente dalle ricapitolazioni, dai raccourcis e
dall’aneddotica per diventare una forma di «musica». Ginzburg aggiunge che in realta «la
“musica” che Proust ammirava nel romanzo di Flaubert era una musica visiva» e che «una
pausa introdotta in una lettura del testo ad alta voce non potrebbe mai produrre lo choc gene-
rato dal brusco passaggio da un paragrafo a quello successivo» (pp. 111-2). La direzione ¢ in
nuce la stessa dello «choc emotivo» prodotto dal montaggio a la Ejzenstejn (che Ginzburg
chiama in causa direttamente: «Sergej Eisenstein paragono la descrizione del Diluvio di Leo-
nardo ad appunti di regia. [ romanzi di Flaubert avrebbero potuto fornire analogie meno remote
e altrettanto efficaci», p. 117). Ginzburg indica che la «musica visiva» sincopata di Flaubert
doveva le proprie caratteristiche alle esperienze dell’autore con delle forme di pre-cinema
(come i diorami di Daguerre), ma ancora di pit al mutamento delle modalita di visione offerti
da innovazioni tecnologiche come il treno: «Lo stile rotto di Flaubert, e soprattutto le sue de-
scrizioni di paesaggi urbani o campestri visti attraverso gli occhi dei suoi personaggi, porta-
vano alla luce le implicazioni delle nuove tecnologie, a cominciare dall’esperienza esaltante
offerta dal treno» (p. 121). Questa evocazione del treno come mezzo che propizia e suggerisce
uno stile narrativo fondato sull’assemblaggio di «quadri» discontinui riporta direttamente alle
pagine e alla pellicola di Carrére, che forse inconsciamente assorbe la stessa suggestione me-
taforica ambientando in un vagone, come si € visto, sia I’inizio del documentario che il primo
capitolo del libro, e inserendo ancora immagini di treni a controcanto della scena nella editing
room.
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Possiamo vedere ora come si articola il montaggio delle diverse unita nel primo

capitolo di Un roman russe:

1° paragrafo: racconto del sogno erotico [si annuncia il motivo della prigionia];

2° par.: risveglio durante il viaggio a Kotelnitch, sosta del treno;

3° par.: tentativo di spiegare il sogno!!®: i due articoli letti sul giornale, su Fujimori e
sui giapponesi scomparsi [il tema della prigionia € ripreso, ma con uno sviluppo ulte-

riore: la speranza dei famigliari di ritrovare una persona cara scomparsaj;

Da ultimo, va detto che lo «spazio bianco» non ¢ la sola strategia per riprodurre sulla
pagina I’effetto di un montaggio frammentato. Analizzando i tipi di streams of consciousness
nelle sezioni dedicate rispettivamente a Benjy Compson e Quentin Compson in The Sound and
the Fury di William Faulkner, Bruce Kawin vi riconosce all’opera un tipo di montaggio gia
presente in Joyce: «present with past, and first person with third, never as overlap but in suc-
cessiony». Kawin esamina nel dettaglio un passaggio della sezione di Quentin in cui il primo-
genito dei Compson fa a pugni con un compagno di stanza di Harvard e quell’azione si so-
vrappone alla lotta nel passato avvenuta con il seduttore di sua sorella, Dalton Ames, e allo
stesso tempo con il ricordo di quando Caddy gli aveva fatto toccare la sua vena del collo per
fargli capire come il suo cuore battesse forte per Ames. Le tre situazioni (il presente e i due
ricordi) sono frantumate e ricombinate in una sequenza di frasi separate solo da un «a capo»
senza punteggiatura, che per Kawin & paragonabile a cio che nelle editing room viene chiamato
straight cut. «No dissolves or fades or whirly opticals (outmoded Hollywood conventions for
separating event from dream, or one time from another) are necessary — scrive Kawin —. These
flashes of events butt together on the page as they do in Quentin's mind, and the effect is
entirely cinematic—which is to say that it could be filmed, and be clear, without modification»
(Kawin 1977, pp. 19-21).

118 Nell’introduzione a questa parte ho indicato la crisi della cultura e della Storia come
la molla che ha indirizzato 1’interesse delle arti, nei primi decenni del Novecento, verso la
pratica del montaggio. Non va dimenticato, tuttavia, che un’altra grande spinta deriva dalla
scoperta della psicoanalisi. L’inconscio «montax» detriti dell’esperienza diurna creando nel so-
gno collegamenti arbitrari, e chi interpreta la vita onirica decifra rapporti conflittuali ricombi-
nando le immagini, inseguendo un senso e cercando di produrre una modificazione nell’esi-
stenza. La pratica analitica delle libere associazioni si rispecchia nel montaggio di attrazioni
ejzenstejniano, in quanto operazione che genera significati a partire da elementi eterogenei. E
per via psicoanalitica, e attraverso un’esplosione della pratica delle associazioni, che il mon-
taggio viene adottato e sviluppato dal surrealismo. Ejzenstejn, tuttavia, cerchera di distinguersi
dai surrealisti sostenendo che il loro metodo, improntato al sogno e ai (mal)funzionamenti
della psiche, ¢ puramente regressivo (e dunque reazionario), perché in ultima analisi indiffe-
rente rispetto alla produzione attraverso il montaggio di significati in grado di modificare po-
liticamente la realtd. Su questi aspetti, e in particolare sul diverso atteggiamento di EjzenStejn
e del Bloch di Erbschaft dieser Zeit nei confronti del montaggio surrealista, si veda ancora
Somaini 2011, pp. 64-5 e 211.

Interessante notare a margine come, nel tentativo di tracciare una genealogia della di-
sciplina di intersezione tra teoria dei media, scienze umane e antropologia chiamata oggi «cul-
tura visuale», Michele Cometa individui i suoi padri fondatori in tre grandi «montatori» di
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4° par.: breve ritorno al viaggio in treno;

5° par.: la leggenda del giovane hippie imprigionato in Russia;

6° par.: dalla prigionia effettiva alla prigionia psicologica; il lavoro al reportage, 1’an-
nuncio delle origini russe della famiglia materna, I’incontro con Sophie;

7° par.: presentazione della storia di Andras Toma (il soldato ungherese)

Aun livello superiore, si puo analizzare per esempio il funzionamento del mon-

taggio dei capitoli della seconda parte in rapporto alle linee narrative:

1° capitolo: rievocazione della storia del nonno

2° cap.: episodi dell’amore con Sophie e riflessioni sul rapporto

3° cap.: ripresa della storia del nonno

4° cap.: viaggio con Sophie a Amsterdam e idea di tornare a Kotelnitch per girare un
documentario

5° cap.: soggiorno a Mosca e avventura con Galia (giornalista)

6° cap.: funerale dell’amica/amante Martine B. / sviluppo della storia del nonno

7° cap.: Natale con Sophie, che ha conosciuto Arnaud, un ragazzo innamorato perdu-
tamente di lei / approvazione del progetto del documentario / scrittura del racconto
L’Usage du monde (la terza parte, come gia detto sopra, sara occupata integralmente

dal racconto)

Se, come si diceva sopra, L’Adversaire inaugura una forma della pagina che
rimarra per Carrere una costante nei libri a seguire, Yoga (2022) presenta un /ayout
leggermente diverso. La variazione, tuttavia, non va in contrasto con la struttura pre-
cedente, ma anzi la rende ancora piu esplicita, con dei titoli che precedono i paragrafi,
a rimarcare in maniera piu netta la divisione in unita di racconto. In una conversazione
del 24 maggio 2021 con Marco Missiroli (disponibile sul canale YouTube della societa
di promozione editoriale PDE), Carrére ha definito questo modo di disporre il mate-

riale narrativo come una vera «innovation technique» nella propria produzione. Un

immagini (nelle sue parole, «creatori di iconotesti»): Freud, Warburg e Benjamin (si veda Co-
meta 2020, pp. 10-17).
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aspetto, come detto sopra, in linea con la modalita di composizione dei libri precedenti,
anche se agli occhi di Carrére ha il pregio di rendere ancora piu evidente la divisione
in micro-unita e di conseguenza di accrescere la componente giocosa nel «travail
d’agencement» dei diversi blocchi, che diventa simile alla manipolazione di un Cubo
di Rubik. Lo scrittore parla anche di questa innovazione come di una pratica in grado
di «faciliter le montage». Oltre al pregio di mettere I’accento su questo processo, la
conversazione con Missiroli ¢ interessante perché Carrére si sofferma su una parentela
speciale di Yoga con Un roman russe: entrambi libri in cui la presenza di un «comple-
mento oggetto» — come Missiroli definisce 1’«argomento» che fa da contraltare allo
sguardo rivolto su di sé in molti libri di Carrére (Romand, Limonov, gli apostoli Luca
e Paolo, per esempio) — ¢ ridotta al minimo, e pertanto risultano i piu direttamente
autobiografici. L’autobiografia ¢ declinata in entrambi i casi come racconto di una fase
di crisi, di cambiamento del ciclo vitale, in cui ogni evento ¢ rilevante, «rien est hors
sujety; pertanto la mossa decisiva ¢ proprio quella di trovare la combinazione giusta,
come nel gioco del Cubo di Rubik, per montare nel modo piu efficace possibile le
«facce» diverse del vissuto.

Questo obiettivo, d’altronde, ¢ reso esplicito gia nelle pagine finali del libro, in
un paragrafo intitolato L ours che si muove, significativamente, all’interno di un con-
testo cinematografico. Il titolo, infatti, non rimanda all’animale, ma a un termine del
gergo francese del cinema che indica il compito piu gravoso del regista, «faire ce bout
about [...] par lequel il faut bien passer quand on monte un film». Carrére lo paragona
a quello che si trova lui stesso a fare con le annotazioni sparse accumulate in un tratto
di vita e da incanalare nella forma del libro che sara Yoga: «j’ai commencé a recopier
et mettre bout a bout les fichiers a premiére vue disparates qui allaient composer ce
livre que vous lisez: fichier sur Vipassana et sur le yoga, fichier sur ma dépression et
sur mon hospitalisation a Sainte-Anne, fichier sur mon séjour a Leros»*!’. Qualcosa

che a prima vista sembra solo un’operazione meccanica, quasi una serie di «exercices

W71 nuclei narrativi del libro, in realta, sono piu di questi tre, e precisamente si distri-
buiscono cosi nelle cinque parti: 1. Pratica dello yoga e stage di meditazione; II. Irruzione del
reale: 1’attentato di «Charlie Hebdo» e I’interruzione dello stage; II1. Il ricovero nella clinica
psichiatrica per il disturbo bipolare; I'V. La «rinascitay attraverso il soggiorno a Leros (Grecia)
e attivita al campo profughi; V. La morte degli amici (Paul Otchakovsky-Laurens) e la vo-
lonta di vivere.
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de dactylographie», da cui pero inizia a emergere un senso. Carrére riconduce i possi-
bili esiti di questo processo a due scuole di pensiero, «deux familles» dell’universo
cinematografico: per la prima, quella dei registi-demiurghi come Truffaut, Hitchcock
o Kubrick, il film sorge da un alleggerimento del materiale («un processus de déper-
dition»), in cui la riuscita dell’opera ¢ determinata dallo scarto — che deve essere mi-
nimo — tra I’idea del film nella mente del suo creatore e la pellicola attuale; per altri,
invece, la riuscita sta nella sorpresa, in quanto il risultato diverge dalle sue premesse.
Carrére si dice piu affine a questo secondo modo di intendere: «C’est le voyage qui
compte, pas la destination — ou, comme disait Chogyam Trungpa: “Le chemin est le
bout”»!18,

L’animale che da il titolo al paragrafo, tuttavia, non ¢ solo la metafora della
«bestia» che il regista deve affrontare per trasformare il girato in film, ma rimanda
anche a un altro passaggio del libro. Nel racconto del viaggio terapeutico a Leros, per
partecipare a una serie di attivita dedicate a giovani rifugiati siriani, Carrére si imbatte
nel personaggio di Erica, sua guida in quel contesto. La donna, una volontaria, gli
racconta di aver subito un ictus che non le aveva lasciato gravi strascichi, se non la
sensazione angosciante di una presenza estranea entro il proprio spazio vitale: «C’est
comme si derriere elle, sur son coté gauche, il y avait une forme informe, sombre,
menacante, quelque chose qui pourrait ressembler a un ours [...], quelque chose d’in-
distinct, de menacant, de vaguement malpropre qui grouille et rampe et gonfle et lui
fait peur». Erica ha preso a chiamare quella presenza I’Ombra, e la sua continua com-
pagnia la tormenta, la fa piangere, anche se cerca di combatterla con esercizi di medi-
tazione e di mindfulness. Il fatto che sia cosi dolorosa ¢ dovuto al fatto che le riporta
alla mente la gemella schizofrenica, Claire, persa nel gorgo della sua malattia, catato-
nica e assente eccetto quando si sedeva al pianoforte. L’Ombra, in questo passaggio, €
il marchio dei «nerveux»''®, che Carrére sente pesare anche su sé stesso; eppure in un
brano successivo il suo significato si espande, e quasi si ribalta. Erica invia al suo
ospite un video di Martha Argerich che suona la polacca Eroica di Chopin, uno dei

brani favoriti da sua sorella, e in un punto del filmato, in un culmine di rapimento

U8 Carrére 2020, p. 374-5. Chogyam Trungpa (1939-1987) ¢ uno dei piu importanti
maestri tibetani di meditazione del Novecento.
119 Ibi, pp. 296-8.
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musicale, la testa della pianista sparisce alla sinistra dello schermo: «et quand elle re-
vient dans le cadre aprés son coup de téte elle a un sourire. [...] Ce sourire qui vient a
la fois de ’enfance et de la musique, ce sourire de joie pure». Il volto della pianista ¢
sparito nella zona dell’Ombra, eppure ne ¢ ritornato portando su di sé non 1 segni
dell’orrore, ma della beatitudine. Perché 1’oscurita, il «nonsenso universale» (per usare
le parole di Gabriel Marcel)!?, non & I’ultimo gradino della realta: a sinistra «il y a
I’0Ombre mais il y a aussi la joie pure, et peut-étre qu’il ne peut y avoir de joie pure

121 1°0rso/Ombra &

sans Ombre et que ca vaut la peine, alors, de vivre avec I’Ombre»
dunque il volto di Gorgone del Nulla, della malattia mentale, ma ha anche un’altra
faccia: quella della gioia di esistere, della dolcezza di «continuer a ne pas mourir».
Allo stesso modo, I’orso del gergo cinematografico ¢ il moloch del montaggio, da cui
ogni cineasta vorrebbe mettersi in fuga, ma che poi, una volta affrontato, si trasforma
nel piacere della creazione artistica, nel miracolo della nascita dell’opera: «une fois
surmontée 1’envie de tout laisser tomber on s’y met, on assemble, on juxtapose, on
coupe, on ajoute, on intervertit, on essaie des trucs... Petit & petit cette espece de

magma se met a ressembler a quelque chose»'??. L

orso/Ombra, nella sua doppia ver-
sione «psicologica» e «cinematografica», si rivela come una figura del concetto auten-
tico di yoga, che si nasconde alle origini della parola: «c’est ¢a que veut dire le mot
yoga, a ’origine: le joug sous lequel on attelle, ensemble, deux chevaux ou deux buf-

fles»123

. Non c’¢ vera felicita senza Ombra, senza orso — la gioia infantile di Martha
Argerich e la disperazione di Erica/Claire sono aggiogate insieme; ugualmente, Car-
rére afferra che non si darebbe il bisogno dell’imperturbabilita della meditazione se la
vita non fosse sottoposta a scosse anche travolgenti. Il montaggio cinematografico/let-
terario, in questo senso, € un’attivitd omogenea allo yoga, anzi ne ¢ una sorta di corre-
lativo artistico, poiché ¢ quella che al massimo grado permette di «aggiogare» conte-
nuti diversi, a volte anche opposti, di farli risaltare nella loro composizione rovescian-

doli anche di senso, di far emergere «quelque chose qu’on n’avait pas prevu»?* met-

tendoli al passo. Le due attivita hanno in comune anche ’aspetto performativo che ¢

120 Cit. in Cioran 2005, p. 34.
121 Carreére 2020, pp. 336-7
122 i p. 374,

123 hi, p. 142.

124 Thi, p. 374,

91



caro a Carrére, poiché entrambe fanno accadere qualcosa, producono una modifica-
zione (nei materiali del girato, nella vita del praticante).

Dopo questo excursus all’interno di Yoga, si puo tornare a Un roman russe con
alcune nozioni che permettono di mettere in evidenza degli aspetti decisivi. Soprattutto
il fatto che, nel libro del 2007, I’inserimento di una nuova linea narrativa rispetto al
film (la storia con Sophie, che comprende il testo integrale della novella per «Le
Mondey) serva a far esplodere le potenzialita espressive del montaggio, sia da un punto
di vista intellettuale che performativo. Questa ¢, ancora una volta, una linea autobio-
grafica «eccentrica» al resto del racconto, ¢ cido contribuisce a esaltare quello che
Ejzenstejn, riferendosi allo scontro delle immagini, avrebbe chiamato lo «choc emo-
tivo» da cui si origina un lavorio intellettuale. Se il documentario (in particolare la
scena della editing room) suggeriva come il montaggio di due livelli di racconto (la
morte di Ania / la scomparsa del nonno) fosse la combinazione necessaria a produrre
un risultato di senso (la riscoperta della lingua russa come guarigione del trauma fa-
migliare), qui, nel libro, I’inserimento di una linea autobiografica ulteriore — divergente
se non per la prossimita temporale agli altri eventi — potenzia 1’esito tematico del per-
corso, anche a costo di renderlo piu accidentato. Proprio perché, nel senso olistico/dia-
lettico ejzenstejniano, il guadagno del montaggio sta nella creazione e nella moltipli-
cazione di rapporti tra le parti — nel «giogo» attraverso cui esse vengono allacciate —

piu che nel processo di selezione.

1l posto della sceneggiatura tra registi-demiurghi e registi-sciamani

In conclusione, va osservato che le idee sul montaggio indicate sopra e la sua pratica
comportano, per via negativa, una «filosofia della sceneggiatura». Fin troppo scontato
ricordare la stretta parentela tra sceneggiatura e montaggio, in quanto forme di «scrit-
tura» del materiale filmico che si collocano agli estremi del processo di lavorazione
della pellicola, a monte e a valle. Un abbozzo di tale filosofia ¢ rilevante poiché una
parte significativa dell’attivita professionale di Carrere € dedicata appunto alla sceneg-
giatura (come gia accennato qui nell’introduzione e alla nota 100 e come si vedra piu

approfonditamente in 2.2). In particolare, se si ripercorre il tragitto di Un roman russe
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e le considerazioni svolte nel paragrafo L ours di Yoga, si puo ricavare che, nonostante
il commitment professionale, Carrere dubita della consistenza ontologico/artistica della
sceneggiatura, soprattutto quando questa si pone come «libretto di istruzioni» per or-
ganizzare il reale in vista dell’opera filmica. Qualunque programma rischia sempre il
sabotaggio, e anzi, ¢c’¢ da augurarsi il sabotaggio del programma: questo ¢ il pensiero
della «scuola» opposta a quella dei registi-demiurghi, aperta all’inatteso che puo acca-
dere tra la scrittura sulla pagina e quella che si fa con forbici, nastro adesivo e pellicola.
In Yoga Carrére non menziona esponenti di questa corrente, ma non ¢ difficile ricono-
scere in filigrana il profilo del piu volte evocato e riverito Werner Herzog, soprattutto
con riferimento alla prima fase della sua carriera: ¢ lui il regista-sciamano che si op-
pone ai registi-demiurghi, quello che ¢ capace di suscitare le energie artistiche dalla
situazione in continua evoluzione (e a volte a rischio di crollo) delle riprese, mentre
gli altri si limitano a portarle a termine come un esperimento in vitro'?. Se quello che
conta ¢ il dominio del campo di forze delle riprese e, di conseguenza, del montaggio
che deve preservarne le sorprese e farle esplodere con ancora piu forza, ne consegue
che la sceneggiatura ha poca importanza, e scarsa dignita artistica. Questo, perlomeno,
all’interno di un’idea forte di cinema, € non in quel vasto panorama — in cui Carrére
perlopiu si trova a operare professionalmente — che comprende 1 film televisivi e la
serialita, in cui prevale una logica piu narrativa che visuale, € 1 cui prodotti non devono
pertanto distanziarsi dalle premesse delle rispettive storie.

In questo senso, ¢ significativo il fatto che Carrére operi come sceneggiatore
quasi esclusivamente nelle vesti di adattatore di libri o concept altrui, come a suggerire
che lo script € qualcosa di intrinsecamente vicario a un’intuizione creativa di ordine
superiore. Il vero contributo cinematografico alla sua letteratura non viene dunque
dalla pratica della sceneggiatura, ma da un’introiezione dell’apertura rabdomantica
alle energie del reale (come I’avrebbe un regista-sciamano) e, ancora di piu, dell’at-
tenzione ai significati che emergono dalla composizione di un materiale a monte im-

previsto e imprevedibile.

125 Per I’approfondimento dell’influenza di Herzog su Carrére rimando al paragrafo
2.3 della seconda parte.
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Nel 1981, insieme ad altri corrispondenti della rivista di cinema «Positif», Car-
rére era stato chiamato a rispondere alla domanda: perché ami il cinema? Il giovane
critico (il suo esordio letterario con L’Amie du jaguar era ancora distante due anni)

costruiva il proprio intervento'®

su un’argomentazione che allora poteva sembrare ec-
centrica, ma che oggi, con tutta la sua carriera davanti agli occhi, appare come il ten-
tativo di tracciare una via che sarebbe rimasta perlopiu coerente (soprattutto a partire
dalla svolta de L’Adversaire). Carrére dice che una risposta alla domanda potrebbe
essere I’ovvio piacere di ritrovare, nelle sale cinematografiche, i mondi di alcuni autori
prediletti, di opera in opera. Eppure, aggiunge, quello che davvero ama del cinema ¢
qualcosa che «se trouve également dans tous les films, bons ou mauvais». Non dunque
una «firmay, un universo fantastico o una prospettiva sul reale particolari, ma il fatto
che «ce que je vois sur 1’écran ait eu lieu, et soit conservé». La pura registrazione della
realta ¢ preziosa in sé, anche astratta dalla sua funzione narrativa. Questa motivazione
risale verso le origini del cinema, ¢ una spoliazione dello sguardo che rappresenta allo
stesso tempo anche un reincantamento. Prosegue Carrére nel suo saggio: «Conserver
un pareil témoignage est, a mes yeux, un miracle assez précieux pour que je m’en
laisse distraire qu’a contrecoeur en jouant le jeu, en suivant la fiction nébuleuse dont
ces fragments de vie passé€e, bourrés d’informations et, simplement, de pure magie,
ont I’ahurissante prétention de composer le puzzle. Ce second degré, qui m’interesse
évidemment comme critique, n’a guere de place dans mon immediate émotion de spec-
tateur»?’. La parola chiave in questo passaggio & témoignage: non & tanto importante
la storia — la sceneggiatura e/o la sua messa in scena — ma la capacita del cinema di
fissare il reale, e con esso la deviazione dal «programmay, I’irruzione dell’inaspettato.
Vocatus atque non vocatus deus aderit recita il motto latino inciso nella facciata
dell’abitazione di Carl Gustav Jung a Kiisnacht.

Queste considerazioni aiutano a comprendere poiché trent’anni dopo lo scritto
per «Positif» Carrére si sarebbe dedicato alla figura dell’evangelista Luca, uno dei
protagonisti (insieme a Paolo), delle indagini storiche di Le Royaume: «Luc comme

ses trois collégues se présentent vraiment comme des témoins de ce a quoi ils n’ont

126 Apparso nel numero 240, del marzo 1981.
127 Carrere 1981, pp. 854-5.
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pas assisté, mais quand méme des temoins. [...] Luc dit explicitement qu’il fait une
enquéte en cherchant des témoins, ce qu’il est le seul a dire des quatre évangélistes».
Carrére stesso, interrogato a proposito della propria «posizione» come scrittore, af-
ferma: «je me définirais volontiers comme témoin». Cio influisce anche sulla sua «po-
sizione» nella scena dei suoi stessi récits: una collocazione che non lo rende mai com-
pletamente 1’eroe di una narrazione autobiografica, ma sempre, anche dove piu diret-
tamente al centro del racconto come in Un roman russe € Yoga, innanzitutto come un
campo su cui si registrano degli eventi o delle parabole esistenziali di cui lui € chiamato
a restituire il senso. Quasi come se soggetto (autore/narratore) € complemento oggetto
— per usare la terminologia di Missiroli — si ponessero 1’uno con I’altro al pari delle
celebri coppie letterarie composte da un eroe e un testimone: Watson ¢ Holmes, Ahab
e Ishmael, ma anche Paolo e Luca. «Au fond, j’aime beaucoup Watson, je m’identifie
beaucoup plus a lui [...] le réle du témoin, 2 moi, me convient beaucoup mieux»?,
Ci0 che ¢ importante trattenere di questa scelta posizionale, che ha reso la sua postura
letteraria cosi identificativa e imitata, ¢ che essa si regge su fondamenta cinematogra-
fiche: la letteratura di Carrére, per quanto in apparenza lontana dal cinema sulla scorta
della sua forte componente autobiografica, ¢ in realta diretta discendente delle passioni
cinefile del giovane autore — e quanto di cinematografico essa ingloba e rielabora non
lo deve tanto alla professione parallela di sceneggiatore di Carrere, ma alla sua assimi-

lazione e rielaborazione di un modo di concepire il film e di praticare il montaggio.

128 Demanze-Rabaté 2018, p. 31-2.

95



3.

ANATOMIA DI UN INCIDENTE

- Guillermo Arriaga -

Faulkner and/or Tarantino

Quando apparve al Festival di Cannes del 2000, all’interno della sezione La Semaine
de la Critique, il film messicano Amores perros si presentava come ’esordio nelle sale
di un regista non piu giovanissimo — Alejandro Gonzalez Ifiarritu, di trentasette anni —
che aveva fino ad allora all’attivo solo un cortometraggio (E! timbre, 1996) e un’altra
poco memorabile regia televisiva (Detrds del dinero, 1995). Nessuno poteva immagi-
nare che quel regista «not boyish in the style of american directors» con «dark hair and
dark eyes» per cui si era meritato il soprannome di El Negro ma «almost willfully not
mysterious» — come lo descrisse Lynn Hirschberg del «New York Times»'?® — nel giro
di diciotto anni avrebbe collezionato cinque premi Oscar, tra cui due proprio per la
regial®’. Amores perros conquistd a Cannes il premio della sezione a cui partecipava e
nei mesi successivi la nomination nella cinquina dei migliori film stranieri alla settan-
treesima edizione degli Academy Awards.

Al di 1a dei premi, la pellicola di Ifidrritu attird nei mesi successivi al Festival
I’attenzione della critica e del pubblico internazionali e apparve come il collettore di
un fenomeno piu vasto che andava gia da tempo mostrando le prime avvisaglie. Si
trattava di uno straordinario rinascimento del cinema messicano, che sarebbe stato vei-
colato negli anni soprattutto dal lavoro di tre registi (oltre allo stesso Ifarritu, Alfonso
Cuaron e Guillermo del Toro) e da alcuni attori (tra cui, per esempio, Gael Garcia
Bernal e Salma Hayek). Un movimento che pero sarebbe riduttivo circoscrivere ai soli

confini del Messico, perché — come ¢ evidente gia dall’elenco delle candidature e di

129 Hirschberg 2001.

130 Gli altri tre sono per la produzione e la sceneggiatura (scritta insieme a Nicolds
Giacobone, Alexander Dinelaris Jr. ¢ Armando B6) di Birdman (2015) e lo Special Achieve-
ment Academy Award per il cortometraggio in realtd virtuale Carne y arena (2017) che de-
scrive I’esperienza dei migranti messicani.
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riconoscimenti — coinvolse direttamente 1’industria americana, che fini per adottare i
talenti messicani trasformandoli in colonne portanti del proprio sistema®3!,

Cuaro6n era stato il primo dei tre registi (appartenenti alla stessa generazione,
poiché nati tra il 1960 e il *64) a farsi cooptare dagli studios dopo aver realizzato in
patria nel 1991 la commedia Solo con tu pareja, a cui era seguito quattro anni dopo
I’esordio americano con 1’adattamento da Frances Compton Burnett 4 Little Princess.
La direzione dei rapporti non era pero soltanto univoca, dal Messico agli Stati Uniti,
ma aveva gia da principio un andamento piu complesso e multilineare (e tale sarebbe
rimasto), a evidenziare — come se non bastasse 1’ovvia vicinanza geografica — un pro-
fondo legame culturale tra le due nazioni, in particolare per quanto riguarda 1’ambito

del cinema?3?

. Del Toro, il piu giovane dei tre, nel 1998 era emigrato negli Usa con la
famiglia dopo il traumatico rapimento del padre: aveva esordito con un film di produ-
zione messicana (Cronos, 1993), a cui era seguito un horror americano (Mimic, 1997)
e poi un altro film fantastico di produzione spagnola e messicana (E! espinazo del
diablo, 2001). Dopo un altro adattamento prodotto e girato negli Usa — questa volta da
Dickens, Great Expectations (con un importante cast di cui facevano parte Ethan Ha-
wke, Gwyneth Paltrow, Robert De Niro ¢ Anne Bancroft) — anche Cuardn sarebbe tor-
nato in Messico per Y tu mama también (2001), una commedia sentimentale e giova-
nile nel solco dell’esordio.

Se, all’interno di una ricca rete di scambi, Amores perros poté apparire come
I’epitome di questa fioritura, le ragioni vanno cercate forse in quelle caratteristiche del

film che al pubblico straniero risuonavano — non senza una ingenua € un po’ paterna-

listica attrazione per 1’““esotico” — come peculiarmente messicane: in modo particolare

13111 primo (e pitt completo) resoconto di questa fase di risveglio del cinema messicano
¢ Shaw 2013.

132 Basti ricordare, a titolo di esempio dei complessi rapporti tra Messico e Stati Uniti
nell’ambito cinematografico, un aneddoto storico: nel corso della rivoluzione messicana
(1910-20), Pancho Villa firmo un contratto con la Mutual Film Production concedendo i diritti
a filmare in presa diretta le scene delle sue battaglie. Per un compenso di 25.000 dollari, Villa
si impegnava a ricostruire tali scene se le condizioni di luce delle «originali» non fossero state
adeguate. Le produzioni americane, dal canto loro, avrebbero contribuito negli stessi anni alla
diffusione di fastidiosi stereotipi creando personaggi cinematografici messicani (banditi,
donne sensuali, indigeni dall’aspetto bizzarro ecc.). Cio condusse a un embargo decretato dal
governo nei confronti dei film della Paramount. Di conseguenza, 1’industria hollywoodiana
cerco di rimediare inventando personaggi messicani eroici come Zorro (7he Mark of Zorro, di
Fred Niblo, ¢ del 1920). Cftr. Schroeder Rodriguez 2016, capp. 1-3 e MacLaird 2013.
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la sua storia, condita di violenza, di passioni clandestine e distruttive, di familismo, di
ingredienti perturbanti come i combattimenti illegali tra animali. Il tutto nello scenario
urbano di Citta del Messico, megalopoli-monstre di piu di venti milioni di abitanti, che
agli occhi degli americani rappresenta il desiderio e la paura — un concentrato dell’Aic
sunt leones tracciato al di 1a del confine meridionale®3.

C’era pero un altro aspetto che richiamava I’attenzione degli spettatori interna-
zionali, e che riguardava sempre la storia del film, anche se non i suoi contenuti ma il
modo in cui era presentata: partendo da un incidente automobilistico, la pellicola segue
le vicende di tre coppie di personaggi coinvolti nello scontro, saltando liberamente
avanti e indietro nel tempo rispetto all’evento principale. La multilinearita della narra-
zione ¢ sottolineata da “cartelli” che dividono le tre parti (che pero, come si vedra piu
avanti, non occupano porzioni equivalenti nella lunghezza del film). Anche questa ca-
ratteristica era qualcosa in cui le aspettative del pubblico erano pronte a rispecchiarsi
(cosi come i cliché messicani), perché si trattava di una modalita narrativa che sem-
brava derivare direttamente da uno dei maggiori successi del decennio precedente,
nonché uno dei film piu influenti a livello di linguaggio filmico degli anni Novanta:
Pulp Fiction di Quentin Tarantino (1994), consacrato peraltro, a suo tempo, dallo
stesso Festival di Cannes. Anche in quel film, tre linee narrative principali si dipana-
vano attorno a eventi ricorrenti senza rispettare una omogenea scansione temporale.

Persino il decano dei critici americani Roger Ebert, nella sua recensione a Amo-
res perros, diede per scontata la filiazione dello stile di racconto del film di Ifarritu da

134

Pulp Fiction™". Quando scrisse la sua recensione (apparsa il 13 aprile del 2001), Ebert

133 Qulla questione della mexicanidad nel cinema dei three amigos (Ifiarritu, Del Toro,
Cuaro6n) si veda Deleyto - del Mar Azcona 2010, pp. 3-18. La letteratura americana ha spesso
rappresentato questa miscela di sentimenti contrastanti verso cio che c¢’¢ South of the Border
Down Mexico Way (come recita il titolo della canzone di Michael Carr e Jimmy Kennedy resa
famosa da Frank Sinatra). Mi limito a ricordare, proprio dall’opera di Larry McMurtry, il viag-
gio oltre confine di Duane e Sonny nel capitolo XVI di The Last Picture Show (pp. 148-58),
e, dal gia citato memoir di James Salter, Burning the Days, la splendida pagina in cui € descritta
una notte a Citta del Messico in cui lo scrittore assiste a un incontro di pugilato insieme a un
amico e a una donna americana, unica presenza femminile nella platea, che attira gli sguardi
di desiderio degli spettatori (p. 44).

138 (0t [Amores perros] circles through those stories with a nod to Quentin Tarantino,
whose Pulp Fiction had a magnetic influence on young filmmakers» (Ebert 2001). Kevin An-
drés Luna Pérez ha messo in evidenza la distanza dei copioni di Arriaga da un altro modello
cinematografico a cui sono spesso stati avvicinati in modo impreciso: Rashomon di Akira
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forse non aveva letto I’articolo di Lynn Hirschberg sul «New York Times», apparso
meno di un mese prima, in cui la stessa ipotesi di parentela veniva proposta, oltre che
al regista, allo sceneggiatore del film, Guillermo Arriaga. O forse semplicemente
aveva reputato un effetto speciale — quasi un fumo da teatro che confonde la scena agli
occhi del pubblico — la risposta dell’autore del copione alla giornalista: «I am, basi-
cally, a novelist. [...] I admire that movie [Pulp Fiction], but I based my script on
William Faulkner»!3.

La maggior parte dei commenti e delle recensioni di Amores Perros, a partire
da quella di Ebert, si concentravano ovviamente su Ifiarritu'*®. Hirschberg dava invece
spazio anche allo sceneggiatore del film, e mostrava una coppia creativa affiatata, da
cui sprizzavano ironia e cameratismo, € un (sano) spirito da giovani balzacchiani in
procinto di conquistarsi il proscenio del mondo che conta. Arriaga, come si vedra, sa-
rebbe rimasto una figura centrale nei due film successivi che avrebbero consacrato
Ifarritu (21 Grams, 2003, e Babel, 2006), salvo poi rompere bruscamente con I’ex
sodale. Chi era pero all’epoca dell’exploit di Amores perros? Una figura senz’altro piu
in vista dell’allora poco conosciuto regista, di cui poteva sembrare il fratello maggiore
non solo per ragioni anagrafiche (era piu vecchio di due anni) e per il fisico possente

9137

o I’aria da ex “boxeur latino”**" — I’esperto di lettere messicane Pino Cacucci lo defi-

38

nisce come un uomo «delicato nonostante I’imponenza del fisico»'®® — ma per il cur-

riculum sino ad allora decisamente piu folto. Aveva al suo attivo infatti tre romanzi —

Kurosawa. In quest’opera, «las narrativas no se comunican [...], no se muestra informacion
que interconecte cada narracion; son microrrelatos subjetivos de cada uno de los personajesy,
poiché I’obiettivo tematico, a differenza che nei film scritti da Arriaga, ¢ «la subjectividad del
testimonio» (Luna Pérez 2019, pp. 120-121).

1% Hirschberg 2001. Ma in una recensione del 5 ottobre 2000, sempre sul «New York
Times», Elvis Mitchell gia coglieva la «novelistic texture» dell’«intricate script by Guillermo
Arrianga [sic]» (Mitchell 2000).

136 «Many are influenced but few are chosen: Alejandro Gonzalez Ifiarritu, making his
feature debut, borrows what he can use, but is an original, dynamic director» (Ebert 2001).

137 £ il soprannome che Paolo Conte affibbio a Gianni Mina, e che il giornalista e
profondo conoscitore del Sud America avrebbe riutilizzato nel titolo delle sue memorie (Mina
2020).

138 Nell’introduzione all’edizione italiana di Arriaga 2002, p. 14. Questa raccolta di
racconti, che prende il nome da una calle del quartiere Unidad Modelo, dove Arriaga ¢ cre-
sciuto e dove ha ambientato quasi tutte le sue storie, ¢ stata composta durante una convale-
scenza per un’infezione al pericardio che costrinse il giovane scrittore a due mesi di riposo. E
dunque la sua prima opera letteraria, anche se fu pubblicata soltanto dopo il successo di Amo-
res perros.
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Escuadron Guillotina (1994), Un dulce olor a muerte (1994) e El bufalo de la noche
(1999) — e dal secondo dei tre libri il regista Gabriel Retes aveva tratto il film omonimo
apparso I’anno prima. Al cinema si era dedicato fino ad allora come regista e sceneg-
giatore di un cortometraggio documentario e di un altro di finzione: Campeones sin
limite (1997) e Rogelio (2000).

La collaborazione con Ifarritu segna per Arriaga una manciata di anni in cui si
vota completamente alla scrittura cinematografica, un periodo culminato — dopo la
rottura con il partner creativo — con il film The Burning Plain (2008), che Arriaga non
solo scrive ma decide di dirigere in prima persona. E che forse causera la fine della
luna di miele con il grande schermo, perlomeno di matrice americana, visti gli insod-
disfacenti incassi ottenuti nonostante fossero coinvolte nel progetto due star mondiali
come Kim Basinger e Charlize Theron, oltre che le poco entusiastiche risposte della
critica®. In quegli anni, Arriaga non pubblica libri (a eccezione della raccolta di rac-
conti Retorno 201, scritti perd molti anni prima) e al romanzo torna solo con El Salvaje
nel 2016, ossia diciassette anni dopo 1’uscita di El bufalo de la noche. Un nostos ben
piu lungo di quello di Ulisse, il cui punto finale potrebbe apparire come un approdo a
una terra salda, familiare, dopo un’appagante, anche se accidentata, navigazione in
mare aperto.

Aun primo esame, se si guarda agli aspetti superficiali dei due romanzi separati
dall’ampio intervallo di tempo — i protagonisti adolescenti o giovani adulti, ’ambien-
tazione nei barrios popolari di Citta del Messico, i conflitti originati da lutti tragici e
violenti o da amori che sfumano dall’urgenza dell’impulso sessuale a una difficile ma-
turazione dei rapporti — sembra che il percorso letterario di Arriaga sia ripartito proprio
la dove si era interrotto. Tuttavia, nessun viaggio di ritorno ricuce semplicemente una

storia al punto in cui si era fermata o da dove aveva preso una deviazione.

139 Secondo il sito Box Office Mojo, 5.642.478 dollari in tutto il mondo, a fronte di un
budget stimato attorno ai 20 milioni di dollari. Due anni prima Babel, 1’ultimo atto della part-
nership con Ifarritu, incassava oltre 135 milioni per un budget di poco superiore a quello di
The Burning Plain. Amores perros, costato meno di 2 milioni e mezzo di dollari, ne aveva
guadagnati nel mondo quasi 21. Per i pareri critici su The Burning Plain, rimando tra le altre
alla recensione dello stesso Roger Ebert, che si concentra proprio sulla differenza degli ap-
procci registici di fronte a un materiale narrativo affatto simile. Ebert tuttavia individua anche
degli elementi esclusivamente relativi alla scrittura che possono aver influenzato in senso ne-
gativo la riuscita del film (v. Ebert 2009).
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Ma poi, nel passaggio dalla scrittura letteraria a quella cinematografica — nello
specifico, tra El bufalo de la noche e Amores perros — c’era stata davvero una discon-
tinuita o un cambio di direzione? A livello tematico, si puo facilmente rispondere di
no. Il romanzo del 99 racconta la storia di Manuel, Tania e Gregorio, un terzetto di
giovani (sono negli anni dell’universita) avvinti in una rete di rapporti d’amicizia,
amore e tradimento. All’inizio del romanzo, Gregorio, che entra e esce da una clinica
psichiatrica a causa di una grave forma di schizofrenia, si uccide e lascia a fare i conti
con il lutto la sua fidanzata Tania e il migliore amico Manuel (voce narrante della
storia). In breve apprendiamo che Manuel e Tania sono amanti, e gia mentre Gregorio
era in vita consumavano la loro passione nel segreto della stanza di un motel, che era
diventata un riparo dalle ossessioni e anche dalla violenza che il pur carismatico Gre-
gorio proiettava attorno a s€é come un’ombra. Le vicende del romanzo sono incentrate
nella prima parte sulla ricerca di Tania, che dopo la morte di Gregorio sembra svanita
nel nulla, e nella seconda sull’articolato piano che Gregorio sembra aver progettato
prima del suicidio, in combutta con un altro paziente della clinica, per far sapere a
Manuel di non essere stato all’oscuro del tradimento.

Se si passa a esaminare la prima delle tre linee narrative di Amores perros,
troviamo innanzitutto la medesima ambientazione urbana, in secondo luogo un terzetto
di giovani protagonisti della stessa eta di Manuel, Tania e Gregorio (anche se di un
ceto sociale piu svantaggiato, mentre nel Bufalo 1 personaggi appartengono alla media
borghesia) e soprattutto una rete di relazioni ugualmente esplosiva: Octavio — il prota-
gonista interpretato da Gael Garcia Bernal — ¢ innamorato di Susana, fidanzata del
fratello maggiore Ramiro, madre di un bambino e incinta di un secondo figlio; la resi-
stenza della ragazza ¢ vinta, oltre che dall’ostinato corteggiamento di Octavio, dal de-
siderio di ripararsi dalla violenza di Ramiro, che allo stesso modo di Gregorio nel
Bufalo spande attorno a sé un’aura di negativita. Anche se appena mascherata, la so-
miglianza dei nuclei narrativi non ¢ difficile da riconoscere. Un triangolo d’amore pe-
ricoloso accomuna le due opere, e in Amores perros si fa piu soffocante, poiché le
relazioni fondamentali sono ancora piu strette: I’amicizia diventa legame di parentela,
il tabu che Octavio deve superare per conquistare I’amore di Susana ¢ ancora piu bru-

ciante poiché lei ¢ madre dei figli di Ramiro.
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Al di 1a dei materiali narrativi di base, un altro elemento di continuita puo es-
sere evidenziato andando a esaminare le dichiarazioni dello scrittore. In particolare,
una conversazione tra il romanziere Alvaro Enrigue e Arriaga, apparsa nel 2007 sulla
rivista «Letras libres», aiuta a capire come il secondo intenda il rapporto tra le due
attivita di scrittura (per la pagina e per lo schermo). L’argomento di Arriaga ¢ che non
ci dovrebbe essere differenza di intenzione tra i due sforzi creativi. Soprattutto se colui
che scrive ha il coraggio di concepirsi come un autore a tutto tondo € non come una
«hired pen» (espressione usata anche da Larry McMurtry come titolo di uno dei saggi
di Film Flam®). Le stesse parole che nella lingua spagnola indicano lo script cinema-
tografico e il suo autore (guion/guionista) dovrebbero essere messe in discussione per-
ché derivano dalla parola guia (guida), e in cio rivelano I’idea per cui allo sceneggia-
tore non spetterebbe che fornire il «bugiardino» per il progetto cinematografico in fieri.
Cio implica un asservimento alla visione creativa di un altro, che puo essere il regista
o il produttore. Per Arriaga, invece, la scrittura cinematografica ¢ la continuazione
della pratica letteraria con altri mezzi — ricalcando la celebre formula di Clausewitz
sulla guerra come prosecuzione della politica — uno sforzo che implica la stessa atten-
zione nell’uso del linguaggio e delle strutture («pongo tanto cuidado en el lenguaje y
en la estructura que lo veo [il copione] como literatura») e un identico impiego di
tempo («Para mi, escribir un guidn es exactamente igual que escribir una novela: me
tardo dos o tres afios en terminarlo»). Pertanto, Arriaga non sente di fare qualcosa di
diverso quando scrive un romanzo o un film, non pensa di dover distinguere le due
attivita con nomi differenti, ma si ritiene un narratore a tutto tondo («un narrador
puroy). Il prodotto della scrittura cinematografica dovrebbe essere di conseguenza coe-
rente con la vicinanza (se non ’identita) dei due processi: meglio dunque usare, per
nominare lo script, I’espressione «obra de cine», come si direbbe «obra de teatro», o
meglio ancora — per evidenziare la parentela con 1’opera letteraria — quella di «libro
cinematograficont*!.

Dunque, per ricapitolare. Quello che, per praticita, si pud definire il “passag-

gio” di Arriaga dalla letteratura al cinema, a cavallo tra il 99 e il 2000, mostra in realta

140 Cfr. McMurtry 1987, pp. 23-31.
141 Enrigue 2007, pp. 48-50.
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dei segni di continuita: dal punto di vista dei temi trattati e nel modo in cui lo scrittore
(fino ad allora quasi esclusivamente romanziere) si rapporta con la pratica della sce-
neggiatura. Tuttavia, se si esaminano le due opere — il Bufalo e Amores perros — da
vicino ¢ impossibile non notare un importante segno di discontinuita. Questo aspetto
investe la struttura del romanzo e del film. Come ha sottolineato Daniel Chavez, e
come si puo facilmente osservare tramite un confronto tra il romanzo e la sceneggia-
tura, il Bufalo ¢ costruito su una singola direttrice narrativa che procede linearmente,
che viene veicolata attraverso il punto di vista esclusivo del protagonista/narratore Ma-
nuel e che si sviluppa in maniera compatta nel giro di pochi giorni dopo la morte di
Gregorio, salvo sporadici flashback aperti su momenti della vita dei protagonisti prima
della tragedia. Amores perros invece intreccia tre linee narrative diverse organizzate
su altrettante coppie di protagonisti, e inoltre — questo ¢ 1I’elemento decisivo — si avvale
di una narrazione che frantuma I’asse temporale ¢ il punto di vista, mettendo in scena
piu prospettive (sugli stessi eventi), tempi interni differenti di linea in linea e anticipa-
zioni/ritardi nella scansione dei fatti4?,

Anche questa differenza, pero, trova una giustificazione nelle dichiarazioni di
Arriaga, e viene spiegata dallo scrittore come il tentativo di ottenere due obiettivi di-
stinti ma, per forza di cose, intrecciati: da un lato, il desiderio di importare nel cinema
modalita di racconto tipiche del romanzo («llevar estructuras literarias al cine») e,
dall’altro, di trovare un metodo efficace per tradurre il proprio universo poetico co-
struito sull’interiorita dei personaggi in una grammatica come quella filmica che ¢ ne-
cessariamente limitata alla prospettiva esterna («el cine estd limitado por la tercera
persona [...] te puedes aproximar a la primera persona mediante alguna toma subjec-
tiva, pero siempre estds obligado a volvér a la tercera»). Inoltre, per la sua specificita
linguistica, il cinema ha bisogno di utilizzare una pluralita di immagini per evocare
concetti e situazioni che la letteratura puo richiamare attraverso una semplice parola
(«;Cuantas imagenes necesitas para describir el contenido de la palabra “cabrén”»?);
dunque, va ribaltato il luogo comune secondo cui «una imagen dice mas que mil pala-

brasy.

42 Chavez 2016, pp. 146-7.
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Il primo degli obiettivi che Arriaga si propone, ovvero I’impiego di strutture
tipicamente letterarie nella scrittura per il cinema, si riconnette con la risposta che lo
scrittore aveva dato a Lynn Hirschberg rifiutando la filiazione di Amores perros da
Pulp Fiction e ricollegandolo invece all’opera di William Faulkner. Per penetrare al
meglio il significato di questa affermazione, occorre soffermarsi sull’influenza che
Faulkner ha esercitato sulla letteratura ispano-americana del Novecento. Anche se il
primo autore a occuparsene — dedicandogli un saggio critico nel 1933 e traducendo
I’anno successivo il romanzo Sanctuary — ¢ stato il cubano Lino Novas Calvo (1905-
1983), Faulkner deve la sua fortuna in America Latina soprattutto a Jorge Luis Borges
e alla traduzione di The Wild Palms che quest’ultimo realizzo nel 1940, apparsa per la
Editorial Sudamericana con il titolo Las palmeras salvajes. Gia nel *37 e nel 38 Bor-
ges si era occupato di Faulkner in due articoli apparsi sul settimanale «El Hogar» e
dedicati, con tempismo eccezionale € mentre in patria ancora non avevano destato ade-
guata attenzione, ai romanzi Absalom, Absalom! ¢ The Unvanquished. Nel 1939 Bor-
ges aveva recensito sulla stessa rivista The Wild Palms poco dopo la sua uscita, e non
gli aveva risparmiato delle critiche; tuttavia, forse spinto dal fatto che Victoria Ocampo
aveva acquisito i diritti di traduzione del romanzo, aveva finito per dedicarsi proprio a
quel libro per la neonata casa editrice Sudamericana®*?,

La scelta di Borges, che puo essere stata dettata da ragioni contingenti, avrebbe
finito per generare conseguenze del tutto particolari sulla ricezione di Faulkner in
America Latina. Conseguenze che avrebbero coinvolto lo stesso Arriaga, il quale, nato
nel 1958, appartiene alla seconda generazione di autori ispano-americani a essersi con-
frontata con Faulkner. Tali effetti possono essere meglio compresi se si esamina il ro-
manzo che Borges scelse di tradurre. The Wild Palms (intitolato originariamente /f /
Forget Thee, Jerusalem) ¢ composto da due storie diverse — intitolate, appunto, «The
Wild Palms» e «The Old Man» — che invece di essere presentate una dopo 1’altra, come
in una usuale raccolta di novelle, sono distribuite nel libro in capitoli alternati. Il primo
racconto narra I’amore tra un medico appena abilitato e una donna sposata che si con-

clude con un tragico aborto e con la morte della donna e I’imprigionamento del suo

143 Per una analisi dettagliata della genesi di questa traduzione, si vedano Day 1980 e
Fritz - Fritz 2008.
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amante. Il secondo € incentrato su un anziano condannato ai lavori forzati che, a causa
di una piena del fiume Mississippi, si trova a soccorrere degli alluvionati, tra cui una
giovane incinta; al termine di una serie di peregrinazioni e disavventure lungo il fiume,
il carcerato finisce per ritornare alla prigione dopo aver riconsegnato sé¢ stesso, la
donna e il figlio nato nel corso del salvataggio. Le due storie, che non hanno perso-
naggi o scene in comune, la cui rispettiva ambientazione ¢ distante nel tempo e che
negli anni sarebbero state pubblicate anche separatamente, nel libro del *39 erano state
combinate da Faulkner cercando di creare una sorta di contrappunto tra i capitoli, ispi-
randosi alla tecnica di composizione musicale e organizzando 1’alternanza sulla base
dei motivi della fuga e della rinuncial®*.

Questo stratagemma era soltanto una delle novita formali che Faulkner aveva
portato nei suoi romanzi e che avrebbero finito per attirare I’attenzione di tanti giovani
scrittori sudamericani, sul punto di diventare i protagonisti di una straordinaria fiori-
tura letteraria del loro continente. E stato assai esplorato il debito, ingentissimo, che
Gabriel Garcia Marquez ha contratto con Faulkner, soprattutto per quanto riguarda la
prima parte della sua carriera’®®, ed & nota la predilezione per lo scrittore americano di
Carlos Fuentes, il quale addirittura affermo che «Faulkner es uno de los nuestros; par-
tenece a nuestra herencia cultural»4®.

Il piu lucido a cogliere il contributo formale portato in dote da Faulkner alla
letteratura ispano-americana ¢ stato tuttavia Mario Vargas Llosa, che nel saggio La

realidad de un escritor (1991) ha spiegato come la lettura del maestro americano abbia

144 Si veda Meriwether - Millgate 1968, p. 132. La riuscita di questo esperimento for-
male, pero, ¢ stata messo in dubbio da alcuni critici, tra cui ad esempio Mario Materassi:
«Contrariamente a quanto avviene in altre opere di Faulkner, la cui comprensione emotiva ¢
parallela a quella intellettuale — €, spesso, tutt’uno con quella —, ne The Wild Palms le due sfere
restano estranee 1’una all’altra con danno evidente per ambedue. La ragione di cio va cercata
nel fatto che la struttura non & essenziale all’opera. Si tratterebbe dunque [...] d’un atto di
volonta da parte dell’autore, il quale ha imposto alla materia una forma che ne distorce, o
almeno ne modifica, il significato» (Materassi 1968, p. 234). Tuttavia, lo stesso Materassi ha
riconosciuto che la capacita di «rimontare» testi gia apparsi facendoli rilucere di un nuovo
significato in base alla loro ricontestualizzazione ¢ una delle caratteristiche piu notevoli
dell’arte di Faulkner: «in questo ri-inventare le potenzialita di senso dei suoi testi, in questo
costruire una nuova realta significante con dei “frammenti” del proprio passato, Faulkner an-
cora una volta rinnovava la propria arte» (dalla postfazione a Faulkner 2002, p. 201).

145 Cfr. Iintroduzione di Cesare Segre a Méarquez 1987, p. X VL

146 Fyentes 1970, pp. 52-78.
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contribuito a plasmare la sua produzione letteraria. Vargas Llosa racconta di aver af-
frontato I’opera di Faulkner, per la prima volta nella sua vita di lettore, con carta e
penna in mano, cercando di penetrare negli ingranaggi della narrazione. Quel tipo di
lettura gli aveva fatto capire che la forma puod valere in un romanzo quanto un perso-
naggio, o addirittura come il pitt importante dei personaggi: gli elementi che 1’aspirante
romanziere, allora alla fine degli studi universitari, aveva appreso da Faulkner, e di cui
si sarebbe avvalso nella stesura del romanzo d’esordio La ciudad y los perros (1963),
erano 1’organizzazione dei punti di vista, ['uso di narratori diversi e la possibilita di
anticipare o dilazionare informazioni per creare domande e aspettative o reazioni emo-
tive nei lettori'®’.

Probabilmente, alle innovazioni formali sperimentate da Faulkner aveva in
parte contribuito, come si ¢ detto, il contatto avvenuto in Europa con le idee piu avan-
zate sul montaggio e, piu tardi, anche il suo lavoro di sceneggiatore per gli studios di
Hollywood, in cui si era per forza di cose confrontato con una grammatica narrativa
differente da quella del romanzo'*®. Tuttavia, le sue tecniche sarebbero finite nelle
opere degli autori ispano-americani e risorte poi di nuovo al cinema, come ad esempio
dimostra il caso di Arriaga. Perché evidentemente la «struttura letteraria» che egli ha
deciso di importare nella sua scrittura cinematografica si rifa, in gran parte, all’intrec-
cio di storie eterogenee di The Wild Palms. Ma non ¢ tutto: le storie di Amores perros
sono caratterizzate, si, dall’eterogeneita, ma anche dalla convergenza. Non solo tema-
tica, come accade nel romanzo di Faulkner, ma anche fattuale: sono numerosi infatti 1
punti di contatto tra le storie e 1 personaggi, a partire dall’incidente automobilistico
all’inizio del film che 1i vede coinvolti tutti quanti. Qui si aggiunge, a The Wild Palms,
un altro modello faulkneriano che Arriaga cita esplicitamente in un suo intervento pub-
blico, la lezione tenuta nel 2011 a Londra all’interno del ciclo Screenwriters on Scree-

nwriting promosso dalla BAFTA (British Academy of Film and Television Arts) e dal

147 Vargas Llosa 2020, p. 157. Per un resoconto complessivo della fortuna di Faulkner
in America Latina, rinvio a Antonio C. Marquez 1995 e Cohn 1997.

148 Si veda, oltre al gia citato Kawin 1977, I’esaustivo e piu recente Solomon 2017, e
in particolare, in coda al volume, ’utile timeline in cui 1’autore mette in parallelo le date dei
lavori cinematografici di Faulkner (trattamenti, sceneggiature e riscritture) con 1’apparizione
delle sue opere narrative (pp. 251-8). Va ricordato pero che i suoi lavori piu sperimentali come
The Sound and the Fury e As I Lay Dying precedono I’approdo a Hollywood (avvenuto nel
maggio 1932).
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BFI (British Film Institute). Interrogato dal pubblico sui suoi modelli nella pratica
della sceneggiatura, Arriaga ancora una volta nega di essersi ispirato a Tarantino per
la struttura di Amores perros, ma dichiara di aver sempre desiderato di scrivere un film

che avesse la stessa architettura di The Sound and the Fury di Faulkner'*®

. Questo
romanzo, apparso nel 1929 all’inizio della stagione prodigiosa che ha visto susseguirsi
a breve distanza una serie di capolavori (1930: 4s I Lay Dying; 1931: Sanctuary; 1932:
Light in August), ¢ composto da quattro sezioni (a cui se ne ¢ aggiunta nel 1945 una
quinta originariamente destinata alla raccolta The Portable Faulkner curata da Mal-

colm Cowley)*™°

in cui la dissoluzione della famiglia Compson ¢ vista dalle prospet-
tive dei tre figli maschi — Benjy, Jason e Quentin — e da quella della domestica nera
Dilsey. Assente come voce autonoma, ma ben presente nelle narrazioni dei tre fratelli
e nel racconto in terza persona dal punto di vista di Dilsey, ¢ la figura della sorella
Caddy, a cui i tre maschi Compson sono legati da rapporti di diversa natura: tenerezza
fraterna per il disturbato Benjy, disprezzo misogino per il tirannico Jason e amore in-
cestuoso per il suicida Quentin. La storia drammatica di Caddy appare in controluce
filtrata dagli sguardi dei fratelli e della governante, e la sua figura funge da timone che
guida la narrazione. A differenza di The Wild Palms, le sezioni, seppur eterogenee nel
tono e nello stile, sono strettamente collegate e gli eventi principali che vi hanno luogo
sono compresi in un arco temporale di tre giorni (eccetto la parte dedicata a Quentin,
che precedente di quasi vent’anni gli eventi del presente).

Queste — The Wild Palms e The Sound and the Fury — le ascendenze faulkne-
riane di Amores perros, che pero non sono le uniche fonti della sceneggiatura. A esse
se ne aggiunge una terza, di natura extra-letteraria ma non meno importante. Tuttavia,
questa va esaminata non prima di aver richiamato la seconda parte della dichiarazione
di Arriaga a Enrigue, in cui lo scrittore giustificava ’utilizzo nella sceneggiatura di
una struttura differente da quella dei romanzi in virtu della specificita della grammatica
filmica. Questa parte della conversazione con il collega mette in luce la necessita di

Arriaga di problematizzare il passaggio da un linguaggio all’altro. Il dialogo tra i due

149 Arriaga 2011, p. 9.

150 Si tratta di un testo eccentrico che, all’interno della forma piuttosto schematica di
una cronologia della famiglia Compson nei secoli, contiene quelli che alcuni interpreti riten-
gono tra gli esempi piu fulgidi della prosa e dell’immaginazione di Faulkner (cfr. per esempio
Fernanda Pivano nell’introduzione a Faulkner 1989, p. X).
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scrittori risale perd al 2007, quando ancora non era apparso El Salvaje, che avrebbe
segnato per Arriaga il ritorno al romanzo dopo la parentesi cinematografica. Il romanzo
del 2016 avrebbe mostrato come la riflessione sulle strutture non era rimasta circo-
scritta al passaggio dalla narrativa al cinema, ma aveva finito per investire a distanza
di anni anche la stessa scrittura letteraria. Dunque, il percorso da romanziere di Arriaga
non era ripartito esattamente dal punto in cui si era arrestato nel *99 con il Bufalo,
tutt’altro. L’esperienza con il cinema aveva rinnovato il suo approccio di narratore.
Perché sia piu chiaro come questo ¢ accaduto, € opportuno ora esaminare piu nel det-
taglio 1 tipi di strutture su cui ¢ modellato non solo Amores perros, ma anche le altre
due pellicole scritte da Arriaga e dirette da Inarritu (21 grams, 2003, e Babel, 2006).

Prima di procedere, va indicato a questo punto 1’elemento ulteriore che ha con-
tribuito all’ideazione di Amores perros, e anche di 21 grams e Babel: I’autobiografia.
Come ha osservato Daniel Chavez, se si guarda alla carriera letteraria di Arriaga che
precede il “passaggio” al cinema, si pud notare che i tre libri da cui ¢ scandita appar-
tengono a tre generi classici e ben distinti della letteratura messicana, e ne costitui-
scono quasi un compendio. Escuadron guillotina (1991) narra le avventure picaresche
di una truppa dell’esercito rivoluzionario di Pancho Villa, e si colloca in pieno nella
casella del romanzo storico. Un dulce olor a muerte (1994) muove dal delitto di una
giovane in un remoto villaggio del Nord del Messico, al confine con gli Stati Uniti, e
appartiene quindi, da un lato, alla letteratura di frontiera, e, dall’altro, al thriller. Il
Bufalo, pur avvicinandosi nell’ambientazione geografica e sociale al contesto cittadino
e medioborghese da cui proviene lo stesso Arriaga, si inserisce in una famiglia di ro-
manzi urbani di autori come Federico Gamboa, Luis Zapata o del gia citato Carlos
Fuentes™! — anche se vi si possono riconoscere tracce di influenze extra-americane,
come ad esempio il Camus di L 'Etranger.

Con il cinema, entra in gioco per Arriaga un aspetto che era rimasto fino ad
allora estraneo alla sua ispirazione, ed & appunto I’elemento autobiografico. E lui
stesso a precisarlo, sempre nella lezione londinese. Arriaga dice di aver subito un in-
cidente automobilistico piuttosto grave, molti anni prima, e di essersi ridestato dallo

shock dell’impatto con 1’idea di scrivere una trilogia di film incentrata su incidenti («I

181 Chavez 2016, pp. 141-2.
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was obsessed with what happened before, during the accident and after the accident»).
L’idea iniziale si sarebbe poi modificata, lasciando 1’incidente al centro di Amores per-
ros e di 21 grams, a cui si sarebbero aggiunti tuttavia degli spunti diversi ma ugual-
mente radicati nell’esperienza personale. 21 grams — il cui protagonista, come si vedra,
¢ un uomo che ha subito un trapianto di cuore — si rifa all’esperienza dell’infezione al
pericardio che colpi lo scrittore in gioventu, quando cercava di far parte della squadra
olimpionica messicana di pugilato («I was training so that mild infection became a
mess. [...] The doctor told me if the infection goes inside you need a heart transplant»).
Babel — che mostra gli effetti a valanga di un colpo di fucile su una serie di personaggi
distanti per provenienza e classe sociale —nasce ancora una volta dal ricordo di quando
il futuro scrittore, nell’adolescenza, stava per sparare in direzione di alcune auto lon-
tane su un’autostrada per verificare se il fucile di un suo amico fosse davvero in grado
di colpire un bersaglio a un chilometro di distanza («he was like, “No don’t shoot them,
what if it’s true?” And this is the origin of Babel»). Allo stesso modo, le lotte tra gli
adolescenti del quartiere Unidad Modelo in cui viene ucciso il fratello del protagonista
del romanzo E! Salvaje ricalcano da vicino gli scontri in cui lo stesso Arriaga da ra-
gazzo ha perso 1’olfatto a causa di un pugno. E la presenza del tema pervasivo della
caccia € quasi ovvia per un autore che non esita a definirsi — in un revival di machismo
hemingwayano un po’ imbarazzante, ma anche con una certa coraggiosa sfrontatezza
rispetto ai tempi in cui vive e scrive — piu che uno scrittore appassionato di caccia, «un
cazador que escribe» (una definizione che ricalca il titolo di una raccolta di scritti di
Miguel Delibes, come Arriaga esplicita nell’autopresentazione collocata nel risvolto
dell’edizione in volume della sceneggiatura di Amores perros: «Creo que la caceria es
uno de los ultimos ritos a los quales puede acceder un ser humano. La literatura tam-
bién es uno de nuestros ultimos ritos»*%?).

Sulla base di queste considerazioni, ritengo dunque che la cosiddetta Trilogia
della Morte (Amores perros, 21 grams, Babel) e il suo precipitato letterario piu imme-
diato, il romanzo E! Salvaje, siano da intendere come lo sforzo congiunto, transme-

diale, per trovare la forma piu efficace al racconto di storie fondate sull’ispirazione

15211 tema della caccia nell’opera di Arriaga sara approfondito nel primo paragrafo del

capitolo 2.3.
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autobiografica. E questo obiettivo, per essere raggiunto, deve per forza di cose con-

frontarsi con la tecnica del montaggio, come cercherd di evidenziare qui di seguito™®,

Sparagmos

Dopo aver esplorato negli anni Venti le procedure attraverso cui il linguaggio del ci-
nema sarebbe diventato capace di veicolare non solo emozioni, ma anche idee e signi-
ficati — ovvero il montaggio — Sergej M. Ejzenstejn si impegno a inseguirne le tracce
nella storia delle arti e a trovare un fondamento che permettesse di pensarle insieme.
La sua curiosita intellettuale si indirizzo verso le forme di pensiero prelogico e 1 feno-
meni di estasi mistica, spinto dalla lettura degli scritti di Lucien Lévy-Bruhl e delle
opere di Giovanni della Croce, Teresa d’Avila e Ignazio di Loyola. Negli Stati Uniti,
prima di intraprendere il viaggio in Messico per lavorare al film ;Qué viva Mexico!,
EjzenStejn acquistd The Golden Bough di James G. Frazer, le cui pagine sui riti di
morte e rinascita — forse insieme con la visione di spettacoli di tauromachia a cui nel
soggiorno messicano aveva dedicato una serie di disegni — lo spinsero a individuare
nel sacrificio di Dioniso il mito fondativo delle procedure di montaggio, il loro princi-
pio antropologico®. Ejzenstejn I’avrebbe poi reso esplicito nella sua Teoria generale
del montaggio (1938), nel capitolo La nascita del montaggio: Dioniso. Nella ritualita
e nell’immaginario degli orfici, il dio fanciullo, prediletto dal padre Zeus, aveva susci-
tato le invidie dei Titani, dai quali era stato irretito con una serie di doni, tra cui uno
specchio; mentre contemplava il suo riflesso, 1 Titani colpirono Dioniso e lo smembra-
rono, poi misero sul fuoco il suo corpo ridotto in pezzi e lo divorarono. Zeus si vendico

del delitto incenerendo con dei fulmini i Titani, e Apollo e Atena raccolsero i resti del

153 Al periodo consacrato esclusivamente al cinema appartengono anche i film The
Three Burials of Melquiades Estrada (2005, regia di Tommy Lee Jones) e il gia citato The
Burning Plain (2008) che Arriaga ha sia scritto che diretto. Queste due pellicole hanno strut-
ture narrative simili a quelle della Trilogia e di £/ Salvaje, ma non rinviano (almeno per quanto
dichiarato dal loro autore) a un esplicito aggancio autobiografico. Per questo motivo, saranno
richiamate nelle pagine seguenti in maniera meno dettagliata delle altre. Un esame piu com-
pleto delle influenze letterarie nascoste nel primo di questi due film — da un punto di vista
esclusivamente tematico — si trovera in 2.3.

1%% Somaini 2011, pp. 152-79.
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dio fanciullo: il suo cuore sminuzzato e bollito fu offerto a Semele, che lo bevve e
rimise al mondo Dioniso attraverso il proprio ventre. (Dalle ceneri dei Titani, rese fer-
tili dalle carni del dio di cui si erano cibati, nacque invece la stirpe umana®®®.) Che
cos’era questo mito agli occhi di Ejzenstejn se non il racconto primigenio della fram-
mentazione di un intero da cui, attraverso una ricomposizione delle membra disjecta,
prendeva vita una nuova forma? Per il regista, quello che contava e che doveva essere
conservato nella vicenda dionisiaca era il principio sottostante, «che ha accolto in sé
la caratteristica fondamentale del processo di smembramento e riunificazione a un
nuovo livello qualitativo»'®®. Ecco dunque individuato lo schema che presiedeva alle
piu disparate operazioni di montaggio nella storia. Nel 1932, sul punto di ritornare
negli Stati Uniti, a Nuevo Laredo EjzenStejn disegno alcune figure bicefale a forma
chiastica, corredate dalla scritta EX-STASIS (con la X isolata o con il prefisso separato
dal resto della parola), come per racchiudere in una immagine le sue riflessioni sul
mito e sullo spossessamento, «un emblema al cui centro compare non un uomo geo-
metricamente proporzionato, ma un corpo danzante, decapitato e trafitto dalle stig-
maten™®’.

Al di la della facile suggestione che collega nel tempo gli sfondi dell’avventura
messicana di EjzenStejn con gli scenari dei romanzi e dei film di Arriaga, ¢ innegabile
che il mito dello sparagmos consente di tenere insieme due aspetti che caratterizzano
quelle opere: la ricerca formale sul montaggio e il motivo fematico della lacerazione
che permette di liberarsi dalle barriere e dalle maschere dietro cui ci si nasconde. Poi-
ché Dioniso rivive a partire dai suoi resti, ma ¢ anche (e soprattutto, nella ritualita
orfica) Lusios, colui che «scioglie tutto cio che ¢ rigido, chiuso, cristallizzato, tenace-

mente radicato e uguale a sé stesson'®

. Il motivo-guida degli incidenti (arricchito dagli
altri spunti autobiografici) riporta al tema del corpo lacerato, e 1’attenzione alla pratica
del montaggio ¢ evidenziata dallo stesso Arriaga per la scrittura del secondo film della

trilogia («It hurts a lot when they say of 21 grams. ‘Such great editing’. No, my friend,

155 Susanetti 2017, pp. 38-41.
156 Ejzenstejn 1985, p. 230.
157 Somaini 2011, p. 180.

198 Susanetti 2017, p. 32.
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the structure comes from the screenplay»’®®), anche se va intesa come caratteristica di
tutta la trilogia.

Amores perros € organizzato, come si € gia detto, in tre linee narrative: la prima
¢ la vicenda di Octavio e Susana. Gia madre di un bimbo e di nuovo incinta del violento
e infedele Ramiro, Susana viene invitata da Octavio, il fratello minore di Ramiro, a
fuggire con lui a Nord, a Ciudad Juarez, per cominciare una nuova vita. Susana rifiuta,
ma Octavio le mostra la sua devozione occupandosi dei bambini e portando a casa il
denaro di cui lei ha bisogno. Lo fa grazie ai combattimenti illegali che il suo cane Cofi
vince uno dopo I’altro. Octavio e Susana accumulano soldi, lei cede al corteggiamento
di Octavio e nel mentre si avvicina la data stabilita per la partenza. Octavio accetta un
ultimo combattimento per Cofi e si accorda con ’allibratore dei combattimenti perché
faccia picchiare Ramiro da dei delinquenti. Le cose perd non vanno come si aspetta: il
Biondo, un piccolo boss di quartiere, spara a Cofi per vendicarsi degli incontri che
I’invincibile mastino gli ha fatto perdere, e Octavio, fuori di sé, lo accoltella. Scap-
pando — con il corpo sanguinante di Cofi sul sedile posteriore — supera un semaforo
rosso e provoca un tremendo incidente che coinvolge un’altra auto. La prima scena del
film ¢ proprio quella dell’incidente, nella cui coda gia si vede la giovane donna alla
guida della macchina travolta da Octavio, anche lei insieme a un cane (Richi). E a
Valeria — una modella spagnola nota in tutto il Messico, ritratta nei cartelloni pubbli-
citari appesi sui muri della citta — e al suo nuovo compagno Daniel che ¢ dedicata la
seconda linea. Daniel ¢ un uomo sposato, ha lasciato moglie e figli per stare con lei.
Sono appena andati a vivere insieme in un nuovo appartamento, quando Valeria rimane
vittima dell’incidente. Daniel la riporta a casa dall’ospedale in sedia a rotelle: lei ¢
stata operata alla gamba sinistra per una brutta frattura, ma c’¢ la speranza che si ri-
metta in piedi. Una sera, il cagnolino Richi si infila in una crepa del parquet fissato
male e finisce nell’intercapedine tra il legno e il fondo del pavimento, senza piu riu-
scire a venire fuori. Quell’episodio accende la paranoia di Valeria, che a poco a poco
si accorge che tutto cio che ha costruito le sta sfuggendo di mano a causa dell’inci-
dente: il lavoro, la popolarita, I’amore di Daniel. I litigi aumentano, una sera Daniel

trova chiusa la porta della stanza di Valeria, la butta giu a calci e scopre la compagna

159 Arriaga 2011, p. 4.
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riversa a terra, incosciente. All’ospedale, il medico lo avvisa che la gamba di Valeria ¢
andata in cancrena e dovra essere amputata. Disperato, Daniel va a casa, sradica il
pavimento e riesce a liberare Richi. Ma nonostante quella nota di sollievo, il ritorno a
casa di Valeria ¢ amarissimo: ormai senza gamba, vede che il cartellone pubblicitario
su cui era ritratta, appeso proprio fuori dalla finestra, ¢ stato rimosso. Sulla scena
dell’incidente fatale era apparso anche un terzo personaggio, un vagabondo barbuto
seguito da un piccolo branco di cani randagi: ¢ il Chivo, ex guerrigliero ed ex detenuto,
occasionalmente utilizzato da un poliziotto corrotto come assassino a pagamento. E a
lui che ¢ dedicata la terza linea, connessa principalmente alla prima. Sul luogo dell’in-
cidente, Chivo raccoglie il corpo di Cofi e i soldi di Octavio dalla macchina. I denaro
gli permette di non dipendere piu dagli incarichi che gli affida il poliziotto, il quale
pero insiste per affidargliene un ultimo: 1’uccisione di un giovane uomo commissio-
nata dal suo fratellastro e socio in affari. Chivo nel frattempo ha appreso la notizia
della morte della ex moglie, e inizia a seguire la figlia Maru che aveva abbandonato
piu di vent’anni prima per entrare in clandestinita. Si introduce di nascosto nella casa
di lei, guarda le foto di episodi della vita della giovane, in cui lui ¢ stato solo un fanta-
sma. Il suo dolore esplode quando Cofi, che ¢ riuscito a guarire, non potendo piu met-
tere a freno gli istinti aizzati dai combattimenti, uccide tutti gli altri cani che gli fanno
compagnia. 11 Chivo allora rapisce 1’uomo che gli ¢ stato chiesto di uccidere insieme
al mandante dell’omicidio, e li lascia a scannarsi da soli. Prende i soldi dell’assassinio
che non ha compiuto e li porta alla figlia insieme a quelli che aveva trovato nell’auto
di Octavio. Incide sulla segreteria di Maru un messaggio in cui le chiede scusa per
averla abbandonata. Poi, rasato e ripulito, lascia la citta portandosi dietro Cofi.

Ho esposto qui sopra le tre linee in modo consecutivo, ma questa presentazione
non rappresenta |’effettiva struttura della narrazione — anche se ¢ utile a fare ordine tra
le storie. Che certamente sono intense e melodrammatiche, ricche di passioni elemen-
tari capaci di agganciare lo spettatore — ma che, piu ancora dei contenuti, hanno nell’ar-
chitettura complessiva la ragione principale del loro interesse. Grosso modo, ciascuna
linea occupa un terzo della durata del film, e le linee si susseguono nell’ordine in cui
le ho esposte (Octavio e Susana; Daniel e Valeria; El Chivo e Maru). Tuttavia, non
sono separate come se si trattasse di un film a episodi, anche se all’inizio di ognuna

appaiono su schermo nero i nomi della coppia di protagonisti di ciascuna storia.
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Le tecniche di costruzione che Arriaga usa principalmente sono 1’ anticipazione
e la fluidita dei punti di vista. L’incidente (il cuore delle tre storie) compare al principio
del film, come scena iniziale, ancora prima dei titoli di testa: ¢ pero un flashforward,
perché la storia di Octavio e Susana viene ripresa poi da molto prima, e la fuga di
Octavio che culmina nell’impatto con I’auto di Valeria ¢ il suo punto di arresto (ma
non, come si vedra, il suo punto finale); ’incidente viene dunque riproposto nella
stessa sequenza con cui viene presentato all’inizio, ma poi riappare ancora altre due
volte. Nella prima di queste ripetizioni, pero, viene visto dalla prospettiva di Valeria,
mentre nella seconda da quella del Chivo (nelle due precedenti invece il punto di vista
¢ di Octavio). Lo slittamento delle prospettive mette in luce il fatto che la temporalita
di ciascuna storia si muove su binari differenti, non paralleli. L’incidente arriva verso
la fine della parabola di Octavio e Susana, pressoch¢ all’inizio di quella di Valeria e a
meta della storia del Chivo. Questo evento tragico proietta oltre s¢ frammenti diversi,
disomogenei, come corrispondenti esistenziali dei pezzi delle auto e dei corpi che ven-
gono coinvolti.

Le tre linee tuttavia non hanno I’incidente come unico punto di intersezione.
Ad esempio, nella parte dedicata a Octavio, vediamo il Biondo (il boss del barrio)
mentre cerca di aizzare il suo cane contro gli animali del Chivo, che li difende con un
machete; poco prima dell’ultimo combattimento di Cofi, Octavio guarda in tv il servi-
zio di un rotocalco in cui compare Valeria. Nella parte dedicata al Chivo, vediamo
invece I’uomo incrociare Ramiro e Susana: Ramiro ha 1’occhio tumefatto, e questo
sottolinea che ¢ gia avvenuto il pestaggio commissionato da Octavio; verso il finale,
prima di raggiungere la casa di Maru per consegnarle i soldi, il Chivo nota degli operai
che rimuovono il cartello pubblicitario di Valeria.

Questi incroci non sono 1’unico modo in cui le linee si intersecano. Dal mo-
mento che sono disposte asimmetricamente rispetto all’evento che le raggruppa (I’in-
cidente), hanno bisogno di essere lanciate e portate avanti anche nei “capitoli” in cui
non costituiscono il filone principale. Cio ¢ evidente soprattutto nella prima sezione —
quella di Octavio e Susana — che ¢ la piu inframezzata da beat narrativi che permettono
di avviare gli eventi delle altre due. La seconda sezione ¢ invece quella piu chiusa in
s¢ stessa: vi sono comprese solo due brevi scene relative alla linea del Chivo. La terza

invece, dedicata a quest’ultimo, comprende anche la chiusura della linea di Octavio:
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Ramiro tenta una rapina in banca e viene ucciso da un poliziotto; alla sua veglia fune-
bre, un Octavio ferito e claudicante per lo scontro in macchina perdona Susana e le
ripropone di fuggire con lui; ma lei non si presentera alla partenza del bus per Ciudad
Juarez.

Osservando questi dettagli strutturali con in mente la dichiarazione di Arriaga
sull’influenza di Faulkner, e in particolare di The Sound and the Fury, si pud cercare
di mettere in luce quali sono gli elementi che vengono mutuati dal romanzo. Arriaga ¢
troppo accorto per farne un calco (che peraltro sarebbe impossibile), o per costruire
dei parallelismi a tavolino, ma di sicuro alcune procedure sono penetrate a fondo, piu
0 meno consciamente, nella scrittura del film. E si tratta appunto di una gestione di-
sinvolta della temporalita e dell’organizzazione del racconto a partire da piu punti di
vista. In The Sound and the Fury, come si ¢ gia accennato, ogni sezione ¢ il racconto
della prospettiva di un protagonista, pur essendo allo stesso tempo il racconto della
famiglia Compson (e di Caddy in particolare). I punti di vista si incrociano su alcuni
eventi chiave, come per esempio la storia di Caddy con Dalton Ames, evocata sia da
Benjy che da Quentin; oppure, altri eventi chiave si ripercuotono su sezioni diverse (la
truffa di Jason per sottrarre alla figlia di Caddy i soldi che sua madre le manda, tema-
tizzata nella terza sezione, sara poi scoperta e disinnescata nella quarta). Il romanzo di
Faulkner ha anche un andamento temporale del tutto particolare: la prima sezione ¢
datata “7 aprile 1928, poi la seconda retrocede al giugno 1910, quindi la terza salta in
avanti al 6 aprile del ’28 e la quarta ¢ incentrata su accadimenti dell’8 aprile 1928.
Similmente, in Amore perros, dall’incidente si torna indietro nel tempo, ci si appros-
sima alla ripetizione dell’evento cruciale, e poi le altre due sezioni procedono oltre il
punto in cui tutto era cominciato. Al di la di questo andamento generale, nel film la
temporalita interna di ciascuna linea non viene scardinata: a parte 1’anticipazione ini-
ziale, gli eventi si muovono in maniera consequenziale in ciascuna delle tre linee. Nella
narrazione faulkneriana invece — almeno nelle prime due sezioni del libro, che hanno

la forma dello stream of consciousness — gli eventi del presente e del passato si
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associano liberamente nel flusso dei pensieri dei protagonisti, prescindendo dall’or-
dine in cui si sono svolti'®.

Arriaga tentera di tradurre cinematograficamente questa caratteristica nel se-
condo film della trilogia realizzata con Ifnarritu. Si potrebbe dire che I’obiettivo prin-
cipale della costruzione di Amores perros sia mostrare, attraverso effetti di simulta-
neita, I’interconnessione delle storie (e delle vite), mentre in 27 grams il tema ¢ il modo
in cui fatti, ricordi € motivazioni si confondono nella coscienza, scombinando il prin-

161 Tuttavia, mi sembra una classificazione non

cipio della consequenzialita temporale
esaustiva, che riproporrei invece in senso incrementale: Amores perros racconta 1’in-
terconnessione su un piano eminentemente spaziale, mentre 2/ grams la presenta sia
dal punto di vista dello spazio sia di quello del tempo. Il motivo dell’incidente e il
tema di come le vite di persone che si ignorano finiscono per intrecciarsi in modo fatale
rimane, ma qui Arriaga sembra passare da una dimensione sociale a una piu schietta-
mente psicologica, suggerendo che 1I’impatto tra le esistenze ha come risultato, nell’in-
teriorita dei soggetti coinvolti, lo sconvolgimento dell’ordine del tempo.

Questa, in sintesi, la storia narrata nel film. Cristina ¢ una donna uscita da un
periodo di abuso di droghe ¢ alcol grazie al matrimonio con I’architetto Michael e alla
nascita delle loro due bambine. Una sera, dopo un frustrante licenziamento, il cristiano
rinato Jack (ex galeotto di buon cuore, padre di famiglia) travolge Michael e le figlie
a un incrocio stradale e fugge per la vergogna di cio che ha fatto. Le due bambine
muoiono, Michael € in coma irreversibile: Cristina concede 1’autorizzazione affinché
gli organi del marito vengano trapiantati. Il cuore di Michael lo riceve Paul, un profes-
sore di matematica gravemente malato, la cui moglie sta avviando I’iter per I’insemi-
nazione artificiale, nell’eventualita che lui non sopravviva. Il trapianto va a buon fine,
Paul rinasce, ma il suo matrimonio crolla. Il matematico inizia a essere ossessionato
dall’idea di scoprire chi sia il donatore e, quando viene a sapere della storia di Michael
e delle bambine, cerca di mettersi in contatto con Cristina. Paul la incontra e se ne

innamora, ma quando lei — dopo aver resistito — si apre alla possibilita di una nuova

160 Ci6 sembra giustificato dal fatto che Benjy e Quentin, i protagonisti di queste se-
zioni, sono in uno stato “alterato” — il primo per il ritardo mentale da cui ¢ afflitto, e il secondo
perché prossimo al suicidio.

161 Deleyto - del Mar Azcona 2010, p. 23.
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relazione, lui le rivela chi ¢ davvero. Cristina, in una voragine di depressione e di
nuovo vittima delle dipendenze, dapprincipio ¢ furiosa per la violazione del suo dolore.
Poi accetta di legarsi a Paul, ma lo coinvolge nel piano di uccidere Jack — che nel
frattempo ha scontato un’altra condanna, ha tentato di suicidarsi e ha abbandonato la
famiglia e la fede per volonta di autopunizione. Cristina e Paul raggiungono il luogo
desolato dove Jack si ¢ impiegato come operaio in un pozzo petrolifero, si stabiliscono
nello stesso motel dove lui vive, e una mattina Paul — che sta di nuovo male a causa
del rigetto del trapianto — lo sequestra, lo fa camminare nel deserto e gli ordina di
inginocchiarsi. Poi spara — ma nel vuoto, e intima a Jack di allontanarsi per sempre. Di
ritorno al motel, sempre piu debole, Paul finge con Cristina di aver ucciso Jack; che
perd torna indietro e viene aggredito dalla donna, con una furia tale da arrivare sul
punto di ucciderlo. Per fermarla, Paul si spara un colpo al petto, e Cristina e Jack lo
portano all’ospedale. Li, dopo aver donato il sangue per salvare Paul, Cristina scopre
di essere incinta. Paul non sopravvivra, ma Cristina e Jack troveranno il coraggio di
superare i lutti e la colpa e di ricominciare a vivere.

Questi gli eventi nel loro ordine di cause e conseguenze, ma — come gia per il
caso di Amores perros — non ¢ cosi che vengono presentati nel film. La narrazione
fluttua tra il passato e il presente quasi seguendo il flusso della memoria dei protago-
nisti, a imitazione della scrittura faulkneriana. Se Faulkner ¢ un riferimento esplicito,
c’¢ pero un’influenza implicita che pare altrettanto determinante, ed ¢ proprio quella
di Sergej M. Ejzenstejn. Il criterio attraverso cui gli eventi della trama sono esposti si
avvicina al concetto dei «nodi di montaggio» enunciato nelle sue Lezioni di regia
(1932-33)!%2, Quei nuclei, che rappresentano le unitd compositive del testo filmico,
vengono combinati secondo rapporti interni di tipo metaforico o oppositivo, con I’idea
di creare — attraverso la congiunzione — un incremento di senso complessivo rispetto
alle unita considerate in modo separato. Il contesto concettuale di riferimento, come
gia evidenziato nel capitolo precedente, ¢ la dialettica hegelo-marxista. Anche se non
indica direttamente Ejzenstejn come fonte di ispirazione, Arriaga ammette di apparte-
nere al quel tipo di orizzonte culturale: «I grew up in a Marxist tradition, and the Mar-

xist tradition came from the dialectic kind of thinking [...]. I always like characters to

162 Bjzenstejn 1964, p. 382.
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go into a scene with a dramatic objective, and the other character has a completely
different dramatic objective. And they clash and that brings something else»'®. Qui
Arriaga sta descrivendo il metodo di composizione di una scena, ma questo processo
rappresenta in scala ridotta il meccanismo che governa I’intera narrazione — € com-
prende di nuovo, in maniera determinante, 1’idea di scontro combinata alla possibilita
creatrice che tale conflitto comporta.

Tornando al modo in cui 1 «nodi di montaggio» sono congiunti, ¢ opportuno
fare qualche esempio. Nella prima parte, abbiamo una triade di «nodi» relativi al per-
sonaggio di Paul che sono abbinati per contrasto allo scopo di incrementare nello spet-
tatore gli interrogativi drammatici: 1) vediamo una scena casalinga in cui Paul, malato
e coi tubicini della bombola di ossigeno nel naso, si nasconde in bagno per fumare,
venendo sorpreso dalla moglie che gli intima di smettere se non vuole uscire dalla lista
d’attesa per 1 trapianti; 2) segue una scena concitata, simile a quella che apre Amores
perros (Octavio e 1’amico Jorge in fuga con il corpo insanguinato di Cofi sul sedile
posteriore dell’auto), in cui Jack guida una macchina a velocita folle mentre Cristina
gli grida di fare piu in fretta, e tiene tra le braccia Paul coperto di sangue; 3) nella terza,
brevissima, Paul — ben vestito e dall’aspetto sano — suona il campanello di una bella
casa monofamiliare, senza ricevere risposta. Questa triade ¢ presentata prima che I’in-
cidente colleghi le vite dei tre protagonisti, eppure la scena 2 gia suggerisce che con-
vergeranno. Inoltre, ognuna di esse ¢ prelevata da momenti diversi dell’ordine com-
plessivo degli eventi: la (1) precede I’incidente, la (2) ha luogo poco prima della fine
degli eventi del film, dopo che Paul si ¢ sparato per evitare che Cristina uccida Jack,
la (3) invece riguarda la convalescenza di Paul, quando lui si mette sulle tracce di
Cristina e bussa alla sua porta. Un altro esempio: 1) un medico mostra a Paul, appena
operato, il suo vecchio cuore, che ha conservato in un vaso di vetro; 2) Paul e Cristina
osservano di nascosto Jack alla miniera, e Cristina dice di volerlo uccidere; 3) in casa
con 1 figli, Jack impone alla bambina di ricevere un colpo dal fratellino, in modo che
capisca letteralmente il principio evangelico “porgi I’altra guancia”. Qui le linee di
continuita sembrano essere due: il cuore (il «responsabile di tutto» nelle parole di Paul

al medico) ¢ in senso metaforico il contenitore dei misteri che vengono esposti, in

163 Arriaga 2011, p. 7.
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opposizione, nelle due scene successive: il desiderio di uccidere e I’ingiunzione a per-
donare'®. Da ultimo, un esempio piu lampante di associazione metaforica che perd
non dimentica 1’obiettivo di incrementare la tensione drammaturgica: poco dopo aver
travolto Michael e le bambine, Jack torna a casa, dove si sta svolgendo la festa per il
suo compleanno; non ha il coraggio di scendere e rimane sul furgone dove lo trova la
moglie Marianne, a cui confessa quanto accaduto; lei ¢ incredula, ma tocca il paraurti
e solleva le mani sporche di sangue. Qui la scena stacca di nuovo sulla disperata corsa
in macchina di Jack con Cristina e Paul insanguinato sul sedile posteriore. I due mo-
menti sono lontani nell’ordine degli eventi, ma li collega proprio il motivo del sangue:
quello delle bambine e di Michael sul paraurti e sulle dita di Marianne, che ¢ diventato
lo stesso di sangue di Paul.

Questo metodo di montaggio delle linee che abolisce la scansione temporale
ordinaria sembra, peraltro, coerente con la visione deleuziana del trauma proposta nel
capitolo precedente. Piu ancora di Amores perros, 21 grams mette in evidenza la ca-
pacita generativa del trauma, che pur risucchiando come un buco nero le esistenze che
ha attirato a sé, le risputa poi fuori rinnovate. E allo stesso modo di un buco nero, la
sua forza attrattiva piega la percezione del tempo in una di simultaneita in cui gli eventi
si combinano per affinita o per contrasto, invece che sulla base di una semplice scan-
sione. E evidente, attraverso questo tipo di racconto, che i personaggi, piu che essere
colpiti dal trauma dall’esterno, diventano «figli dei propri eventi», come scrive De-
leuze in Logique du sens: 1’orizzonte di speranza suggerito alla fine del film (la vita di
Paul che continua nel grembo di Cristina, la riconciliazione di Jack con la famiglia,
che ¢ anche riconciliazione con sé stesso) evidenzia ancora di piu un senso generale di
amor fati che questo tipo di strategia narrativa comporta e supporta. Una sensazione
offerta peraltro anche da strategie che Arriaga mutua dalla sceneggiatura di Amores
perros: un ricorso alla circolarita che non si risolve in linee perfettamente chiuse su sé

stesse, ma in una riproposizione di immagini che rafforza il senso ciclico. L’immagine

164 Nel sufismo, il cuore (galb) ¢ la sede dell’energia spirituale (cfr. Corbin 2005, pp.
193-4), che, intesa come “anima”, ¢ oggetto della narrazione in prima persona di Paul in due
momenti del film, all’inizio e alla fine. Paul si trova nel letto dell’ospedale di frontiera, dopo
che si € sparato: € nei momenti che precedono la morte, guarda gli altri pazienti della terapia
intensiva e si chiede chi sara il primo a esalare [’ultimo espiro. Dice che ogni corpo, da morto,
pesa 21 grammi meno di quando era vivo: il peso dell’anima.
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d’apertura, per esempio — Paul che guarda Cristina a letto, nuda e addormentata — ri-
torna ad annunciare 1’ultimo atto del film (I’accelerazione degli eventi verso I’omicidio
mancato di Jack), e la scena di Paul nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale di
frontiera — posta per la prima volta nei minuti iniziali — viene ripresa ¢ ampliata nel
montage finale, con la voce off di Paul che suggella il tema della storia evocando la
leggenda sul peso dell’anima.

Tre anni dopo 21 grams, Babel prosegue sulla falsariga della narrazione multi-
lineare, ma compie un passo all’indietro tornando a una struttura piu semplice — e piu
vicina ad Amores perros — soprattutto per quanto riguarda il trattamento della tempo-
ralita. In questo film, il tema dell’impatto di ciascuna vita su quelle degli altri si
espande a livello globale. Un uomo d’affari giapponese — padre di Chieko, un’adole-
scente sordomuta traumatizzata dal suicidio della madre e in cerca di affetto e ricono-
scimento — regala a una guida marocchina un fucile di precisione durante una battuta
di caccia; nelle mani dei figli del pastore a cui la guida 1’ha venduta, 1’arma sparera
contro I’americana Susan, che sta passando con il marito Richard una vacanza in Ma-
rocco nel tentativo di mettere insieme 1 cocci del loro matrimonio. A San Diego, 1 figli
della coppia sono affidati alla governante messicana Amelia, che li porta con sé oltre
il confine al matrimonio del figlio; sulla via del ritorno, provocato da una guardia di
frontiera, il nipote di Amelia — che sta riportando la donna e 1 bambini negli Usa — salta
il posto di blocco e lascia i tre passeggeri nel bel mezzo di una zona desertica. I tre,
provati dagli stenti e dalla paura, saranno portati in salvo dalle guardie il giorno suc-
cessivo, ma la donna dovra subire I’espulsione immediata dal Paese. Dall’altra parte
del mondo, dopo aver accettato che sua moglie venga curata in un villaggio sperduto
del Marocco, Richard riesce a ottenere 1’invio di un elicottero per portare Susan all’am-
basciata; la polizia marocchina invece uccide uno dei bambini che aveva maneggiato
il fucile del padre. In Giappone, dopo aver vissuto una serie di delusioni sentimentali,
la figlia dell’uomo d’affari si riconcilia con il padre.

Anche qui, I’esposizione lineare della trama non riproduce I’effettiva presenta-
zione degli eventi. Il primo segmento del film ¢ occupato dalla vicenda dei figli del
pastore, che mentre sono sulle montagne con il gregge sparano al bus dei turisti; da li
si passa a una telefonata di Richard a Amelia: sappiamo che c¢’¢ stato un problema nella

loro vacanza, che non possono tornare a casa in tempo, ma ancora ignoriamo che ¢
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Susan la vittima del colpo di fucile. Quando la narrazione passa al punto di vista della
coppia, retrocede nel tempo e mostra i due americani litigare, manifestare interesse
(Richard) o insofferenza (Susan) per il viaggio, dibattere sulle mancanze dell’uomo,
che ha qualcosa da farsi perdonare; poi prendere il bus, riconciliarsi in silenzio, e infine
essere travolti dall’angoscia per il colpo che ferisce Susan. Da qui il racconto non sem-
bra compiere significativi scarti e le tre linee separate geograficamente procedono in
parallelo (la disavventura di Amelia e dei bambini tra il Messico e la frontiera / I’edu-
cazione sentimental-sessuale mancata di Chieko / il salvataggio di Susan). Quando
pero la coppia americana ¢ ormai in salvo all’ambasciata e Susan sta andando sotto i
ferri all’ospedale, assistiamo alla telefonata di Richard ad Amelia dal punto di vista di
Richard: capiamo dunque che la disavventura messicana ¢ successiva al salvataggio di
Susan, cosi come lo sono anche 1 vagabondaggi di Chieko (all’interno di quella linea
viene annunciata, in un notiziario, la cattura dei presunti “attentatori” dei turisti ame-
ricani).

Ancora una volta, nella sua sceneggiatura Arriaga sfrutta la circolarita e il si-
stema di analessi e prolessi gia presenti negli altri scripts, ma qui pare che gli interessi
meno giocare con le dislocazioni temporali — o almeno gli effetti di scardinamento
dell’ordine degli eventi hanno un valore piu chiaramente concettuale, anzi: politico.
Dei tre film, Babel ¢ senz’altro il meno compatto dal punto di vista delle relazioni tra
le parti, ma forse il piu ejzenStejniano negli intenti: opere del regista come Sciopero
(1925) o Ottobre (1928) avevano il compito di generare, attraverso il montaggio delle
loro inquadrature, (a) degli choc emotivi volti a mobilitare il pubblico, e (b) dei concetti
figurati, ovvero delle idee che I’avrebbero convinto della validita delle dottrine socia-
liste. Nel saggio Dickens, Griffith e noi (1944), in cui sono investigate le sorgenti let-
terarie del montaggio cinematografico, Ejzenstejn scriveva che il linguaggio del ci-
nema, a partire dalla sua nascita, era passato attraverso le fasi che caratterizzano ogni
tipo di linguaggio: quella metaforica e quella emotiva, e ora approdava a quella del

185 Questo dovrebbe essere 1’obiettivo finale della

linguaggio interiore — il concetto
lingua del montaggio (che, dialetticamente, non abolisce i due momenti precedenti, ma

li accoglie e li supera nel terzo stadio). Si rapportino dunque le riflessioni

185 Cfr. Ejzenstejn 1986b, pp. 260-2.
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metodologiche di Ejzenstejn con il film scritto da Arriaga. La tesi di Babel ¢ che le vite
umane non hanno lo stesso valore a ogni latitudine. Questo si deduce chiaramente dal
modo in cui, nel finale, le diverse linee sono montate: in parallelo anche se, come
abbiamo visto, non sono simultanee nel tempo. Per i personaggi del “primo mondo”
(gli americani e i1 giapponesi) c’¢ la possibilita di salvarsi dai pericoli o, almeno, la
speranza di rappacificarsi e di ricominciare da capo; a quelli dei paesi piu poveri (Mes-
sico e Marocco) tocca invece la sopraffazione della legge e della polizia.

Della Trilogia della Morte, Babel ¢ 1’unico film a presentare nei titoli di coda
un credito condiviso dal regista e dallo sceneggiatore (indica che il soggetto ¢ un’idea
di entrambi). Piu che un segno di maggiore armonia, ¢ il sintomo di un’inquietudine:
infatti, dopo questa pellicola, il sodalizio si interrompera. Forse il piu inquieto tra due,
a questo punto della collaborazione, era proprio Arriaga, che sentiva di aver ideato
sulla pagina un dispositivo di racconto diventato per Ifidrritu una sorta di firma. Il re-
gista era ormai una star internazionale, mentre il suo sceneggiatore, pur avendo rice-
vuto premi e apprezzamenti, veniva lasciato nell’ombra. Non che Arriaga fosse stato
una star della letteratura prima di collaborare con Ifidrritu, ma i rapporti di forza tra i
due adesso si erano decisamente invertiti rispetto a poco piu di sette anni prima.

Ennio Flaiano, sceneggiatore di molti capolavori di Federico Fellini, disse che
quest’ultimo gli aveva sottratto tutto, persino I’infanzia, inserendo nell’autofinzionale
Otto e mezzo episodi che il regista non aveva vissuto in prima persona, ma che appar-
tenevano invece alla vita del suo sceneggiatore. Flaiano approfittd di un’ineleganza
della produzione del film — un biglietto in terza classe invece che in prima, come Fel-
lini, sull’aereo che li portava alla cerimonia degli Oscar 1964 — per rompere con il suo
partner, e tento di passare dietro la macchina da presa con un film che avrebbe dovuto
avere lo stesso soggetto del romanzo breve Melampus (incluso, nel 1971, ne I/ gioco e

il massacro e poi apparso in volume autonomo)!®®. Era allo stesso tempo una

166 Flaiano 2014, pp. 97-266. Sulla «scontrosa amicizia» tra Flaiano e Fellini si vedano
i recenti Piccolo 2023, pp. 216-29 e Minore - Pansa 2022, pp. 137-48 e 209, in cui si racconta
anche dell’indifferenza di Fellini verso la figlia malata di Flaiano, atteggiamento che faceva
soffrire molto lo scrittore. Nel libro di Minore e Pansa, il sesto capitolo (pp. 149-70) ¢ dedicato
ai tentativi di Flaiano di dirigere il film tratto da Melampus. 1l progetto non ando in porto, ma
nel 1972 Marco Ferreri realizzo basandosi sulla stessa novella il film La cagna, che tuttavia
Flaiano disconobbe.
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scommessa sul proprio universo creativo € una sua rivendicazione, che perd rimase
frustrata. Quella mossa, qualche decennio dopo, ad Arriaga sarebbe riuscita. Mentre
dopo la battuta d’arresto di Biutiful (2010)*®" Ifarritu avrebbe preso con successo
strade diverse — quella della commedia intellettuale, Birdman (2014), e del western,
The Revenant (2015), vincitori nel complesso di sette Oscar — Arriaga fece il salto alla
regia mettendo in scena un proprio script che riproponeva il meccanismo multilineare
e I’abbinamento dialettico dei «nodi di montaggio». La firma su quei dispositivi che
avevano reso famosa la Trilogia — sembrava affermare lo sceneggiatore, adesso anche
regista — era sua, non di Iparritu.

Tuttavia, in The Burning Plain (2008), Arriaga non si sarebbe accontento di
riprodurre I’ingranaggio. Gli va riconosciuto il coraggio di aver provato a rinnovarlo
in una direzione, forse I’unica, in cui non si era ancora mosso®®. La multilinearita e il
montaggio degli eventi fuori dall’asse temporale qui sono messi all’opera, per cosi
dire, in verticale, nella storia di una singola coppia di protagonisti. La moltiplicazione
delle linee, ciog, ¢ illusoria, perché 1 momenti diversi del tempo — come si scoprira a
un certo punto — sono in realta epoche diverse nella vita delle stesse due persone. Due
ragazzi, Santiago e Mariana — uno di origine messicana e I’altra un’americana redneck
— si innamorano mentre indagano sulla relazione adulterina che legava il padre di lui
alla madre di lei, morti nell’incendio della roulotte dove si incontravano di nascosto
(un incidente provocato in realta dalla ragazza). I due giovani si amano contro il volere
delle rispettive famiglie, lei rimane incinta ma il senso di colpa per 1’atto compiuto la
spinge ad abbandonare il compagno e la bimba neonata. Anni dopo, negli Usa, dove si
¢ rifatta una vita come manager di un ristorante, Mariana verra raggiunta dalla figlia e
da un amico dell’ex compagno per annunciarle che quest’ultimo sta tra la vita e la

morte a causa di un incidente aereo.

187 Secondo Box Office Mojo, ha incassato poco piu di 25 milioni di dollari in tutto il
mondo, a fronte di un budget stimato attorno ai 35. Si tratta della peggior performance al bot-
teghino nella carriera di Ifiarritu, a eccezione di Bardo (2022), che perd ha avuto un rilascio
limitato nei cinema prima di essere trasmesso in streaming su Netflix.

188 Sul film del 2005 di Tommy Lee Jones The Three Burials of Melquiades Estrada,
scritto da Arriaga — e per larga parte eccentrico rispetto al filone costituito dalla Trilogia e da
The Burning Plain — mi soffermero in 2.3.
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Per ottenere 1’effetto sorpresa — la reductio ad unum delle linee — Arriaga deve
giocare un po’ sporco, ad esempio postulando che la protagonista da adulta si sia data
un nuovo nome per fuggire al passato (e cosi evitando un troppo facile riconosci-
mento). Espedienti come questo rendono piu artificiale il meccanismo, che nei film
della Trilogia era sempre risultato sommamente naturale e coerente, € ne mostrano

anche un po’ il deterioramento®®®, L’

insuccesso di The Burning Plain ha fatto si che
Arriaga non avesse una seconda chance in ambito cinematografico per dimostrare la
propria capacita di rivitalizzarlo o di distanziarsene. Otto anni dopo 1’uscita del film,
salvo sporadiche collaborazioni con altri registi e partecipazioni a film antologicil’,
Arriaga sarebbe tornato alla narrativa con El Salvaje. Stava ricucendo con il proprio

passato di romanziere una storia spezzata, o c’era in gioco dell’altro — qualcosa che

comprendeva anche 1’avventura inebriante con il cinema?

Le cicatrici di Dioniso (e di Chelo)

«Yo me veo como un narrador puroy»: una affermazione di Arriaga estrapolata dal dia-
logo con Alvaro Enrigue che ho gia riportato, ma che conviene ripetere. Perché ricorda
il suo modo di sentirsi autore: senza steccati, gravido della stessa idea di mondo e di
un’identica cura formale sia che si trovi davanti uno script sia che si cimenti con un
romanzo o una novella. Gia da questo ¢ lecito immaginare come 1’insieme di rifles-
sioni, soluzioni ed esperimenti maturati nel periodo della scrittura cinematografica non
possano esservi rimaste confinate, come in un compartimento stagno. Quando poi si
legge El Salvaje, I’ipotesi viene confermata. Dunque: la pratica della sceneggiatura e
la narrativa non sono per Arriaga attivita separate, che seguono logiche indipendenti,
ma si pongono in stretto contatto e si condizionano reciprocamente; non solo dal punto
di vista delle influenze e dei temi, ma anche (e soprattutto) sul piano formale. Anzi,

I’immersione nell’esperienza cinematografica provoca in Arriaga un profondo

169 Come evidenziato appunto da Roger Ebert nella sua recensione (2009).

10 A Rio, I Love You € Words with Gods (entrambi del 2014), Arriaga partecipa nella
doppia veste di regista ¢ sceneggiatore di due episodi, mentre con il regista Lorenzo Vigas
collabora come sceneggiatore di Desde alla (2015), vincitore del Leone d’Oro al Festival di
Venezia nello stesso anno.
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ripensamento delle strutture del racconto che si ripercuote nella scrittura letteraria,
quando torna a cimentarsi con il romanzo.

Il protagonista di El Salvaje ¢ Juan Guillermo, un giovane che nel quartiere
Unidad Modelo degli anni Sessanta (il nome, oltre che il quartiere e la cornice tempo-
rale in cui vive, lo rendono un immediato alter ego dell’autore) deve diventare adulto
superando una serie di eventi tragici. Innanzitutto la morte di Carlos, il fratello mag-
giore che ammira, anche se ha preso una strada diversa — lo spacciatore — da quella che
la famiglia avrebbe desiderato. I genitori di Juan Guillermo e Carlos sono dei piccolo-
borghesi, lavoratori onesti e instancabili, che hanno spremuto le loro non abbondanti
risorse per garantire ai figli un’eccellente istruzione, iscrivendoli a istituti internazio-
nali che richiedono tasse salate. I figli, pero, hanno sabotato il loro progetto, il primo
facendosi espellere da scuola per essere stato colto in un precoce rapporto sessuale con
una ragazzina di famiglia altolocata, e il secondo mettendosi a trafficare Lsd insieme
a un reduce del Vietnam e diventando una sorta di star del quartiere. Carlos ¢ bello,
desiderato, ricco e — nonostante 1’occupazione illegale — di buon cuore, anche se un
po’ sbruffone: queste caratteristiche gli attirano 1’odio di un poliziotto corrotto e di una
gang di invasati religiosi, che tuttavia suo fratello Juan Guillermo ha preso a frequen-
tare, in una sorta di auto-espiazione. Involontariamente, Juan Guillermo rivela ai mem-
bri della gang dei segreti su Carlos che permettono al gruppo di invasati di ucciderlo,
con la complicita della polizia. Il piu giovane dei due fratelli rimane schiacciato dal
senso di colpa, che si aggrava quando anche 1 genitori perdono la vita, in un incidente
d’auto. Juan Guillermo dovra risollevarsi e diventare uomo attraverso quei lutti, oltre
che vendicarsi degli assassini del fratello. Gli sara al fianco Chelo, ex fiamma di Car-
los, una studentessa di medicina che nel quartiere ¢ vista di cattivo occhio a causa della
sua sessualita libera. Nel mezzo di questo percorso, Juan Guillermo si fa affidare da
una famiglia di vicini di casa il temibile cane lupo Colmillo («cruza de una perra
alaskan malamute con un lobo canadiense»'’?), che sta per essere abbattuto perché
troppo aggressivo. Tra I’animale e il ragazzo inizia una lotta senza esclusione di colpi,
in cui ’istinto selvaggio del cane lupo non si rassegna a sottomettersi alla volonta di

Juan Guillermo: una battaglia che ¢ il correlativo oggettivo dello sforzo del ragazzo di

111 Arriaga 2016, p. 21.
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acquietare un dolore troppo grande. Nel finale, compiuti i piani di vendetta e domato
Colmillo, Juan Guillermo e Chelo compiono un viaggio verso I’ Alaska, dove restitui-
scono I’animale alla natura, dopo aver scoperto che non ¢ un cane lupo, ma un vero e
proprio lupo.

La struttura del racconto, come nel caso dei film della Trilogia, ¢ assai diffe-
rente dalla sua presentazione lineare. Arriaga infatti riutilizza in campo narrativo di-
verse tecniche di montaggio che ha sperimentato nella scrittura cinematografica. In-
nanzitutto, il meccanismo dell’anticipazione: nel primo capitolo sono immediatamente
evocate (dalla voce narrante di Juan Guillermo) le morti di Carlos e dei suoi genitori,

ma con un ulteriore effetto di cross-cutting’?

che rende ancora piu complessa la per-
cezione della temporalita. Ai brevi paragrafi che espongono gli eventi legati ai lutti, si
alterna il racconto di una perdita primigenia: la morte, nel ventre della madre, del ge-
mello di Juan Guillermo, Juan José. E il segno di un vuoto originario, con cui Juan
Guillermo dovra fare per sempre i conti, e che lancia il motivo pervasivo del sangue:
il gemello sopravvissuto si ¢ salvato attraverso una serie di trasfusioni, e anni dopo
dovra riceverne ancora a causa di un incidente di cui € vittima nel quartiere, mentre
gioca a pallone con altri ragazzi. Il medico che lo cura gli dice che si ¢ procurato una
«herida de torero»'’3, anticipando il tema della lotta iniziatica con I’animale (e con
I’altro da s¢€). Infine, in chiusura del capitolo, il pensiero di Juan Guillermo va alla
donna che lo ha portato in salvo dopo I’incidente, evitando che si dissanguasse: allora
il ragazzo non poteva sapere che il figlio di lei, anni dopo, sarebbe stato alla guida
della gang responsabile della morte di Carlos. Analessi/prolessi, montaggio interno di
episodi del passato e del presente, accorpamento dei «nodi» attraverso il filo condut-
tore di temi o di metafore: questi i procedimenti compositivi che ricorrono in tutto il
libro. Il secondo capitolo ha un andamento piu lineare, anche se presenta sullo sfondo
degli eventi principali (le amicizie e le rivalita tra i ragazzi del quartiere) due figure
che saranno fondamentali nel prosieguo del romanzo, Chelo ¢ il cane/lupo Colmillo.
Legate insieme, peraltro, in un episodio in cui sembrano gia affratellate dal destino. Le

numerose cicatrici che coprono il ventre e le cosce di Chelo sono dovute a una caduta

172 Termine con cui si intende il montaggio parallelo di linee diverse che convergono
VErso uno stesso evento.
173 Arriaga 2016, p. 12.
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dal tetto di una casa del quartiere, dove si era nascosta a fare I’amore con il ragazzo di
allora, tra i panni stesi; muovendosi al buio tra i tetti, Chelo pero era caduta nel cortile
della famiglia Prieto, 1 padroni di Colmillo, e si era salvata dalla furia del cane lupo
precipitando sul cofano di un’auto. Procedendo oltre, il quarto capitolo sfrutta ancora
il gioco del flashforward, anticipando il fatto che sara proprio Chelo a prendersi cura
di Juan Guillermo dopo i lutti famigliari, anche se scavera in lui un’altra voragine,
quella della gelosia.

Gia in questa prima parte del libro si pud notare un ulteriore esperimento di
montaggio che Arriaga mette in atto: si tratta dell’inserimento, tra alcuni capitoli, di
brani estranei alla narrazione, in cui I’autore fa appello ad aneddoti, nozioni, leggende
pescate dagli ambiti piu disparati — filosofia, storia della medicina, mitologia, antro-
pologia ecc. Il primo di questi brani, posizionato subito dopo il capitolo iniziale, riporta
una leggenda africana sulle due anime che abitano 1’'uomo («una leggera e una pe-
sante»), congiungendosi al tema della duplicita evocato dalla storia della morte del
gemello, e anticipando il viaggio di formazione del protagonista — poich¢ la leggenda
narra dei vagabondaggi che I’anima leggera deve compiere nel mondo prima di tornare
a raccontare cio che ha visto all’anima pesante, e a propiziarne cosi una morte serena.
Il secondo ¢ ancora una leggenda, questa volta prelevata dal folklore nordico, e ri-
guarda il tema della verginita delle donne (connesso con la sessualita libertina di
Chelo). Poi, procedendo ancora, il terzo brano “eccentrico” € un racconto dell’osses-
sione del chirurgo e anatomista settecentesco John Hunter per i resti umani — e si con-
nette con il furto di un embrione sotto formaldeide che il piccolo Juan Guillermo com-
pie nel laboratorio della scuola. Piu avanti, oltre la meta del libro, Arriaga abbinera
I’episodio della morte di Carlos a un brano sulla condanna di Socrate, o puntellera
I’idea di sfida al destino e alla natura di Juan Guillermo con un racconto dello smem-
bramento di Atteone da parte dei cani della dea Diana (quasi rinnovando il mito
ejzenstejniano dello sparagmos).

Questo procedimento, che evidenzia ancora di piu la discontinuita nella tessi-
tura del montaggio narrativo, puo ancora una volta essere ricondotto al paesaggio con-
cettuale disegnato dal regista russo, € precisamente alla nozione — gia evocata nell’in-
troduzione — di montaggio delle attrazioni. Una nozione nata in ambito teatrale, che

indica una serie di azioni eterogenee in uno spettacolo (mimi, numeri circensi, canzoni
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ecc.) orientate a frantumare la struttura dell’opera, a rivelarne la natura traumatica
piuttosto che la continuita: «L’attrazione (dal punto di vista del teatro) ¢ qualsiasi mo-
mento aggressivo del teatro, cio¢ qualsiasi suo elemento che eserciti sullo spettatore
un effetto sensoriale e psicologico [...] tale da produrre determinate scosse emotive le
quali, tutte insieme, determinano in chi percepisce la condizione per recepire il lato
ideale e la finale conclusione ideologica dello spettacolo»!’®. Questa idea, per
Ejzenstejn, si applichera ancora meglio al cinema che al teatro e diventa cosi — in una
fase del suo pensiero — il principio base del montaggio, il quale deve funzionare «com-
binando e accumulando nella psiche dello spettatore le associazioni necessarie al fine
[ideologico] perseguito, facendole nascere dai singoli elementi di un fatto scompo-
ston!™_ 1l tipo di narrativa che Arriaga insegue con El Salvaje ¢ altamente cinemato-
grafico, eppure I’effetto ¢ ottenuto tramite il montaggio nel tessuto del racconto di
unita che in sé stesse sono poco “visive”, poiché hanno perlopit uno stile saggistico,
di breve apologo, di estratto di una cronaca, di favola o a volte addirittura si limitano
alla semplice citazione diretta di un aforisma o di una poesia. Come ¢ possibile? A mio
avviso, bisogna sgombrare il campo dall’equivoco per cui una scrittura letteraria che
guardi al cinema deve basarsi per forza — per richiamare il celebre precetto di scrittura
creativa show, don t tell — sullo show anziché sul tell. I eterogeneita det tipi di racconto
utilizzati da Arriaga nel suo romanzo mostra che non si tratta di una questione di po-
stura della narrazione: Deffetto pud essere cinematografico, ma in senso
ejzenStejniano, perché il risultato delle «attrazioni» combinate ¢ uno scontro che ge-
nera significati, che potenzia i temi della storia. Show, don t tell in questo senso € un
motto valido se con il “mostrare” s’intende 1’esibizione dei raccordi, delle transizioni
e dei punti di frattura, anziché il loro mascheramento mosso dal principio mimetico
per cui natura non facit saltus. L’esito dello sparagmos ¢ dunque un corpo nuovo in
cui le cicatrici non oscurano la bellezza ma concorrono a esaltarla — sulla pelle del dio
come su quella di Chelo, la compagna di Juan Guillermo, la Iside che propizia la sua

ricomposizione come uomo dopo la morte dell’adolescente.

174 Ejzenstejn 1986a, p. 220. Sul montaggio come «grande attrazione» si veda anche
Grasso 1981, pp. 64-9.
175 Ejzenstejn 1986b, p. 227.
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Se si guarda alla produzione cinematografica 2000-2008, si pud poi notare un
altro stratagemma che Arriaga importa nel suo romanzo, e che ha a che fare con la
multilinearita. Dalla sintetica presentazione delle vicende del libro che ho riportato
sopra, si potrebbe ricavare che a differenza dei film della Trilogia El Salvaje si basa su
una linea narrativa singola, dominante, anche se poi la sua esposizione pud essere
frammentata o esposta a manipolazioni dell’ordine degli eventi. In parte ¢ cosi, E/ Sal-
vaje ¢ il romanzo di un solo protagonista, Juan Guillermo (mentre 2/ grams, per esem-
pio, ¢ il film di Paul, Cristina e Jack in modo paritario), eppure dopo un centinaio di
pagine la narrazione si allontana bruscamente da Citta del Messico e porta il lettore
nello Yukon, dove un inuit mezzosangue, Amarugq, sta dando la caccia a uno splendido
esemplare di lupo che ha battezzato con il nome di Nujuaqtutuq (il Selvaggio). Anche
questa, come I’incontro/scontro di Juan Guillermo e Colmillo, ¢ una storia di lotta e
corteggiamento, che vede Amaruq riuscire nell’impresa di catturare Nujuaqtutuq, ma
poi avere la peggio rimanendo ferito in modo fatale dopo la caduta in un crepaccio. Il
suo testimone viene raccolto da Robert McKenzie, il soccorritore di Amaruq che ha
nelle vene un po’ del suo stesso sangue, il quale provera a riportare il lupo catturato
dall’inuit nel suo ambiente naturale, ma poi decidera di tenerlo con sé. Questa storia si
intervalla con sempre maggiore frequenza alla vicenda di Juan Guillermo, e se un certo
legame tematico puo saltare agli occhi, per gran parte del libro pare del tutto eccentrica.
Si ¢ visto che una delle principali ispirazioni di Arriaga (come di molti altri scrittori
ispano-americani) ¢ il romanzo The Wild Palms di Faulkner, con le sue due storie ete-
rogenee intrecciate a capitoli alternati. Sembra dunque che Arriaga stia riproducendo
quel tipo di struttura: il libro di Faulkner, peraltro, ¢ citato in modo esplicito tra le
letture che Juan Guillermo compie per tentare di fuggire dal dolore dei lutti e tra i libri
che un amico-mentore di Carlos gli prestal’®. Tuttavia, nel prosieguo del libro le due
linee si incontreranno con la scoperta che il lupo Nujuaqtutuq ¢ il progenitore di Col-

millo (il quale, come gia detto, verra restituito da Juan Guillermo e da Chelo all’habitat

176 Cfr. Arriaga 2016 p. 160 € p. 502. La prima volta in cui il romanzo ¢ citato viene
tuttavia omesso il titolo € Juan Guillermo descrive brevemente, delle due linee del libro, solo
quella che culmina con 1’aborto della protagonista. Si salda cosi I’influenza del romanzo di
Faulkner al motivo sotterraneo di £/ Salvaje che ha a che fare con gli aborti (spontanei o pro-
curati): la morte di Juan José nel ventre della madre, 1’interruzione della gravidanza di Chelo,
che era rimasta incinta di Carlos.
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naturale della sua stirpe). Torniamo cosi a un topos della Trilogia cinematografica,
quello della convergence of the twain — per ricorrere al titolo della famosa poesia di
Thomas Hardy — che nei film diretti [farritu ¢ evidenziato dal simbolo dell’incidente
automobilistico (in Babel, nella variante del colpo arbitrario di fucile).

Per concludere: apparso a distanza di anni dall’interruzione dell’esperienza ci-
nematografica, ¢ molto tempo dopo 1’ultima prova narrativa, El Salvaje porta avanti
per via letteraria le sperimentazioni inaugurate da Arriaga confrontandosi con il lin-
guaggio della sceneggiatura; anzi, se possibile le conduce ancora oltre, applicando —
in un contesto di frammentazione delle linee, di fluidita dei punti di vista e di gioco
con i piani temporali — il principio ejzenstejniano del montaggio delle attrazioni, ov-
vero inserendo stralci eterogenei al racconto che hanno la funzione di farne risaltare i
temi, 1 conflitti e le domande drammaturgiche.

El Salvaje ¢ I’opera di Arriaga che deve piu al cinema tra quelle della sua nuova
stagione letteraria: le innovazioni nel linguaggio narrativo che il romanzo ha incorpo-
rato si manterranno in misura inferiore in quello successivo (Salvar el fuego, 2020) e
sfumeranno ulteriormente in quello apparso dopo ancora (Extrarias, 2023). Nel primo
— storia dell’amore clandestino tra una coreografa sposata e madre di tre figli, appar-
tenente alla buona societa di Citta del Messico, e il detenuto parricida José
Cuauhtemoc — 'utilizzo di analessi e prolessi € circoscritto (salvo il flashforward ini-
ziale, un espediente pero tra i piu classici e abusati anche dalla narrazioni main-
stream’") e la vicenda ¢ presentata perlopiul nel suo ordine naturale, anche se attra-
verso prospettive diverse: una narrazione alla terza persona, incentrata su José
Cuauhtemoc, una in prima persona (dalla voce della coreografa Marina) e una che
scava nel passato famigliare di José dal punto di vista del fratello del detenuto. Rimane
anche un certo uso del montaggio delle attrazioni, anche se meno orientato alla crea-
zione di fratture significative: qui 1 testi eterogenei sono perlopiu dei piccoli monolo-
ghi dei compagni di galera di José che raccontano 1 crimini per cui sono finiti dietro le
sbarre.

Extranias, a ora I’ultima prova letteraria di Arriaga, ritorna infine al genere del

romanzo storico con cui lo scrittore aveva inaugurato la propria carriera (con

17 Cfr. Arriaga 2020, pp. 13-4.
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Escuadron Guillotina) e mostra con gli altri libri piu connessioni tematiche (1’opposi-
zione ferinitd/civilta, il contrasto tra gli strati sociali, la lotta contro i pregiudizi) che
affinita formali. La ricerca stilistica qui si concentra su un tipo di narrazione continua,
una sorta di flusso di coscienza ininterrotto che sembra piu imparentato con precedenti
interni al mondo ispano-americano, come E! otorio del patriarca (1975) di Gabriel

Garcia Méarquez, che con i modelli faulkneriani.
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Excursus italiano 1.

«UN LIBRO PERSONALE CHE HA FATTO
UN GIRO PIU LUNGO»

- Antonio Tabucchi (Piazza d’Italia) e Francesco Piccolo (La bella confusione) -

Nel panorama della letteratura italiana contemporanea, il romanzo che deve di piu alla
tecnica del montaggio cinematografico ¢ senza dubbio Piazza d’Italia, esordio di An-
tonio Tabucchi apparso per Bompiani nel 1975. 1l sottotitolo del libro («Favola popo-
lare in tre tempi, un epilogo e un’appendice», il corsivo ¢ mio) tradisce da subito, se
non in modo chiaro la derivazione filmica, perlomeno «un patto di lettura all’insegna
dell’ibridazione (e contaminazione) di linguaggi differenti»'’8. Tuttavia sarebbe stato
lo stesso Tabucchi, vent’anni dopo 1’uscita di Piazza d’Italia, a chiarire in una intervi-
sta a Antoine de Baecque dei «Cahiers du Cinéma» ’influenza decisiva del montaggio,
e soprattutto delle teorie di EjzenStejn, nella composizione del libro. Nell’intervista,
Tabucchi afferma che il romanzo I’aveva scritto, in prima stesura, in modo piuttosto
tradizionale; ma poi I’impressione profonda che aveva suscitato in lui un libro di
EjzenStejn uscito non molti anni prima per Einaudi — le Lezioni di regia (1964), il cui
titolo Tabucchi distorce in maniera significativa, ricordandolo come Lezioni di mon-
taggio — I’aveva spinto a ristrutturare la storia secondo 1 principi ejzenstejniani. Un
processo, questo, che Tabucchi descrive come «treés expérimental et trés pragmatique»,
in quanto era consistito, letteralmente, nella riduzione del testo in frammenti che vale-
vano come sequenze filmiche, e che poi lo scrittore aveva riassemblato con forbici e
nastro adesivo come se fossero strisce di pellicola. L’operazione, per Tabucchi, era
risultata tanto divertente quanto impegnativa, e, come avviene per il montaggio di un
film vero e proprio, aveva occupato un tempo importante: tutta ’estate del 1975%°. In

questo senso, gli aveva permesso di verificare di persona, per via letteraria, il detto

178 Rimini 2007, p. 321.
19 Cfr. de Baecque 1995, pp. 17-8.
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condiviso nell’ambiente cinematografico per cui il montaggio ¢, a tutti gli effetti, una
seconda scrittura (dopo quella «su pagina» della sceneggiatura).

D’altronde, la storia di Piazza d’ltalia si prestava a una connessione con
Ejzenstejn gia da un punto di vista ideologico-politico: il romanzo racconta infatti la
saga, articolata su tre generazioni, di una famiglia toscana di estrazione popolare e di
tendenza anarchica; una vicenda che si intreccia e che confligge con gli eventi decisivi
della Storia italiana, dall’impresa dei Mille fino al secondo Dopoguerra, e che mostra
I’impossibilita di costruire 'uguaglianza di fronte agli abusi di un potere dal volto
sempre diverso, ma sempre pronto a ostacolare il progresso sociale. Plinio, il caposti-
pite che ha partecipato alla breccia di Porta Pia, viene colpito a morte da un guardia-
caccia e lascia al mondo un figlio, Garibaldo, a cui tramanda il compito di lottare per
le ragioni dei piu svantaggiati. Costui ripercorre le orme del padre, vivendo ai margini
della legge e scontrandosi con i rappresentanti dell’ordine, e percio € costretto a emi-
grare, ma poi finisce ucciso, al suo ritorno, da una guardia regia; il figlio, di nome
Garibaldo come lui, vive le due guerre mondiali, combatte il nazifascismo e diventa
comunista: viene ucciso dalla polizia mentre protesta per le repressioni dei moti di
piazza, e mentre muore grida «Abbasso il re!» siglando, con quell’urlo di protesta fuori
dal tempo, le lotte di tutte le generazioni che lo hanno preceduto. La scena della morte
del secondo Garibaldo, pur essendo I’esito della saga, ¢ posta in testa al romanzo in
una sezione che Tabucchi intitola «Epilogo»: una sezione che si conclude con la frase
«nella famiglia di Garibaldo il tempo era sempre corso su fili speciali»*®. 11 titolo ¢ la
frase conclusiva della sezione mettono in evidenza un principio di composizione del
libro, che ¢ appunto quello della sovversione dell’ordine naturale degli eventi. Tale
sovversione, perd, conserva una logica poiché rispetta criteri che Tabucchi riconduce
alle lezioni di EjzenStejn: «j’ai disposé tout cela [i frammenti del manoscritto, le se-
quenze] sur le sol carrelé, en le montant par ‘dislocation temporelle’, ‘succesion vi-
suelle’, ‘rime analogique’, ‘appel métaphorique’, ‘correspondence sensorielle’»8. A
dispetto della descrizione a posteriori della ristrutturazione del romanzo, va osservato

che il sovvertimento temporale secondo 1 principi ejzensteiniani € sistematico soltanto

180 Tabucchi 1993, p. 12.
181 Tabucchi cit. in de Baecque 1995, p. 18.
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nel primo e nel terzo tempo (i meno corposi), mentre il secondo e centrale, pur fram-
mentato come gli altri in brevi “sequenze”, procede in maniera lineare. Come motore
e come compimento della storia, i due pannelli «laterali» rappresentano un’acme nar-
rativo, e, come sottolinea Thea Rimini, «piu ci avviciniamo all’acme della storia piu il
lavorio sui tempi narrativi si fa intenso»'®2. Questo lavorio consiste soprattutto nelle
modalita attraverso cui le sequenze vengono collegate; di base, tutte le diverse proce-
dure che Tabucchi elenca sono accomunate dall’idea, gia ampiamente evocata nei ca-
pitoli precedenti, per cui il valore del collage sta nel surplus di significato generato
dalla combinazione dei materiali: «la giustapposizione di due inquadrature distinte
rappresenta non una semplice somma d’inquadrature ma una nuova creazione»'®,

Oltre alle modalita di collegamento delle sequenze, che Tabucchi ha tenuto a
etichettare con una certa precisione nell’intervista a de Becque, vi sono nel romanzo
altri elementi di ascendenza cinematografica: 1’uso ritmico di motivi ricorrenti e di
refrains, sulla cui importanza si era soffermato lo stesso Ejzenstejn'84, e un tentativo
di riproduzione per via letteraria del montaggio alternato, che si trova nell’ultimo ca-
pitolo, in cui Tabucchi, anche distinguendo i racconti in modo grafico (corsivo/tondo),
si adopera per restituire la simultaneita di due eventi (come indica d’altronde I’anno-
tazione tra parentesi sotto il titolo del capitoletto: «due quadri dati in uno, in ragione
dell’essere contemporanei»)*8.

A un livello piu superficiale, si possono notare a partire da questi cenni delle
affinita tra il processo compositivo di Tabucchi e quello di Arriaga, esplorato nell’ul-
timo capitolo. Il ricorso ai principi di Ejzenstejn ¢ altrettanto pervasivo nello scrittore
messicano, e si muove sui binari delle stesse modalita elencate da Tabucchi. C’¢ pero
un aspetto piu sotterraneo da mettere in rilievo: se Tabucchi «rubay la tecnica del mon-
taggio ejzenSteiniano al cinema e la trasferisce nella letteratura, Arriaga la mantiene in
circolo tra le due forme di scrittura che pratica (sceneggiatura e romanzo) portandola
alle estreme conseguenze piu negli script che nella narrativa. Si potrebbe pensare, dun-

que, che egli abbia un’idea piu conservativa degli steccati tra le forme espressive. Se

182 Rimini 2007, p. 327.

182 Eizenstejn 1964, pp. 228.

184 Cfr. Ejzenstejn 1964, p. 510, e Rimini 2007, p. 333.
185 Tabucchi 1993, p. 143.

134



si osserva con maggiore attenzione, pero, emerge un elemento fondamentale che im-
pone di leggere il processo in direzione contraria: le tecniche del montaggio, in Ar-
riaga, apparentemente legate, perlopiu, all’ambito naturale di competenza (il film), in
realta si muovono dalla scrittura verso il cinema. L'uso di queste tecniche da parte di
Arriaga, negli scripts, ¢ un modo per reclamarne 1’appartenenza, in primo luogo, alla
scrittura: Arriaga si intesta questa mossa ricordando con decisione che la struttura dei
film della Trilogia della Morte € opera della scrittura, e non del lavoro dei tecnici
(regista, montatore) nella editing room (cfr. qui p. 108 e nota 101). Non ¢’¢ una storia
lineare, che poi viene frammentata e riassemblata secondo dei principi compositivi: il
film nasce, sulla carta, gia «montatoy. Il montaggio, quindi, ¢ scritto. In questo senso,
il metodo di Arriaga ¢ opposto a quello di Tabucchi: la storia del film si fa attraverso i
tagli, procede per salti e collegamenti gia in atto nel momento stesso della sua compo-
sizione; le modalita di collegamento delle sequenze non vengono applicate in un se-
condo tempo — «a freddo», astrattamente — ai frammenti della storia. Sulla base di
questo metodo, Arriaga sembra dunque sposare 1’idea, anche questa ejzensteiniana, di
una precedenza del principio del montaggio alla realizzazione storica della forma arti-
stica (il cinema) che 1’avrebbe messo piu di tutte in luce. Una precedenza che affonda
proprio nella dimensione orale del racconto, gia da sempre affetto da quel «mal del
tempo» che affligge la famiglia di Piazza d’ltalia (e in particolare il personaggio di
Volturno, fratello malinconico e introverso del secondo Garibaldo). Da prospettive di-
verse, il lavoro di Tabucchi e di Arriaga converge verso la prospettiva (I’utopia?) di
una narrazione popolare, autentica: quel genere della «favola» verso cui Tabucchi
vuole riportare il suo romanzo sin dal sottotitolo; e a cui, piu in sordina, si richiama
anche Arriaga, attraverso le numerose favole e miti che costituiscono il controcanto,
come si ¢ visto, alle linee narrative principali di E/ Salvaje.

Al di 1a — o al di sopra — di questo impulso che conduce alla ripresa di una
forma di narrazione originaria, traspare, in entrambi gli scrittori, «una concezione del
cinema come “totalita” interartistica, non come arte confinata alla sola immagine»*8®.
C’¢ spazio in questo contesto per un’apertura all’autobiografia, che abbiamo visto af-

facciarsi, nella sezione precedente, in molti luoghi dove si sperimentano per via

18 Rimini 2007, p. 334.
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letteraria le tecniche del montaggio? Da un lato, si potrebbe rispondere affermativa-
mente seguendo la lettura di Flavia Brizio-Skov, per cui Piazza d’ltalia ¢ il tentativo
di produrre la «memoria collettiva» di un luogo — il paese di Borgo — e di una classe
sociale — gli «ultimi». Un modo per avvicinare la letteratura alla microstoria, quel par-
ticolare tipo di storiografia (riconducibile, tra gli altri, ai lavori di Carlo Ginzburg) che
fa emergere vicende sommerse nei testi ufficiali, soprattutto perché soffocate dai poteri
dominanti'®’. Dall’altro lato, pero, vorrei insistere sull’idea di cinema come «totalita
interartistica». In questo senso, esso puo rappresentare la molla che da I’avvio, nella
carriera di uno scrittore, a un mutamento di paradigma letterario: un’epifania, il segno
che propizia una «conversione». Il cinema, per lo scrittore del Novecento, ¢ spesso lo
specchio su cui si riflette 1’autobiografia letteraria. Tabucchi ha dedicato a La dolce
vita di Fellini un saggio intitolato 1/ film della mia vita (basato su un’intervista con-
cessa a Ranieri Polese nel 1994, per il «Corriere della Sera»). In quel testo, racconta
di aver visto il film appena dopo 1’uscita (tormentata dall’intervento della censura), in
un cinema di Firenze; dipinge il sé stesso di allora come uno studente «molto morali-
stan, «fermo a Verga e ai Malavoglia» e convinto «che la cattiva vita derivasse soltanto
da un’ingiustizia sociale nei confronti dei derelitti». Il film di Fellini era stato scioc-
cante perché gli aveva messo davanti agli occhi il verme che divorava dall’interno
un’epoca ammantata, agli occhi del giovane scrittore come di molti altri (intellettuali
e no), di un’aura da nuovo risorgimento nazionale. Ma piu ancora, nell’efficacia for-
male della sua condanna all’«Italia orrenda degli inizi degli anni Sessanta», La dolce
vita gli aveva mostrato «il grande errore della nostra intellighenzia di sinistra che vo-
leva la presa diretta con la realta, che in nome del realismo voleva abolire simboli e

metaforey188

. Non a caso dunque, quando avrebbe esordito nel romanzo — quindici
anni dopo — Tabucchi si sarebbe ricordato della lezione de La dolce vita e avrebbe
apparecchiato un racconto ricco di simboli e metafore, pervaso di un «realismo ma-
gico» che deve tanto (se non di piu) a Fellini quanto a Marquez. Una «favolay in cui

la potenza dei simboli e delle metafore era riguadagnata, in aggiunta, per via

187 Cfr. Brizio-Skov 2022, p. 50.
188 Tabucchi 2013, pp. 186-9.
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cinematografica (tramite EjzenStejn, che costituiva peraltro un riferimento rassicurante
dal punto di vista ideologico).

Similmente, nel suo libro del 2023 La bella confusione, Francesco Piccolo at-
tribuisce a Fellini il merito di aver dato una svolta alla sua carriera. Di ventuno anni
piu giovane di Tabucchi, Piccolo ¢ uno scrittore che si muove con disinvoltura tra let-
teratura e cinema: ha vinto il Premio Strega nel 2014 con 1/ desiderio di essere come
tutti ed ¢ autore o co-autore dei copioni di molti film italiani (come collaboratore assi-
duo di Moretti, Bellocchio, Virzi, Archibugi ecc.) e di serie televisive (L ’amica ge-
niale, La Storia). Fellini, e in particolare il suo Otto e mezzo, hanno rappresentato per
lui una rivelazione non per il lavoro di sceneggiatore, ma per quello di scrittore: «Tutti
1 libri che ho scritto hanno a che fare con 1’autobiografia, o 1’autofiction, o insomma
questo modo di raccontare. Ho molti punti di riferimento letterari, ma se devo dire cosa
mi ha condizionato di piu nella mia idea di letteratura, posso dire con certezza che ¢
Otto e mezzo. [...] Da Otto e mezzo [...] € scaturita un’idea o un desiderio di espri-
mermi»'®. Per Piccolo, il film di Fellini ¢ una «rivoluzione copernicana» poiché ha
infranto il tabu che sembrava inaggirabile, portando sullo schermo «la vita interiore»,
«il racconto autobiografico»: «Fellini aveva introdotto nel cinema la prima persona
singolare, sé stesso [...]. Quando mi capita di fare una lezione di sceneggiatura, dico
che bisogna raccontare attraverso 1 fatti, i movimenti e le parole, perché nel cinema la
vita interiore non c’¢. Dico che il cinema corrisponde a quello che vedi degli altri nella
realtd. Ma poi so che in Otfo e mezzo la vita interiore ¢’¢, ed ¢ raccontatan®®. 11 film
di Fellini, incentrato su un alter ego del regista (Guido Anselmi, interpretato da Mar-
cello Mastroianni), € un’opera che mette in scena il suo farsi, e di conseguenza porta
davanti alla cinepresa, separata soltanto dal velo della pseudonimia, la vita stessa
dell’autore — la sua mente, il suo corpo. Un racconto in equilibrio sul filo sottile e
pericoloso che collega la sincerita alla menzogna (il «terreno di perdita dei confini, di
sovrapposizione tra finzione e realta»'®'), come la corda sospeso sul baratro su cui
I’artista-funambolo deve camminare, un passo dopo I’altro. Questa ¢ la via che Piccolo

ha scelto per sé come scrittore: «mettersi in gioco direttamente», «entrare nei libri in

189 piccolo 2023, p. 203.
190 T, p. 103.
19 Tbi, p. 179.
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quanto personaggio», costruire dei racconti che «inglobasse[ro] anche [...] il making
of»!9%2,

Otto e mezzo, pero, non € I’unico canale attraverso cui I’autobiografismo rientra
all’interno della sua pratica di scrittura. Ce n’¢ un altro, ed ¢ rappresentato da una
diversa «epifania» cinematografica: I/ Gattopardo di Visconti. Se il film di Fellini mo-
stra a Piccolo come accogliere I’autobiografia nella letteratura, il secondo gli insegna
il modo per sfruttarla come risorsa nella scrittura cinematografica, nella sceneggiatura.
Per Piccolo, la mossa decisiva che ha consentito a Visconti di fare dell’adattamento
del romanzo di Tomasi di Lampedusa (piuttosto distante dal contesto ideologico del
regista) un capolavoro ¢ stata riversare sé stesso, le proprie memorie e inquietudini,
nel personaggio di Don Fabrizio, o meglio — riconoscersi come son semblable, son
frere: «sente scivolare via il compito politico e sente avvolgersi attorno il sapore prou-
stiano del mondo dove ha vissuton!®, quell’aristocrazia decadente che & tanto sua
quanto del nobile siciliano. Dunque, I’esempio del Gattopardo fa capire allo «scrittore
di cinema» Piccolo che la chiave per approcciarsi a una storia destinata allo schermo
¢ cercare a fondo ci0 che, di quella storia che puo essere pure distante, gli appartiene
e farlo venire alla luce: in sostanza, scrivere una storia intima che pero ha compiuto un
percorso piu ampio. Cosi come La bella confusione — 1l libro in cui Piccolo racconta,
uno a fianco all’altro 1 making of dei due film, Otto e mezzo e 1l Gattopardo — ¢ solo
«un altro libro personale, che perod ha fatto un giro piu lungo»: un’autobiografia lette-
raria, o una dichiarazione di poetica, condotta nella forma del «documentario narra-
tivon. E tale forma non puo che essere quella di un «montaggio» di scene eterogenee
(dai due set, dalla storia del cinema italiano degli anni Cinquanta e Sessanta, o dai

194

ricordi dell’autore) e di pagine di riflessione quasi saggistica™>". Un senso di continuita

192 Ibi, p. 114.

193 Ibi, p. 189.

194 Piccolo richiama indirettamente Carrére come modello della sua scrittura, stabi-
lendo un curioso paragone tra Yoga e Otto e mezzo: «Ho cominciato a leggere Yoga, ¢ [...]
piano piano nella mia testa si ¢ formata 1’idea che aveva a che fare direttamente con Otfo e
mezzo, e soprattutto che stava riuscendo a spiegarmi qual ¢ la caratteristica piu potente di Otfo
e mezzo: la vitalita. [...] In fondo, mentre lo leggevo, ho pensato che Yoga non fosse un libro
sullo stare male, ma sulla volonta strenua di stare bene. L’estrema vitalita ¢ il segreto altrettanto
incomprensibile di Otfo e mezzo. [...] Il tema del film ¢ la confusione, lo smarrimento, 1’inca-
pacita. Eppure ne viene fuori un film vitalissimo e che ti lascia addosso 1’euforia del vivere»
(Ibi, pp. 200-201).
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¢ dato dalla figura di Claudia Cardinale, che cambia pettinatura per passare da un set
all’altro, quasi come Piccolo cambiera attitudine spostandosi dalla scrivania solitaria
dello scrittore alla stanza brulicante degli sceneggiatori. Ma quello che conta ¢ il valore
della giustapposizione, che — vale ripeterlo ancora una volta — non ¢ una semplice
somma di elementi ma una nuova (esaltante) creazione: «Mettendo insieme i due film,
confrontandoli, marcando le tante differenze e qualche somiglianza, si ha il bianco e il
nero ¢ il colore, la sceneggiatura originale e non originale, il finto e il vero, il chiasso
e il silenzio, I’improvvisazione e la precisione; si tengono insieme il riccio € la volpe,
e quindi si copre I’intero scibile creativo e intellettuale. E si mettono insieme ’accet-
tazione della vita e I’accettazione della morte. Cosi Otto e mezzo e Il Gattopardo, in-

sieme, restituiscono la completezza del mondo»*®.

19 Tbi, p. 270.
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Parte seconda

INFLUENZE, ADATTAMENTI, RISCRITTURE






Un musicista intento a suonare Zangetsu (Luna del mattino) replica Zangetsu finché
ne ha voglia. Forse impieghera tutta la vita a cercare di comprendere 1’essenza pro-
fonda di quel brano. Se ci si stanca gia la prima o la seconda volta, non si provera al-
cuna emozione né si migliorera la propria tecnica.

JUN’ICHIRO TANIZAKI, Sulla maestria

Ne La otra muerte, racconto di Jorge Luis Borges compreso nella raccolta El Aleph
(1949), il narratore deve fare i conti con I’immagine contrapposta di uno stesso soldato,
Pedro Damian, nei ricordi degli ufficiali sotto cui questi aveva servito: per il colonnello
Tabares un codardo, per il comandante Amaro qualcuno che in guerra «murié6 como
querria morir cualquier hombre»®. Qual ¢ la ragione di questa contraddizione? Forse il
fatto che ci siano due distinti Pedro Damian? O la confusione nei ricordi dei due uffi-
ciali ormai avanti con gli anni e lontani dai fatti? Il narratore formula una terza spie-
gazione, di tipo soprannaturale: Pedro Damian si comporto da codardo nella battaglia
di Entre Rios nel 1946, e pentito del proprio agire, chiese a Dio la possibilita di rime-
diare; cosi, nell’agonia, gli fu consentito di rivivere la battaglia di Masoller del 1904,
dove mori da eroe. Ma quella morte, che da immaginata si era trasformata in reale per
I’intervento di Dio, avrebbe causato una serie di conseguenze paradossali. Invece che
una confusione nei ricordi di chi gli aveva combattuto accanto, I’esistenza di Damidn
aveva finito per assumere una vaghezza ontologica: egli era, allo stesso tempo, esi-
stente e non esistente, come codardo e come eroe.

Il racconto di Borges, che Emmanuel Carrére — nel suo saggio Le Détroit de
Behring — avrebbe rubricato tra gli esempi piu brillanti di esplorazione dei paradossi
dell’ucronia, serve qui da guida al tema di questa sezione: la maggior parte dei «com-
merci» con il cinema degli scrittori, e in particolare dei tre al centro del mio lavoro,
consistono in attivita di riscrittura. Quale modello piu radicale di riscrittura si puo sce-
gliere di Pedro Damidn, che, ben piu di quanto possa fare uno sceneggiatore rancoroso

verso il romanzo che gli tocca adattare, riesce addirittura a ri-adattare il proprio passato

! Borges 1996, p. 77.
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(e con esso la Storia)? Forse solo il Pierre Menard di Ficciones, alter ego di Damian
all’estremo opposto dello spettro, che riscrive il Don Quixote usando le stesse identi-
che parole di Cervantes... Divagazioni borgesiane a parte, la constatazione per cui il
lavoro dello scrittore prestato al cinema ¢ soprattutto quello di 7i-scrittore € piuttosto
ovvia; anzi, gia compresa nella stessa osservazione di Eugenio Montale per cui il «se-
condo mestiere» del poeta o del romanziere consiste principalmente in «riduzioni di
romanzi altrui a commedie o a pellicole». Quest’affermazione, perd — come ricordato
nell’introduzione — risale al 1959, e cio6 che ¢ meno scontato ¢ il significato che tale
attivita ¢ venuta ad assumere nel percorso individuale di un autore. Anzi, si potrebbe
dire — per allargare il campo — ¢ decisamente meno ovvia, e sprezzante, la sua consi-
derazione nel contesto generale della pratica letteraria.

Quello che Montale chiama «riduzioney, esprimendo un giudizio di valore gia
nella scelta stessa del termine, ¢ cid che con piu magnanimita si definisce «adatta-
mento». Come ha scritto Giacomo Manzoli, nel contesto dei rapporti tra cinema e let-
teratura si tratta di uno dei «momenti chiave», se non del piu importante?. In generale,
esso esemplifica tutti i processi di traduzione intersemiotica, che, come ha affermato
Umberto Eco, sono per forza di cose degli adattamenti®. In questo «momento» si con-
centrano infatti tutte le questioni spinose che investono la traduzione tra due linguaggi
imparentati da poco altro al di 1a della comune dimensione narrativa. Aspetto che, di
conseguenza, si offre come il piu disponibile alla traducibilita. Tuttavia, da quando si
pratica I’adattamento e si ragiona su di esso, ¢ risultato evidente che non solo il nucleo
narrativo di un’opera letteraria (la trama) puo essere traslato da un linguaggio all’altro.
Esistono linee di coerenza testuali, chiamate dai semiologi isofopie, che permettono di
stabilire dei canali di comunicazione e di continuita tra libri e film. Secondo Algirdas-
Julien Greimas si possono dare isotopie tematiche, figurative o patemiche: le prime
insistono sull’argomento dei due «testi»; le seconde sui dati che riguardano 1 perso-
naggi, le loro azioni, il tempo e le circostanze della storia; le terze sulla parabola di
trasformazione che i personaggi seguono nel corso del racconto. Ma vi sono isotopie

che indicano continuita non solo tra i1 contenuti, ma anche tra le forme

2 Manzoli 2003, p. 70.
3 Cfr. Eco 2000, pp. 78-98.
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dell’enunciazione®. Allo stesso modo, & possibile mappare le strategie di variazione
inscrivendole in due macro-categorie: quelle che hanno a che fare con la sottrazione
di materiali dall’insieme (e quindi con una compressione) e altre che comportano una
o pill aggiunte (dunque, una dilatazione)®.

Queste analisi germinano, come si € detto, soprattutto dal terreno delle relazioni
tra cinema e letteratura. Nel 2006, la studiosa canadese Linda Hutcheon, con il suo 4
Theory of Adaptation, ha esplorato questa nozione legata perlopiu ai film studies mo-
strandone la ricchezza anche al di 1a di tale ambito. La proposta di Hutcheon muoveva
contro il pregiudizio logocentrico per cui la parola ¢ sempre da preferire all’immagine
e all’assunzione implicita per cui la preoccupazione dell’adattatore ¢ semplicemente
quella di riprodurre il testo che intende (o che gli viene chiesto di) adattare. Al di 1a
della perlustrazione archeologica di questi pregiudizi, che Hutcheon vede derivare dal
mito romantico dell’originalita, ¢ importante trattenere della sua prospettiva 1’idea per
cui I’adattamento ¢ quella sorta di «territorio franco», o zona confinaria, in cui si in-
contrano le possibilita di media differenti di affrontare elementi come: punti di vista;
interiorita/esteriorita; tempo; ironia; ambiguita; metafore e simboli; silenzi e assenze.
L’adattamento, in questa nuova accezione, non ¢ pero da intendersi solo come passag-
gio tra 1 media, ma anche come pratica che coinvolge la rielaborazione di fatti pubblici
(della storia o della cronaca) o privati (ricordi o esperienze), anche a rischio di finire
per tendere troppo le maglie del concetto di partenza. Come ogni paradigma teorico
destinato a imporsi, la riflessione di Hutcheon si mostra particolarmente in sintonia
con il suo tempo, se non addirittura in anticipo con le svolte che avrebbero mutato in
maniera radicale il paesaggio mediatico: pochi anni dopo 1’uscita del suo libro, I’ap-
parizione di nuovi media (o il rinnovamento di vecchi formati, come il serial televi-
sivo) e di nuovi canali di distribuzione (le piattaforme streaming) sarebbe stata un pro-
pellente per la pratica di adattamento. Queste svolte le avrebbero dato ragione anche
per quanto riguardava proprio I’aspetto piu problematico, perché in apparenza troppo
estensivo, della sua idea di adattamento: lo dimostra il fiorire, sotto gli occhi di tutti,

di docuserie, podcast e instant books ecc. basati sulla cronaca (spesso nera) e

* Cfr. Dusi 2003, pp. 101-5.
® Cfr. Greimas 1985 € 1995 e Manzoli 2003, pp. 77-84.
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sull’attualita, cosi come 1’incessante ricorso, sovente abbinato a questo primo filone,
ai materiali autobiografici di chi produce tali oggetti culturali. Insomma, la lettura del
libro di Hutcheon, unita alla visione di questo panorama, spinge a sottoscrivere quanto
affermato da Massimo Fusillo: «dopo 1’homo narrator suggerito da Stephen Jay
Gould, si potrebbe coniare 1’etichetta di homo adaptans per designare la condizione
umana»®. Addirittura, la contemporaneita ci mostra che siamo, vent’anni dopo le ana-
lisi di Hutcheon, forse gia oltre il concetto di adattamento, proprio perché quella dif-
fusione e germinazione di storie ¢ ormai impossibile da ricondurre a un paradigma che
si fonda sulle idee di originale e derivato. Nelle prospettive della comparatistica piu
attuale, si preferisce dunque parlare di diffrazione (seguendo Donna Haraway) o mu-
tuare concetti della botanica, come quello di radicante (seguendo Nicholas Bourriaud),
per indicare qualcosa che, come certe piante, emette radici dal fusto per fissarsi in un
terreno’. Senza voler seguire i rivoli della concettualizzazione contemporanea, per
convincersi dell’idea che 1’adattamento ¢ ben altro che la «riduzione» di cui scriveva
Montale, basterebbe comunque tornare indietro a Charles Sanders Peirce, ¢ alla sua
osservazione per cui ogni traduzione (categoria di cui I’adattamento fa parte) non ¢ un
semplice rinvio, ma un continuo accrescimento di senso®: quindi, almeno per un certo
aspetto, un processo creativo.

Questa semplice constatazione, unita alle riflessioni di Linda Hutcheon, si ri-
vela particolarmente utile per affrontare le avventure che Larry McMurtry, Emmanuel
Carrere e Guillermo Arriaga hanno intrapreso nel campo dell’adattamento. Innanzi-
tutto perché, seguendo Hutcheon, ci mostrano una circolazione di temi, motivi e per-
sonaggi che si rincorrono e si rispecchiano in diversi luoghi della loro produzione in
prosa (romanzesca o saggistica) e della scrittura per lo schermo (soggetti, trattamenti
0 sceneggiature) in un tracciato in cui ¢ difficile distinguere un nucleo «originale» e le
sue emanazioni. Cio in virtu di un altro aspetto degno di nota che il concetto espanso
di adattamento ha il pregio di mettere in luce: il fatto che le riscritture, quando sono

efficaci, hanno un importante effetto retroattivo. Sempre con le parole di Fusillo: esse

® Fusillo 2020, p. 28.

"Vedi Haraway 1997 e Bourriaud 2009. Cftr. anche Fusillo - Lino - Faienza - Marchese
2020, pp. 10-11.

8 Cfr. Peirce 1980, pp. 107.
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«ci fanno leggere o rileggere le opere in una luce diversa [e] capire che 1 confronti
vanno fatti in tutte le direzioni, non solo quella classica e storicistica dell’influsso di
un modello sulle sue riscritture, ma anche quella in senso contrario, vale a dire come
le riscritture successive diventino parte non secondaria della vita di un testo»®. Nei
capitoli che seguiranno si vedra come, per McMurtry, la riscrittura del copione per un
western (mai realizzato) di Peter Bogdanovich punti verso il futuro, ossia verso il suc-
cesso romanzesco di Lonesome Dove, ma allo stesso tempo riconnettendo quest’ultimo
con il passato, ovvero con la riflessione sul mito «country & western» che era gia stato
messo in discussione dalla Thalia Trilogy e dai saggi di In a Narrow Grave. Per Car-
rére, si notera come la presenza di linee di continuita tematica tra i récits che lo hanno
reso celebre (L 'Adversaire, Limonov ecc.) e la prima produzione di fiction permetta di
leggere in un quadro coerente anche gli articoli e 1 saggi giovanili sul genere fantastico
e sul cinema di Herzog; inoltre, ’attivita parallela di sceneggiatore e regista mostra la
circolazione di quegli interessi con radici profonde anche fuori dal campo della scrit-
tura. Per Arriaga infine, a fronte di una sbandierata avversione alla pratica «professio-
nale» di adattamento, I’impiego di temi, tipologie di personaggi e stratagemmi narra-
tivi ricorrenti aiuta a mettere in chiaro qual ¢ la sua linea genealogica di autore, oltre
che a riconoscere nelle sue opere un sotterraneo lavorio di amore/odio verso le in-
fluenze. Insomma, se si volesse trovare un’immagine delle tre carriere, si potrebbe
affermare che la forma generale non ¢ quella (spaziale) di una sorgente con dirama-
zioni, ma quella (temporale) di un tema con variazioni.

A c10, vanno agganciate due considerazioni congiunte. I tre scrittori/sceneggia-
tori al centro del mio lavoro sono nati alla fine degli anni Trenta (McMurtry) e Cin-
quanta (Carrere e Arriaga); per quanto la loro attivita si estenda fino al passato recente
—nel caso di McMurtry, morto nel 2021 — o prosegua ancora oggi — per quanto riguarda
gli altri due — va detto che essi sono radicati in una mentalita novecentesca, per cui
tutti e tre tendono a dividere la loro attivita in compartimenti, o a sminuire — come si €
detto per Arriaga — I’attivita di adattamento. A conti fatti pero, se si penetra piu a fondo
nei loro lavori, si pud mettere in luce il fatto che essi anticipano o si muovono in ar-

monia con il profilo «transmediale» dell’autore contemporaneo. Un profilo delineato

% Fusillo 2020, p. 28.
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da tre tratti essenziali: il porsi come autori di mondi narrativi piu che di opere; la so-
vraesposizione dello scrittore in persona sia sulla pagina che sulla scena extra-lettera-
ria; la consapevolezza che la letteratura non ¢ piu centrale nel sistema dei media, ma
in una posizione di parita con gli altri mezzi di espressione (puod anche non trattarsi di
una convinzione esibita, ma di un agire coerente con questa idea)'°. Queste caratteri-
stiche possono essere ritrovate nel modo di lavorare dei tre autori qui presi in esame:
McMurtry scrive romanzi che vanno a comporre cicli ampi e articolati (la Thalia Tri-
logy, la City Saga ambientata a Houston, 1 quattro libri legati al mondo di Lonesome
Dove, i cinque dedicati al personaggio di Duane Moore ecc.), con personaggi che si
ripresentano di libro in libro e con corrispondenti versioni cinematografiche o televi-
sive, spesso sceneggiate da lui stesso; Carrere incarna I’esempio forse universalmente
piu noto dell’autore che entra come personaggio nelle sue stesse narrazioni, facendo
diventare il proprio nome quasi la metonimia per la categoria dell’ autofiction; Arriaga,
pensandosi come un «narratore puro», si smarca dal dibattito su gerarchie o differenze
qualitative tra le storie che si scrivono per il cinema e quelle destinate ad assumere la
forma di un romanzo. Ho collegato qui ciascuno dei tre a un tratto in particolare, ma
tutti quanti, magari non allo stesso modo ¢ nella stessa misura, condividono qualcosa
di ognuna di queste caratteristiche!®.

Un’altra idea a cui ricorrerd nelle pagine successive ¢ quella di rewriting per
come ¢ stata sviluppata dal linguista André Lefevere. Un’idea non esattamente tradu-
cibile con I’italiano «riscrittura», ma che va a intercettare alcuni aspetti della nozione
di adattamento di Linda Hutcheon. Soprattutto in quanto indica, come si vedra piu nel
dettaglio in 2.1, un’area liminare di pratiche intertestuali (tra cui I’editing, 1’antologiz-
zazione, il montaggio di citazioni) a cui le scritture per il cinema (soggetti, trattamenti,

copioni ecc.) possono venire avvicinate. E rewriting ¢, in fin dei conti, il «cappello»

10 Cfr. Benvenuti 2023, pp. 50-9.

1111 caso di McMurtry mostra un’espansione del mondo narrativo che va oltre la pa-
gina per sbordare sulla realta stessa trasformandosi in una «eccedenza transmediale»: come il
Museo dell’innocenza raccontato da Orhan Pamuk nel romanzo omonimo ¢ diventato reale e
visitabile nel quartiere di Beyoglu a Istanbul (cft. Rizzarelli 2023), cosi Archer City ha finito
per avvicinarsi al corrispettivo fittizio (Thalia) mutuando nomi di luoghi dai romanzi della
trilogia o da altre opere di McMurtry. Anche la stessa idea di trasformare la cittadina in «capi-
tale del libro» ¢ in qualche modo il prodotto, se non di un mondo narrativo, di una visione
d’autore.
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sotto cui possono essere comodamente raccolte le «attivitay di cui tratterd nei capitoli
di questa sezione: McMurtry riscrive attraverso Lonesome Dove la sua sceneggiatura
The Streets of Laredo, ma allo stesso tempo si confronta con le proprie riflessioni sag-
gistiche sul mito «western», oltre che con i ricordi famigliari; Carrére rivisita le sue
esperienze precedenti da regista e le influenze herzoghiane in Quistreham, e ripropone
il fascino giovanile per il fantastico e ’ucronia in alcuni soggetti per film; Arriaga
rielabora, nei film e nei libri, cio che piu lo ha influenzato dei suoi «maestri» (Faulkner,
Steinbeck, McCarthy) e riscrive sé stesso adattando il proprio romanzo El bufalo de la
noche. Da ultimo, alla fine della sezione — come gia nella prima — aprird una finestra
sulla letteratura italiana esaminando il caso di Giuseppe Berto e della sua riscrittura di

Anonimo veneziano da sceneggiatura cinematografica a drammaturgia e romanzo.
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1.

«FORI’'M A YOUNG COWBOY, AND I KNOW
I’VE DONE WRONG»

- Larry McMurtry -

Country & Western

Nel 2010 John Spong, un redattore di lungo corso del «Texas Monthly», fu incaricato
di preparare per la rivista un saggio in onore dei venticinque anni di Lonesome Dove,
il romanzo con cui Larry McMurtry si era aggiudicato il Premio Pulitzer. Il lungo ar-
ticolo, che Spong concepi come una storia orale composta da estratti di interviste e
testimonianze, sarebbe stato un’occasione per ricordare anche la miniserie in sei pun-
tate del 1989, che aveva contribuito in maniera decisiva a mantenere vivo negli anni il
successo del romanzo di McMurtry. 11 testo di Spong fu poi pubblicato in volume due
anni dopo dalla University Press of Texas (Austin), corredato dalle splendide fotogra-
fie di scena di Bill Wittliff, che della miniserie era stato produttore e sceneggiatore.
Per I’occasione, Spong preparo ex novo un’introduzione in cui definiva Lonesome
Dove «the great hero myth of Texas, the state’s favorite depiction of itself and the
world’s favorite depiction of Texas». Per misurarne 1’impatto sul pubblico, in partico-
lare quello del Lone Star State, Spong invitava a fare un esperimento: «If you know a
Texan named Gus under the age of twenty, odds are he was named after McCrae [uno
dei protagonisti di Lonesome Dove]. I know two such kids—and one is a girl»*2.
Dalle parole di Spong, e dall’intento celebrativo che animava il suo articolo,
sarebbe difficile immaginare che McMurtry, il cantore del «great hero myth of Texasy,
fosse colui che quasi trent’anni prima aveva scritto: «the country—or Western, or cow-
boy—myth [...] was an inhibiting, rather than a creative, factor in our literary life»2.
La frase incriminata proveniva da un saggio apparso il 23 ottobre 1981 sul «Texas

Observery, con il titolo Ever a Bridegroom, il cui senso generale era reso esplicito dal

12 Spong - Wilson - Wittliff 2012, p. 19.
13 McMurtry 1981, p. 9.
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sottotitolo: Reflections on the Failure of Texas Literature'®. Alla base del saggio c’era
la convinzione di McMurtry per cui «Texas has produced no major writers or major
books». Le ragioni della poverta letteraria di uno Stato pur assai importante nella vita
politica e nell’immaginario del Paese — meno di vent’anni prima aveva espresso un
presidente come Lyndon B. Johnson che aveva guidato alcuni snodi cruciali della re-
cente storia sociale — erano da ricercare, per McMurtry, in due ordini di cause. La prima
era la resistenza degli scrittori ad accorgersi che il paesaggio dello Stato era sostan-
zialmente mutato, trasformandosi da rurale a urbanizzato, con citta come Houston,
Austin, Dallas o San Antonio che ormai non avevano nulla da invidiare ad altri centri
del Paese in quanto ricettacoli di storie, personaggi e motivi. «Texas writers have paid
too much attention to nature, not enough to human nature» scriveva McMurtry, e pro-
prio a questa tendenza bucolico/nostalgica legava la persistenza del mito del cowboy
e della vita rurale nella maggior parte dei romanzi texani che ancora apparivano sugli
scaffali delle librerie: «Why are there still cows to be milked and chickens to be fed in
every other Texas book that comes along?». A completare il quadro disperante, si ag-
giungeva per McMurtry la predilezione dei lettori texani — in realta, I’epifenomeno di
una propensione generale del mercato librario — per la ripetizione piuttosto che per la
novita, e cio finiva per causare «an endless stream of what might be called Country-
and-Western literature»: gradevole per il pubblico, sufficientemente di successo da
permettere di pagare le bollette a chi la produceva, ma incapace di far compiere un
salto in avanti nella comprensione della vita contemporanea («a limited, shallow, self-
repetitious literature which has so far failed completely to do justice to the comple-
xities of life in the state»)*®.

Il saggio per il «Texas Observer» non era la prima occasione in cui McMurtry
tentava una ricognizione dell’ambiente letterario che lo circondava e in cui si era for-
mato. Nella raccolta In a Narrow Grave, il pendant saggistico della Thalia Trilogy di
cui abbiamo gia parlato in 1.1, aveva incluso il testo dal titolo Southwestern Litera-
ture?, il cui punto interrogativo finale gia doveva far intuire 1’intento di problematiz-

zare quell’etichetta. E il dubbio non risiedeva tanto nella definizione di certi limiti

14 Una prima versione del saggio era stata elaborata come testo di un discorso che
McMurtry doveva tenere al Forth Worth Art Museum nello stesso anno (v. Frye 2017, p. 90).
15 McMurtry 1981, pp. 8-11.
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geografici o culturali, quanto nella possibilita che cio che veniva prodotto al loro in-
terno potesse aspirare a considerarsi vera letteratura. Nelle riflessioni del 1981,
McMurtry sarebbe ritornato a quel saggio di quattordici anni prima ammettendo che
I’auspicio che vi era contenuto — una maturazione delle lettere texane e un mutamento
dei loro orizzonti verso gli scenari cittadini moderni — era stato decisamente ottimi-
stico. L’equivoco era dovuto al fatto che egli aveva proiettato un processo interiore e
personale all’esterno, generalizzandolo. Con In a Narrow Grave, infatti, lo scrittore
chiudeva la propria fase di elaborazione della vita famigliare e giovanile nel contesto
rurale, e si rivolgeva verso 1’eta adulta e la citta (Houston), dove la seconda trilogia
sarebbe stata ambientata (v. nota 25 in 1.1)!. Era pertanto particolarmente seccante,
dal suo punto di vista, vedersi ricacciato d’abitudine verso quella prima produzione da
cui si sentiva ormai lontano. McMurtry lamentava il fatto che un critico pur attento e
concorde con le sue idee come A.C. Greene (1923-2002) avesse finito per includere in
una lista dei suoi cinquanta libri texani preferiti, apparsa sul «Texas Monthly», solo i
primi due romanzi della Thalia Trilogy: Horseman, Pass By e Leaving Cheyenne. Ci0,
secondo McMurtry, si doveva solo alla possibilita che Greene non avesse letto la tri-
logia houstoniana — e in particolare il suo fiore all’occhiello, Terms of Endearment —
oppure, peggio ancora, al fatto che anche in lui agiva nel fondo il pregiudizio verso le
opere che deviavano dal modello «country-and-western». Dunque, in Texas non erano
immaturi solo gli scrittori ma anche i critici, che finivano per comportarsi non diver-
samente da quei lettori che gli chiedevano continue ripetizioni del loro libro favorito,
Leaving Cheyenne'’.

Se si considerano queste premesse, risulta sorprendente I’apparizione, appena
quattro anni dopo il saggio per il «Texas Observery, di Lonesome Dove, un romanzo
di quasi mille pagine ambientato all’epoca delle grandi transumanze di bestiame, che
si annunciava come 1’epica definitiva del Sud-Ovest e che come tale si sarebbe affer-

mato. Ma se ¢ vero che le opere capitali affascinano in quanto appaiono come

16 «I generalized too casually from a personal position. In A Narrow Grave was my
formal farewell to writing about the country. It had dominated four books, which seemed
enough, and I began rather consciously to drain it from my work» (McMurty 1981, p. 10).

1 «Leaving Cheyenne forever is what my readers seem to want. [...] The reader’s
attitude, reduced to basics, is that the writer who doesen’t want to keep rewriting the book that
pleased them most is merely being selfish» (ibid.).
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esplosioni di energie inattese, irriducibili al contesto, € necessario che all’incantamento
si affianchi la comprensione del lavorio carsico che le ha spinte a erompere in super-
ficie. Lonesome Dove non nasce, per cosi dire, in un terreno ostile e riconnettendosi
debolmente con le opere di McMurtry degli anni Sessanta, che peraltro erano state da
lui quasi disconosciute. La storia del suo concepimento ha radici profonde, che attra-
versano il periodo della City Saga e — dettaglio particolarmente interessante ai nostri
fini — si allacciano in modo stretto alla rete di rapporti di McMurtry con Hollywood,
iniziata con Hud, come si € visto, e rinsaldatasi con il grande successo dell’adattamento
di The Last Picture Show.

Rintracciarne i filamenti piu profondi ci porta dal Texas in Svizzera, a Vevey:
¢ 11 1973. In una istantanea di quel momento, McMurtry non sarebbe il protagonista al
centro dell’inquadratura, ma una figura quasi sullo sfondo. Il centro della scena spetta
a suo figlio James, allora di dieci anni, in secondo luogo a Cybill Shepherd, 1’attrice
emergente che aveva interpretato Jacy Farrow in The Last Picture Show, poi proce-
dendo verso 1 margini apparirebbero il regista di quel film, Peter Bogdanovich, e solo
da ultimo Larry. Il lago di Ginevra era lo scenario in cui si ambientava Daisy Miller,
tratto dalla novella di Henry James, il terzo film di Bogdanovich dopo I’adattamento
del romanzo di McMurtry. James McMurtry era stato scritturato dal regista per la parte
del fratello minore della protagonista, Randolph, e il padre lo seguiva sul set che si era
spostato da Roma al cantone di Vaud.

La pellicola di Bogdanovich nasceva in un momento delicato per il regista sia
dal punto di vista personale che professionale. La sua fascinazione per Shepherd, che
The Last Picture Show aveva lanciato come star emergente, era diventata una infatua-
zione che aveva portato Bogdanovich a lasciare la moglie e partner creativa Polly Platt
e a legarsi alla giovane attrice. Il successo eccezionale del film tratto dal romanzo di
McMurtry lo aveva inoltre proiettato nell’empireo dei nuovi cineasti che avrebbero
cambiato le sorti di Hollywood con la loro ricetta composta da auterism di matrice
europea e da una serie di temi sintonizzati alla sensibilita della generazione nata nel
Dopoguerra. Quella notorieta e credito inaspettati gli avevano aperto prospettive ine-
dite come la partecipazione, in quanto socio paritario, alla nuova societa di produzione
che doveva tenere insieme i tre registi piu in voga del momento: Francis F. Coppola,

reduce dal successo di The Godfather, William Friedkin, fresco delle fortune di The
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Exorcist, e lo stesso Bogdanovich. Un incubatore creativo, supportato dalla Paramount
di Charles Bludhorn, che avrebbe dovuto generare una serie di successi. Ma che fini
per partorirne uno solo, Paper Moon di Bogdanovich (1973), insieme a un film diffi-
cile ma geniale come The Conversation (1974) di Coppola e un insuccesso di pubblico
e critica quale si sarebbe rivelato proprio Daisy Miller. Tra i motivi del fallimento del
film, molte voci avevano segnalato il fatto che la scelta di Shepherd nelle parti della
protagonista fosse sbagliata e che derivasse soltanto dal desiderio di Bogdanovich di
mostrare che la sua infatuazione si fondava (anche) su motivi artistici € non solo sullo
straordinario fascino della nuova compagna. All’epoca delle riprese, si agitava attorno
alla coppia un clima in larga parte ostile, forse dovuto all’invidia per una relazione che
sembrava baciata dal successo, dalla bellezza, da un’intesa erotica che i due non face-
vano nulla per nascondere. Un clima che sembravano essersi attirati anche in Svizzera,
e da cui Bogdanovich si sottraeva discutendo con McMurtry il progetto di un film
western.

Quell’idea non era nata tuttavia sul set di Daisy Miller, ma gia durante le prime
fasi della relazione del regista con Shepherd, I’anno prima. Bogdanovich, che allora
aveva appena lasciato Platt, non aveva voluto stare lontano dalla nuova fiamma e aveva
deciso di accompagnarla durante le riprese di The Heartbreak Kid, film diretto da
Elaine May, che si sarebbero tenute a Miami. Da ex critico, Bogdanovich era profon-
damente radicato nella storia di Hollywood e nel sistema dei suoi generi, € quando era
passato dall’altra parte della barricata, diventando egli stesso un cineasta, aveva da
subito desiderato girare un western. L’incontro con McMurtry avvenuto durante la la-
vorazione di The Last Picture Show lo aveva convinto di aver trovato il partner adatto
per concretizzare quel sogno: era consapevole infatti che, da perfetto newyorchese con
ascendenze ebraiche, poi trapiantato a Hollywood, non aveva chance di creare un film
credibile senza una spalla che conoscesse alla perfezione 1 luoghi, gli stili di vita e le
tradizioni del mondo che intendeva rappresentare. Cosi, aveva invitato lo scrittore a
raggiungerlo a Miami per lavorare al soggetto del film mentre Shepherd era impegnata
nelle riprese o mentre si rilassava nuotando nella piscina dell’hotel dove erano allog-
giati: «I will never forget the incongruity of Larry and me sitting on a balcony at the

Fontainebleau, overlooking the Olympic-size swimming pool were Cybill is doing
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laps, and Larry saying to me, “So what kind of western do you want to make?»*%. Lo
spunto del film che i due avrebbero continuato a discutere 1’anno successivo in Sviz-
zera non nasceva da un vero e proprio nucleo narrativo, ma dall’idea di Bogdanovich,
piuttosto ambiziosa, di riunire in una stessa pellicola i tre interpreti piu iconici del
genere western: John Wayne, James Stewart e Henry Fonda. A essi si aggiungevano
altri attori, tra cui la stessa Shepherd, che Bogdanovich pensava di coinvolgere nel
progetto. I personaggi che prendevano vita dalle discussioni a bordo vasca tra il regista
e lo scrittore si basavano pertanto sui tipi che 1 diversi membri dell’ipotetico cast erano
soliti interpretare, oppure su caratteristiche reali dei singoli attori, a cui si andavano ad
aggiungere particolari che McMurtry ricavava dai propri ricordi o dalla storia della sua
famiglia'®. Un altro elemento a cui Bogdanovich teneva, e che era inevitabile data ’eta
ormai avanzata dei tre possibili protagonisti, consisteva nel tono crepuscolare che
avrebbe dovuto avere la storia: «It was definitely about the end of that [cowboy] era»n?°.
Preoccupato piu del suo cast da sogno e della volonta di offrire con il proprio film il
palcoscenico su cui Wayne, Stewart e Fonda avrebbero potuto vivere la loro ultima
grandiosa avventura, strappando 1’applauso a scena aperta del pubblico, Bogdanovich
era consapevole che la storia dovesse essere piuttosto semplice: un viaggio, dal Rio
Grande verso Nord. A partire da quelle idee e dalle conversazioni di Miami, dopo il
soggiorno in Florida McMurtry si era messo al lavoro su una prima stesura dello script.

Merita soffermarsi per un istante sul metodo di lavoro che lui e Bogdanovich
avevano messo a punto gia dai tempi di The Last Picture Show. Presso le Wittliff Col-
lections sono presenti 1 materiali che John Spong ha raccolto durante la preparazione
del suo articolo celebrativo di Lonesome Dove per il «Texas Monthly»: tra di essi, le
trascrizioni complete delle conversazioni da cui Spong avrebbe tratto i frammenti della
storia orale del romanzo e della miniserie. In un passaggio dell’intervista a Bogdano-
vich che non sarebbe stato riportato nel testo pubblicato sulla rivista e in volume, il
regista dice che gia a partire da The Last Picture Show lui e McMurtry procedevano

lavorando su una scaletta di bullet points della trama, che poi McMurtry espandeva in

18 Bogdanovich, cit. in Spong - Wilson - Wittliff 2012, p. 35.

19 «The characters that emerged were a combination of people that Larry knew about
from his childhood, combined very strongly with the personas of the actors we were going to
use» (ibid.).

20 Ibi, p. 36.
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un testo ibrido tra la drammaturgia e il romanzo, su cui successivamente Bogdanovich
metteva le mani dandogli la forma corretta di una sceneggiatura, oltre che riscrivendo
passaggi e operando tagli. La «generositay di McMurtry, ovvero la sua tendenza a
scrivere molto, era qualcosa che aveva contraddistinto fin da subito i suoi rapporti con
Hollywood. Era dovuta, certo, alla facilita prodigiosa con cui McMurtry produceva
pagine, in una sorta di trance, ma anche alla sua ignoranza di allora su quale fosse la
forma esatta di una sceneggiatura professionale. Nel memoir dedicato al lavoro cine-
matografico, McMurtry scrive che, nonostante avesse avuto a che fare con Hollywood
abbastanza presto, quando Horseman era stato opzionato € messo in produzione, non
gli era stato permesso di vedere la sceneggiatura scritta dai coniugi Harriet Frank e
Irving Ravetch, che forse avevano mal interpretato la sua curiosita: piuttosto che in-
tenzionato a mettere il naso nel loro adattamento, come tipico di molti autori di ro-
manzi gelosi dei propri personaggi e delle proprie storie, McMurtry desiderava sem-
plicemente vedere da vicino come fosse fatto uno script. 1l risultato era stato che
quando il regista Alan J. Pakula I’aveva ingaggiato per produrre un trattamento a par-
tire dal romanzo Inside Daisy Clover di Gavin Lambert, McMurtry gli aveva inviato
un plico di quattrocento pagine dattiloscritte, praticamente un romanzo?!. Il tratta-
mento (freatment), in gergo cinematografico, ¢ un testo di servizio di circa venti pa-
gine, a volte anche qualche decina di piu, che racconta in maniera narrativa cio che si
vedra sullo schermo. Il lavoro di McMurtry era dunque decisamente esorbitante, non
solo per I’equivoco su cosa dovesse produrre, se un trattamento o una sceneggiatura (i
cui standard, d’altronde, ignorava): la generosita sarebbe rimasta anche dopo 1’incon-
tro con Bogdanovich, da cui tuttavia avrebbe tratto qualche informazione tecnica in
piu. Nella conversazione con Spong, Bogdanovich ricorda che dopo gli incontri di
Miami McMurtry aveva cominciato a mandargli molte pagine, e I’ex moglie, con cui
il regista aveva continuato a collaborare dopo la rottura e che lo affiancava come pro-
duttrice, si era quasi preoccupata per quella sovrabbondanza. Ma il materiale, a detta
di Bogdanovich, era cosi buono che si era sentito di tranquillizzarla: era lui stesso,
anzi, che 1’aveva invitato a non seguire il formato standard, ma a scrivere la storia in

modo libero come se si trattasse di un romanzo, tanto poi lui ci avrebbe messo le mani

2L Cfr. McMurtry 2011a, pp. 8-13.
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tagliando e limando. Allo stesso modo, cio¢, di come avevano lavorato per The Last
Picture Show.

Ci0 che Bogdanovich apprezzava di piu nel lavoro di McMurtry era la qualita
dei suoi dialoghi: per il regista, «he writes the best regional dialogue any one has writ-
ten since Mark Twain». Era proprio quell’abilita, e non la creazione dei personaggi,
che secondo lui lo rendeva appetibile agli occhi di Hollywood. Con Spong, Bogdano-
vich si dice convinto che McMurtry non avesse un gran gusto in materia di film, che
in fin dei conti non amasse davvero il cinema come medium, ma che 1’orecchio ecce-
zionale per i dialoghi gli avesse garantito a lungo un lavoro in quell’industria. Anche
se piu snello del trattamento per Pakula, lo script di McMurtry per il western di Bog-
danovich si era comunque attestato sulle trecento pagine, decisamente troppe se si con-
sidera che il copione di un film sulle due ore di durata ¢ di circa cento-centoventi pa-
gine??. Tuttavia, Bogdanovich era soddisfatto e la sceneggiatura aveva cominciato a
circolare sulle scrivanie di attori e dirigenti degli studios, e gia stava cercando la sua
strada verso la green light, quando Bogdanovich e McMurtry si erano ritrovati fianco
a fianco in Svizzera. Il film intanto aveva cambiato titolo, da West of the Brazos a Palo

Duro, per poi fermarsi assestarsi su The Streets of Laredo®®. La Warner aveva espresso

22 Una copia dello script di McMurtry & collocata presso le Wittliff Collections (Acc.
2003-042A). A confermare la natura ibrida del testo, che non era esattamente una sceneggia-
tura, ¢’¢ la definizione apposta sotto il titolo: a scenario. Questo termine, che si puo pensare
come un equivalente del francese scénario (sceneggiatura), indica in maniera pit vaga una
descrizione scritta del film, non per forza con la struttura drammaturgica e il /ayout tipico dei
copioni. Si tratta di una parola oggi desueta nel gergo cinematografico, dove ¢ stata sostituita
da treatment, quando si intende un tipo di soggetto scritto in maniera narrativa, o da outline,
quando lo stile & piu sintetico e schematico. Anche il rapporto tra le pagine totali dello scenario
(286) e le sue scene numerate (99), indica che queste sono piu da intendersi come delle unita
narrative, dei capitoli, dal momento che in una sceneggiatura «professionale» il numero delle
scene sopravanza in genere quello delle pagine.

2 Titolo che riprende quello di una famosa ballata tradizionale nota anche come The
Dying Cowboy. 1l testo della canzone, infatti, racconta la confessione in punto di morte di un
cowboy a un compare: «Come sit down beside me and hear my sad story / For I’'m shot in the
chest, and today I must die». Il cowboy moribondo chiede che siano suonati per lui i tamburi
e 1 pifferi della marcia funebre, nonostante il suo comportamento in vita non sia stato irrepren-
sibile: «Oh, beat the drum slowly and play the fife lowly, / And play the death march as you
carry me along; / Take me to the green valley, and lay the sod o’er me, / For I'm a young
cowboy and I know I’ve done wrong». Dopo che il cowboy ha esalato 1’ultimo respiro, il suo
interlocutore ne rispettera le volonta perché «we all loved our comrade, although he’d done
wrongy. Il tono malinconico della canzone e il contrasto di sentimenti che esprime rispec-
chiano dunque a perfezione le intenzioni del progetto di Bogdanovich e McMurtry. (Una delle
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un serio interessamento, e due dei tre attori protagonisti immaginati da Bogdanovich,
Stewart e Fonda, si erano resi disponibili per il progetto. A bloccarlo, e in fin dei conti
ad affossarlo, era arrivato il rifiuto della terza e forse piu importante star che avrebbe
dovuto far parte del cast: John Wayne. L’attore, all’epoca sessantaseienne, non aveva
apprezzato 1’elemento chiave del film, il suo tono da «fine di un’epoca». Rimandando
la sceneggiatura al mittente, si era detto non ancora pronto ad appendere gli speroni al
chiodo.

In seguito, Bogdanovich avanzo il sospetto che il rifiuto di Wayne fosse stato
pilotato da John Ford. I due si conoscevano dal 1963, quando il regista — allora solo
un giovane critico riverente di «Esquire» — aveva visitato il set di Cheyenne Autumn
per intervistare il maestro. Ford era per Bogdanovich una stella polare del suo firma-
mento cinematografico, e negli anni gli aveva dedicato una monografia (1967) e un
documentario (1971). Ford I’aveva inoltre aiutato a ingaggiare, per la parte di Sam the
Lion di The Last Picture Show, il veterano Ben Johnson, un ex stunt man che proprio
Ford aveva lanciato nella carriera attoriale. A proposito del sabotaggio del suo men-
tore, Bogdanovich affermo che probabilmente era stato motivato da una gelosia, questa
si, senile e crepuscolare (Ford sarebbe morto proprio nel 1973). Wayne, Stewart e
Fonda erano 1 «suoi» attori e, appropriandosene per quel tipo di progetto, Bogdanovich
st sostituiva a lui e sanciva in modo implicito la fine del suo tempo: «It was one thing
for me to write a book about him, make a film about him, another thing for me to take

three of his stars and make a really great Western [...]. It was too much»?*,

versioni piu toccanti della ballata si trova nell ultimo album pubblicato in vita da Johnny Cash,
American IV: The Man Comes Around, apparso nel 2002.)

24 Biskind 1998, p. 210. Oltre che dall’articolo e dal volume di John Spong, ricavo le
informazioni sulla genesi di The Streets of Laredo ¢ le circostanze biografiche dei suoi autori
dal volume di Biskind (cap. 4, pp. 110-40, e cap. 7, pp. 197-224) ¢ dalla biografia di McMurtry
di Tracy Daugherty (cap. 17, pp. 289-99). Nel capitolo 23 di Literary Life McMurtry fornisce
la propria versione di come nacque e fini per arenarsi il progetto del western condiviso con
Bogdanovich. Essa coincide con quella del regista, salvo che nell’interpretazione del motivo
per cui John Wayne avrebbe rifiutato di recitare nel film. Per Wayne era stato pensato il ruolo
del capitano John McCray (diventato poi nel romanzo Woodrow F. Call), il duro, pragmatico
e misogino membro del sodalizio a due con Augustus Evans (poi Augustus McCrae), ex ranger
ciarliero e dall’animo sognatore. McMurtry sostiene che probabilmente Wayne non aveva gra-
dito che toccasse a James Stewart il ruolo decisamente piu poetico di Augustus: «He was tired
of playing the competent grump yet one more time» (McMurtry 2009, p. 94).
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Ho riportato questo aneddoto non solo e non tanto per gusto del gossip, ma
perché contiene un aspetto che mi sembra opportuno trattenere analizzando come Lo-
nesome Dove sia sorto dalle ceneri di The Streets of Laredo. Se il romanzo ¢ diventato
quel «great hero myth of Texas» di cui parla Spong (e tralasciamo per ora la questione
se si tratti davvero di un’epica), lo si deve anche al fatto che McMurtry, pit 0 meno
consciamente, si € dovuto confrontare con la ragione del rifiuto di Wayne e del «sabo-
taggio» di Ford, ovvero il suo tono crepuscolare. Nella conversazione con Spong, per
evidenziare quel tono, Bogdanovich cita una scena dello script: 1 tre protagonisti, ex
Texas Ranger, arrivano in un saloon famoso per esporre fotografie dei cowboy piu
celebri; cercano le loro immagini e non le trovano nella stanza principale, ma in una
specie di rimessa buia sul retro. Le foto sono sbiadite, e alla luce di un fiammifero 1
loro volti segnati dagli anni si specchiano nelle sembianze che avevano da giovani. La
scena si sarebbe dovuta concludere con un close-up della camera sulla foto, a sottoli-
neare il crudele passare del tempo. Questa scena, che sara presente anche in Lonesome
Dove, puo essere scelta come cartina di tornasole del processo intrapreso da McMurtry
nel traghettare la storia dalla sceneggiatura al romanzo: ne indica a mio avviso in ma-
niera chiara la direzione, poiché, pur essendo presenti quasi gli stessi elementi della
scena, le aggiunte ne mutano nel profondo il senso. Anticipando le conclusioni: se la
scena del copione fosse stata scritta come nel romanzo, forse John Wayne avrebbe
accettato la parte.

Tornando a Vevey, e al set di Daisy Miller, va detto che quello sarebbe stato
I’ultimo periodo in cui Bogdanovich e McMurtry si trovarono fianco a fianco. Per il
regista sarebbe iniziato un periodo turbolento, con il naufragio del film — bersagliato
dai critici e snobbato dal pubblico —, della Directors Company e della relazione con
Cybill Shepherd. McMurtry, dal canto suo, avrebbe sentito I’esigenza di allontanarsi

quanto prima dall’Europa, perché li — come avrebbe successivamente raccontato suo
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figlio James — non riusciva a sentire le voci dei suoi personaggi®®. All’epoca stava gia
lavorando a Terms of Endearment, il libro di cui sarebbe andato a lungo piu fiero®.
The Streets of Laredo era entrato in quello che in gergo hollywoodiano si
chiama development hell, piu correttamente il limbo in cui 1 progetti € i copioni riman-
gono intrappolati senza trovare I’impulso di un dirigente o di una star che permettano
di farli andare in produzione. Quando, molti anni dopo 1’uscita di Lonesome Dove,
McMurtry fu interrogato sulla nascita del romanzo, e quando ne trattd nelle sue me-
morie, disse che il libro aveva poco o nulla a che fare con la sceneggiatura concepita
insieme a Bogdanovich e scritta per lui. Come in molti altri casi, la sua versione non ¢
affidabile, e a farne dubitare basterebbe il fatto che, all’incirca nello stesso periodo in
cui preparava il saggio polemico per il «Texas Observer», McMurtry riscattava la sce-
neggiatura dalla Warner Bros. pagandola trentacinquemila dollari. Secondo quanto da
lui riportato nel memoir Literary Life, aveva gia steso una versione di Lonesome Dove
prima di scrivere Cadillac Jack, e una seconda prima di Desert Rose. Evidentemente,
vedeva la fine del lungo processo e intendeva mettersi al sicuro diventando proprieta-
rio esclusivo dei diritti dello script. Ma perché farlo, se il romanzo era cosi diverso?
La «bugia» di McMurtry comunque ha le gambe corte, perché se ci si reca alle
Wittliff Collections di San Marcos (Texas) e si chiede di vedere la copia della sceneg-
giatura di cui ’archivio € in possesso, ci si accorge che sul frontespizio vi € un’anno-
tazione scritta di proprio pugno e firmata dall’autore, che recita cosi: «This is a first
draft, done with Peter Bogdanovich, for John Wayne, James Stewart + Henry Fonda,

in 1972 — It became the novel Lonesome Dovey. (Per chi non volesse andare a San

% «Jamie recalled, “[One day] my dad said, ‘I’ve got to get back to the States. My
characters won’t talk to me here’.”» (Daugherty 2023, p. 293). Il biografo di McMurtry indica
anche, nelle stesse pagine, che I’amicizia sbocciata in Svizzera tra lo scrittore e I’attrice pro-
tagonista del film di Bogdanovich si sarebbe trasformata piu avanti, per breve tempo, in una
relazione sentimentale (come rivelato peraltro dalla stessa Shepherd nella sua autobiografia
del 2000, scritta con Aimee Lee Ball, dal titolo Cybill Disobedience).

26 «I think the last sixty pages of Terms of Endearment are among the very best pages
I have written» (McMurtry 2009, p. 84). Nello stesso periodo in cui terminava il suo romanzo
piu amato, McMurtry comincio tuttavia a diffidare della qualita della propria scrittura: «For-
tunately I had the bookshop to absorb my energies. I never, even during the worst of times,
exactly had writer’s block—I still wrote my five pages every day. It was just that I no longer
liked the five pages» (ibid.). Nell’intervallo di anni che separano 1’uscita di Terms of Endear-
ment (1975) da quella di The Desert Rose (1983) McMurtry afferma di aver prodotto i suoi
romanzi piu deboli (Somebody’s Darling, 1978, e Cadillac Jack, 1982).
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Marcos, basta aprire il volume di John Spong, Jeff Wilson e Bill Wittliff, dove lo stesso
frontespizio ¢ riprodotto a pagina 34 in una bella fotografia a dimensione quasi reale.)
Ma anche immaginando che questi due indizi piuttosto lampanti non esistessero, sa-
rebbe sufficiente addentrarsi appena un poco nello script per accorgersi di quanti siano
1 punti di contatto tra esso e il romanzo apparso tredici anni dopo.

Quando in ambito cinematografico si parla si adattamento, si intende di solito
la trasformazione di un romanzo, di una piece, di un fumetto, di un videogioco ecc. in
un film; quando da una pellicola o da una serie televisiva si trae un testo narrativo, si
parla invece di novelization. Cid che McMurtry ha fatto del suo scenario, trasforman-
dolo in Lonesome Dove, ¢ qualcosa che sembra stare tra I’adattamento a rebours ¢ la
novellizzazione. Eppure, questi due termini e le pratiche che indicano si applicano solo
in maniera parziale e imprecisa al lavoro di McMurtry, soprattutto per un aspetto: en-
trambi si riferiscono a processi intersemiotici, che perd qui non sono attivi, dal mo-
mento che il punto di partenza e quello di arrivo sono testi letterari, seppure dotati di
natura e scopo diversi. Si potrebbe obiettare che, se ¢ vera I’ipotesi di Pier Paolo Pa-
solini secondo cui il segno della sceneggiatura rimanda immediatamente al linguaggio
filmico (anche qualora non esista un film in atto)?’, il lavoro di McMurtry conserva
comunque qualcosa della traduzione intersemiotica. Tuttavia, se si considera quella
specificita del suo script che abbiamo segnalato — il fatto che non sia steso come una
sceneggiatura standard, ma come un romanzo in forma drammaturgica — € piu corretto
pensare alla creazione di Lonesome Dove come una riscrittura di The Streets of La-
redo. In questo senso, € senz’altro interessante esaminare quali siano gli elementi con-
divisi dai due testi, ma forse ancora di piut — come gia accennato sopra, a proposito
della scena ambientata nel saloon citata da Bogdanovich — dove McMurtry abbia ope-
rato 1 cambiamenti principali. L’editor di Simon & Schuster Michael Korda ha riferito
a Spong che McMurtry, di cui si era occupato professionalmente per buona parte della
sua carriera, non era affatto incline ad assecondare gli interventi editoriali e 1 tagli che
gli venivano proposti: nella migliore delle ipotesi, ammetteva che il suggerimento ri-
cevuto era buono, ma che comunque non lo avrebbe seguito. Anche se questo era il

suo atteggiamento rispetto alle osservazioni, credo che I’impasse in cui era finito il

21 Cfr. Pasolini 1972, pp. 1491-9.
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progetto filmico di The Streets of Laredo abbia agito in McMurtry come 1’indice della
necessita di un ripensamento, di una riformulazione di quella storia che pure era gra-
vida di aspetti promettenti. Probabilmente, in un momento di minore irritazione per la
sua stessa vena creativa, avrebbe proseguito con la solita produzione di cinque pagine
mattutine su cui interveniva poco o nulla; ma, data ’aridita del periodo che aveva se-
guito 'uscita di Terms of Endearment, doveva essergli sembrata una buona idea tor-
nare su qualcosa che era gia quasi pronto. Soprattutto se quel qualcosa, al di 1a dell’ab-
brivio iniziale dato da Bogdanovich, riguardava direttamente le sue memorie fami-
gliari di discendente di mandriani.

Un segnale di ci0 si puo rintracciare nella conversazione dello stesso McMurtry
con Spong. Li, lo scrittore torna a giocare un po’ a nascondino, o forse 1’eta avanzata
e gli acciacchi avevano reso davvero confusi 1 suoi ricordi: ancora una volta, dice che
la storia di Lonesome Dove non c’entra nulla con lo script, con cui condivide solo i
nomi dei personaggi (cosa vera solo in minima parte); ma — questo ¢ interessante —
indica che il desiderio di tornare a parlare di cowboy e di vita rurale dopo tanti anni gli
era derivato dalla sensazione di aver esaurito gli «ambienti» in cui poteva mettere in
scena una storia: quindi, non gli restava che tornare alle origini?®.

C’era dunque contraddizione tra quanto McMurtry faceva «riadattando» la sua
vecchia sceneggiatura e quanto scriveva, in parallelo, nel saggio per il «Texas Obser-
ver»? Per lui il problema non si pone nemmeno, perché cio che si scrive in modo ar-
gomentativo e quanto invece si produce per un romanzo procede su binari diversi; il
primo € un ambito governato dalla mente (come la «dramatic notation» su cui si basa
I’arte della sceneggiatura), il secondo si presenta all’autore in una specie di trance, a
volte malgrado le sue stesse convinzioni razionali. Ma al pari del Kurtz di Heart of
Darkness, le cui invettive razziste comparivano, per un’esplosione incontrollata, nei
margini delle sue pagine animate di compunto spirito civilizzatore, il McMurtry sag-
gista lasciava affacciarsi nel tessuto di Ever a Bridegroom cio che gli dettava il suo
inconscio di romanziere. Nella parte conclusiva dell’articolo, dopo aver compiuto una

carrellata pungente dei personaggi che a suo avviso non avevano saputo elevare il

2 1 contenuti delle conversazioni di Spong con Korda e McMurtry qui riportati non
sono stati inseriti nell’articolo del «Texas Monthly», ma si trovano nelle trascrizioni complete
archiviate presso le Wittliff Collections.
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rango della letteratura texana, McMurtry si sofferma su un’occasione mancata degna
di nota, «the flubbed Texas book that bothers me the most»: si tratta di North to Ye-
sterday di Robert Flynn, un romanzo che possiede «the right material, at the wrong
timey, poiché il suo autore, secondo McMurtry, era troppo inesperto per restituire la
«visionary tragi-comedy» della materia. Ma che cos’era questo «right material»? Una
«wordclass idea»: «a Don Quixote of the trail drives»?®. Nient’altro, insomma, che
I’idea su cui si dannava da quando aveva rimesso mano a The Streets of Laredo per
trasformarlo in un romanzo.

Di nuovo, fa capolino lo spettro della contraddizione tra quanto condannava il
polemista/saggista e quanto perseguiva il romanziere: eppure, se lo si guarda da vicino,
Lonesome Dove non ¢ altro che un tentativo di conciliare la mente lucida del primo
con la trance del secondo. Un tentativo, per esprimersi nei termini del suo saggio, di
parlare di «nature» senza trascurare la «human nature». Questo sarebbe servito a scar-
dinare il mito «country-and-western» di cui McMurtry lamentava la pervasivita?
Tutt’altro. Anzi, come si ¢ visto dalle parole introduttive di Spong al suo volume cele-
brativo, Lonesome Dove avrebbe contribuito a rilanciarlo, e al massimo grado, garan-
tendone la perpetuazione e la sopravvivenza. Questa eterogenesi dei fini, che sopra-
vanza le intenzioni dell’autore, mi sembra tuttavia strettamente connessa con il pro-
cesso di riadattamento dello script originale. Pertanto, ¢ arrivato il momento di esami-

narlo piu da vicino.

Da The Streets of Laredo a Lonesome Dove: un caso di rewriting

A livello macroscopico, cio che si nota mettendo a confronto lo scenario The Streets
of Laredo con Lonesome Dove ¢ la differente ossatura dei plot. Al centro c’¢ sempre
un viaggio che 1 protagonisti devono compiere, ma con mete e obiettivi diversi. La

situazione di partenza ¢ simile: ¢ la fine dell’Ottocento, e due ex Texas Ranger, finita

2 McMurtry 1981, p. 17. I trail drives erano i percorsi compiuti dalle mandrie
nell’epoca dei grandi spostamenti di bestiame verso Ovest tra la seconda meta dell’Ottocento
e il primo Novecento. Una pratica possibile fino a quando gli appezzamenti non vennero cintati
dal filo elettrico.
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la stagione eroica (o infame) delle battaglie con i nativi, hanno appeso il distintivo al
chiodo, si sono stabiliti sul Rio Grande e si sono dedicati all’allevamento di bestiame.
Nella sceneggiatura, come si € gia detto, si chiamano John McCray e Augustus «Gus»
Evans (nel romanzo, Woodrow F. Call e Augustus McCrae). Il primo ¢ un uomo duro,
stacanovista, di pochissime parole e senza nessuna simpatia per il genere femminile;
il secondo pigro, chiacchierone, sognatore e filosofo da strapazzo, fintamente colto,
amante delle donne. (Nello script, da subito 1i affianca un terzo «socio», James Lee
Driskill, simpatica canaglia che con Gus condivide I’allergia al lavoro e la predile-
zione, ricambiata, per il gentil sesso, ma non I’indole visionaria.) Li circonda una corte
di aiutanti e una prostituta di buon cuore, Evangeline Brown, desiderosa di vedere il
mondo al di 1a del Sud del Texas da cui non si ¢ mai allontanata. All’allevamento degli
ex ranger si presenta un caposquadra di nome Wilberforce (scena 7, p. 22), che vor-
rebbe acquistare una mandria di cavalli: sarebbe un buon affare, ma di cavalli McCray
e Evans ne possiedono pochi. I due prendono tempo e McCray elabora un piano: un’in-
cursione oltre la frontiera col Messico per rubare gli animali in una hacienda. L’ im-
presa, che viene compiuta nottetempo, non ha 1’esito sperato, e la squadra organizzata
per il blitz se ne torna a casa a mani vuote. Non resta che temporeggiare ancora e
studiare un altro piano: la nuova idea prende forma su suggerimento di Hoot Crane, un
giovane cowboy arrivato da poco all’allevamento in cerca di lavoro. Hoot sostiene di
conoscere un luogo, nei territori ancora controllati dai nativi, in cui in uno dei suoi
recenti vagabondaggi ha visto pascolare piu di settecento cavalli selvaggi. Dopo un
dibattito sui pro e i contro dell’impresa — in cui emerge che in una fattoria di quelle
zone lontane vive Kate, vecchia flamma di Augustus e di Driskill, che aveva rifiutato
di sposare entrambi — la carovana dell’allevamento si decide a partire (scena 29, p.
110). Mentre McCray rimane focalizzato sull’obiettivo e Driskill tradisce la promessa
fatta a Evangeline di allungare il tragitto e di portarla a Denver, la citta che occupa le
sue fantasie, Augustus si abbandona al sentimento nostalgico verso 1 tempi in cui quella
regione era selvaggia e non domata. Si sente parte di un’epoca e di una categoria
umana che ha mosso violenza al territorio e ai suoi legittimi abitanti, con I’obiettivo di
renderlo disponibile ai settlers, ma in realta facendolo diventare peggiore. Giunta
sull’orlo di un canyon, la spedizione avvista la mandria di cavalli, ma non puo preci-

pitarsi ad appropriarsene perché rischia di esporsi agli sguardi delle sentinelle indiane:
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si ripara cosi in un forte in rovina dove trova nascosta proprio Kate insieme alla figlio-
letta Cecilia e a un gruppo di cacciatori di bisonti, che si erano rifugiati li per sfuggire
agli attacchi dei nativi (scena 43, p. 155). Insieme a loro c¢’¢ anche il marito di Kate,
incosciente dopo aver ricevuto un calcio da un cavallo. Dopo che McCray ha elaborato
un piano per tornare indietro coi cavalli senza attraversare i territori dei pericolosi Co-
manche, il gruppo riesce a catturare la mandria e ad allontanarsi dalla pianura. Una
notte, pero, sentendosi sempre piu responsabile della rovina della regione, Augustus
sabota la propria stessa impresa ¢ lascia andare liberi i cavalli (scena 64, p. 203). Segue
un furioso litigio con McCray: il primo, e piu inevitabile, degli eventi che minano la
compattezza della spedizione. Hoot gioca a fare il seduttore sia con Evangeline che
con Kate, e per sbaglio uccide la guida del gruppo, Christian Pete; Speedy, il giovanis-
simo mandriano che in realta ¢ il figlio non riconosciuto di McCray, si getta all’inse-
guimento di un lupo e cade in un crepaccio, infortunandosi in modo grave®. Non resta
che affrettare il passo, preparare una lettiga e cercare di raggiungere 1’allevamento di
Laredo sperando di salvarlo. E 1i riescono a tornare, affaticati e acciaccati (scena 83,
p- 237): ma Speedy non sopravvivra a lungo e McCray, incapace di esprimere il proprio

dolore in altro modo, si getta a testa bassa nell’impresa di domare uno stallone che ha

% Questa scena richiama da vicino un episodio del capitolo 5 della prima parte di
Leaving Cheyenne, in cui Gid e Johnny si lanciano in una caccia al lazo a un coyote, sconfi-
nando sui terreni del padre di Molly e suscitando le sue ire (v. p. 39-41). Al di 1a di questa
somiglianza puntuale, sono diverse le similitudini tra questo libro e The Streets of Laredo/Lo-
nesome Dove da un punto di vista macrostrutturale. E evidente in primo luogo la riproposi-
zione della coppia di protagonisti composta da un competent grump (per usare le parole di
McMurtry) e da un anomic type. Una coppia che pero rappresenta i due estremi della base di
un triangolo che, nel romanzo del 1985, ha vertici variabili: uno ¢ senz’altro Kate (I’amore
perduto e ritrovato di Augustus), I’altro € Jack Spoon, che incarna un’esasperazione degli im-
pulsi anarchici e sensuali di Gus. In questo senso, cosi come Mark Busby aveva suggerito la
metafora della tripartizione freudiana tra Es-lo-Super-lo per il terzetto composto da Johnny,
Molly e Gid (vedi 1.1), suggerendo che nessuno di loro sia di per sé un individuo completo,
cosi Ernestine Sewell ha riproposto lo stesso schema interpretativo per i tre ex ranger: «In
Lonesome Dove the Cowboy-God is a freudian composite of the three old Rangers: Call is
Super-ego; Gus, Ego; Jake, Id. Taken as one, the three embody the idea of Cowboy, the man
on horseback, full of the joy of life, accepting the tragedy of life, brave, daring, hardworking,
loyal, reliable, proud, stoic, often ascetic, straightforward, restless, independent, and not with-
out a sense of humour» (Sewell 1989, p. 323; cft. anche Busby 1995, p. 190). Interessante
notare come I’interpretazione di Sewell insista sul fatto che i tre personaggi convergono nel
disegno di un ideal-tipo del cowboy, che dunque per essere rappresentato nella sua complessita
— sembra suggerire McMurtry — ha bisogno di piu sfaccettature di quelle che di solito gli sono
state riservate dagli esponenti della southwestern literature.
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catturato lungo il percorso. Addirittura rischia di avere la peggio, e nel tentativo di
sottrarlo al pericolo Augustus viene colpito fatalmente dal cavallo. Durante 1’agonia di
Gus, due marshals arrivano all’allevamento per arrestare Driskill, che in passato aveva
ucciso un dentista ed era sfuggito alla legge. In breve tempo, McCray si trova da solo
e con il proprio mondo sconvolto: privato dei migliori amici (uno morto per causa sua,
I’altro imprigionato e condannato all’impiccagione), senza piu il figlio che non aveva
avuto il coraggio di riconoscere. L’ultima scena (99, p. 285) lo vede accanto a Cecilia,
la figlia di Kate, che, nonostante lui non faccia nulla per esserle simpatico, 1’ha eletto
a padre/nonno putativo: guardano allontanarsi il treno che porta Driskill verso il pati-
bolo, la bambina gli stringe la mano, e forse per lui si annuncia la possibilita di espiare
la propria durezza.

Lonesome Dove, che ¢ un romanzo di un migliaio di pagine caratterizzato da
una narrazione piu episodica, date le possibilita offerte dal mezzo, ¢ sorretto allo stesso
modo dal racconto di un viaggio. L’inciting incident che mette in moto la storia, per
esprimersi in termini cinematografici, ¢ sempre 1’arrivo all’allevamento dei due ranger
(qui, lo ribadiamo, chiamati Gus McCrae ¢ Woodrow Call) di un mandriano in cerca
di cavalli, Wilbarger. La richiesta, pero, insiste sull’inquietudine di fondo di Call, an-
noiato dalla vita stanziale. Il suo progetto ¢ andare nel vicino stato messicano di Coa-
huila, rubare dei cavalli, venderne un po’ a Wilbarger e tenersene 1’altra parte, e poi
trasferire tutti gli animali nel Montana: la terra promessa dei mandriani, una distesa di
pascoli ancora vergini a disposizione dei piul coraggiosi che vi giungeranno e vi pian-
teranno tende e recinzioni. Come si puo comprendere gia da questi cenni, si tratta di
un’impresa dall’arco ben pit ampio e denso di significato di quella di Streets of La-
redo, che rilancia i tratti migliori, o deteriori, della mitologia americana, come rappre-
sentati dal celebre dipinto del Campidoglio Westward the Course of Empire Takes its
Way di Emanuel Leutze (1862). Lungo questa parabola si innestano nuclei narrativi
secondari gia abbozzati nello script — come, ad esempio, I’incontro con Clara (la Kate
di Streets of Laredo), 1 turbamenti di Call nei confronti delle donne e la difficolta di
aprirsi con il figlio mai riconosciuto, la morte del ragazzo, la morte dello stesso Gus —
€ se ne aggiungono altri creati ex novo, tra cui il pit importante ¢ la linea che riguarda
le avventure di July Johnson, riluttante vice-sceriffo bistrattato dalla moglie che deve

mettersi in viaggio per catturare Jack Spoon (il Driskill di Streets of Laredo), reo di
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aver ucciso il dentista del suo villaggio. Da questa linea se ne origina una seconda, che
ha per protagonista la moglie stessa di July, Elmira, la quale approfitta dell’assenza del
marito per scappare di casa, finendo perd per vivere una serie di disavventure tra cui
un incontro con dei cacciatori di bisonti che riecheggia particolari dell’episodio ab-
bozzato alla gia citata scena 43 dello script.

Sulla base di queste osservazioni, si deve dunque concludere che Lonesome
Dove non ¢ altro che un’espansione del materiale di Streets of Laredo, un’operazione
puramente «quantitativay portata avanti da uno scrittore che non aveva certo problemi
a produrre pagine? Qualcosa che per giunta era favorito dal passaggio da una forma
per forza di cose contratta, come una sceneggiatura, per quanto anomala, a un’altra che
poteva ampliarsi a piacimento come un romanzo? Credo di no, ¢ mi sembra che la
scrittura del romanzo sia, come gia accennato prima, una ri-scrittura nel senso piu pro-
fondo del termine, che va ben al di 1a del semplice trasferimento di contenuti da una
tipologia testuale a un’altra.

Alcuni concetti possono venire in soccorso con I’obiettivo di rendere pitl ricco
il significato del termine riscrittura, € mostrarne I’aderenza al lavoro di McMurtry. Va
anche sottolineato come questo termine abbia assunto via via maggiore importanza
nella critica letteraria contemporanea, sempre piu propensa a mettere in discussione la
contrapposizione e gerarchia classica tra «originale» e «derivato». Se pure McMurtry
era poco incline alla teoria, come abbiamo gia indicato in 1.1, la sua pratica letteraria
multifocale indica in maniera evidente la propensione a una circolazione orizzontale
di temi ed episodi attraverso forme diverse (critica, fiction, saggistica, sceneggiatura,
e anche politica culturale in quanto libraio, collezionista, presidente del PEN Club).
Egli dunque ¢ stato ri-scrittore in quanto scrittore e, soprattutto, in quanto lettore, poi-
ché «la ricezione di un testo, di un modello, di un contenuto, ¢ il presupposto inelimi-
nabile della riscrittura», e anche perché i suoi scritti invitavano a inseguire una mappa
articolata di influenze e di debiti/avversioni («leggere una riscrittura non significa solo
leggere un testo ma anche rileggerne un altro o degli altri, quello/i riscritto/i»>?).
Per tornare a The Streets of Laredo e Lonesome Dove, ¢ opportuno chiedersi in

quale cornice concettuale puo essere collocato il loro rapporto e a quale idea di

31 Fantappi¢ 2020, p. 143.
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riscrittura sia assimilabile il processo che ha portato dal primo al secondo. Per rispon-
dere alla prima questione, mi sembra si possa ricorrere alla nozione di ipertestualita
proposta da Gérard Genette, ossia «ogni relazione che unisca un testo B (che chiamero
ipertesto) a un testo anteriore A (che chiamero, naturalmente, ipotesto), sul quale esso
si innesta in un modo che non ¢ quello del commento». Seguendo questa traccia, Lo-
nesome Dove (B) ¢ I’ipertesto di The Streets of Laredo (ipotesto, A) in quella forma di
derivazione «per cui B non parla affatto di A ma non potrebbe esistere cosi com’¢ senza
A, dal quale risulta al termine di un’operazione che chiamero [...] di trasformazione,
e che di conseguenza esso evoca pit 0 meno manifestamente, senza necessariamente
parlarne e citarlo»2. La descrizione di questo particolare tipo di rapporto transtestuale
puo essere arricchita dalla nozione di rewriting elaborata da André Lefevere in Trans-
lation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame (1992). Di tale nozione, sono
tre gli aspetti che mi appaiono particolarmente rilevanti e utili all’analisi che sto svol-
gendo. Innanzitutto, I’idea per cui il processo di rewriting comporta sempre I’obiettivo
di traghettare un’opera verso un pubblico diverso da quello di partenza e/o di agire
sulle modalita in cui il pubblico riceve quella stessa opera. In secondo luogo, il fatto
che questa nozione sia capace di afferrare in uno stesso sguardo pratiche letterarie di-
verse (traduzione, critica, antologizzazione, editing ecc.)®>. In terzo luogo — e diretta
conseguenza dell’aspetto appena evidenziato — il riconoscimento del carattere liminare
del rewriting, inteso come spazio in cui si incontrano (e spesso di confondono) generi,
forme e media differenti®*. Nella riscrittura di McMurtry ha importanza sia la volonta
di trasferire il nucleo di Streets of Laredo verso un altro pubblico (da quello del cinema
a quello della letteratura) e di cambiare la percezione di quel materiale, sia il fatto che
essa sia in qualche modo la summa di una serie di attivita che si svolgevano in parallelo
sulla «scrivania» dello scrittore: la critica, la riflessione autobiografica, I’editing del

materiale precedente, la traduzione tra forme diverse.

32 Genette 1982, p. 8.

3 Cfr. Lefevere 1992, p. 13.

3 «Possiamo dunque provare a pensare alla riscrittura come limes: come confine abi-
tato di altri processi, generi, forme, modi letterari. [...] Sottolineare il carattere ibrido di generi,
forme, media ¢ infatti una delle caratteristiche principali della critica letteraria di oggi, che
intende superare 1’idea binaria e statica di letteratura e di cultura in favore di un dinamismo

aperto, di relazioni aperte contrassegnate da continuo e mutuo scambio» (Fantappie 2020, p.
155).
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Ma procediamo ora verso il cuore di tale rewriting. Al netto di una caratteriz-
zazione molto simile (quasi identica) dei personaggi e dei conflitti piu importanti,
dell’insistenza di gran parte degli episodi, salta all’occhio una differenza profonda che
rivela un mutamento di senso. In Lonesome Dove tutte le «missioni» che i personaggi
principali si pongono come obiettivo, o che vengono loro assegnate, hanno un compi-
mento, un esito «positivo»: non nel senso che procedono verso un lieto fine — anzi,
spesso comportano crisi, abbandoni, lutti — ma che si muovono secondo un principio
di resistenza nonostante gli assalti della natura ostile, degli affronti del tempo, delle
contraddizioni della storia. Una resistenza, pero, che non lascia immutati i personaggi,
ma li cambia, ne amplia la visione, ne arricchisce 1’esperienza. In Streets of Laredo,
I’impresa dei due ex ranger falliva due volte (prima nell’incursione oltre frontiera, poi
nel tentativo di recuperare la mandria di cavalli) e il loro viaggio si richiudeva su sé
stesso, tornando al punto di partenza e portando in dote solo altre ferite, separazione,
morte. Bogdanovich voleva raccontare «the end of an eray», e lo script prendeva forse
troppo alla lettera quell’idea, perché restituiva alla fine del racconto solo un panorama
di macerie in cui rimaneva in piedi, troppo esile, il profilo di McCray/Call per mano
alla bambina, con la promessa di un’espiazione tutta da compiersi. L’impresa di Lone-
some Dove, per quanto dolorosa, si realizza invece due volte, la prima in quarto
nell’avventura messicana, € poi in grande nell’attraversamento del cuore d’ America
dal Sud del Texas fino al Montana: e nonostante anche qui Call perda cio che piu gli ¢
caro, e che tuttavia non ¢ stato capace di amare — il figlio e il compagno di una vita
Gus — la sua espiazione € concreta e struggente quando accetta stoicamente, una volta
giunto nel Montana, di rifare tutta la strada in senso inverso per riportare in Texas la
salma di Gus. Anche qui il viaggio si richiude sul punto di partenza, ma il percorso a
ritroso ¢ gia la stessa espiazione, una fedelta all’amicizia che fa apparire eroico lo
sforzo di Call, e che mette in secondo piano la desolazione del vecchio allevamento,
su cui, ugualmente allo script, si chiude il libro. Allo stesso modo, in parallelo, July
Johnson perde con la ricerca di Jack Spoon la famiglia e le certezze, ma acquista, al
costo di molti traumi, quel coraggio e quell’indipendenza che non aveva mai posseduto
prima d’allora.

Riprendo qui un passaggio di Film Flam che ho gia riportato in 1.1, ma che in

questo contesto assume, se possibile, una coloritura ancora piu vivace. Il passaggio ¢
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tratto dal saggio The Last Picture Show: A Last Word in cui McMurtry tornava a riflet-
tere sulle differenze tra il suo romanzo giovanile e la versione cinematografica che ne
aveva fornito Bogdanovich. Aspetti che lo inducevano a esprimere un giudizio piu
positivo sulla pellicola che sulla sua stessa opera. Cid che Bogdanovich era riuscito a
fare, in sostanza, era trasformare un romanzo acre e risentito su un contesto umano
marginale in un film «about living-in-spite-of-or-in-the-teeth-of-defeat»»: il personag-
gio di Ruth Popper, nel finale del film, era I’esempio di come si possa essere coraggiosi
nel contesto di una vita perlopit disperante («she is brave in relation to her life»). E,
questa, un’esperienza universale, capace di creare una connessione con il pubblico:
«for courage, humor, even gaiety in the face of bleakness and nothingness are not just
engaging, are compelling»®.

Qual ¢, alla luce di questo passaggio, il senso piu profondo della riscrittura di
Streets of Laredo in Lonesome Dove? A mio avviso, esattamente quanto indicato nel
brano riportato qui sopra: trasformare una storia disperante, sulla fine di un’epoca, in
un racconto su come si possa vivere con coraggio e dignita, volendo anche con un
certo eroismo, sull’onda di quella fine, o malgrado essa. Un racconto sulla volonta
degli individui di non rassegnarsi a diventare storia. Se ¢ vero quanto raccontato da
Bogdanovich, che John Wayne aveva rifiutato di prendere parte al progetto (pilotato o
meno da John Ford) dicendo che non aveva intenzione di appendere gli speroni al
chiodo come il suo personaggio, bisogna riconoscere all’attore un guizzo di sensibilita
estetica a cui lo stesso McMurtry sarebbe giunto solo col tempo e per giunta obliqua-
mente. Forse, quello che mancava a The Streets of Laredo e che gli ha impedito di
uscire dalle pastoie del development hell era proprio quell’elemento «compelling» che
il libro avrebbe avuto, e in abbondanza. Persino al di 1a delle intenzioni di partenza del
suo stesso autore, che invece di un libro revisionista se ne era trovato nelle mani uno
che garantiva salute e prosperita a un genere che McMurtry si augurava di vedere, se
non affossato, alquanto indebolito. Una salute di cui egli avrebbe beneficiato in prima
persona, dal momento che Lonesome Dove sarebbe diventato la prima installazione di

un ciclo comprendente altri tre romanzi (The Streets of Laredo, 1993%: Dead Man's

% McMurtry 1987, p. 177.
% 11 seguito di Lonesome Dove, che ha preso il titolo del vecchio script, & caratterizzato
da un omogeneco «dark and grim tone» (Busby 1995, p. 270) che forse ¢ attinto dalla
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Walk, 1995; Comanche Moon, 1997: tutti trasformati in miniserie sceneggiate dallo
stesso McMurtry e dalla sua partner di scrittura Diana Ossana).

Tornando a confrontare lo script con il romanzo, c’¢ una scena che puo essere
scelta come piu chiaro indicatore del cambiamento di prospettiva tra i due testi. Come
ho gia accennato sopra, si tratta di quella in cui gli ex ranger, poco dopo aver iniziato
il viaggio, fanno sosta in un saloon di San Antonio. Il locale ¢ il Buckhorn, noto ancora
oggil per esporre alle pareti una sorprendente quantita di corna di animali uccisi in
battute di caccia e per celebrare la storia e le gesta dei Texas Ranger. Nello script
(siamo alle scene 33-35, dap. 129 a 136), McCray, Evans e Driskill entrano nel saloon,
si aspettano di trovare le fotografie dei loro anni gloriosi, ma non le avvistano. Chie-
dono informazioni al barista, il quale, dopo averli avvertiti che la proprieta del locale
¢ cambiata negli anni, dice loro che le foto sono state spostate nel retro, nel deposito
delle selle. I tre raggiungono quella stanza oscura, accendono un fiammifero e trovano
le foto: il debole alone di luce abbraccia i loro volti di un tempo e di adesso, ma invece

che riavvicinarli, sembra renderli ancora piu distanti®’. Staccano le foto dal muro, e

depressione a cui McMurtry ando incontro dopo un’operazione cardiochirurgica (1’innesto di
un bypass quadruplo) a cui si sottopose nel 1991. Cinque anni dopo 1’operazione, McMurtry
scrisse una lettera al giornalista Gary Cartwright che aveva subito un intervento simile e che
stava scrivendo un libro sulla sua esperienza. La lettera aveva in allegato un saggio di 9 pagine
intitolato By Pass Surgery: A Patient's View in cui McMurtry descriveva la gravita della sua
depressione, pensato originariamente nel picco del disturbo per essere inviato agli amici come
tentativo di spiegare a cosa stava andando incontro. Il testo non sarebbe apparso in altra forma
anche perché, come scrive McMurtry, «my cardiologist said it would scare many people too
badly» (lettera a Cartwright, 27 dicembre 1996). Nel saggio, merita di essere sottolineato il
passaggio in cui McMurtry spiega come — mentre qualsiasi attivita gli diventava impossibile,
e mentre addirittura non riusciva a badare a sé stesso in prima persona, dovendo ricorrere
all’aiuto di Diana Ossana, presso cui si era stabilito — fosse comunque in grado di scrivere a
ritmi sostenuti: «the book I wrote [ The Streets of Laredo] arrived as if by fax from my former
self, ten pages a day, typed about as fast as a fax machine can deliver» (p. 2). La lettera a
Cartwright e il saggio sono custoditi presso le Wittliff Collections (SWWC N. 001, Box 9,
Folder 13).

37 Questa scena ha delle assonanze con una pagina di Vertigini (Schwindel. Gefiihle,
1995) di W.G. Sebald. Nell’ultima sezione del libro, intitolata // ritorno in patria, il narratore
sale nella soffitta di un amico e vi trova un manichino su cui ¢ posata un’uniforme grigio-
azzurra appartenuta a uno dei cacciatori tirolesi che nel 1800 combatterono contro le truppe
napoleoniche. «Quando, non fidandomi solo degli occhi — scrive Sebald — mi avvicinai per
sfiorare una delle maniche dell’uniforme che pendevano vuote, quella — con mio sgomento —
si polverizzo» (Sebald 2003, p. 200). Cio che ¢ sconvolgente agli occhi del narratore ¢ il sen-
timento ricevuto da quella distruzione istantanea che si sovrappone a un potente un ricordo
infantile: la fantasia che nella soffitta dell’amico vivesse, sopravvissuto ai secoli, un ufficiale
dell’epoca napoleonica in carne e ossa. Lo scontro tra la fantasia e la disintegrazione delle
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Driskill e Gus dibattono se sia meglio lasciarle li o portarle con sé: il piu lucido dei
due ¢ Gus, il quale realizza che nessuno rimpiangera il fatto che vengano rubate, anzi
forse nessuno se ne accorgera. Allontanatisi dal locale, 1 tre ex ranger passano di fianco
alle rovine di Fort Alamo, simbolo dell’indipendenza texana dal Messico, ma il loro
sguardo non mostra nessun accenno di riverenza verso quel luogo «sacro».

Nel romanzo (capitolo 42), Gus e Call entrano in un Buckhorn semi-deserto
sperando di essere accolti a braccia aperte dal proprietario Willie, ma invece incon-
trano solo un giovane e scorbutico barista. Dopo una battuta scortese del ragazzo («You
dern cowboys ought to broom yourselves off before you walk in here [...]. We can get
all the sand we need without the customers bringing it to us»)®, il solitamente pacifico
Gus reagisce malmenandolo e strappando la propria fotografia, che ha riconosciuto tra
le altre, da dietro al bancone. La foto, che lo ritrae insieme a Spoon ¢ a Call, risale ai
tempi ritenuti gloriosi delle lotte con i Comanche, anche se Call «had known hit was
hollow praise»®®. Poco dopo la schermaglia con il barista, fa il suo ingresso nel saloon
Tobe Walker, attualmente sceriffo ma un tempo compagno di Gus e Call nei ranger:
invece che punire Gus, si unisce ai vecchi amici, tra I’irritazione del barista e del nuovo
proprietario del Buckhorn. Quando viene a sapere del progetto di Gus e Call di rag-
giungere il Montana, Tobe diventa malinconico e ammette che se non avesse una fa-
miglia si unirebbe a loro, perché ¢ seccato di passare il resto dei suoi giorni in citta, ad
arrestare ubriaconi. Dopo quell’incontro, Gus e Call escono dal locale per tornare alla

carovana accampata fuori da San Antonio, e anche in questo caso passano accanto alle

rovine dell’ Alamo, circondato da un paio di capre randagie che brucano I’erba tra le

ultime vestigia dell’ufficiale crea un effetto paragonabile al confronto dei volti invecchiati e
poco gloriosi degli ex ranger con le loro fotografie celebrative di un tempo.

Un’altra assonanza tra The Streets of Laredo/Lonesome Dove e Vertigini & un sotterra-
neo elemento donchisciottesco che attraversa tutte e tre le opere: Tim Parks sottolinea che,
come il Quixote, il libro di Sebald «racconta le storie di coloro che raggiungono la completa
disillusione ben prima che la carne sia pronta a soccombere» (Parks 2019, p. 4). (In Vertigini
¢ presente peraltro una reincarnazione infera della coppia Chisciotte/Sancho rappresentata
dalla coppia di assassini seriali della Banda Ludwig.) Al di 1a della riconosciuta ispirazione di
Lonesome Dove dal capolavoro di Cervantes — uno dei libri che aveva colpito maggiormente
’attenzione del giovane McMurtry (cfr. McMurtry 1999, pp. 99-100) — il tema evidenziato da
Parks ¢ decisivo nella parabola di John McCray/Woodrow Call, sia nello script che nel ro-
manzo.

% McMurtry 2011b, p. 363.

% McMurtry 2011b, p. 365.
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pietre. Per Gus, la condanna che quelli come lui e Call si portano sulle spalle ¢ di non
essere morti, come gli eroi dell’Alamo — quindi di essere diventati per converso dei
morti viventi, come quei reduci tra gli indiani che avevano combattuto. E un’ammis-
sione di debolezza, dei conti che non tornano con la storia che hanno contribuito a
costruire. Eppure, il capitolo si chiude con la rievocazione dello sguardo di Tobe, che
«nearly cried when we left, he wanted to come so bad»*’. E proprio I’evocazione di
quello sguardo a imporre una torsione all’episodio, perché suggerisce che quel non
essere morti, per Gus e Call, non ¢ ancora una condanna, ma la possibilita di essere
un’altra volta sulla strada, se non a riaffermare la propria leggenda, a crearne un’altra,
forse migliore, o forse no. A differenza che nello script, la «bleakness» del presente
non ha I’ultima parola, per quei sopravvissuti di un’altra epoca, ma c’¢ ancora spazio
per «courage, humor, even gaiety». Sia chiaro: nella visione di McMurtry non si tro-
vano assoluzioni per le violenze della Frontiera, ma non c’¢ neanche moralismo di
prammatica — il riscatto di Gus e Call, in ogni caso, non ¢ il riscatto del progetto colo-
nialista americano, ma il tentativo di riscossa dell’uomo sul tempo che lo vuole in-
ghiottire (e che, alla fine, lo inghiottira).

Insomma: The Streets of Laredo, nonostante sia ricco di quella brillantezza
twainiana che Bogdanovich amava nella scrittura di McMurtry, € una musica orche-
strata perlopiu in tonalita minore, mentre Lonesome Dove ¢ attraversato da una vena
di sentimento uplifiting che anche quando rimane sotterranea (perché vi sono, e per
giunta molti, movimenti drammatici, a volte tragici) continua comunque a pulsare.
Bogdanovich era stato abile a far affiorare quella vena, se non a crearla, in The Last
Picture Show, mentre nel suo western — forse per via della «vicinanza» al materiale
narrativo, che sorgeva da un suo impulso — non aveva saputo suscitarla guidando la
scrittura di McMurtry. E questo, a posteriori, era andato a esclusivo vantaggio dello
scrittore, che svolgendo dentro di sé quel processo si era ritrovato in mano il romanzo
che gli aveva fatto vincere il Pulitzer e che piu di ogni altro, malgrado cio che poteva
sperare, gli avrebbe garantito un posto di riguardo nella letteratura americana. Ben

oltre, dunque, quella stessa «southwestern literature» che egli dubitava potesse

4 McMurtry 2011b, p. 369.
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sussistere come categoria autonoma — e non per mancanza di esemplari, ma per assenza
di capolavori.

Dopo I’uscita e il successo del libro (che vendette trecentomila copie solo nella
versione hardcover), McMurtry era tornato a esprimersi sulla questione se il romanzo
fosse 0 meno un rilancio dell’epica rurale da parte di qualcuno che 1’aveva sempre
criticata. Per lui, se c’era chi aveva inteso il libro come una ricostruzione del mito,
costui si sbagliava di grosso. L’intento di Lonesome Dove era di sfatarlo, e I’equivoco
era imputabile alla forza del mito originario, che accecava ancora lo sguardo di fronte
a qualsiasi rappresentazione distante dalla replica: «sometimes the resistance is total
[...] thinking otherwise threatens them, threatens the little comfort they had» dichia-
rava in una intervista al «New York Times» del 1988%. In effetti, McMurtry aveva
lasciato poco di intentato allo scopo di demistificare la vita dei cowboy: violenza, anaf-
fettivita, misoginia, aggressioni alla natura e da parte della natura sono costanti di tutta
la sua narrazione. Eppure, Lonesome Dove non ¢ il coevo Blood Meridian di Cormac
McCarthy. Non ¢ un saggio sulla distruttivita umana, bensi un’opera contraddittoria
sulla resistenza umana: o meglio, sulla resistenza dell’'umano al netto degli errori, delle
colpe, delle illusioni infrante, degli assalti del tempo e della storia. Se McMurtry ha
ragione a criticare chi legge la sua opera come una rivincita del mito, allo stesso tempo
non si puo negare che restituendo complessita umana a delle figure mitiche, ha finito
per renderle piu vicine ai lettori, e quindi per offrire una profondita inedita al mito
stesso.

Che cosa puo aver spinto McMurtry a raggiungere nel suo romanzo un equili-
brio ben piu articolato di quello su cui si reggeva The Streets of Laredo? Senz’altro
una distanza maggiore dai tempi aspri della Thalia Trilogy e di In a Narrow Grave,
apparso solo quattro anni prima di quando era stata scritta la sceneggiatura, mentre
I’ultimo romanzo della trilogia era uscito da sei. McMurtry non era piu un giovane
intellettuale desideroso di sciogliere 1 lacci che ancora lo tenevano avvinto al suo am-
biente famigliare, ma anzi cominciava a considerare che quel mondo altro verso dove
si era diretto non era cosi appagante come lo aveva immaginato, o forse solo che ne

era gia annoiato. In piu, c’era il fatto che mai come in quel romanzo andava a fondo

1 Rothstein 1988, p. 17.
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della sua esperienza personale di figlio e nipote di mandriani, e di mandriano mancato
lui stesso, insieme a una riserva di aneddoti raccolti in prima persona e ricordi indiretti
che aspettavano il momento giusto per erompere sulla pagina. Ma cio che era decisivo,
come ha osservato Tracy Daugherty, era I’atteggiamento di fondo verso quel deposito
di materiale narrativo: «McMurtry could not shake the tone of respect he heard in his
uncles’ voices when they told him stories of the old cowboys»*2. A questa persistenza
di sentimenti elegiaci si aggiungeva la convinzione, espressa d’altronde gia nello
stesso In a Narrow Grave, che la vita interiore dei texani di campagna non fosse mai
stata presa davvero sul serio: «our emotional experience remains largely unexplored,
and therein lie the dramas, poems, and novels»*.

Ma forse, con questa ipotesi, sto solo condannando McMurtry a quella che Ce-
sare Cavalleri ha definito come «la sorte piu sgradevole che puo colpire un autorey,
ovvero che ci si appoggi alla sua biografia per cercare di capirne I’opera. Bisognerebbe
invece fare ’esatto contrario: «& nell’opera che, per quel che possono interessare,
vanno ricercate le ragioni della biografia di uno scrittore»**. E la bonta di questa affer-
mazione ¢ confermata in questo caso dal fatto che, seguendola, si finisce per riconnet-
tersi con 1’episodio con cui avevo aperto il capitolo 1.1: il cattle drive di Gus McCrae
e Woodrow Call in Lonesome Dove non ¢ altro che il «prologo in cielo» della grande
transumanza di libri da cui, negli anni Novanta, il «figliol prodigo» McMurtry avrebbe

fatto precedere il suo ritorno ad Archer City.

2 Daugherty 2023, p. 329. In Literary Life, McMurtry scrive: «My father and his
brothers, all cattlemen, served that myth all their lives, and I, as a descendant of cattlemen,
was always aware of it but long ago fled from it» (McMurtry 2009, p. 150).

2 McMurtry 2018d, p. 54.

4 Cavalleri 2023, p. 912.
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2.
LA DOPPIA SCRITTURA

- Emmanuel Carrére -

1 film di Carrere (regista): una triade dialettica

La vittoria della decima edizione del Premio Strega Europeo con V13, reportage sul
processo agli imputati degli attentati terroristici di Parigi del 13 novembre 2015, ha
confermato la posizione di assoluto rilievo di Emmanuel Carrére nel panorama lette-
rario contemporaneo. Un premio, lo Strega Europeo, che per lo scrittore francese ¢
I’ultimo di una lunga serie comprendente, tra le tappe piu importanti, il Princesa de
Asturias del 2021. Nella dichiarazione che motivava ’assegnazione del riconosci-
mento spagnolo, la giuria sottolineava come Carrére «ha construido una obra perso-
nalisima que borra las fronteras entre la realidad e la ficcion»*. Gettando un’occhiata
alla produzione dello scrittore francese, nel capitolo 1.2 abbiamo messo in evidenza la
divisione tra una serie di opere classificabili con I’etichetta della fiction, e che corri-
spondono alla prima parte della carriera dell’autore, e una seconda serie riconducibile
all’ambito della non fiction, a partire da L’Adversaire, apparso nel 2000, Carrere,
oltre a essere un uomo di lettere, ¢ pero anche un uomo di cinema. Non solo perché ha
esordito sulla rivista «Positif» come critico (attivita che I’ha impegnato a lungo), o

perché ha all’attivo una lunga carriera di sceneggiatore*’, ma in quanto autore in prima

S AAVV. 2021.

% Le opere di fiction comprendono: L’Amie du jaguar (Flammarion 1983), Bravoure
(1984), La Moustache (1986), Hors d’atteinte? (1988), La Classe de neige (1995). Tra quelle
di non fiction, oltre ai gia citati L ’Adversaire e V13 (2022), vi sono: Un roman russe (2007),
D autres vies que la mienne (2009), Limonov (2011), Le Royaume (2014), Yoga (2020). Nella
produzione di Carrére figurano anche libri piu classicamente saggistici, giornalistici o biogra-
fici come: Werner Herzog (Edilig 1982), monografia sul cineasta tedesco, Le Détroit de Beh-
ring (1986), sul genere dell’ucronia, Je suis vivant et vous étes morts (1993), biografia di Philip
K. Dick, e Il est avantageux d’avoir ou aller (2016), raccolta di articoli, prefazioni e memorie.
(Dove non indicato diversamente, i testi citati sono pubblicati da P.O.L). Sullo statuto della
non fiction, genere a cui Carrére ¢ abitualmente e principalmente associato, si rimanda a Pa-
lumbo Mosca 2023, rielaborazione e ampliamento del saggio dello stesso autore contenuto in
Castellana 2021, pp. 135-56.

4" Occuperebbe troppo spazio produrre qui un elenco completo dei film o degli episodi
di serie scritti (da solo o insieme ad altri autori) da Emmanuel Carrére. Mi limito a menzionare
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persona, come regista, di tre opere cinematografiche: Retour a Kotelnitch (2003), La
Moustache (2005) e Ouistreham (2021). La prima parte di questo capitolo si concentra
sull’ultimo dei tre film, ma per analizzarlo ¢ importante comprendere quali siano i
rapporti tra questa e le altre due pellicole. Come si vedra, anche sul versante cinema-
tografico la questione del confine tra realta e finzione ¢ al centro della produzione
carrériana. Se non ¢ possibile parlare di una vera e propria trilogia, il numero tre invita
tuttavia a intravedere una relazione dialettica tra queste opere. Una relazione che non
pare ingiustificata se la si considera alla luce di uno strumento utile a illuminare
dall’interno il processo di gestazione di Ouistreham e a chiarire il rapporto con i due
film precedenti. Questo strumento ¢ la Note d’intention scritta da Carrére stesso, nel
settembre 2018, e inviata al team produttivo del film: una sorta di stato dell’arte della
lavorazione in corso, in vista dell’inizio delle riprese*®.

All’inizio della Note, Carrére ricapitola le circostanze e le strategie attraverso
cui sono venuti alla luce 1 suoi due film precedenti. Il primo, Rétour a Kotelnitch, che
ho esaminato nel capitolo 1.2, era un documentario concepito in seguito a un reportage
giornalistico che lo scrittore francese aveva realizzato in Russia all’inizio degli anni
2000. Ecco come Carrére descrive il suo lavoro nella Note: «Le documentaire s’est fait
a tatons, sous la pression toujours imprévisible de la realité. [...] Une chronique de la
vie quotidienne dans une petite ville russe s’est transformée en tragédie familiale»™®.
Il risultato, dunque, era stato un film la cui scrittura era coincisa del tutto con il mon-
taggio, dal momento che la morte di Ania aveva orientato retrospettivamente la narra-

zione.

i due adattamenti da Georges Simenon, Le Blanc a lunettes (1995) e Les Clients d’Avrenos
(1996), per la regia, rispettivamente, di Edouard Niemans e Philippe Venault; il ciclo di ¢v
movies tratto dai romanzi di Fred Vargas (Sous les vents de Neptune, 2008; L’Homme aux
cercles bleus, 2009; L’Homme a [’envers, 2009; Un lieu incertain, 2010) diretto da Josée Da-
yan; e la collaborazione alla serie televisiva Les Revenants creata da Fabrice Gobert di cui
Carrere ha co-scritto 1 primi cinque episodi (un breve resoconto di questa esperienza si pud
trovare nel prologo di Le Royaume). Per un elenco dettagliato delle collaborazioni cinemato-
grafiche e televisive di Carrére, rimando a Chatrian - Persico 2015, pp. 139-45; il volume,
realizzato nel contesto di un tributo all’autore durante il Festival di Locarno del 2015, raccoglie
anche una selezione di recensioni e saggi cinematografici tradotti in italiano e un elenco com-
pleto degli articoli scritti per «Positify.

8 La Note d’intention ¢ stata pubblicata, per concessione dell’autore e prima del com-
pletamento del film, in Nacache - Salado 2019, pp. 225-9.

49 Carrére 2018, p. 225
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La seconda opera cinematografica di Carrére, La Moustache, realizzata a soli
due anni di distanza dal debutto, si muoveva su un territorio del tutto differente. Il film,
infatti, ¢ un adattamento del romanzo del 1986 scritto dallo stesso Carrére: un’opera
di pura fiction, che trae la sua ispirazione dal fascino dell’autore per I’universo del
fantastico e dalle situazioni di angoscia metafisica presenti nei romanzi di uno dei suoi
autori pitt amati, Philip K. Dick®. Il plot porta alle estreme conseguenze una semplice
premessa: un uomo si taglia i baffi e la sua percezione della realta circostante si incrina
a poco a poco dopo che la moglie e le persone vicino a lui dicono di non averglieli mai
visti. Al netto dei discostamenti dal testo letterario, il film ¢ una classica trasposizione
che ha concesso nella sua realizzazione poco (o nulla) all’influenza dell’imprevisto e
del reale e, come dice Carrére nella Note, «suivait scrupuleusement son scénario»°’.
Retour a Kotelnitch e La Moustache si collocano dunque agli estremi di uno spettro di
possibili strategie narrative, o, per ritornare all’analogia con la triade dialettica, come
tesi e antitesi di un processo: il primo rappresenta un massimo di aleatorieta e apertura
all’imprevisto, e allo stesso tempo una massima vicinanza al reale, mentre il secondo
una perfetta adesione a un piano predeterminato, a cui si accompagna la totale liberta
inventiva del racconto. Il movimento dialettico perd necessita di un terzo momento,
quello della sintesi, e Quistreham, 1’ultima pellicola realizzata da Carrere, risponde
perfettamente a questa esigenza. L’autore ne € consapevole, e il suo intento ¢ chiaro
gia nei propositi espressi nella Nofe: «J’aimerais tirer le meilleur de ces deux expe-
riences [la realizzazione di Retour a Kontelnitch € La Moustache] et mettre en place

un dispositif leur permettant de se nourrir mutuellement»°2,

% Per un confronto di Carrére con la figura di Philip Dick si veda, oltre alla gia citata
biografia Je suis vivant et vous étes morts, anche il ritratto Philip K. Dick contenuto in Carrére
2016, pp. 133-43. Dick, tuttavia, non € I’unico riferimento dell’autore francese nell’ambito del
fantastico: lo € anche, alla pari, H.P. Lovecraft (cfr. Demanze - Rabaté 2018, p. 19) e, in gene-
rale, come si puo notare scorrendo la lista di contributi per «Positif», ¢ evidente un legame
appassionato con il cinema di genere (Argento, Bava, Fisher ecc.).

° Ibid. La sceneggiatura di La Moustache ¢ stata scritta dallo stesso Carrére insieme
a Jerdme Beaujour.

%2 Ibid.
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Documentario, finzione e etica della narrazione in Ouistreham

Prima di procedere ad analizzare come questo dispositivo venga costruito, ¢ perd ne-
cessario comprendere che tipo di progetto sia Quistreham. In primo luogo, si tratta
dell’adattamento di un libro-inchiesta della giornalista Florence Aubenas, pubblicato
nel 2010 dalle Editions de 1’Olivier con il titolo Le Quai de Ouistreham. In seconda
battuta, ¢ utile sottolineare come I’iniziativa di realizzare un film a partire da questo
libro non parta da Carrére stesso, ma dall’attrice Juliette Binoche (che avrebbe poi
interpretato la protagonista della pellicola). Tuttavia, in una carriera che si ¢ sempre
nutrita delle possibilita offerte dagli incontri e della fuoriuscita da sé stesso come stra-
tegia d’ispirazione®, Carrére deve aver trovato una singolare risonanza tra il libro di
Aubenas e la sua stessa traiettoria di narratore. La giornalista aveva scritto il suo testo
al termine di un’immersione nel mondo del lavoro interinale, compiuta al culmine
della crisi economica che aveva investito 1’Europa alla fine del primo decennio degli
anni Duemila. Un’immersione in incognito in cui I’autrice, traferitasi da Parigi alla
Normandia, si era finta una disoccupata in cerca di impiego: obiettivo dell’inchiesta
era documentare la ricerca di un contratto a tempo indeterminato. Aubenas avrebbe
rivelato la sua vera identita solo una volta raggiunto lo scopo, rinunciando al contratto
per non privare un vero disoccupato di una possibilita di lavoro. Quello che senz’altro
deve aver affascinato Carrere nell’impresa di Aubenas ¢ qualcosa che la giornalista
esprime nell’ Avant-propos del libro, parlando del suo stato d’animo di fronte alla crisi
economica e all’inchiesta che stava per realizzare: «J’ai eu 'impression de me retrou-
ver face a une realit¢ dont je ne pouvais pas rendre compte parce que je n’arrivais plus
a la saisir. Les mots mémes m’échappaient. [...] J'ai décidé de me laisser porter par
la situation. Je ne savais pas ce que je deviendrais et c’est ce qui m’intéressait»™.
L’idea di abbandonarsi alla situazione, all’imprevisto, € qualcosa che risuona forte-
mente con I’atteggiamento che Carrére aveva fatto proprio al tempo delle riprese di

Retour a Kotelnitch. Per lo scrittore, questo ¢ lo spirito autentico di ogni documentario

%3 Su questo aspetto, si veda ’intervista all’autore dal titolo Le réle du témoin conte-
nuta in Demanze - Rabaté 2018, in particolare a p. 22.
% Aubenas 2010, pp. 9-10 (corsivo mio).
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che si rispetti, ed ¢ una dimensione che Carrére non vuole di certo perdere nel suo
adattamento.

Mentre il libro di Aubenas, in quanto reportage, ¢ esclusivamente un «docu-
mentario narrativoy», nell’ottica di integrare le prospettive dei suoi precedenti lavori
Carrére vuole perd che il suo film sia anche cid che il libro non ¢&: una finzione®®. E
questo obiettivo lo ottiene guardando al materiale di Aubenas da un altro punto di os-
servazione; o forse, per essere piu precisi, portando a maturazione un aspetto che nel
libro della giornalista ¢ presente solo in nuce: «Dans le livre, Florence [Aubenas] re-
garde ses camarades: elle ne se regarde pas les regarder [...]. Mais nous, dans le film,
nous allons la regarder. Observer I’observatrice. Faire du témoin un personnage. Nous
demander ce que ¢a implique, de mentir aux gens qu’on décrit»*®. La giornalista, dun-
que, si limita a raccontare i suoi compagni di viaggio nella ricerca del contratto di
lavoro, ma non si interroga sulla propria posizione nei loro confronti, e soprattutto
sulle menzogne che ¢ costretta a pronunciare per realizzare il reportage. La trama del
film, invece, consistera proprio in questo, allontanandosi dunque dalla «missione»
della ricerca del contratto per diventare la narrazione della scrittura di un libro.

La mossa di includere la figura del testimone all’interno della narrazione, pro-
blematizzandola, ¢ la caratteristica che forse piu di ogni altra segna I’opera di Carrére
a partire da L’Adversaire. In questo senso, dunque, I’elemento di finzione inserito in
Quistreham ¢ lo specchio di un processo che lo stesso Carrere ha dovuto affrontare
scrivendo 1 suoi libri di non fiction e che, in generale, coinvolge chiunque pratichi
questo tipo di letteratura. I dilemmi etici sulla propria posizione di osservatore e testi-
mone della realta si sostanziano soprattutto nel rapporto con un personaggio che
emerge tra 1 «compagni di viaggio» dell’alter ego di Florence Aubenas, la scrittrice
Marianne Winckler interpretata da Juliette Binoche. Questo personaggio, assente nel
libro di Aubenas, ¢ Chrystele: una giovane lavoratrice interinale, madre di due bam-
bini, con cui Marianne allaccia un rapporto di amicizia sul quale pero pesa I’ombra

della menzogna®’ (dal momento che Marianne non puo rivelare la sua vera identita,

%5 «Mais le film sera aussi ce que n’est pas le livre: une fiction» (Carrére 2018, p. 226).

% Ibid.

" 11 tema della menzogna, peraltro, & centrale ne L’Adversaire, dal momento che il
protagonista del libro, Romand, aveva costruito la sua vita attorno a una serie di articolate
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pena il fallimento della sua impresa). Il tema della menzogna si fa ancora piu scottante
dal momento che la conoscenza con Chrystele costituisce proprio il punto di svolta,
per Marianne, nella lavorazione del libro: ¢ quando ne comprende il potenziale di «per-
sonaggio», che Marianne riesce a imprimere un’accelerazione al suo lavoro, come se
tutto assumesse finalmente un senso. Chrystele diventa cosi quella figura che il gior-
nalista Premio Pulitzer Lawrence Wright chiama donkey, in senso tutt’altro che dispre-
giativo: il personaggio che in una storia giornalistica, grazie alla sua capacita di attirare
empatia, porta sulle sue spalle il carico di informazioni in grado di far entrare il lettore
(e prima il narratore) in un mondo sconosciuto®®. E interessante notare come la sce-
neggiatura del film® riproponga in un gioco di specchi, anche in questo contesto, il
tema dell’importanza della casualita nella costruzione di una storia e dei suoi perso-
naggi. In una scena di meta-scrittura, il personaggio di Marianne commenta cosi, in
voice over, I’approfondirsi dell’amicizia con Chrystele, una sorta di innamoramento
letterario: «Ca y est, je le tiens. Je le tiens, le livre. C’est comme ¢a, que ¢a ce passe.
On tatonne, on patauge, on recoud des trous, en tous les sens, et ¢ca ne sert a rien. On
croit qu’on ne se sortira jamais. Et puis, 2 un moment, quelque chose arrive. Quelque
chose, ou au mieux quelqu’un. [...] Tout a coup, quelqu’un se détache du group. Et on
comprends que le livre sera son portrait»®.

Se dunque la colonna portante del racconto filmico (lo sforzo di elaborazione
del libro/reportage, 1’incontro con Chrystéle e I’amicizia segnata dalla menzogna) ¢
qualcosa di nuovo, estraneo al testo di Aubenas, c’¢ tuttavia molto nel lavoro della
giornalista che Carrere intende mantenere se non, addirittura, espandere. Cio a cui egli

non intende rinunciare ¢ 1’aderenza al reale, lo spirito documentaristico. Ma come

bugie che avevano coinvolto tutta la sua famiglia. Sul tema della menzogna ne L’Adversaire
si veda Tinelli 2022, pp. 115-9.

%8 Cfr. McGrath 2013.

% Scritta da Carrére insieme a Héléne Devynck, all’epoca sua moglie.

8 Importante osservare come — quasi a voler rimarcare la lunga incubazione che la
scrittura di un reportage (o la realizzazione di un documentario) necessita — la piena compren-
sione del potenziale di personaggio chiave di Chrystéle arrivi a meta del film (a circa 52 mi-
nuti, su 106 totali), nonostante il loro incontro avvenga gia nella prima scena. Alla fine del
primo quarto del film, attorno al ventisettesimo minuto, si trova un’altra scena degna di nota,
in cui I’impiegata del centro di collocamento che smaschera la scrittrice da voce ai rovelli della
sua coscienza: «Je n’arrive pas a savoir si ¢’est mal ou c¢’est bien ce que vous faites. N’avez
aucun doute, vous? Jamais?» chiede la donna. Marianne, in imbarazzo, risponde che tuttavia
«cela que je vais raconter est plus fort des mes doutesy.
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riproporlo all’interno di una pellicola di finzione? Qui le strategie di Carrére sono mol-
teplici e attingono, in qualche modo, all’esperienza gia maturata in Retour a Kotel-
nitch. L’autore decide di affidarsi, per i ruoli dei personaggi che accompagnano Ma-
rianne negli ingaggi di lavori provvisori e, in generale, nella ricerca del contratto, ad
attori non professionisti. Nello specifico, perd, non opera un casting a sceneggiatura
chiusa, come accade normalmente nell’industria cinematografica. Al contrario, decide
di replicare I’esperienza di Aubenas: si stabilisce in Normandia insieme a una piccola
troupe e alla direttrice del casting, Elsa Pharaon, e realizza un mini-reportage che com-
prende riprese di scenari reali e, soprattutto, ritratti/interviste: durante questo processo
incontra una serie di lavoratrici, soprattutto addette alle pulizie, che non solo interpre-
teranno il ruolo delle compagne di viaggio di Marianne/Juliette Binoche, ma che for-
niranno la base per la creazione dei personaggi della sceneggiatura (che a quel punto
del processo ¢ ancora da scrivere): «L’idée n’était pas seulement de découvrir les futurs
comédiens, mais les personnages qu’ils vont jouer, qui ont inspiré le scenario»®?.

Nell’ottica dei propositi espressi nel primo paragrafo della Note, ossia nel ten-
tativo di far dialogare I’approccio documentaristico a posteriori di Retour a Kotelnitch
e la costruzione narrativa a priori di La Moustache, Ouistreham si delinea sempre di
piu come la tappa in grado di sintetizzare dialetticamente 1 due momenti precedenti. Il
film si anima di una doppia natura, o, per meglio dire, si organizza secondo una doppia
scrittura cinematografica.

Di questa duplicita Carrére ¢ perfettamente consapevole, e anzi il suo proposito
¢ di farla riecheggiare il piu possibile, anche negli aspetti tecnici della realizzazione
del film. A1 produttori suggerisce 1’idea inusuale di utilizzare durante le riprese due
direttori della fotografia, che cureranno I’immagine di due diverse macchine con com-
piti e finalita narrative differenti. E qui, ancora una volta, si ripropone il debito (e I’in-
tegrazione-superamento) dei due film precedenti: 1 direttori della fotografia saranno
infatti Philippe Lagnier, che ha curato le immagini di Retour a Kotelnitch®?, e Patrick

Blossier, che ha lavorato con Carrére a La Moustache®®. Ecco come lo scrittore esprime

81 Carrére 2018, p. 227.

62 Lagnier ha fatto parte anche della troupe che ha realizzato il mini-reportage di pre-
parazione del film.

8 Le strade di Blossier e Carrére si sono incrociate anche nella serie Les Revenants,
di cui il primo ¢ stato direttore della fotografia (si veda in proposito il prologo di Le Royaume).
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la sua idea: «J’aimerais tourner le film avec eux deux, donc deux caméras: 1’une plutot
du coté de la fiction, I"autre du co6té du documentaire, I'une plus posée, I’autre plus
électron libre, les pari étant de les marier sans qu’on voie de suture & I’arrivée»®*. In
un’intervista concessa all’AFC, 1’associazione di categoria dei direttori della fotogra-
fia francesi, Blossier ha confessato che 1’idea di Carrére 1’aveva in prima battuta reso
perplesso. Era per lui una novita assoluta dover condividere il proprio lavoro su un set
con un altro professionista, una novita che implicava anche una serie di problematiche
di natura pratica. Lagnier, inoltre, aveva I’autorizzazione a girare anche scene prese
dalla realta, fuori dal set. Ma in fin dei conti, in fase di montaggio, la magia auspicata
da Carrére si era verificata, ad esempio quando era stata inserita nella pellicola una
ripresa catturata da Lagnier in cui era filmato un gruppo di migranti che tenta di intro-
dursi in un camion in attesa di essere imbarcato su un traghetto per 1’Inghilterra®®. Il
lavoro électron libre di Lagnier aveva dunque permesso di introdurre, nella tessitura
delle immagini di finzione, un tema concreto ma assente nel libro come quello dell’im-
migrazione, attuando cosi I’auspicio di Carrére per le riprese e il principio guida del

suo metodo: «J’attends de 1’inattendu, j’espére I’inesperée»®®.

Alle origini: Herzog e la performance

Finzione/documentario, schema/caso, distacco/coinvolgimento: queste opposizioni
concettuali, che risuonano sia nelle strategie con cui ¢ stato realizzato Quistreham sia
nello stesso racconto del film, non sono d’altronde una novita e attraversano 1’opera
letteraria di Carrére fin dalla «svolta» de L’Adversaire. Tuttavia, bisogna domandarsi:
si ¢ trattato poi di una vera svolta? Sono sufficienti le dichiarazioni dello scrittore a

proposito dei travagli nella lavorazione della storia di Romand, della decisione di

84 Carrére 2018, p. 229.

8 Cfr. Reumont 2021.

8 Carrére 2018, p. 229. Nei titoli di coda del film, il ruolo di direttore della fotografia
¢ attribuito al solo Blossier, mentre a Lagnier viene accreditata la cura delle mistery scenes,
ossia quelle scene che era libero di girare a suo piacimento e che 1’équipe avrebbe visto solo
al momento del montaggio.
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abbandonare la narrazione oggettiva per una che incorporasse il punto di vista del nar-
ratore, per giustificare la piega che ha preso la sua produzione a partire da quel testo?

A mio avviso, non ¢ cosi: quella svolta, anche se brusca e non piu invertita di
senso, viene da molto lontano e ha come «brodo di coltura» proprio il cinema. Se si
torna indietro al primo libro pubblicato da Carréere, la monografia su Werner Herzog
del 1982, si pud notare come molti dei temi qui sopra evocati siano gia chiaramente
delineati. Guardando a quel testo dalla prospettiva di oggi, ¢ impossibile non pensare
che la figura di Herzog funzioni come una sorta di schermo su cui ’autore proietta cio
che poi avrebbe realizzato in prima persona in ambito letterario.

Si prenda in modo particolare il primo capitolo della sezione Commentaire in-
titolata Performance. Per sviluppare la propria interpretazione del cinema di Herzog,
Carrere si rivolge a un libro del regista, il diario di viaggio Vom Gehen im Eis (1978).
Questo testo ¢ composto da una serie di riflessioni raccolte durante un cammino a piedi
che Herzog ha compiuto tra il novembre e il dicembre 1974, da Monaco di Baviera a
Parigi. L’impresa era una sorta di pellegrinaggio intrapreso con il convincimento di
riuscire a propiziare la guarigione da una grave malattia di Lotte H. Eisner, storica del
cinema ¢ amica del regista. In questo exploit, il giovane Carrére vede rivelarsi 1’es-
senza dell’arte herzoghiana: «L’identification de la quéte poétique a la performance
physique et, découlant de celle-ci, sa conception de la mise en scene proche du docu-
mentaire»®’. Gia da questa considerazione iniziale, si puo notare come emerga un le-
game tra i concetti di performance e documentario®. E questo rapporto non puo che

richiamare subito alla mente I'impresa di Florence Aubenas, che nelle sue

67 Carrére 1982, p. 68.

68 A margine, va osservato che il concetto di performance si collega anche a quello di
trasformazione, di notevole importanza nell’opera di Carrére. E senz’altro uno dei poli che
devono aver attratto lo scrittore verso il lavoro di Florence Aubenas. L’inchiesta sotto coper-
tura di Aubenas ¢ I’exploit, allo stesso tempo fisico e letterario, che le permette di attraversare
la frontiera tra il mondo borghese, sostanzialmente riparato dalla crisi economica, e quello
proletario e provinciale che ne paga le conseguenze. Ecco, dunque, che la performance (come
quella di Aubenas, o come in Herzog) ha il potere di operare un déplacement che altrimenti,
per I’uomo occidentale contemporaneo — come evidenziero nelle ultime pagine di questo ca-
pitolo anche attraverso I’analisi di un passaggio di Limonov — &€ sempre piu inattingibile. E che
tuttavia, quando accenna a realizzarsi, ¢ destinato a fallire, come mostra il finale di Quistre-
ham. 11 libro di Marianne ¢ concluso, Chrystéle non ha nulla da rimproverare al lavoro lette-
rario dell’ex amica, ma all’invito di fare insieme un ultimo turno di pulizie sul traghetto, la
scrittrice rifiuta: ognuna ¢ tornata al suo universo di appartenenza.
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caratteristiche di immersione e restituzione (ma anche nella sua struttura di azione
orientata a un risultato) 1i ripropone entrambi®®. Questa connessione, Carrére la svi-
luppa e approfondisce per tutto il capitolo. Esistono nella storia del cinema, scrive,
sostanzialmente due categorie di cineasti: la prima fa capo ad artisti come Hitchcock,
per i quali, una volta licenziata I’ultima stesura della sceneggiatura, le riprese sono
semplicemente il delicato processo di portare sulla pellicola cio che ¢ indicato nella
pagina, e vanno salvaguardate da ogni imprevisto; la seconda, invece, ¢ riconducibile
a registi come Welles, convinti che la vera «scrittura» del film avvenga solo in sala di
montaggio. Herzog, dal canto suo, non fa parte né della prima né della seconda cate-
goria, ma ¢ un «homme du tournage», che si accontenta di sceneggiature scritte in
fretta e in modo approssimativo, che pratica un montaggio assai semplice, ma che ri-
versa tutta la creativita nella fase delle riprese: «il laisse des prodiges fortuits guider
son inspiration»’°. In questa ricerca rabdomantica dell’imprevisto, Carrére legge una
critica al principio stesso della messa in scena: «Au cinéma-composition, aux émotions
recrées de toutes pieces, il [Herzog] oppose un cinéma-temoignage», e questo lo rende
innanzitutto e perlopit un documentarista. Tuttavia, per propiziare I’imprevisto, per
catturarlo nella sua autenticita, occorre provocarlo, e lo strumento di questa evocazione
¢ proprio la performance. Si mostra cosi la connessione decisiva tra performance e
documentario: «Le souci de la performance débouche donc, chez Herzog, sur I’exi-

gence documentaire». Eppure, oltre il trasporto dell’ammirazione giovanile

% Per quanto concerne I’aspetto visivo, non ¢ difficile tracciare una linea che connette
1 taccuini su cui Herzog ha riportato nel viaggio a piedi i pensieri poi confluiti nel suo libro,
con i quaderni a cui Marianne/Aubenas/Binoche affida le proprie riflessioni durante 1’impresa
in incognito, passando per quelli che Carrére utilizza nelle fasi preparatorie dei suoi libri (e
che si possono vedere nelle riproduzioni fotografiche pubblicate in Demanze - Rabaté 2018,
pp- 447-50).

0 Carrére 1982, p. 70. Nel Post-scriptum dedicato a Fitzcarraldo, uscito a ridosso
della pubblicazione del libro di Carrére, I’autore torna sul tema di Herzog come «homme du
tournage». A suo parere, 1’ultimo film del cineasta tedesco rappresenta in qualche modo un
fallimento, perché il suo risultato di opera d’arte ¢ comunque inferiore alla grandezza del pro-
cesso che ha portato alla realizzazione: «Ce qui compte, ¢’est I’aventure du tournage». Per
questo motivo, Carrére riconosce che nel film la parte migliore ¢ la lunga sezione che rappre-
senta il trasporto della nave sulla montagna, in cui cio che si vede sulla pellicola coincide con
cio che ¢ stato compiuto nella realta da Herzog e dalla troupe, sostanzialmente un documenta-
rio: «Pendant environ une demi-heure, nous voyons un documentaire sur le théme: comment,
avec un centaines d’hommes, des cordes et des poulies, faire passer un énorme navire sur la
terre ferme, le trainer plusieurs kilométres?» (Carrére 1982, pp. 122-3).
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(riconsiderato poi in modo ironico in Limonov)', Carrére riesce a vedere la posta in
gioco di questo tipo di approccio da un punto di vista etico: «Herzog fait bon marché
des vertus cathartiques de la fiction et risque, en mettant les choses au pire, de provo-
quer la souffrance. Car le probléme de 1’authenticité au cinema débouche sur celui de
la représentation de la souffrance et de la mort. Jusqu’ou le voyeurisme de 1’artiste,
son refus de I’artifice, sont-ils tolérables?»?. Questa domanda, quarant’anni dopo, ¢
la stessa al cuore della trama finzionale di Quistreham, e rappresenta quel «contre-
champ» all’impresa giornalistico-letteraria di Aubenas, assente nel libro, che Carrére
vuole introdurre con il suo adattamento filmico’®. Un aspetto che & anche, di certo, una
riflessione su sé stesso e sul proprio lavoro di scrittore di non fiction.

Questo excursus alle origini della carriera di Carrére ha permesso di ricondurre
Ouistreham, in modo ancora piu chiaro, all’interno di un tracciato che lega suggestioni
e pratiche cinematografiche ad attivita letterarie, in un insieme coerente. Un tracciato
che si organizza attorno alla rielaborazione dei concetti di performance, documentario
e di incidenza dell’osservatore sulla realta presa in esame. Riconoscere questa coe-
renza, pero, sembra possibile solo a patto di saltare con un balzo il periodo della fiction

pura, dei romanzi compresi tra L’Amie du jaguar (1983) e La Classe de neige (1995).

Eppure, se di solito ci si sofferma sulla discontinuita tra le due fasi della produzione di

" Cfr. Carrére 2011, pp. 221-5.

2 Carrere 1982, pp. 78-81.

3 Cfr. Carrére 2018, p. 226. Le implicazioni etiche nella scrittura di non fiction sono
evocate da Carrére anche in rapporto alla lavorazione de L’Adversaire € in un confronto con
In Cold Blood di Truman Capote. Nel saggio Capote, Romand et moi (contenuto in Carrere
2016, pp. 255-62) e in un’intervista con Nelly Kaprielian, Carrére osserva come 1’impersona-
lita inseguita dallo scrittore americano nel suo libro nasconda un rimosso di non poco conto:
il rapporto di amicizia tra Capote e i due assassini della famiglia Clutter, Dick Hickock e Perry
Smith. Dichiara Carrere alla giornalista: «[Capote] savait parfaitement que la bonne fin pour
son livre, dont il devinait que ce serait un chef-d’oeuvre de la littérature du XX siecle, était le
pendaison des deux types. Il leur promettait un meilleur avocat pour le recours en grace, pour
le sursis, les appels... Et en méme temps, il mettait des cierges a 1’église pour qu’on le pende!
Je pense que peu de livres ont eté ecrits dans un inconfort moral aussi absolu» (Kapri¢lian
2010, p. 5). Nella stessa intervista, Carrére dice di essersi sentito finalmente «a la bonne place»
quando, abortito lo sforzo di seguire I’esempio dell’impersonalita capotiana, si era deciso a
includere sé stesso nel racconto del caso Romand. Dato il rapporto di conoscenza (anche se
non di amicizia) che Carrére aveva allacciato con 1’assassino, e data soprattutto I’ammissione
di riconoscere qualcosa di sé stesso in lui, I’espressione ¢ da intendere a mio avviso, piu che
da un punto di vista estetico, in senso morale. Sulla questione della posizione del narratore in
Capote e Carrére, si veda anche Tinelli 2022, p. 124-32.
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Carrere, ¢’¢ forse una traccia che puo mostrare un’ipotesi di continuita a un livello piu
alto. Questa traccia la si trova nell’intervista contenuta nel volume-omaggio all’autore
realizzato da P.O.L, storico editore di Carrére, nel 2018. Qui, in una intervista coi cu-
ratori, I’autore ammette che la sua fascinazione giovanile per il fantastico e 1’orrorifico
trovava una ragion d’essere non tanto nelle qualita catartiche di questi generi, quanto
nella loro virtu performativa. Una performativita intensa nel senso degli speech acts
di John L. Austin, ossia come capacita di «fare cose con le parole», e che coincide con
la capacita di suscitare paura. L’evocazione di quel sentimento ¢ cosi una forma della
ricerca del reale, praticata coi libri di finzione prima e proseguita con altri mezzi nella
seconda fase della carriera, con i libri di non fiction (non a caso il punto di congiun-
zione ¢ la coppia speculare La Classe de neige/L’Adversaire, una novella e un libro di
non fiction originati dallo stesso soggetto)’®. L’idea di performance, dunque, appare
come la chiave che permette di aprire piu porte nel labirinto letterario/cinematografico

di Carrére.

Ritratto dell artista da giovane (critico)

Il riferimento a Herzog e all’idea di performance, che ho riconosciuto come decisivi
nell’adattamento cinematografico di Quistreham e nella svolta verso la non fiction,
non sono tuttavia gli unici filoni di interesse precoce che Carrere ri-scrive costante-
mente nel corso della sua carriera. Vi € un altro ambito che, in essa, sconfina costante-
mente tra la pratica letteraria e quella cinematografica, e che merita di essere eviden-
ziato. Si tratta appunto dell’ambito del fantastico, di cui Carrere si occupa come critico
cinematografico e nella tesi di laurea poi rielaborata nel saggio Le Détroit de Behring.
Introduction a [’uchronie (1986). Questo filone trova il suo sbocco nel romanzo La
Moustache, la cui data di apparizione coincide con quella del saggio appena nominato,

a evidenziare una prima incarnazione del dittico di finzione/non fiction che si

" «Le performatif, ¢’est dire des choses comme “je declare la guerre” et de ce fait la
guerre est déclarée. Je pense que, dans ces espéces d’irruption ou d’intrusion du reel dans ce
qui resterait un peut mort dans cela, il ya quelque chose de cet ordre-la» (Demanze - Rabaté
2018, p. 25).
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riproporra con La Classe de neige/L’Adversaire. Un ulteriore sviluppo di tale vena si
trovera nei due racconti Transfert e Langue etrangere, completati poco dopo I'uscita
del romanzo e concepiti come soggetti per film in seguito alla «commessa» di un pro-
duttore inglese. Questi racconti meritano una particolare attenzione, se non altro per-
ché rappresentano i primi passi di Carrére nella professione di «scrittore per il cinemay.
Conviene pero procedere per ordine, e iniziare da una ricognizione dell’attivita critica,
mettendo in evidenza le linee tematiche costanti che gia la percorrono e che divente-
ranno via via piu importanti nel prosieguo della carriera dell’autore.

«On se sent davantage protegé en ecrivant sur quelque chose que quelqu’un
d’autre a fait qu’en ecrivant directement de la fiction»’: interrogato a proposito del
rapporto tra critica cinematografica e romanzo nel periodo iniziale della sua carriera,
Emmanuel Carrére ha formulato cosi uno dei principi che hanno guidato la sua intera
produzione di scrittore. Le origini di un’attitudine verso la scrittura, di uno spettro di
temi e di una serie di strategie narrative, oltre che della persistente presenza del cinema
come universo di riferimento anche all’interno dell’attivita letteraria, possono dunque
essere inseguite nell’occupazione che ha caratterizzato gli anni giovanili di Carrére,
quella di critico cinematografico.

Un riferimento a quel periodo, inscritto all’interno del resoconto di una piu
ampia educazione sentimentale, si trova all’inizio della quarta parte di Limonov, in cui
lo scrittore si dipinge come un post-adolescente caratterizzato da un certo snobismo e
anticonformismo e da un atteggiamento da dandy — maschere di una paura strisciante
per la vita che gli si apre davanti: «Il me semble que j’étais terrorisé€: par la vie, par les
autres, par moi-méme, et que la seule facon d’émpecher que la terreur me paralyse tout
a fait, c’était d’adopter cette position de repli ironique et blasé, de considerer toute
espece d’enthousiasme ou d’engagement avec le ricanement du type pas dupe, revenu
de tout sans €tre jamais allé nulle part». Nel contesto di questa tonalita emotiva, un’an-
cora di salvezza, un posto sicuro da cui guardare al mondo nell’attesa che si avveri il
sogno di diventare un grande scrittore, ¢ rappresentata appunto dalla collaborazione
alla rivista di cinema «Positif» inaugurata nel 1977, quando Carrére ha appena dician-

nove anni ed ¢ uno studente della facolta di Scienze politiche. L’esordio nella scrittura,

5 Cerisuelo - Fautrier 2005.
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dunque, appare da subito segnato dalla tensione tra protezione ed esposizione di sé che
caratterizzera ’intera sua opera letteraria. Ed € proprio misurandosi con il territorio
«estraneo» del cinema che Carrére ha occasione di mettersi in luce, rivelandosi presto
come «une sorte de Wunderkind de la critique de cinémax'®.

Vale la pena ricostruire come prende le mosse la collaborazione con «Positith,
che sara destinata a durare fino all’inizio degli anni Novanta con assiduita variabile.
Carrére incontra la rivista sui banchi della scuola superiore, il liceo Janson-de-Sailly,
dove il suo gusto gia eclettico di spettatore cinematografico viene ulteriormente sti-
molato dalla conoscenza con Alain Masson, giovane professore di latino che lo invita
a incursioni in generi da lui inizialmente poco frequentati, come il western o la com-
media musicale’’. La predilezione per «Positif» appare una scelta naturale per uno
spettatore che, come Carrere, si interessava a un largo spettro di pellicole e non disde-
gnava affatto il cinema di genere: il campo della critica cinematografica in Francia era
allora occupato, oltre che da «Positif», dai «Cahiers du cinémay, la rivista che era stata
la culla della Nouvelle Vague e la palestra di cineasti come Frangois Truffaut, Jean-
Luc Godard, Eric Rohmer e Jacques Rivette, il cui approccio perd, soprattutto negli
anni successivi al 1968, era stato caratterizzato dall’influenza di prospettive ideologi-
che e politiche (in particolare dal maoismo), e che comunque rigettava la produzione
commerciale in ossequio a un’idea di cinema piu esclusiva e severa. La linea editoriale
di «Positif», al contrario, rispecchiava I’atteggiamento aperto ed enciclopedico del di-
rettore Michel Ciment, a cui Carrére invia il primo testo di prova, un articolo su Family
Plot di Alfred Hitchcock. Ciment rimane colpito dalla qualita della scrittura e dalla
giovane eta dell’aspirante collaboratore, € 1 due si incontrano nell’autunno del 1976 in
un caffe del Trocadéro; il direttore di «Positify propone a Carrere, nella prospettiva di
pubblicare un suo testo, di provare a cimentarsi con un tema maggiormente slegato
dall’attualita delle uscite in sala. Il giovane scrittore accoglie in parte I’invito di Ciment
e, pur ispirandosi al film The Duellists di Ridley Scott, apparso in quel periodo, co-
struisce un saggio piu ampio sui duelli nella storia del cinema. «Quando ricevetti I’ar-

ticolo rimasi sorpreso: raramente nella mia vita ho incontrato qualcuno cosi dotato»

6 Carrere 2011, p. 212.
T Cfr. Carrére 2002, p. 140.
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t'8; il testo di Carrére viene pubblicato nel gennaio del 1977 in un

commentera Cimen
numero speciale della rivista dedicato a cinema e storia con il titolo (occhieggiante a
un racconto di Kafka) Description des combats. Sara il primo di una serie di circa
centocinquanta contributi, dai cui titoli, scorrendoli con un colpo d’occhio, si puo fa-
cilmente ricavare una visione d’insieme delle predilezioni e delle idiosincrasie del gio-
vane critico.

Il quinto e il sesto dei testi pubblicati — Le somnambule et le magnetisateur e
Prométhée delivré, datati maggio e luglio 1977 (Carrére scrive con una cadenza di
circa un articolo al mese) — non solo esibiscono I’interesse per il fantastico, ma gia
cercano di circoscriverlo e definirlo.

Il secondo di questi due articoli analizza il ciclo di pellicole dedicate alla figura
di Frankenstein dal regista britannico Terence Fisher, e offre alcuni spunti che meritano
di essere evidenziati nella prospettiva di una formazione dell’idea di fantastico che
Carrere andra via via costruendo. Nei paragrafi introduttivi, il giovane critico osserva
che le pellicole di Fisher sono improntate a una concezione dell’horror meno debitrice
della tradizionale messa in scena eccessiva e spettacolare, ma piu astratta e attenta alle
implicazioni metafisiche: «A la fin des années 50 — scrive — les tenants orthodoxes de
I’horreur cinématographique traditionnelle avaient le plus grand mépris pour les tra-
vaux du réalisateur anglais. Rien n’est plus logique, et ’on peut méme s’étonner de
voir les partisans d’une inconditionnelle “politique des horreurs” ou seuls la démesure,
I’irrationel, la folie auraient droit de cité, se passionner aussi pour des films aussi
dénués de toutes ces seductions [...]. Les films de Fisher sont en effet tres éloignés du
fantastique, et celui-ci ne constitue qu’un élément de départ, I’argument d’une réfle-
xion allégorique qui, en derni€re instance, en légitime 1’'usage». La posta in gioco del
ciclo di Fisher non ¢ dunque «le sentiment d’une puissance sacrée investissant un étre
ou un objet profanes, cette vision d’un monde “habité” qui, de Murnau a Bava, ali-

mente tout le cinéma vraiment fantastique»

, ma il dramma gnostico dello spirito in-
trappolato nella materia dal demiurgo, e, piu in definitiva, il dolore di essere al mondo.

Nella visione del regista inglese, secondo Carrére, cio che conta ¢ rileggere il mito del

"8 Cit. in Chatrian - Persico 2021, p. 125.
9 Carrére 1977, p. 239.
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Prometeo moderno creato da Mary Shelley mettendo in luce le sue caratteristiche di
demiurgo perverso o maldestro che avvince le anime alla materia e al travaglio dell’esi-
stenza.

Tale aspetto risulta particolarmente evidente nel film 7The Revenge of Franken-
stein (1958), che Carrére analizza nell’ultima parte del suo saggio. In questa pellicola,
il servitore del Barone Frankenstein, il deforme Karl, si presta a diventare cavia di un
esperimento del padrone: il suo cervello viene trapiantato in un nuovo corpo, vigoroso
e privo di malformazioni. Ma I’impresa, che inizialmente sembra avere successo, ri-
vela presto degli esiti agghiaccianti: non solo Karl prova inquietudine per I’artificialita
delle sue nuove sembianze, ma queste mostrano segni di un rapido decadimento, de-
stinato a risprofondarlo nella condizione iniziale, e se ne sente sopraffatto. Gli organi
di una scimmia, che gli sono stati impiantati nell’esperimento, sembrano inoltre pren-
dere il sopravvento sull’insieme della sua persona, spingendolo a commettere crimini
e mostruosita e offuscandone la coscienza ancora umana. E nel ritratto di questa ango-
scia originata dal sentimento di sentirsi prigioniero del corpo, di una realta allo stesso
tempo propria ed estranea, che emerge potentemente la suggestione metafisica im-
pressa da Fisher nella storia. Va notato che qui, come paradigma della tensione gno-
stica tra senso di imprigionamento e desiderio di liberazione, Carrere prende a esempio
la vicenda di Kaspar Hauser — il giovane tedesco del primo Ottocento cresciuto in
isolamento in una cella e ignaro del mondo esterno fino a quando fu liberato dal mi-
sterioso individuo che lo teneva segregato — per come ¢ stata raccontata filmicamente
da Werner Herzog in Jeder fiir sich und Gott gegen alle (1974), titolo dalle evidenti
connotazioni gnostiche: «I’image qu’il [Fisher] donne de I’anormalité essentielle, de
ce sentiment si éminemment gnostique d’étre au monde, mais de n’étre pas du monde,
cette image est effrayante, s’interdit toute lumiere, toute échappatoire humaine ou my-
stique, toutes ces trouées extatiques par ou Kaspar entrevoyait le monde réconciliéy.
Si tratta di un primo riferimento all’opera di Herzog, cineasta che, come abbiamo visto,
rappresentera un modello e un costante polo di attrazione e ispirazione per Carrere.
Ci0 che pero qui conta di piu evidenziare ¢ la sua fascinazione per la piega pessimistica
e tragica che Fisher riesce a trasmettere ai sottotesti metafisici presenti nel suo film:
«On nous avait déja dit — et nous tremblions — que nous étions des morts en permission.

L’étrange métempsycose qu’ordonne le baron Frankenstein fait de nous quelque chose
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d’autrement plus terrible, des vivants au permissions parcimoniuses, rejetés sur terre
aprés chaque évasion, condamnés a ne connaitre jamais cette paix dont nous faisons
parfois le réve»®. Il testo critico del 1977, dunque, mostra il sorgere di due tematiche
che siriveleranno assai rilevanti quando Carrére si cimentera con il fantastico nei panni
di scrittore di fiction e di soggetti cinematografici. La prima ¢ I’idea gnostica dell’esi-
stenza di due livelli di realta, una apparente e una nascosta ma piu vera, verso cui il
soggetto ¢ spinto a muoversi in cerca di una liberazione o redenzione. Si tratta di
un’idea che permettera a Carrére di avvertire una forte connessione con Philip K. Dick,
scrittore di science fiction che ha costruito buona parte della sua narrativa sulla riela-
borazione del paradigma gnostico, e di cui Carrére stesso scrivera nel 1993 la biografia
dal titolo Je suis vivant et vous étes morts. La seconda tematica, direttamente connessa
con la prima, consiste nella visione della fuga dalla realta apparente come un’impresa
tragica, che termina irrimediabilmente nello scacco del soggetto, incapace di vedere
della realta vera piu di quanto si intuisce nelle crepe del mondo, e soprattutto incerto
fino all’ultimo se quei barlumi siano i segni di un mondo altro oppure i sogni (o me-
glio, gli incubi) di una mente allucinata.

Dopo il testo dedicato al ciclo di Frankenstein di Terence Fisher, Carrére com-
pie ancora con una certa frequenza incursioni nel cinema horror e fantastico: sempre
nel 1977, scrive recensioni di Profondo rosso di Dario Argento e di La casa dell’esor-
cismo di Mario Bava (a novembre); nel 1978, a maggio, realizza con Alain Garsault
un reportage dalla settima edizione del Festival internazionale del cinema fantastico e
di fantascienza di Parigi concentrandosi sulla sezione retrospettiva dedicata proprio a
Terence Fisher e a Mario Bava, e nello stesso numero recensisce il film Jack the Ripper
di Jésus Franco, mentre a ottobre scrive a proposito di La montagna del dio cannibale
di Sergio Martino.

Nel gennaio del 1979 compare un saggio dedicato a un’opera che, nell’occa-
sione della stesura di un paio di liste di film favoriti, nel trentennale di «Positit» nel
1982 e poi per i quarant’anni della rivista nel 1992, Carrere indichera stabilmente come
uno dei suoi preferiti: The Shout (1978) di Jerzy Skolimowski. La pellicola del regista

polacco ¢ basata sul racconto omonimo di Robert Graves (1929), in cui ¢ rivisitato il

8 Carrére 1977, p. 243.
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motivo — classico nel contesto dell’ Impero coloniale britannico — di una stregoneria di
origine esotica che manifesta i suoi effetti al di fuori dall’ambiente in cui ha origine.
Protagonisti del racconto sono il musicista Richard (Anthony nel film) e la moglie
Rachel, che, dopo una serie di sogni premonitori dal contenuto simile, assistono all’in-
trusione nel loro ménage di coppia di Charles, un oscuro personaggio proveniente
dall’ Australia. Costui sostiene di aver appreso dagli aborigeni un grido capace di uc-
cidere e, dopo aver attirato la curiosita di Richard, che si offre di ospitarlo in casa, con
I’ausilio delle proprie arti stregonesche ne seduce la moglie. Ma quando questa addi-
rittura minaccera di cacciare il marito da casa, Richard riuscira con un contro-incante-
simo a neutralizzare I’influenza di Charles, propiziando la sua cattura da parte delle
autorita per un triplice delitto commesso nel passato. La vicenda ¢ racchiusa tra un
prologo e un epilogo che fungono da cornice e che si svolgono durante una partita di
cricket in un ospedale psichiatrico, in cui ¢ lo stesso Charles — ora rinchiuso nell’isti-
tuto — a raccontare la storia al narratore, impegnato insieme a lui a segnare i punti della
gara. Per Carrere, questa cornice ha la funzione di comunicare un effetto di sospen-
sione, lasciando scegliere al lettore se i fatti raccontati da Charles siano reali oppure se
si tratti di un parto della sua mente. Nel racconto di Graves, scrive Carrére, «fin
dall’inizio sono indicate due direzioni, due livelli nella concezione del fantastico. O i
mostri, le stregonerie esistono realmente, oppure non sono che fantasmi nati dalle per-
turbazioni della mente umana. E all’interno di questa alternativa che, secondo lo scrit-
tore francese, si apre una possibilita narrativa differente, «lo spazio naturale di un fan-
tastico “moderno”», ed ¢ quello che il cineasta polacco esplora con il suo film. In un
certo senso, nel rimettere in scena la storia di Graves, Skolimowski aggira I’alternativa
tra 1 due livelli proposti nel racconto: «Il dato fantastico ¢ utilizzato in quanto tale,
senza che il regista si dia la pena di fornire un supporto o delle giustificazioni»®. E
d’altra parte, nemmeno gli interessa scandagliare il tema dell’indecidibilita della ver-
sione fornita da Charles al narratore nel manicomio (la cornice ¢ presente anche nel
film), che potrebbe sembrare il vero obiettivo per una rielaborazione contemporanea
del fantastico: «Sarebbe legittimo attendersi che il regista concentri tutti i suoi sforzi

sugli elementi di ambiguita, sul tema della follia, del dubbio e dell’esitazione che,

81 Carrére 1979, p. 83.
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secondo i migliori commentatori, contraddistinguono il fantastico piu sottile; e imma-
ginare che il tema del film, conseguentemente, sara la cornice in cui Graves inscrive
la sua storia, I’andirivieni costante fra il resoconto sospetto di [Charles] Crossley e le
circostanze in cui questi lo racconta a Graves»®?. Carrére, nel saggio, va contro la
stessa auto-interpretazione del film fornita da Skolimowski, il quale aveva ammesso
invece di essersi fatto guidare dai concetti di assurdo e di ambiguita. Per il giovane
critico, questi due concetti non possono andare appaiati perché sono, tra loro, contrad-
dittori: il primo implica un relativismo estremo, la messa in discussione di ogni valore
e punto fermo; il secondo invece non contesta 1’esistenza di principi saldi, ma certifica
la difficolta di scegliere a quale di essi aggrapparsi. Per di piu, ’effetto di ambiguita,
se efficace nel racconto di Graves, evapora con la resa filmica. Anche se fin dall’inizio,
dal prologo della cornice, lo spettatore sa che Charles € un pazzo rinchiuso in un ma-
nicomio, nel momento in cui ¢ oggettivato dalla macchina da presa il suo racconto
assurge al livello della realta: non c’¢ pertanto piu divaricazione tra il Charles folle del
prologo e il Charles incantatore della parte centrale della storia, la loro presenza sullo
schermo li fa percepire entrambi come «veri» allo spettatore.

Qual ¢, allora, per Carrére la caratteristica che fa risaltare il film di Skolimow-
ski come un esempio mirabile di fantastico moderno? La risposta ¢: «la gratuita, il
rifiuto del simbolismo e della generalizzazione» degli elementi del racconto; il fatto
che le situazioni proposte dal racconto di Graves non vengano approfondite o inserite
in un contesto che ne orienta la lettura, ma che la loro organizzazione e i loro dettagli
vengano sottoposti «a un gioco di corrispondenze poetiche, di accostamenti incongrui
o aggressivi, che non si collocano in nessuna struttura simbolica e si sottraggono a
qualsiasi significato, fosse pure deviato»®. L’equilibrio del film sta nel sottoporre la
materia narrativa a un costante, progressivo svuotamento di significato che perd non
la trasforma in racconto dell’assurdo, che, come suo contraltare negativo, manterrebbe
pur sempre «un carattere dimostrativo». Per Carrere, il film di Skolimowski ha una
coerenza interna che tuttavia non implica il rimando a un significato definito: «L’uni-

verso in cui si svolge € una neutralita infestata, dai contorni pullulanti, di un contenuto

82 Carrére 1979, p. 84.
8 Carrére 1979, p. 85.
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poetico le cui componenti si contraddicono, si annullano»®. Se & rappresentazione di
qualcosa, The Shout lo ¢ del caos metaforizzato dalla partita di cricket tra i folli del
manicomio in cui € rinchiuso Charles, nel finale del film. La scena presenta il contrasto
tra «la realta pignola delle regole stravaganti del gioco» e la pazzia dei suoi parteci-
panti, e il temporale che irrompe all’improvviso a disperdere i giocatori precipita il
fragile equilibrio verso quello stesso baratro di non-senso che ¢ sotteso all’intreccio
del film. Nella conclusione del saggio, Carrere riconosce che aggirando la dicotomia
di concezioni del fantastico implicite nel racconto di Graves — I’interpretazione lette-
ralista (in cui il soprannaturale ¢ preso per vero) e quella razionalista (il soprannaturale
¢ prodotto dalla mente alterata) — cosi come I’effetto di vaghezza artistica che indugia
sull’oscillazione tra le due interpretazioni, Skolimowski € riuscito a produrre un’opera
astratta e stilizzata, che aggiorna, mantenendone tuttavia gli elementi essenziali, un
topos datato e lo inscrive nella perlustrazione moderna del genere gia percorsa da au-
tori come Nabokov e Cortazar o, nel cinema, da Antonioni con Blow-Up.

Vanno isolati e trattenuti, in questa analisi dei film di Fisher e Skolimowski, gli
elementi che si ripresenteranno come caratteristiche determinanti nella rielaborazione
del fantastico di Carrére, ovvero, come gia indicato, nel romanzo La Moustache e nei
racconti/soggetti Langue etrangere € Transfert (ma in parte anche nell’elaborazione
dello spunto narrativo al centro della serie televisiva Les Revenants). Questi elementi
sono da individuare, da un lato, nella suggestione metafisica di stampo gnostico-dic-
kiano (il richiamo a una realta oltre la realta), dall’altro nell’aspirazione a produrre una
narrazione fantastica che si mantenga lontana tanto dai simbolismi quanto dallo sti-
lema dell’ambiguita, ma che allo stesso tempo non si trasformi in racconto dell’as-
surdo. Carrére inseguira il modello di un universo narrativo capace di articolarsi con
una stringente logica interna (quasi che questa fosse espressione delle strutture del
mondo opaco, oltre il quale si intuisce la realta vera e terrificante), ma che non si apre
mai definitivamente allo svelamento del livello ulteriore di realta, cosi come non pre-

cipita nella disintegrazione di quella logica in un esito assurdo.

8 Carrere 1979, pp. 87-88.

196



Vite parallele

Nello stesso periodo in cui collaborava con «Positif», Carrére approcciava I’argomento
del fantastico anche in una modalita piu teorica, nella dissertazione sull’ucronia che
elaborava sotto la guida di Raoul Girardet (1917-2013), storico ed esperto di questioni
militari. Quel lavoro universitario sarebbe diventato la base del saggio Le Détroit de
Behring, in cui gli elementi indicati sopra sono ripresi da un’altra prospettiva. Al di la
del fatto che la propensione ucronica ¢ diffusa in ogni uomo, poiché tutti sono abituati
a immaginare come sarebbe andate le cose «se» un evento fosse accaduto in modo
diverso, cio che ¢ proprio di questo atteggiamento ¢ la rivolta contro la realta «cosi
com’e». L’ucronista in prima battuta si ribella contro la concatenazione storica che ha
portato al presente, alterando un anello della catena; di conseguenza, e quasi necessa-
riamente, quando ha modificato la tessitura del tempo inizia a essere tormentato da un
dubbio: «Qu’est-ce qui nous assure que I’histoire universelle, des hommes des caver-
nes a la derniére ¢lection cantonale, n’est pas un gigantesque trompe-1’oeuil [...]? Que
toute I’histoire n’est pas secréte, entierement différente, et non dans 1’interprétation,
ce qu’on peut soutenir sans scandale, mais dans les faits?»%®. Un dubbio neanche
troppo folle, se si pensa che I’emendazione della storia (e di conseguenza la sostitu-
zione della realta) ¢ stata praticata diffusamente dai regimi totalitari: lo «stretto di Be-
ring» del titolo del saggio ¢ dovuto proprio alla voce con cui i lettori della Grande
enciclopedia sovietica erano stati invitati a sostituire quella su Lavrentij Berija, dopo
la damnatio memoriae dell’ex capo della polizia segreta. L’ucronia dunque si presenta
come un’altra forma della tentazione gnostica messa in rilievo nel filone di film recen-
siti per «Positify. Come la conoscenza iniziatica ¢ alimentata dalla sofferenza
dell’anima intrappolata nella materia, «l’uchronie, jeu de société plaisant, ne saurait
exister sans une douleur profonde»®®. Un altro aspetto tipicamente gnostico dell’ucro-
nia ¢ quello di insistere, nella maniera piu rigorosa possibile, sull’idea di necessita e di
predeterminazione: [’ucronista da un lato crede al massimo grado nella causalita per-

fetta, sentendosene prigioniero, dall’altro cerca la propria liberazione sabotandola.

8 Carrére 1986, p. 30.
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197



Solo pochi tra gli scrittori che si dedicano a questa forma di invenzione letteraria, se-
gnala Carrére, hanno pero il coraggio di praticare la liberazione radicale dal modello
meccanicistico, ossia mostrando come I’alterazione di un solo ingranaggio della catena
di eventi possa portare alla dispersione totale degli effetti, cosi che non verrebbe a
esistere una storia parallela intelligibile, ma «une histoire minée, entierement cham-
boulée, ou rien n’a plus de raison d’étre comme avant»®’, neanche le convenzioni del
linguaggio. Esiste poi un’altra variazione sul tema della causalita, per cui un certo
evento, invece che dare vita a una sola conseguenza, ne genera molteplici, anche con-
traddittorie, che a loro volta germinano in universi paralleli e (quasi) non-comunicanti
(«’uchronie n’est qu’un [monde] possible parmi d’autres, une trajectoire unique, révée
par un individu a partir de choix arbitraires. Et I’univers ot nous vivons ne vaut pas
davantage»®).

La componente gnostica, sia nella sua tonalita dolorosa che nell’esplorazione
dei paradossi logici della necessita, ¢ ben in evidenza nell’incursione diretta di Carrere
nel territorio del fantastico: sia la versione romanzesca sia i suoi corrispettivi cinema-
tografici coprono I’intero spettro delle caratteristiche messe in risalto nelle pagine cri-
tiche e nel saggio sull’ucronia, come emerge dai rapidi cenni alle trame delle opere,
che riporto qui di seguito.

Ne La Moustache 1l protagonista, un architetto della buona societa parigina,
decide di tagliarsi i baffi, e questa semplice decisione innesta una vertigine di conse-
guenze dovute al fatto che nessuna delle persone che fanno parte della sua vita, a co-
minciare dalla moglie Agnes, ammettono che lui avesse mai avuto 1 baffi. Tale evento,
una pietra lanciata in uno stagno d’acqua placida, crea onde concentriche di mutamenti
nell’esistenza dell’'uomo: dal sospetto che la moglie sia pazza, al dubbio sulla propria
salute mentale, fino all’idea paranoica di un complotto ordito ai suoi danni da Agnes e
da un collega, sicuramente amanti. A partire dall’episodio dei baffi, a poco a poco ma
con costanza, altri frammenti nella vita del protagonista si modificano, si eclissano,
svaniscono dall’orizzonte della presenza o dai ricordi. Nella mente del giovane archi-

tetto la cospirazione, da circoscritta alla sfera degli affetti e delle amicizie, si fa
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metafisica: un cambiamento nell’ordine del mondo di cui lui solo sembra essersi ac-
corto e di cui insegue, senza riuscire ad afferrarlo, il senso. Con questo spostamento
del senso si sgretola tutto cio che puntella I’identita — la memoria e I’aspettativa verso
il futuro — e al protagonista non resta che fuggire da casa, dal suo Paese, dall’Europa,
verso una Hong Kong quasi fuori dal tempo e dalla geografia, dove la sua esistenza
vagabonda si esaurisce in microazioni che apparentemente, come feticci, lo salvano
dalla follia, o che sono invece gia il primo passo nell’incubo. E la conclusione del
romanzo, in una stanza d’albergo a Macao, ¢ una scena di rasatura in un certo senso
speculare a quella che apre il libro, a suggerire una circolarita spaventosa proprio per-
ché non chiusa, non risolta®.

Similmente, in Langue etrangere, uno sceneggiatore si risveglia in un mondo
in cui tutti si esprimono in un linguaggio a lui sconosciuto (ma rimane I’involucro di
uno zuccherino a testimoniare che un’altra lingua ¢ esistita); in Transfert, uno psicoa-
nalista si trova proiettato passo a passo, sull’onda di una serie di piccoli mutamenti che
sconvolgono la sua vita regolata more geometrico, nella squallida esistenza del piu
detestato dei suoi pazienti.

Convivono, in questi testi, tanto le ferite del reale (apparente) e della risalita
verso I’altra realta possibile, quanto il sospetto sull’esistenza di universi paralleli e la
reductio ad absurdum del linguaggio e della struttura del mondo, in conseguenza di un
piccolo mutamento nell’ordine delle cose. Tutti elementi che, pur mettendo in evidenza
il debito verso Philip K. Dick, gia omaggiato nella rassegna di autori ucronisti di Le
Détroit de Behring, segnano allo stesso tempo la distanza dallo scrittore americano. La
via di Carrere al fantastico suggerisce che il suo maestro stia ancora, per certi aspetti,
all’interno di una «concezione pre-moderna» del genere, per tornare alle osservazioni
compiute nel 1979 rispetto al film di Skolimowski. The Shout brillava perché la sua
narrazione non rimandava a una risposta ultima, a un significato possibile dell’ecce-
zionale, mentre le storie di Dick sembrano ancora avvertirne I’esigenza. Se, nella sua

riscrittura del fantastico di Dick, Carrére ne eredita il metodo di messa in discussione

8 Lo scenario orientale della parte finale di La Moustache ricalca quello di Vers le
detroit de Behring, romanzo del 1978 del poeta belga Marcel Noumeraere e seconda fonte,
dopo I’enciclopedia sovietica, per il titolo del saggio sull’ucronia (cfr. Carrére 1986, pp. 119-
22).

199



del reale — quasi un’eco del dubbio cartesiano: come posso essere sicuro che il mio
corpo e le cose del mondo non siano il prodotto di un genio maligno che mi inganna?%°
—, se ne distacca nella risposta che da a questo domandare ossessivo. O meglio, non
tanto nella risposta, quanto nella mancata risposta, nell’impossibilita di rispondere.
Nelle storie di Dick, le indagini metafisiche sulla realta nascono da un dettaglio banale
capace di rivelare che «quelque chose ne va pas»®, e possono sfociare in uno sbalor-
ditivo reframing dell’apparenza — come accade ad esempio in Time Out of Joint, citato
dallo stesso Carrére, in cui il protagonista Ragle Gumm, a prima vista uno sfaccendato
che passa il tempo a risolvere il gioco a premi di un quotidiano nell’ America degli anni
Cinquanta, si rivela invece un analista del 1997 inserito dal governo in una vita illuso-
ria, affinché possa continuare a svolgere il proprio compito di intercettatore di attacchi
alieni senza avvertire I’onere di quel compito. O come credeva negli ultimi anni di vita
lo stesso Dick, sicuro che la realta del presente fosse 1’ologramma di una vera realta
in cui I’Impero romano non era mai tramontato e lui stesso era il capo di una setta di
cristiani in clandestinita. Nessun reframing, invece, nelle storie di Carrere: qualcosa
non funziona, ma non c’¢ un codice in cui re-inscrivere quell’evento. Al contrario,
I’evento riluce come qualcosa di assoluto, gratuito e senza perché (come la rosa di
Silesio), che ha il potere di plasmare I’identita, invece che di rapportarsi a essa
dall’esterno. Non ¢ qualcosa che il soggetto fa, ma qualcosa che fa il soggetto. Non
siamo noi a portare 1 baffi, a parlare una lingua, ad avere un ruolo sociale e professio-
nale, ma sono tutte quelle cose — o il loro contrario — a individuarci.

Questo percorso attraverso la riscrittura del fantastico ha finito dunque per ri-
condurre, per altri sentieri, dalle parti del concetto di evento di ascendenza deleuziana
gia proposto nel capitolo 1.2: un concetto che ribalta la logica dell’identita, per cui ¢’¢
prima un soggetto e poi 1 suoi predicati, in un’altra per cui — come ha scritto Rocco
Ronchi — «la variazione [...] ha prodotto il tema che ora € supposto, in modo abusivo,
essere il soggetto della variazione»®. I dettagli banali del fantastico carrériano, quelli

che «non funzionano» agli occhi dei suoi protagonisti, generano una catena di cause e
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conseguenze alternative che finisce per modificare la loro stessa identita, mostrando
che essa ¢ solo una delle molte possibili: nessuna piu vera dell’altra.

Queste considerazioni, se possiedono qualche valore, ce 1’hanno non come
gioco ermeneutico, ma poiché suggeriscono un risvolto, per cosi dire, politico della
scrittura di Carrére: perché 1’'ucronia, come egli ha affermato, ¢ a tutti gli effetti «un
mode de discours politique»®, ed ¢ in ultima analisi il «motore segreto» di buona parte
della sua produzione, dalle prove romanzesche fino almeno a L’Adversaire e Limo-
nov®,

La battaglia che I’'ucronia sembra combattere ¢ contro il tempo presente, in cui
¢ impossibile scardinarsi dal proprio contesto e vivere vite parallele, come ancora
I’Ishmael di Moby-Dick poteva fare andando per mare «whenever it is a damp, drizzly
November in my soul»®.

Si pensi ai protagonisti delle storie fantastiche di Carrére: maschi alto-borghesi,
appartenenti all’élite sociale e culturale (un architetto, uno sceneggiatore, uno piscoa-
nalista), insomma, in qualche modo degli alter ego dell’autore. Questo fa ripensare a
una famosa pagina di Limonov in cui Carrére commentava il fatto che lo scrittore pro-
tagonista del suo récit avesse colto una somiglianza di design tra i lavabi della prigione
di Saratov, in Russia, e quelli progettati da Philippe Starck di un grande albergo di New
York. Limonov era cosi forse I’'unico uomo, a cavallo tra quei due mondi, in grado di
afferrare tale somiglianza, e cio rivelava come la sua esperienza comprendesse «uni-
vers aussi variés». Mentre, continuava Carrére esaminando la propria appartenenza a
un ambiente borghese, elegante e sostanzialmente radical-chic, «on ne peut pas dire
que la vie m’a entrainé tres loin de mes bases, et ce constat vaut pour la plupart de mes

amis»®®. Al contrario, i protagonisti di La Moustache, di Langue etrangére e di

% Carrére 1986, p. 44.

% «Non ¢ forse un ucronista anche Jean-Claude Romand, il personaggio reale che ha
ispirato L avversario? Per diciassette anni racconta a moglie, figli, parenti e amici la sua storia
di medico di successo, nonché ricercatore dell’Oms, ma la realta ¢ che aveva abbandonato gli
studi gia alla fine del secondo anno di universita [...]. In effetti, non ¢ azzardato leggere come
alimentata dal motore segreto dell’ucronia buona parte della narrativa di Carrere, almeno fino
a Limonov, ritratto di un personaggio la cui vita ¢ stata segnata dal crollo dell’Unione sovietica,
e che sembra da quel momento essersi sforzato di far tornare indietro la storia, cancellandone
il corso reale per sostituirlo con uno alternativo» (Rossi 2024).

% Melville 2002, p. 19.

% Carrére 2011, p. 34.
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Transfert finiscono lontani dal loro punto di partenza; si trovano, anche se loro mal-
grado, ad attraversare universi differenti. Ma questi «ultimi uomini» che vivono «in
un paese tranquillo, in fase di declino, dalla mobilita sociale ridotta» non hanno in sé
stessi le risorse per farlo: hanno bisogno che a cambiarli intervenga un evento assoluto
— tragico o miracoloso che lo si voglia considerare. Come la protagonista di Quistre-
ham, e come lo stesso Carrére quando penetra dentro «vite che non sono la sua», vi-
vono il rischio della trasformazione, senza pero, a frenare il volo, la rete della scrittura

— che puo essere una tana, ma anche una gabbia.
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3.
LE PREDE DELLO SCRITTORE

- Guillermo Arriaga -

Riti di morte e rinascita

«Un cazador que escribe»: nel capitolo 1.3 ho riportato questa formula con cui Guil-
lermo Arriaga ama definirsi. Per lui, ritenersi un cacciatore non ¢ solo la rivendicazione
di una pratica controversa, in un’epoca di diffusa sensibilizzazione ai diritti degli ani-
mali. La figura del cacciatore vale piu come simbolo di cid che incarna e per cosa
rappresenta: la continuazione di un rito antico, come si ¢ detto, ma non solo; non si
tratta perlopiu di una forma di memoria o di vuota conservazione di abitudini, ma di
qualcosa di estremamente connesso al presente. «La caceria es [...] una forma que
permite romper en contra de la alienacién» afferma Arriaga: ’'uomo contemporaneo
ha perso di vista I’origine delle cose che popolano la sua vita quotidiana, da dove viene
la carne che mangia, come vengono fatti i vestiti che indossa e con quali materiali, in
che terra sono coltivati gli ortaggi; fino al funzionamento dei cellulari o degli aero-
plani, alla cui affidabilita si consegna come a una fede. Per Arriaga, il cacciatore ¢
colui che va contro questa beata ignoranza, che puo prendere in mano il filo della storia
delle cose e ricondurlo alle origini: «El cazador entiende cudl es la presa, donde
duerme, como son sus huellas, cuando se reproduce, cuando la puede cazar y cuando
no. Poco a poco, empieza a sentir que pertenece a la presa, esa es la importancia de la
caceria que hace que pertenezcas a este mundo». Per il solo fatto di dare la morte a cio
che porta sulla propria tavola, il cacciatore ¢ capace di restituire una forma coerente al
mondo. Per questo, piu che per I’aspetto sportivo della pratica, Arriaga pretende di
essere un cacciatore in quanto artista: «Yo pienso como cazador, escribo como cazador,

dirijo como cazador»®’.

" Galvis Diaz 2017, pp. 131-2.
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Se Arriaga pone 1’accento sul significato «sciamanico» dell’attivita di caccia,
ossia sulla sua capacita di connettere gli esseri nella tessitura del mondo, c’¢ pero in
essa anche un piu evidente aspetto predatorio, o in senso lato di astrazione di tali esseri
da una rete di relazioni, per ricomporli in un’altra. Si puo essere artisti in quanto cac-
ciatori anche in questa seconda accezione? Per esser piu precisi: la domanda verte sulla
possibilita di essere originali usando materiali gia elaborati da altri, presi a prestito,
addirittura rubati o predati. Per Arriaga, la risposta dovrebbe essere un rigoroso no: nel
dialogo con Alvaro Enrigue, all’affermazione del collega-intervistatore secondo cui
«los libros no vienen de la realidad, sino de otros libros», replica esprimendo il proprio
dissenso. Ci sono invece due tipi di tradizione letteraria, dice Arriaga, «los libros que
vienen de libros y los que vienen de la viday, e le sue opere non appartengono di certo
alla prima categoria: «No son historias que vengan de un libro, vienen de mi vida y se
quedaron adentro para que las escribiera»®®. Proprio per essere fedele a questa specie
di autarchia creativa, nel dialogo con Enrigue Arriaga rivendica la propria scelta di non
prestarsi, in quanto sceneggiatore, agli adattamenti: dice infatti di aver rifiutato a pro-
duzioni hollywoodiane allettanti offerte di lavoro su romanzi di autori amati, come
Faulkner o McCarthy (cfr. Enrigue 2007, p. 48). Se queste dichiarazioni fossero del
tutto vere, sembrerebbe impossibile impostare un discorso sul valore della riscrittura
nell’opera di Arriaga. Eppure, come gia ho evidenziato rispetto a Larry McMurtry, non
sempre ci si puo fidare dei pronunciamenti degli scrittori, per cui il processo di auto-
creazione ¢ di sicuro piu importante di quello di autoanalisi (o degli scrupoli di coe-
renza). Addentrandosi nella produzione di Arriaga si puo notare che di sicuro egli ¢
stato fedele al proposito di non lavorare su adattamenti: o meglio, nella lista della sua
filmografia ne compare uno, che pero ¢ un auto-adattamento. Si tratta della sceneggia-
tura di E/ bufalo de la noche, di cui mi occupero nella seconda parte di questo capitolo.
Nessuna traccia invece, come promesso a suo tempo, di trasposizioni da Faulkner, da
McCarthy o da altri autori verso cui Arriaga ha espresso in diverse occasioni la propria
ammirazione (Hemingway, Pio Baroja, Martin Luis Guzman, Gabriel Garcia Mar-
quez). Eppure, se ¢ vero che i migliori risultati creativi si ottengono quando si deve

aggirare un limite o una censura, Arriaga ha trovato il modo per scansare la proibizione

% Enrigue 2007, p. 50.
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che si era imposto. Lo abbiamo gia visto, in parte, evidenziando i debiti dei film che
compongono la Trilogia della Morte con le strutture narrative di alcuni romanzi di
Faulkner, come The Sound and the Fury ¢ The Wild Palms. Ispirazione che peraltro
Arriaga non ha mai nascosto, ma anzi sbandierato, essendo ben piu catchy di quella da
Quentin Tarantino che gli veniva attribuita dalla stampa. Tuttavia, si trattava in quel
caso di prestiti e rielaborazioni di aspetti formali, mentre per i personaggi e i contenuti
delle storie era orgogliosamente rivendicato il radicamento nell’esperienza personale.
Nello stesso periodo in cui portava avanti insieme a Alejandro G. Iiarritu il progetto
della Trilogia, Arriaga avrebbe pero trovato il modo per realizzare in maniera indiretta
il suo piu importante tributo alla tradizione letteraria americana: non un adattamento,
come si era imposto, ma una «obra de cine» che conservava le intuizioni strutturali di
ascendenza faulkneriana gia utilizzate in Amores perros, 21 grams e Babel e a cui si
aggiungevano temi e motivi ben radicati in quel filone che Arriaga definisce come
«vitalismo norteamericano» (Enrigue 2007, p. 50). Si tratta dello script di The Three
Burials of Melquiades Estrada, film diretto e interpretato da Tommy Lee Jones, per
cui Arriaga si sarebbe aggiudicato il premio alla miglior sceneggiatura del Festival di
Cannes 2005.

Uscito nelle sale americane appena sette mesi prima dell’«internazionale» Ba-
bel, racconto di confini sociali e geografici, The Three Burials ritorna agli scenari di
frontiera che Arriaga aveva gia visitato nel romanzo del 1994 Un dulce olor a muerte.
Ci si trova perd qui, all’inizio della vicenda, dall’altro lato del Rio Bravo, in Texas.
Una coppia di cacciatori si imbatte nel cadavere di un messicano che viene ricono-
sciuto come Melquiades Estrada da Pete Perkins, il cowboy con cui lavorava. L’uomo,
un clandestino, ¢ stato ucciso da colpi di arma da fuoco, ma lo sceriffo del posto ha
poca voglia di indagare. Perkins, che di Melquiades era diventato, pit che un amico,
una sorta di fratello maggiore, viene a sapere dall’amante — che condivide con lo sce-
riffo — che Melquiades € stato ucciso per errore dalla guardia di frontiera Mike Norton:
una testa calda appena arrivata sul posto da Cincinnati, insieme a una moglie giovane,
bella e gia annoiata della vita matrimoniale. Disgustato dall’omerta e dal razzismo
delle forze dell’ordine, Perkins rapisce Norton, gli fa disseppellire il corpo di Melquia-
des e lo costringe ad accompagnarlo in un viaggio a cavallo oltre frontiera, verso il

luogo in cui il messicano gli aveva fatto promettere di seppellirlo se qualcosa gli fosse
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andato storto. Durante il tragitto, Mike tenta di fuggire, temendo che alla fine di quel
folle viaggio Perkins lo uccidera. Ma viene morso da un serpente a sonagli e salvato
dagli stessi clandestini che aveva respinto con brutalita nelle prime scene del film.
Insieme al suo rapitore, raggiunge il pueblo che Melquiades aveva indicato su una
mappa, salvo scoprire che il luogo descritto dal messicano non esisteva, se non nella
sua fantasia. Perkins decide comunque di aderire al sogno dell’amico fraterno, e in-
sieme a Mike sistema un rudere, prepara un cartello con il nome fittizio del villaggio
e da una sepoltura onorevole a Melquiades. Una volta che Mike ha espresso il suo
sincero pentimento per 1’omicidio, Perkins gli risparmia la vita e si allontana da solo,
a cavallo.

Da questi cenni risulta evidente che il nucleo della trama del film deve molto
al romanzo di Faulkner che ¢ una sorta di gemello di The Sound and the Fury: As I Lay
Dying (1930). Scritto a distanza ravvicinata dal primo, in un rush creativo che, a detta
di Faulkner, trovava sfogo soprattutto durante le ore del suo lavoro notturno di sorve-
gliante in una centrale termica, il libro racconta il viaggio di una famiglia della Yokna-
patwpha County verso la cittadina di Jefferson (Mississippi) con una salma che li deve
essere seppellita. Addie Bundren, la defunta, aveva fatto promettere al marito di essere
tumulata nella propria citta d’origine, e cosi il capofamiglia trascina i figli in un viag-
gio tragicomico, animato, piu che dal desiderio di rispettare il volere della moglie,
dalla volonta dell’'uvomo di trovare presto una nuova compagna e un dentista che gli
rimetta a posto la bocca.

Della premessa narrativa di 4s I Lay Dying — il viaggio/processione della salma
— a Arriga interessano soprattutto gli aspetti materiali e rituali. Il corpo morto, la cui
prossimita non ¢ trascurabile per via della sua perturbante concretezza, ¢ il vero prota-
gonista del film: «What happens with the rotting flesh that creates such anxiety in us?
[...] So this is the film of the corpse being a protagonist»®. Le minacce a cui la salma
di Melquiades Estrada va incontro sono le stesse a cui ¢ sottoposta quella di Addie
Bundren nel romanzo di Faulkner: le insidie del viaggio, dell’attraversamento di un
fiume (nel film, il Rio Bravo), gli insetti che la decomposizione inizia a richiamare, il

fuoco. Esponendo il corpo morto, nella sua decadenza, ai sensi di Norton, il cowboy

% Arriaga 2011, p. 5.
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Perkins intende mettergli di fronte il rimosso del dramma dei migranti che lui stesso
contribuisce a silenziare. In questo senso, anche se non riproduce i passaggi narrativi
di 4s I Lay Dying, se non ¢ dunque fedele alla lettera del romanzo, lo ¢ allo spirito:
come per i figli di Addie Bundren il viaggio con la salma della madre ¢ il confronto
con un’assenza mai cosi presente, in tutta la sua materialita, allo stesso modo il tra-
sporto del cadavere di Melquiades ¢ uno stratagemma per trattenerlo nel mondo dei
vivi, e per restituirgli quella giustizia che nella sua breve esistenza non aveva mai ri-
cevuto. La morte di Melquiades, per quanto sorprendente nella sua istantanea assur-
dita, si protrae simbolicamente a lungo, o almeno viene «congelata» da Perkins: allo
stesso modo, nel romanzo di Faulkner, «Addie’s death is less an event that it is a pro-
cess, a “phenomenon” the experience of which requires everyone in the family to find
some resolution»'®,

Chiaramente, rapendo Norton e costringendolo ad accompagnarlo in Messico,
Perkins vuole che la giovane guardia sia immersa nell’esperienza di quel lutto di cui €
causa, ma esso finisce per incidere anche su di lui. Nel corso del viaggio, si deve ac-
corgere che per quanto I’impresa di seppellire ’amico nella sua terra d’origine sia un
modo per sanare I’ingiustizia di cui egli era stato vittima, quell’atto non potra mai
essere una completa compensazione dello spargimento di sangue. Mentre aspetta la
guarigione di Norton nel villaggio messicano dove la guardia viene curata dal morso
del serpente a sonagli, Perkins apre la coperta che nasconde il corpo di Melquiades, ed
¢ scioccato da come la decomposizione proceda veloce e inesorabile, quindi prova a
ricomportre il viso dell’amico pettinandogli i capelli con una spazzola: ma i capelli si
staccano dal cranio rimanendo impigliati nel pettine, e Perkins crolla a terra, istanta-
neamente conscio dell’ovvia ma terribile verita per cui non c’¢ «guarigione» dalla
morte. E I’impossibilita di ristabilire un equilibrio compromesso dall’omicidio lo
spinge anche a mettere in discussione la sua stessa vita: dal villaggio messicano, tele-
fona all’amante e le chiede di raggiungerlo oltre frontiera, per sposarlo e passare il
resto dei suoi giorni con lui. Ma lei balbetta e rifiuta, e Perkins deve confrontarsi con
il fatto che forse, quando diceva di amare solo lui, quella donna sposata e impegnata

in molteplici relazioni extraconiugali stava solo assumendo 1’ennesima posa. E ancora,

100 porter 2007, p. 66.

207



quel cowboy dalla schiena dritta deve fare i conti, alla fine del viaggio, con la prova
piu grande: la menzogna dell’amico. Melquiades aveva raccontato a Perkins della sua
famiglia numerosa, della giovane moglie, del villaggio incantato che aveva lasciato
per emigrare negli Stati Uniti: ma la foto che aveva esibito era della famiglia di un
altro, una Polaroid trovata chissa dove durante il viaggio, e il villaggio un’invenzione.
Melquiades forse non era nemmeno Melquiades, chissa come si chiamava e da dove
veniva in realta. Qui pero Perkins dimostra di non aver compiuto il viaggio invano, e
invece di sentirsi tradito, capisce che I'unica cosa che gli resta ¢ rendere vera quella
menzogna: convincersi che quel villaggio di sogno ¢ proprio il posto in cui lui e Norton
sono arrivati, trasformare una casa in rovina in un riparo decente per il corpo di Mel-
quiades, esporre la foto della sua famiglia fittizia davanti alla casa, infine dargli la
definitiva sepoltura, nella realta quanto nel suo spirito. Anche Norton, che per tutto il
viaggio aveva provato a liberarsi dalla follia dell’impresa, dopo le molte vicissitudini
passate capisce cio che Perkins sta facendo e collabora docilmente. Perché Jiménez, il
villaggio immaginario che Melquiades aveva descritto a Perkins, e che esisteva solo
nella sua fantasia, ¢ in fin dei conti il luogo che sia lui che il cowboy cullano nel fondo
dei loro cuori, il paradiso in grado di lenire ogni angoscia. E qui non si puo evitare di
cogliere il richiamo a un altro classico della letteratura americana del primo Nove-
cento, quell’Of Mice and Men di John Steinbeck (1937) in cui il sogno di un Eden
riconquistato e liberato dai soprusi del lavoro di braccianti — ma in fondo, dal dolore
del vivere — sottende le peregrinazioni dei protagonisti Lennie e George. Per tornare
pero al film, se I’arco di trasformazione € in maniera piu evidente quello di Norton,
che acquisisce 1’«autorevolezza del dolore»%! rispetto al suo compito di guardia di
frontiera, e al suo destino di uomo, in profondita non lo € meno di Perkins, che allon-
tanandosi a cavallo da solo, alla fine del film, lascia intendere un completo sconvolgi-
mento della sua vita (forse non tornera mai negli Usa, forse si stabilira in Messico e si
costruira una famiglia, o forse continuera ad avanzare verso 1’orizzonte come quei na-
tivi che, presentendo la morte, cavalcavano nelle praterie fino allo sfinimento). Quale

che sia ’esito, il suo percorso di personaggio ha compiuto quell’esperienza del lutto

101 Egpressione con cui John Le Carré indica il tratto umano di Karla, il funzionario
dei servizi segreti sovietico contro cui combatte 1’omologo inglese George Smiley nel ciclo di
romanzi che lo vede protagonista (cfr. Bertinetti 2024, p. 334).
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di cui parla il Dr. Peabody nel romanzo di Faulkner: «When I was young, I believed
death to be a phenomenon of the body; now I know it to be merely a function of the
mind — and that of the minds of the ones who suffer bereavement»1%2,

Da un punto di vista formale, data per scontata 1’intraducibilita in linguaggio
filmico della struttura di As I Lay Dying — organizzata in cinquantanove frammenti di
monologo interiore di quindici personaggi —, si possono tuttavia evidenziare, se non
delle similitudini, delle affinita tra il libro di Faulkner e lo script di Arriaga. Affinita
ancora piu interessanti perché si innestano su una architettura narrativa molto vicina a
quella dei film della Trilogia della Morte, da cui tuttavia in larga parte The Three Bu-
rials si distacca. Nel capitolo 1.3 ho messo in risalto due caratteristiche essenziali della
narrazione di quei film: (1) sono basati su storie multiple che convergono verso un
centro drammaturgico (gli incidenti di Amores perros e 21 grams, il colpo di fucile di
Babel) e (2) questo punto di convergenza ¢ il cuore da cui si dipanano le linee in un
ordine che non rispetta la consequenzialita temporale, ma si organizza in nodi di mon-
taggio tematici, metaforici ecc. A un primo esame, The Three Burials sembra andare
contro questi due principi: la linea del plot ¢ singola (con una coppia di protagonisti,
Perkins e Norton, che si prendono il centro della scena) e lo svolgersi degli eventi
procede, in senso logico e con rispetto del naturale andamento temporale, dal ritrova-
mento del corpo di Melquiades fino alla sua terza e ultima sepoltura. A livello macro-
scopico, la consequenzialita temporale e 1’unita di azione sono proprie anche di 4s /
Lay Dying. Tuttavia, la pluralita dei monologhi che costituiscono i diversi capitoli ha
anche I’obiettivo, oltre che di moltiplicare i punti di vista sulla vicenda, di espandere
il senso del tempo oltre I'immediatezza dell’azione drammatica (il viaggio della
salma), dandogli profondita. Nel romanzo di Faulkner, infatti, i monologhi contengono
numerosi flashback sugli eventi che precedono la morte di Addie Bundren (addirittura,
alla stessa Addie ¢ data parola). Allo stesso modo, nella prima parte del film, Arriaga
incorpora alcune delle tecniche utilizzate nella Trilogia per inserire la vicenda princi-
pale in una cornice temporale pitt ampia e in una prospettiva quasi multilineare. I primi
due «atti» dello script — delimitati in modo inequivocabile dalle didascalie su schermo

nero «Prima sepoltura» e «Seconda sepoltura» — scavano nei fatti che precedono la

102 Faulkner 1985, p. 43-44.
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morte di Melquiades e lo fanno utilizzando i «nodi di montaggio» e la temporalita
sconnessa. Le tre scene che seguono il titolo del primo atto sono organizzate in un
nodo che va nella direzione di quella convergence of the twain gia evocata nel capitolo
1.3: la prima mostra Norton e la moglie che cercano casa nel villaggio texano, la se-
conda Melquiades che arriva a cavallo al ranch di Perkins chiedendo un lavoro, la terza
Norton che trascina freneticamente il corpo di Melquiades dopo averlo ucciso. Un’al-
tra linea che non segue la temporalita della storyline principale, e che tuttavia rispetta
il principio dell’incontro/scontro tra le esistenze diverse, ¢ quella che riguarda la mo-
glie di Norton, Lou Ann: provata dalla solitudine del luogo, inebetita dalla televisione
e gia trascurata dal marito, che preferisce le riviste porno alla sua evidente bellezza, la
giovane diventa amica della moglie del cuoco e proprietario del diner locale. La donna,
che si chiama Rachel, cura la sua noia con molteplici scappatelle, e ha tra i suoi amanti
lo sceriffo Belmont e Perkins. Quando quest’ultimo vorra alleviare la solitudine di
Melquiades offrendogli un’uscita a quattro con delle ragazze, saranno proprio Rachel
e Lou Ann a presentarsi all’appuntamento: e mentre Perkins e Rachel si precipitano
subito nella camera di un motel per fare sesso, Lou Ann ¢ Melquiades, nella stanza a
fianco, superano la timidezza con una danza tenera e romantica a cui entrambi si ab-
beverano come a una fonte fresca e pulita, nell’aridita del resto che li circonda.

Lo stesso episodio dell’omicidio di Melquiades ¢ ripreso in tre scene diverse,
a cavallo dei primi due atti, ciascuna con una prospettiva diversa: nella prima si vede
Norton che, sul punto di masturbarsi in servizio con uno dei giornaletti che porta sem-
pre con sé, viene scosso dal rumore di colpi di arma da fuoco, prende il suo fucile e
spara in direzione dei colpi; nella seconda, Mike si avvicina al corpo di Melquiades e
capisce di aver fatto un errore. Qui, piu che la prospettiva, ¢ interessante il nodo di
montaggio che lega la scena a quella precedente, un incontro di Rachel con Lou Ann
al diner. Il senso di questa prossimita non ¢ ancora evidente allo spettatore, in questo
punto, ma il suo potenziale tragico esplodera nella terza ripresa dell’episodio: 1i ve-
diamo Melquiades tornare alla sua modesta abitazione nella campagna, dopo 1’appun-
tamento a quattro con Perkins e le due donne, liberare le capre dal recinto, poi armarsi
di un fucile e sparare al coyote che minaccia gli animali; dopo 1 colpi, viene atterrato
dalle fucilate dell’'uomo la cui moglie aveva appena stretto al petto in un ballo casto e

delicato. I due tragitti — quello della moglie di Norton, piu dilatato ma meno
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frammentato, e quello della morte di Melquiades, piu compresso ma piu sfaccettato —
procedono tuttavia in un crescendo parallelo che deflagra con grande efficacia alla fine
del secondo atto, quando Perkins, incassato il rifiuto dello sceriffo di arrestare Norton,
decide di fare giustizia da s¢, rapendo la guardia, facendogli disseppellire il corpo di
Melquiades e imprigionando Lou Ann perché non corra ad avvertire le autorita.

I primi due atti, dunque, sono tripartiti tra le due linee appena menzionate e
quella di Perkins — che indaga sulla morte dell’amico, scopre la responsabilita di Nor-
ton, e decide di dare al messicano la sepoltura che aveva richiesto. I tre filoni narrativi,
perd, pur riproducendo la multilinearita dei film della Trilogia, non sono tra loro in un
rapporto di parita. Il timone della storia ¢ affidato alla linea di Perkins, da cui le altre
gemmano come ricordi che sopravvengono nella sua mente turbata. Il suo pensiero,
per cosi dire, si spazializza in punti di vista e temporalita diverse, ma la prospettiva
principale ¢ pur sempre la sua. Tant’¢ che dal terzo atto (intitolato // viaggio), ovvero
dal momento in cui il cowboy, il suo prigioniero e il corpo di Melquiades iniziano il
tragitto verso il Messico, le linee si compattano in una sola, che non ha inversioni
temporali o mutamenti del punto di vista: la «soggettiva» ¢ sempre quella di Perkins,
e 1 rarissimi deragliamenti sono suoi ricordi di Melquiades, oppure la rapida chiusura
della vicenda di Lou Ann (che, liberata dallo sceriffo, abbandona il Texas salendo su
un bus Greyhound).

La strategia della riscrittura di As I Lay Dying di Arriaga pud dunque essere
riassunta in queste linee essenziali: conservare la riflessione sul nodo fisico/rituale del
lutto e lavorare su un’unita drammaturgica compatta da movimentare con cambi di
prospettive e stratificazioni temporali. Queste, tuttavia, non erano perseguibili mu-
tuando il prospettivismo esasperato del romanzo, pertanto Arriaga ha operato sfrut-
tando le stesse strategie, sempre di ispirazione faulkneriana, che aveva gia sperimen-
tato con successo nei primi due film della Trilogia (il terzo, come si ¢ detto, sarebbe
apparso di li a poco).

Se il cenno a Steinbeck — consentito dall’immagine del paradiso immaginato
da Melquiades e dall’amicizia asimmetrica tra il messicano e Perkins, omaggio a
quella tra George e Lennie in Of Mice and Men — mi ha spinto ad affermare che The
Three Burials non ¢ solo un omaggio a Faulkner, ma a un intero filone della letteratura

americana, va segnalato che nel film si puo individuare una terza linea di tributo. E
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una linea che conduce verso Cormac McCarthy, e in particolare verso il romanzo cen-
trale della Border Trilogy, The Crossing (1994): una suggestione alimentata non solo
dal fatto che, poco dopo aver diretto e interpretato The Three Burials, Tommy Lee
Jones avrebbe vestito 1 panni dello sceriffo Ed Tom Bell nell’adattamento di No Coun-
try for Old Men dei fratelli Coen (2008). E innegabile che molti elementi del film
scritto da Arriaga riportano alla mente il romanzo di McCarthy: gli attraversamenti
(crossings) della frontiera Usa-Messico, I’amicizia e il rapporto tra fratelli (di sangue
o d’elezione), il viaggio punteggiato da incontri straordinari (gli eremiti-filosofi in
McCarthy, il cieco e i migranti nello script di Arriaga) — ma soprattutto il vagabondag-
gio con una salma a cui deve essere consentita una degna sepoltura. Nel romanzo di
McCarthy, sono i resti di Boyd Parham che il fratello maggiore Billy vuole riportare
nel luogo in cui 1 due sono nati e cresciuti, e dove ¢ sepolto il resto della famiglia. Sulla
base di quanto abbiamo visto nel capitolo precedente, rispetto a Lonesome Dove, non
sarebbe impossibile cogliere nell’impresa di Perkins anche un’eco di quella di Woo-
drow F. Call, che ugualmente, alla fine del romanzo di McMurtry, percorre duemila
miglia di strada per mantenere la promessa fatta all’amico Gus di tumularlo nel ranch
texano da cui erano partiti per il Montana. Tuttavia, se non ci sono evidenze del fatto
che Arriaga conoscesse 1’opera di McMurtry, ¢ facile trovare dichiarazioni in cui lo
scrittore messicano ha espresso la propria ammirazione per Cormac McCarthy!%. Per-
tanto, si puo ipotizzare che il debito provenga da quella fonte. A maggior ragione per-
ché Arriaga ha omaggiato McCarthy non solo nella forma blanda rappresentata dai
«prestiti» di The Three Burials, ma anche rielaborando in E/ Salvaje il nucleo della
prima parte di 7he Crossing: la lotta di Billy Parham con la lupa che fa strage del
bestiame della sua famiglia, scontro che diventa a poco a poco una sorta di corteggia-
mento e un legame profondo tra il ragazzo e I’animale. Similmente, nel romanzo di
Arriaga, una parte del coming-of-age del protagonista Juan Guillermo consiste
nell’ammaestramento del (cane) lupo Colmillo. O meglio, si potrebbe dire che la storia
di Billy Parham in The Crossing viene prelevata e spezzata in due: la parte di caccia e

cattura viene affidata al personaggio dell’inuit Amaruq che, nei capitoli di

103 Cft. per esempio, Arriaga 2011, p. 10. L’unico palese punto di contatto tra Lone-
some Dove e The Three Burials & proprio la persona di Tommy Lee Jones, che ha interpretato
Woodrow Call nella miniserie tratta dal romanzo di McMurtry.
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ambientazione canadese, insegue 1’antenato di Colmillo, Nujuaqtutuq, mentre la parte
di addomesticamento ¢ riservata a Juan Guillermo. Il capitolo intitolato Domar ri-
chiama I’episodio in cui Parham, dopo aver seguito i consigli di un esperto cacciatore
messicano, riesce a piazzare la tagliola in modo da confondere 1’olfatto della lupa; nei
capitoli Lobos e Encuentros, Juan Guillermo convoca in casa un addestratore esperto
e mette in pratica la lotta senza esclusione di colpi che questi gli raccomanda per fiac-
care la volonta dell’animale. Anche qui, pur non ricalcandolo, I’episodio si rifa alla
scena in cui Parham scopre che la lupa si ¢ liberata dalla museruola e lui deve immo-
bilizzarla per preparagliene un’altra: in entrambi i casi, si tratta di uno scontro di astu-
zia e volonta, che perd segna un avvicinamento tra uomo e animale%,

Al di 1a della vicinanza degli episodi dei due libri, va evidenziato che McCar-
thy, come Arriaga, manifesta un profondo interesse per la pratica della caccia e per la
sua valenza simbolica. Oltre alla sezione dedicata alla lupa in The Crossing, sono molte
le sequenze venatorie nei suoi romanzi, basti ricordare per esempio 1’ampia scena de-
dicata alla caccia dei cani selvatici in Cities of the Plain (1998). Tuttavia, nonostante
una similitudine di superficie, il concetto che McCarthy sembra lasciar trapelare da
queste scene ¢ diverso dall’idea di Arriaga che ho esposto all’inizio del capitolo. Per
Arriaga cacciare significa riconnettersi con il mondo mettendosi sullo stesso livello
degli altri esseri, mentre per McCarthy significa aderire alla sostanza distruttiva che
anima tutte le cose, una volonta di potenza di ascendenza nietzscheana. Billy — cosi
dice il profetico cacciatore messicano — riuscira a catturare la lupa non quando ne avra

05

afferrato I’essenza'®, ma quando avra trovato il luogo in cui «acts of God and those

of men where of a piece»'%®

, ossia dove trionfa la guerra perpetua di tutto contro tutto,
anche contro la stessa creazione divina’?’. Tradotto, in senso eracliteo: nel fuoco. In-
fatti, Billy riuscira a confondere la lupa nascondendo la tagliola sotto le ceneri di un

fuoco da campo. Per Arriaga, insomma, la caccia finisce per rivestire una sorta di

104 Gli episodi citati si trovano in McCarthy 1994, pp. 54-9 e pp. 78-84, ¢ Arriaga 2016,
pp- 216-20, 259-67 e 282-7.

105 «El lobo no se puede conocer. [...] The wolf is like a copo de nieve. [...] You catch
the snowflake but when you look at your hand you dont have it no more» (McCarthy 1994, p.
47).

106 McCarthy 1994, p. 48.

107 «It was at such places that God sits and conspires in the destruction of that which
he has been at such pains to create» (McCarthy 1994, p. 49).
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significato ecologico/olistico anche nella sua componente violenta (e infatti egli, come
cacciatore, dice di rifiutare 1’uso delle armi da fuoco e di utilizzare solo 1’arco o il
coltello, quasi a voler sottolineare la necessita di mettersi in una sorta di condizione di
parita con la preda)'®®. Per McCarthy, invece, non c’¢ nessuna riconciliazione possibile
tra gli esseri: come Lester Ballard, I’assassino necrofilo protagonista di Child of God,
«he knew that all things fought»'®. Cio ha anche una ricaduta sullo stesso tema
dell’addomesticamento e del rapporto uomo-animale: nel Salvaje, Juan Guillermo,
dopo essere «sceso a patti» con Colmillo, decidera di riportare I’animale nello Yukon
per restituirlo al suo Aabitat, e cid segna in qualche modo la sua guarigione dal dolore
della crescita e la comprensione della «ferinita» della vita; in The Crossing, quando
Billy Parham ammaestra la lupa e tenta di riportarla in Messico, da dove era venuta,
finisce per condannarla a morte. Il solo fatto di aver piegato la volonta dell’animale,
rendendolo in qualche modo socievole, sconvolge I’ordine conflittuale dell’essere, che
si rivolta contro chi ha preteso di cambiarne il sistema di relazioni. Nel romanzo, un
segno di quanto questo tipo di atti sia da considerare una «bestemmia» si puo trovare
in un passaggio in cui McCarthy descrive le peregrinazioni della lupa attraverso il
confine in cerca di prede; gli allevatori vittime delle razzie dicono tra loro che i lupi,
quando uccidono il bestiame, sembrano mettere in atto una crudelta particolare che
non mostrano quando attaccano la selvaggina: «As if the cows evoked in them some
anger. As if they were offended by some violation of an old order»'°. Questa rabbia
dei lupi, e la conseguente crudelta, ¢ forse la reazione all’atto umano di separare alcuni
animali dal continuum zoologico e di utilizzarli come strumenti e compagni nella vita

111

civilizzata**. Quell’atto, pero, come mostra la parabola di Billy, ¢ una colpa che una

108 Cfr. Galvis Diaz 2017, pp. 132.

109 McCarthy 1973, p. 169.

10 McCarthy 1994, p. 25.

111 Per Roberto Calasso, la separazione di certe categorie di esseri dal resto del regno
animale e il loro uso come mezzi di lavoro € uno dei due «peccati capitali» che hanno permesso
all’uomo di insignorirsi sul resto della natura, e che tuttavia nel loro significato di rottura
dell’ordine originario si riverberano come colpa nella mitologia e nel pensiero antico. Il se-
condo peccato ¢ I’imitazione, attraverso cui I’uomo ha mutato la propria essenza assumendo
il comportamento dei predatori. In questo senso la caccia, diversamente da come la intende
Arriaga, non ¢ il modo per rimettersi «alla pari» con il regno animale, ma per perpetuare la
memoria del salto di paradigma: «Da allora ogni uccisione fu anche un segnale che ravvivava
il ricordo di quel passaggio» (Calasso 2016, p. 119). La caccia dunque non ¢ essa stessa un
rito, ma ha bisogno che attorno a sé sorgano dei gesti «ripetuti con regolarita», dei riti appunto,
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volta compiuta non puo piu essere espiata. Infatti, I’avventura del ragazzo con la lupa,
nel romanzo di McCarthy, ¢ un passo falso, I’inizio di un difficile Lehrjahre che ha per
motivo di fondo I’'impossibilita della restaurazione di cid che si € spezzato, come sug-
gerisce la frase con cui si apre la seconda parte del libro: «Doomed enterprises divide
lives forever into the then and the now»!'?, dove I’accento va messo su forever. Non
solo la lupa gli viene sottratta e usata come attrazione in un combattimento per scom-
messa con dei cani (dove verra straziata), mostrandogli cosi 1’esito tragico/farsesco del
suo tentativo di addomesticamento; anche il legame con il fratello Boyd si spezzera,
prima per la fuga del ragazzo con una donna, poi a causa della sua morte in una spara-
toria, e I’impresa di restituzione della salma di Boyd al suolo che 1’ha visto crescere
sara infangato dalla dissacrazione del corpo da parte di un gruppo di vagabondi che
Billy incontra nel suo percorso. Nel libro di Arriaga, invece, la riconsegna del lupo al
suo ambiente conclude I’apprendistato di Juan Guillermo, segnalando la possibilita di
una guarigione delle ferite dell’anima (il fratello ucciso ¢ vendicato, la compagna che
I’ha fatto soffrire ora ¢ al suo fianco) e di una tregua nell’«inimicizia» tra I’'uomo e
I’animale.

Ognuno puo giudicare, sulla base della propria sensibilita, quale delle due vi-
sioni sia da ritenere piu matura; tuttavia va sottolineato, a onore di Arriaga, come egli
abbia saputo ripercorrere le orme di McCarthy senza lasciarsi soffocare dall’ «angoscia
dell’influenzay, per esprimersi secondo la celebre formula di Harold Bloom. Arriaga
sembra praticare quella che, nella sua tipologia di rapporti revisionistici tra autori, il
critico americano definisce come kenosis, mutuando il concetto teologico di autoumi-
liazione del divino nel ridursi alla condizione umana. In questo senso, I’abbassamento
della posta in gioco rispetto alle ambizioni del precursore puo risultare in prima battuta
come un’ammissione di debolezza rispetto a esso, in realta appare subito dopo come
una sua potente messa in discussione, che finisce per insignorire I’«erede» stesso. Per

Bloom, questo processo si riassume con una «formula pragmatica»: «Dov’era il

che confondano, attenuandolo, il sostrato offensivo e sovversivo della pratica venatoria ri-
spetto alla totalita dell’essere: «La caccia ¢ lo sfondo del sacrificio. Il sacrificio € una risposta
alla caccia: € una colpa che si sovrappone alla colpa della caccia» (Calasso 2010, p. 378). Per
un esame complessivo del rapporto caccia-sacrificio nell’Opera di Calasso, si veda Sbroja-
vacca 2021, pp. 208-9.

12 \McCarthy 1994, p. 132.
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precursore, 1a sara I’efébo [il successore], ma attraverso un modo discontinuo di svuo-
tare il precursore della sua divinita, anche se in apparenza sta svuotando sé stesso della
propriay. Il risultato paradossale, e in qualche modo parodico, di tale processo ¢ che
«per quanto lamentosa o magari disperata risulti la poesia della kenosis, I’efébo sta
attento a cadere dolcemente, mentre il precursore cade con un tonfo»'!3. Le narrazioni
di Arriaga, sia quelle cinematografiche sia quelle letterarie, appaiono di certo piu sen-
timentali, piu sensazionalistiche, piu «empatiche» verso il lettore, piu costrette nelle
convenzioni del racconto mainstream, epperd hanno forse il pregio di mostrare come
le storie del precursore McCarthy a volte soffrano il peso delle potenti visioni metafi-
siche del loro autore.

Ci si puo chiedere a questo punto se tale strategia della kenosis non sia in fondo
la stessa praticata da Arriaga rispetto all’influenza di Faulkner, che poteva risultare
altrettanto se non piu soffocante di quella di McCarthy — anche e soprattutto per la
pervasivita del modello nel contesto ispano-americano, come ho indicato nel capitolo
1.3. Va detto che il solo fatto di ripercorrere 1’opera del predecessore in uno sforzo
trasversale a modalita espressive diverse, cio¢ dalla letteratura verso il cinema, ¢ gia
un modo per Arriaga di scartare dal confronto diretto e mostrare in modo originale «cid
che ¢ vivo e ci0 che ¢ morto» in Faulkner: ovvero, 1’efficacia, ancora attualissima,
delle sue tecniche narrative. Attraverso di esse, e facendole proprie, Arriaga ha saputo
ritagliarsi un posto esclusivo nel panorama della scrittura per il cinema: un risultato
senz’altro piu notevole di quelli raggiunti da altri autori che hanno cercato di rifarsi a
Faulkner in modo piu pedissequo. Come ad esempio lo scrittore inglese Graham Swift,
che nel suo Last Orders (1996) — storia del viaggio di un gruppo di amici londinesi
verso Margate, dove devono disperdere le ceneri di un ex compare di bevute — ha re-
plicato da vicino la struttura multifocale di As I Lay Dying, riprendendo come ¢ evi-
dente anche la premessa funeraria. Il romanzo di Swift, in questo senso, ¢ piu lontano
dall’idea di rewriting per come 1’abbiamo presentata, ed € piu vicino a un ricalco: fi-
nisce dunque per brillare solo dove innesta nella struttura gli elementi originali del
contesto popolare londinese, ma cid non sembra sufficiente a impedire che venga

schiacciato dal modello. Il piacere della lettura rimane legato perlopiu al gioco colto

113 Bloom 2014, p. 101. Cft. anche ibi, p. 24-5.
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rispetto a quest’ultimo, un piacere attingibile solo da chi riconosce la filiazione!**. Non
lo stesso si puo dire dei «prestiti» di Arriaga, che, traghettandoli in un contesto narra-
tivo diverso, e con una modalita non imitativa, ha mostrato di saper arrivare al senso
profondo di quelle innovazioni: che non sono state certo concepite da Faulkner per
finire rubricato nelle storie della letteratura, ma sono caratteristiche radicate nella mo-
dalita umana di raccontare, persino nella piu popolare: «We have to realise — ha affer-
mato Arriaga — that in our real life, in our daily life, we use extremely sophisticated
storytelling. We never go linear, we never structure with first act, second act and third
act. We always use this back and forth kind of storytelling»*'*. Qualcosa che appartiene
alla memoria e all’oralita, dunque, piu che alla volonta di essere «originali». Si potreb-
bero paragonare queste idee e affermazioni di Arriaga con una dichiarazione di Gabriel
Garcia Marquez — un altro grande, se non il principale, discepolo di Faulkner. In una
conversazione con Plinio Apuleyo Mendoza, Marquez citava, tra le cause principali
della sua decisione di diventare scrittore, due sopra tutte: la sorprendente lettura de La
metamorfosi di Kafka e le abilita affabulatorie di sua nonna. Alla domanda se fossero
state queste ultime, in particolare, a fargli intuire il suo destino di narratore, Marquez
rispondeva: «No, fue Kafka que, en aleman, contaba las cosas de la misma manera que

mi abuela»®.

114 Un riverbero di As I Lay Dying si ritrova anche nell’opera di Cormac McCarthy, e
precisamente nella sceneggiatura per il film televisivo The Gardener’s Son (1977, regia di
Richard Pearce). Li la morte della madre del protagonista, Robert McEvoy, € una delle cause
che accendono la sua rivolta contro il proprietario dell’industria tessile per cui lavora tutto il
villaggio. Robert vorrebbe che la madre fosse sepolta nella cittadina da cui la famiglia si ¢
trasferita per andare a lavorare allo stabilimento dei Gregg, facendo dunque compiere alla sua
famiglia un viaggio simile a quello dei Bundren. Il padre e la sorella, pero, si oppongono per-
ché il ritorno al luogo d’origine ¢ solo una fantasia di Robert, che non corrisponde alle volonta
della donna e che presuppone un inesistente paradiso da cui la famiglia si era allontanata per
giungere nell’inferno del villaggio industriale. Tuttavia, anche quando la furia di Robert si sara
consumata nell’omicidio del discendente dei Gregg, il padre esitera a dare sepoltura alla mo-
glie. La sua salma rimane nella casa dei McEvoy, destando lo scandalo dei vicini che iniziano
a sentire 1’olezzo della decomposizione. Una sera, quando ormai ¢ accertata I’impossibilita di
salvare il figlio dal patibolo, il padre di Robert tornera a casa e dara fuoco alla salma della
moglie con la fiammella di una lampada a gasolio (cfr. McCarthy 2014, p. 72).

115 Arriaga 2011, p. 2.

116 Marquez 1982, p. 38. Cfr. anche Marquez 2002, pp. 275-6.
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Nodi laschi

Dopo aver ricontestualizzato i debiti faulkneriani di Arriaga nella cornice concettuale
dell’ «anxiety of influence» di Bloom e del rapporto revisionistico di kenosis, conviene
visitare ancora un luogo dove questi vengono messi al servizio di una storia. Un luogo
particolarmente interessante perché, come ho indicato sopra, si tratta dell’unico lavoro
di adattamento «esplicito» di cui Arriaga si € occupato nella carriera: la trasposizione
del suo romanzo E! bufalo de la noche. 11 film, diretto dal regista di origine venezue-
lana Jorge Hernandez Aldana, sarebbe apparso nelle sale nel 2007, un anno dopo
’uscita di Babel, quindi nella scia del successo della Trilogia della Morte. Se si consi-
dera che il 2008 sarebbe stato I’anno di The Burning Plain, I’esordio di Arriaga dietro
la macchina da presa, si capisce come quello fosse il momento d’oro dello scrittore, in
cui c’era fame delle sue storie e del suo stile di racconto. Cio ¢ utile a inserire in un
contesto I’operazione di adattamento del romanzo del 1999: qualcosa a cui forse, in un
altro momento, Arriaga non si sarebbe applicato, ma che per via del credito ottenuto
grazie alla collaborazione con Iharritu, e della conseguente possibilita di controllare il
processo anche da un punto di vista produttivo e autoriale, si era deciso ad affrontare.
C’entrava anche la delusione provata per la trasposizione del suo secondo romanzo,
Un dulce olor a muerte (1999, regia di Gabriel Retes), con cui non aveva potuto avere
niente a che fare, e che proprio per questo, a suo avviso, si era rivelato un fallimento.
Nel caso del Bufalo, invece, era stato lo stesso Arriaga a scegliere il regista con cui

lavorare all’adattamento®’

. Questo sgombera il campo da possibili equivoci sulla re-
sponsabilita degli interventi rispetto al materiale di partenza del romanzo, che, per
quanto possano essere condivisi con Aldana, appartengono in pieno alla visione di Ar-
riaga.

Come ho gia riportato in 1.3, il libro ¢ incentrato su un triangolo di amore e
morte tra giovani studenti universitari della media borghesia di Citta del Messico: Ma-
nuel, Tania e Gregorio. Il suicidio di quest’ultimo, affetto da schizofrenia, fa esplodere

le contraddizioni nel rapporto tra gli altri due, amanti all’insaputa di Gregorio, che con

Tania era ufficialmente fidanzato, mentre Manuel era il suo miglior amico. Dopo la

U7 Cfr. Enrigue 2007, p. 49.
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morte di Gregorio, Tania svanisce nel nulla, provocando il rimuginio ossessivo di Ma-
nuel sulla storia del loro rapporto — mentre cerca di mettersi sulle tracce della ragazza
di cui ¢ innamorato. La narrazione, che sposa il punto di vista di Manuel anche se ¢
scritta alla terza persona, segue gli sbandamenti della sua mente e procede tra il pre-
sente e il passato: tuttavia, la vicenda procede linearmente, e i salti all’indietro nel
tempo sono aperture a ricordi o episodi utili per ’avanzamento della storia. Una im-
postazione, dunque, piu tradizionale, che ancora non comprende le sperimentazioni
letterario/cinematografiche della Trilogia e di El Salvaje. Dal momento, pero, che
I’adattamento veniva affrontato dopo 1’esperienza dei film realizzati con Ifdrritu, Ar-
riaga si € posto il problema di come incorporare quello che era diventato il suo stile
distintivo alla storyline originaria.

Ci0 ¢ evidente sin dalle prime scene della pellicola, che ha un incipit ben di-
verso da quello del romanzo: il film si apre con una scena che mostra il ritorno a casa
di Gregorio dall’ospedale psichiatrico dove ¢ stato ricoverato per un tentativo di suici-
dio, poi si passa a un’altra in cui si vedono Manuel ¢ Tania a letto, e quindi a un’altra
ancora in cui Manuel, piu circospetto e timido, e dai tratti piu giovani, osserva in di-
sparte Gregorio e Tania mentre si baciano voluttuosamente all’universita. Solo dopo
questo terzetto di scene si arriva a un salto in avanti nel tempo, piu avanti nell’ordine
degli eventi rispetto alla prima scena, ovvero alla notizia di un nuovo tentativo di sui-
cidio di Gregorio, questa volta concretizzatosi. Questa scena, che nel romanzo arriva
gia alla seconda pagina, ¢ approcciata dunque in ritardo secondo un procedimento che
sembra riprodurre molto da vicino I’inizio di 2/ grams: ovvero risalendo dai fatti col-
laterali al centro traumatico della narrazione. Tuttavia, la mossa iniziale non coincide
con I’impostazione successiva del film. Dalla notizia della morte di Gregorio in avanti
il punto di vista dominante ¢, come nel libro, quello (allucinato) di Manuel: la linea
che presenta eventi del passato serve piu che altro a puntellare le motivazioni del suo
comportamento, che risente della domanda ossessiva su chi, tra lui e Gregorio, Tania
amasse davvero. La struttura si rivela dunque piu simile a quella di The Three Burials
che di 21 grams. Questo ¢ logico, poiché le storie del film di Tommy Lee Jones e del
Bufalo non sono multilineari e perché procedono a «trazione anteriorey», anziché «po-

steriore»: il loro motore non ¢ una causa finale che attrae 1 destini dei personaggi, ma
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118

una causa efficiente™® o «incidente scatenante» (inciting incident), come prescritto

dalle piu classiche teorie della sceneggiatura®®

. Riguardo a The Three Burials ho os-
servato che la tecnica narrativa dei «nodi di montaggio» e della temporalita sconnessa
¢ dispiegata nei primi due atti del film, per dare ricchezza ai fatti che precedono I’in-
cidente scatenante (1’uccisione di Melquiades); la storia poi, a partire dal terzo atto,
ovvero dall’inizio del viaggio di Perkins e Norton, si compatta e mantiene un anda-
mento piu classico, focalizzato sui personaggi principali e sul tempo presente
dell’azione. Con il Bufalo, Arriaga prova a fare lo stesso, concentrando il grosso degli
andirivieni nel passato dei protagonisti nella prima meta del film. La necessita di an-
corare la storia a un obiettivo chiaro, rendendola meno dipendente dai vagabondaggi
mentali (e reali) di Manuel, I’ha spinto a operare dei drastici cambiamenti nel plot del
romanzo: svanisce quasi tutta la parte relativa alla sparizione di Tania, che nel libro
occupava quasi meta delle pagine, mentre nel film la ragazza ricompare in scena pre-
stissimo, poco dopo la morte di Gregorio. Maggiore importanza assumono le miste-
riose lettere che Manuel riceve dal «fantasmay» dell’amico, in realtd un ex compagno
di cure all’ospedale psichiatrico, Jacinto, a cui Gregorio aveva affidato il compito di
tormentare Manuel per fargli scontare la colpa del tradimento. Obiettivo di questi tor-
menti ¢ minare la sicurezza di Manuel di essere il vero trionfatore nella lotta per
I’amore di Tania. Il finale della storia ¢ pero la parte che subisce il cambiamento piu
radicale: nel romanzo, un Manuel sempre piu infettato dal ricordo di Gregorio uccide
un giaguaro dello zoo di Citta del Messico, viene arrestato dalla polizia e poi salvato

dal carcere grazie all’intercessione di un alto funzionario per cui lavora sua madre;

118 Benché la distinzione dei quattro tipi di causa con il relativo attributo (formale,
materiale, efficiente, finale) sia propria della scolastica, gia Aristotele nella Metafisica diffe-
renziava le cause esprimendosi cosi a proposito delle ultime due: «terza [causa] diciamo cid
da cui ¢ prodotto il movimento e, quarta, la causa opposta a questa, vale a dire cio in vista di
cui si agisce o bene: infatti questo ¢ il fine di ogni generazione e movimento» (Metaph. A, 3,
983 a 26-32; cfr. Barone - Guzzo - Parrini 2006, pp. 1752).

119 per Robert McKee, teorico di riferimento dello storytelling cinematografico, ’in-
cidente scatenante ¢ una delle cinque parti irrinunciabili nel disegno di una storia (le altre sono:
le complicazioni progressive, la crisi, il climax, la risoluzione). L’incidente scatenante ¢ «la
causa primaria di tutto cio che segue e mette in movimento gli altri quattro elementi», I’evento
che «sconvolge radicalmente 1’equilibrio delle forze nella vita del protagonista» e a cui egli
deve reagire. Tale reazione instilla nel protagonista un desiderio di restaurazione di quell’equi-
librio che, concretizzandosi in un oggetto, fornisce 1’obiettivo del suo viaggio e, a livello me-
tanarrativo, la «spina dorsale» della storia (Cfr. McKee 2010, pp. 173, e 180-96).
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nell’ultimo capitolo, si ¢ trasferito definitivamente dalla casa dei genitori alla stanza
del motel dove un tempo consumava 1I’amore con Tania, che ¢ di nuovo sparita nel
nulla, mentre, anche dopo un altro internamento di Jacinto, le misteriose lettere di Gre-
gorio continuano ad arrivargli — come se I’amico avesse sconfitto la morte diventando
la stessa allucinazione di cui parlava in continuazione («El bufalo de la noche sueia
con nosotros»'?%: Manuel ha perso la sua realta diventando lui stesso un prodotto della
mente di Gregorio). Un finale, insomma, poco cinematografico, a cui Arriaga cerca di
dare un movimento da film di genere, insistendo sulle componenti noir pitt 0 meno
latenti nel resto della storia. Manuel, arrestato dopo ’episodio allo zoo grazie a una
soffiata di Tania, viene portato in commissariato davanti allo stesso Jacinto; il complice
di Gregorio gli dice che le accuse contro di lui cadranno se, una volta libero, si decidera
a lasciare in pace Tania; Manuel capisce cosi che Tania ¢ parte del complotto contro di
lui, quindi fugge dal commissariato, fa irruzione a casa di Jacinto dove trova Tania.
Dopo che lei ha cercato di scappare dalla sua furia, i due vengono accerchiati dai po-
liziotti giunti in soccorso: poco prima di essere nuovamente arrestato, Manuel chiede
per I’ennesima volta alla ragazza se lei lo ami, e Tania risponde di si in maniera ambi-
gua. Il film si conclude su un primo piano di Manuel, sorridente dopo la risposta — ma
il suo ¢ ormai il sorriso di un’anima persa.

I cambiamenti, come si puo intuire da questi cenni, riescono a creare sequenze
piu filmiche, con momenti di azione e di suspense, ma confondono alquanto la traiet-
toria della trama. Al di 1a delle difficolta di trasportare una storia quasi esclusivamente
«mentale» su pellicola, e al netto di un disegno non completamente riuscito di alcuni
personaggi nello script, come hanno osservato i criticil?!, va sottolineato che cio che
funziona poco ¢ proprio I’uso delle tecniche diventate un marchio di fabbrica nello

stile di Arriaga. O meglio, quelle tecniche — i1 «nodi di montaggio» e la temporalita

120 Arriaga 1999, p. 273.

121 Qi veda, in proposito, la recensione su «Letras Libres» di Fernanda Solorzano, che
lamenta una scarsa cura riservata ai personaggi femminili: «Las figuras femeninas en la vida
de Manuel son — o deberian ser — clave para entender su lado impulsivo y las metaforas sobre
animales salvajes que van del titulo hasta el desenlace, y que el propio Arriaga ha usado para
referirse a su vocacion. La funcion simbolica de cada una de ellas — el retozo (Rebeca, una
compaiiera de escuela), la sustitucion (Margarita, hermana de Manuel), y la caza de una presa
elusiva, que es también predadora (Tania, la novia compartida) — se pierden en el camino de
la novela a la adaptaciony» (Solérzano 2007).
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sconnessa — sembrano piu annunciate che realmente messe all’opera nel Bufalo. Esa-
minando la Trilogia, ho indicato che la formazione dei «nodi», secondo 1’ispirazione
ejzenstejniana, avviene stabilendo tra le scene dei rapporti di tipo metaforico o oppo-
sitivo, il cui risultato ¢ un incremento di senso (e un potenziamento emotivo). La co-
genza di questi rapporti permette ai «nodi» di sopportare la forza centrifuga che eser-
citano le deviazioni dall’ordine naturale del tempo. Qui per9, salvo in rari casi, le linee
temporali del passato e del presente (1’azione principale) procedono in parallelo senza
essere allacciate da «nodi» sufficientemente stretti: € questo, come € ovvio, rende con-
fusa la prima, privata di un vero obiettivo se non quello di fornire informazioni a sup-
porto della direttrice principale; mentre quest’ultima risente delle interruzioni in cui lo
spettatore ¢ sbalzato lontano dall’azione in corso. Gli esempi piu riusciti di applica-
zione della tecnica dei «nodi» si trovano nella prima parte del film: in particolare, nel
gruppo di scene in cui si scivola dagli impulsi omicidi di Gregorio verso un passante
sconosciuto (passato) all’acquisto di una pistola da parte di Manuel (presente, con la
paranoia come fil rouge che salda i due tempi e le due azioni); a cui poi segue una
scena d’amore tra Manuel e Tania nel motel (presente) che richiama un dialogo tra i
due rispetto alla colpa condivisa del tradimento verso Gregorio (passato, e qui il col-
lante tra le scene ¢ una identica domanda di Manuel a Tania: ami pit me o Gregorio?).
Ancora, attorno alla meta della pellicola, ¢ efficace il «nodo» che lega una sequenza
del passato (il tentativo di Gregorio e Tania di fare I’amore, interrotto dalle allucina-
zioni del ragazzo, che lamenta di sentire degli insetti sottopelle) a una del presente (un
risveglio notturno di Manuel, in cui vede gli stessi insetti percorrergli il braccio): qui
il ponte tra i due tempi consiste nell’immagine degli insetti, ma I’effetto ¢ reso potente
dal fatto che essi sono metafora dell’aggressivita di Gregorio, che alla fine della scena
con Tania le dice di allontanarsi da lui, perché un giorno potrebbe ucciderla; il passag-
gio degli insetti dalla mente di Gregorio al corpo di Manuel segnala che quest’ultimo
¢ ormai contagiato dagli istinti dell’amico, e che un giorno potrebbe essere allo stesso
modo una minaccia per Tania (cosa che si dimostrera vera, perché I'uccisione del gia-
guaro allo zoo ¢, in modo abbastanza evidente, una diversione dall’impulso a colpire
Tania). Dopo questo esempio, gli sbandamenti nel passato dall’azione presente si
fanno piu radi e non esibiscono una connessione forte con le scene che precedono/se-

guono nella linea principale di racconto: ad esempio, una scena di Manuel che si taglia
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il braccio provando a cancellarsi il tatuaggio di un bufalo che lui e Gregorio si sono
fatti fare € incastonata tra 1’incontro di Manuel con una delle sue «amanti», Rebeca, €
la telefonata con cui il ragazzo concorda I’appuntamento allo zoo con Jacinto; o an-
cora, poco dopo, una scena in cui, dopo ’uccisione del giaguaro allo zoo, si vede Gre-
gorio coperto di sangue per aver provato a togliersi gli insetti da sotto la pelle; segue,
di nuovo nel presente, una scena in cui Manuel si informa sulle conseguenze della sua
esplosione di follia allo zoo. Come si puo evincere, questi inserti mostrano solo un
collegamento di senso vago con il filone centrale della narrazione, e non portano in
dote particolari incrementi emotivi o di significato. Sembrano aggiunti piu per aderire
a una promessa stilistica e per replicare una «firmay, un brand autoriale: obiettivi che,
come ho detto, sono mantenuti solo in minima parte.

Insomma, la ritrosia che Arriaga ha espresso verso gli adattamenti potrebbe
adombrare, dietro la rivendicazione di voler essere prima di tutto un narratore origi-
nale, una scarsa propensione o sensibilita per questa pratica. Un pensiero difficile da
evitare se si considera il risultato poco soddisfacente del Bufalo, che si distingue in
senso negativo in una serie di film apparsi nello stesso intervallo di anni e tutti quanti
riusciti (alcuni di piu, come Amores perros, 21 grams e The Three Burials, e altri meno,
come Babel e The Burning Plain). Sarebbe tuttavia curioso vedere Arriaga all’opera
con adattamenti dei suoi romanzi successivi alla Trilogia, per scoprire come approcce-
rebbe dei testi letterari che portano gia in sé, a differenza del Bufalo, le tracce del suo
peculiare storytelling cinematografico. Al momento, perd, non ci sono notizie di pro-
getti che vadano in questo senso. Cosi come non ci sono segnali di un diverso atteg-
giamento di Arriaga verso gli adattamenti di romanzi o racconti altrui, pratica che sa-
rebbe comunque interessante vedergli affrontare e che forse darebbe risultati sorpren-
denti, proprio in quanto, delle fonti originali, egli saprebbe «predare» e portare sul
proprio terreno, piu che in ci0 che sarebbe in grado di rispettare. Si € visto infatti che,
dove ha dato il suo meglio, Arriaga ci € riuscito in larga parte riscrivendo temi e motivi
lanciati dai suoi maestri, e rubando e riassemblando strumenti narrativi gia rodati, tra
pagina e schermo.

Nel 1957, nel corso di una visita alla University of Virginia, William Faulkner
ricevette una domanda maliziosa da uno studente a proposito delle somiglianze tra As

I Lay Dying e The Scarlet Letter di Nathaniel Hawthorne: la defunta Addie Bundren,
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come Hester Prynne, nel libro ha avuto una relazione con un reverendo rimanendone
incinta, e a sua figlia ha dato il nome Jewel (Pearl si chiamava la bambina del romanzo
di Hawthorne). Faulkner aveva risposto affermando che un autore non ¢ tenuto a essere
conscio di ci10 di cui si appropria mentre scrive: nel tour de force che era stata la com-
posizione del romanzo, aveva preso cio che gli serviva dove gli serviva, sicuro di non
offendere nessuno poiché nessuno scrittore si offende davvero se qualche collega gli
prende a prestito «any trick he has learned or any plot he has used»; d’altronde, a sua
volta Hawthorne doveva essersi comportato allo stesso modo con qualche predeces-
sore’??, Come ha evidenziato Carolyn Porter, «a whole theory of literature» & implicata
in questa risposta, ma anche una consapevolezza matura degli aspetti «artigianali» del
mestiere: qualcosa che Arriaga non ha difficolta a sfoggiare ed esplorare, e lo si nota
dalla generosita dei suoi interventi pubblici, mentre si mostra piu restio a cedere sulla
propria «originalitd» — come quando nega che i suoi siano «libros que vienen de libros»
(e con «libroy, qui si riferisce, secondo il suo intendimento, anche al «libro cinemato-
graficon: la sceneggiatura'?®). Da Faulkner, Arriaga ha imparato molto, e forse, a que-
sto punto della carriera, potrebbe anche mutuare la sprezzatura della sua risposta allo
studente della Virginia, «in which the artist’s originality is ironically affirmed in the

very act of bragging that as an artist, he belongs to a company of thieves»!?4,

122 Cfr. Faulkner 1978, p. 115.

123 «En los afios 40 se le decia libro cinematografico. La palabra guion es despectiva,
porque suena a una guia. Yo me tardo tres afios en escribir una obra de cine para que me digan:
usted hace guion, hace guias... es una basurita. [...] Yo hago una obra, punto. Y es literatura
(Galvis Diaz 2017, p. 140; da confrontare con le affermazioni contenute in Enrigue 2007, pp.
48 e 50 e riportate qui in 1.3).

124 Porter 2007, p. 86.
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Excursus italiano I1.

«MAI LAVORATO TANTO PER SCRIVERE TANTO POCO»

- Giuseppe Berto e Anonimo veneziano -

Nel 1975 Richard Pearce, un regista californiano poco piu che trentenne, che fino ad
allora si era cimentato solo nel documentario, si stava impegnando per esordire con un
lungometraggio di finzione. Per farlo, si era scelto come compagno d’avventura, nelle
vesti di sceneggiatore, uno scrittore di nicchia, il cui talento lo aveva impressionato
dopo aver letto il suo terzo romanzo: Child of God. Quello scrittore era Cormac
McCarthy, che nei successivi cinquant’anni si sarebbe affermato come una delle voci
imprescindibili dell’ America letteraria. Quarant’anni dopo, introducendo I’edizione in
volume della sceneggiatura del film realizzato insieme (The Gardener’s Son, 1977),
Pearce avrebbe ricordato, di quell’esperienza di scrittura condivisa, il rumore assor-
dante degli impianti tessili del South Carolina che proveniva da fuori le finestre
dell’abitazione di McCarthy, intervallato di tanto in tanto dal suono dei pomodori ma-
turi che cadevano a terra nel giardino dello scrittore, una specie di eremita di campa-
gnal®.

Circa trent’anni prima, nella pianura veneta, un altro recluso attorniato da po-
modori e altre verdure che servivano a far fronte a un portafogli scarsamente rigonfio
riceveva la propria chiamata dal mondo del cinema. Quel recluso era Giuseppe Berto,
che si era trovato davanti al cancello della casa e dell’orto 1’attore e drammaturgo Leo-
poldo Trieste: entusiasta di un suo racconto pubblicato sul «Maestrale», una rivista
romana diretta da Adriano Grande, si era spinto fin li per chiedergli di persona di col-
laborare con lui alla scrittura di un film. Berto, incredulo di quella visita e turbato dal
fatto di non essersi mai cimentato né nella scrittura cinematografica né in qualsiasi

altra forma di scrittura a quattro mani, aveva pero accettato; gia poche ore dopo essersi

125 «The deafening roar of the textile mills of South Carolina, giving way to the tiny

plop of a perfectly ripened tomato outside Cormac’s living room in Tennessee» (Pearce cit. in
McCarthy 2014, p. VIII).
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conosciuti, lui e Trieste si sedevano allo stesso tavolo a cui avevano pranzato impo-
stando il lavoro. Iniziava, in quel giorno d’estate del ’48, 1’avventura di Berto nel
mondo del cinema che sarebbe durata fino alla fine della sua vita, anche se con signi-
ficative interruzioni. Un’avventura intrapresa, com’¢ ovvio, con 1’obiettivo del guada-
gno, come sostentamento alla scrittura dei romanzi, ma che tuttavia ’aveva portato a
sfiorare la créeme del cinema dell’epoca: a Roma, dove si era stabilito per lavorare piu
agevolmente alle sceneggiature, Berto era diventato amico di Federico Fellini, e dalle
loro conversazioni e gite in auto per la campagna laziale era nato il primo nucleo nar-
rativo di La strada®®. Di quel periodo fervente di progetti, perd, era rimasto solo
I’adattamento del romanzo d’esordio di Berto, I/ cielo é rosso, datato 1950; il cui co-
pione Berto non aveva peraltro nemmeno firmato (tra gli sceneggiatori, figuravano lo
stesso Leopoldo Trieste e Cesare Zavattini). Il lavoro con il cinema, per lui, si sarebbe
fatto piu sporadico in corrispondenza del periodo di silenzio dovuto al disagio psichico
che avrebbe poi costituito la base d’esperienza del suo romanzo piu noto e piu riuscito,
1l male oscuro (1964). E avrebbe trovato poi un apice inatteso nel 1970, grazie al film
di Enrico Maria Salerno Anonimo veneziano. Un vero «caso» italiano, che porto nelle
sale piu di otto milioni di spettatori, surclassando per numero di biglietti staccati il
fenomeno internazionale Love Story (la cui trama, come si vedra, ha elementi affini).
Questo successo avrebbe garantito a Berto, co-autore della sceneggiatura del film col
regista Salerno, un rinnovato interesse dei produttori nei confronti del suo lavoro: con-
cretizzatosi poi in due adattamenti (da La cosa buffa, 1972, e da Oh! Serafina, 1976, e
dalla collaborazione al film biografico Salvo D Acquisto, 1974).

La vicenda di Anonimo veneziano ¢ interessante in questo contesto perché com-
prende un percorso di ideazione e di riformulazione, successivo all’uscita nelle sale,
che ¢ molto simile a quello di Streets of Laredo/Lonesome Dove. Un percorso, si po-

trebbe dire, uguale e contrario. Confrontarlo all’esempio di McMurtry aiuta a mettere

126 Questa ipotesi, cosi come le informazioni circa il primo incontro tra Berto e Leo-
poldo Trieste, sono ricavate da Biagi 1999, pp. 60-2 e 104. Dario Biagi sviluppa questa sup-
posizione a partire da due dati: innanzitutto dal fatto che nella casa romana di Berto, a via Tre
Madonne, fosse stata avvistata per diverso tempo la copia di una sceneggiatura intitolata, ap-
punto, La strada; in secondo luogo da una dichiarazione di Fellini a Giovanni Grazzini per cui
I’idea del film gli era venuta in mente proprio durante alcuni vagabondaggi nei dintorni di
Roma. A quell’epoca, tra i compagni piu assidui di Fellini e di Giulietta Masina durante quei
vagabondaggi c¢’erano proprio Berto ¢ la sua convivente dell’epoca Stella Pines.
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in rilievo le molte vie che puo prendere una riscrittura iniziata da un progetto cinema-
tografico; ma anche a sottolineare come la rielaborazione finisca spesso per condurre
— attraverso «un giro piu lungo» —nel cuore dei temi e dei modi piu urgenti per I’autore
che la porta avanti.

La prima somiglianza tra le due vicende riguarda il germe creativo del film:
anche nel caso di Anonimo veneziano, 1’idea di partenza non viene dallo sceneggiatore,
ma dal regista. Che I’aveva offerta a Berto, subito trovatosi in sintonia con quella storia
che trattava di Venezia, del senso del male e della mortalita e di un rapporto di coppia
burrascoso, come quello che lo stesso scrittore stava vivendo con la moglie all’epoca
in cui aveva cominciato a lavorare al film con Salerno (nella villa di Cortina d’ Am-
pezzo di Marta Marzotto, tra la fine del 66 e I’inizio del *67). Il film, inizialmente
pensato per essere interpretato dallo stesso Salerno e da Anouk Aimée (o Annie Girar-
dot), era passato sulle scrivanie di diversi produttori, per poi trovare un impulso deci-
sivo nell’interessamento di Marina Cicogna (Euro International Film) e di Turi Vasile.
Le preferenze di Salerno sulla protagonista femminile si erano spostate su Florinda
Bolkan, forse per impulso di Cicogna, che dell’attrice brasiliana era compagna di vita.
La scelta di Bolkan, piu giovane delle due attrici francesi inizialmente considerate,
aveva spinto Salerno a riservare per s€ stesso solo il ruolo di regista: nel film, infatti,
avrebbe dovuto interpretare un musicista dal genio incompreso che, conscio del male
incurabile che lo ha colpito, convoca a Venezia la moglie da cui ¢ separato, per comu-
nicarle la morte prossima. La differenza di eta tra lui e la Bolkan, secondo Salerno,
avrebbe abbassato la temperatura emotiva della storia, che anzi si sarebbe giovata di
un protagonista maschile precocemente «condannato a morte» dalla malattia. Urgeva
dunque scegliere un nuovo attore, ma prima ancora la storia, concepita da Salerno e
Berto con personaggi tra i quaranta e i cinquant’anni, doveva virare verso profili di
almeno una decina d’anni in meno. Per questo, era necessario che Berto riscrivesse il
copione: compito che, dapprincipio, gli era risultato niente affatto gradito. Non tanto
perché doveva tornare su un lavoro che credeva gia chiuso, ma perché sentiva che il
ringiovanimento dei protagonisti illanguidiva quella sintonia iniziale con la storia che
gli era stata proposta da Salerno. Tuttavia si era adoperato, e aveva rimesso mano alla
sceneggiatura. Contrariamente alle aspettative, aveva finito poi per sentirsi piu legato

alla seconda versione. Tanto che su di essa si era basato, anche per via del successo del
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film, per le due riscritture a cui si era dedicato dopo 1’uscita nelle sale: un dramma
(1971) e un romanzo (1976).

Entrambe le opere sono state pubblicate con una premessa dell’autore che aiuta
a comprendere non solo la genesi delle rielaborazioni, ma dello stesso film. Nella pre-
messa al dramma, Berto spiega che dell’idea di Salerno I’aveva colpito il potenziale di
resa teatrale, tanto che aveva accettato di collaborare al film riservandosi nello speci-
fico la cura dei dialoghi (o meglio dell’unico, lungo dialogo tra i due personaggi); il
suo contratto, inoltre, prevedeva la possibilita di sfruttare quei dialoghi per la ripropo-
sizione in forma di dramma, che tuttavia, per accordi con la societa di produzione di
Vasile, non sarebbe potuto andare in scena prima del 1973. La premessa al dramma
ricapitola la vicenda produttiva del film e, soprattutto, del cambio di cast che aveva
portato alla revisione dei profili dei personaggi. La modifica piu significativa aveva
riguardato proprio la protagonista interpretata da Bolkan, Valeria: nel film, dopo la
separazione dal marito musicista, ha lasciato Venezia per lavorare prima in un ospedale
poi nel campo della distribuzione libraria, finendo quindi per trovare un nuovo com-
pagno, un industriale affidabile ma privo di guizzi. Nella prima formulazione, in cui la
protagonista sarebbe dovuta apparire piu agée, la sua parabola proseguiva dopo la se-
parazione a Bassano del Grappa, dove si sceglieva per compagno «un professore di
scuola media, ambizioso di scrivere versi sulla vena di Carducci e D’ Annunzio»*?’.
Nella riformulazione con in mente Florinda Bolkan, Berto aveva voluto rimarcare 1’al-
lontanamento dalla decadente Venezia spostando la sua «seconda vita» nella moderna
Milano, ma Salerno aveva preferito mantenere un carattere piu provinciale al perso-
naggio: la citta scelta come rifugio dal matrimonio naufragato era dunque Ferrara. Nel
dramma (e poi nel romanzo), Berto sconfessa questa scelta di Salerno e ritorna sulla
propria idea iniziale: Valeria (che qui, significativamente, come il suo contraltare ma-
schile, ¢ solo una Lei senza nome proprio) ¢ finita a Milano; inoltre, ¢ una donna meno
moderna ed emancipata di quella che appare nel film: ha lavorato un po’, dopo aver
lasciato il marito, ma poi ha abbandonato ogni occupazione dopo I’incontro con il fa-
coltoso nuovo compagno. In generale, una vena misogina prende piede nel dramma,

perlomeno attraverso il risentimento piu aspro del protagonista maschile (Enrico/Lui).

127 Berto 1971, p. 6.

228



E piu forte la componente di gelosia erotica, e il comportamento sessuale della donna
€ mostrato come volubile: a differenza che nel film, Lei ammette di tradire il nuovo
compagno con altri uomini.

Di Lui, si sa che frequenta prostitute, ma in questa abitudine ¢ in qualche modo
salvo dal gioco perverso dalla seduzione, anzi le prostitute quasi sono riscattate rispetto
a Lei perché, quando vedono il suo ritratto nella casa dell’ex marito, gli dicono inva-
riabilmente, in tono materno, che Lei ha «una faccia da puttana» (questo episodio ¢
presente anche nel film). La gelosia erotica, nel dramma come nel romanzo, ¢ esplici-
tata da un momento che si distanzia profondamente dal film: nell’ultima parte, giunti
a casa di Lui, 1 due sono in procinto di fare I’amore, ma 1’uomo non riesce ad avere
un’erezione. Si intuisce che questo ¢ forse un problema collegato al tumore, e non solo
al turbamento della circostanza: nel film invece, dopo la rivelazione della malattia, i
due consumano un rapporto appassionato, che in qualche modo li riconcilia attraverso
il sesso, 0 almeno porta Enrico ad ammettere come nel sesso avesse sempre intuito che
tra di loro la piu generosa d’animo era Valeria. Questo episodio denota un piu generale
spostamento di senso tra il film e le sue riscritture: comprensibile, peraltro, se si tiene
conto della diversa destinazione delle opere. Il film, pensato per un largo pubblico,
insiste sull’esaltazione di un amore che non si € mai del tutto consumato nonostante le
turbolenze e gli allontanamenti'?®; il dramma e il romanzo sono invece molto pit
amari, concentrati sulla tortura mentale che 1 due protagonisti si riservano (e il princi-
pale torturatore ¢ Lui), tanto da indurre il sospetto che I’amore tra i due fosse solo una
chimera, una maschera del piacere di farsi del male (la parola «masochismo» ¢ evocata
piu volte). Il sesso, in questo senso — che ¢ in fondo una danza di sopraffazione anima-
lesca — era meraviglioso solo quando 1 due protagonisti della lotta erano nel fiore degli
anni: ora che uno dei due ¢ un «animale morente», non ¢ nemmeno possibile.

Occorre sottolineare, attraverso questa convergenza tra la versione drammatur-
gica e quella romanzesca, la loro strettissima parentela. E lo stesso Berto a indicarla,
nella prefazione al romanzo: la novellizzazione viene ricondotta dall’autore all’aver

avuto tra le mani la versione inglese del dramma; la traduttrice Valerie Southorn,

128 Esaltazione sottolineata, tra 1’altro, dai flashback che mostrano i due protagonisti
giovani, felici, innamorati.

229



spiega Berto, aveva manipolato le didascalie trasformandole in brani di raccordo, e
dando cosi alla piece la forma di un romanzo. Una riscrittura per mano altrui a cui
Berto aveva voluto rispondere con la propria versione, alla quale pero affidava un ul-
teriore compito: quello di far giustizia delle critiche che gli erano piovute addosso dopo
la pubblicazione del dramma. Operazione che gli era stata contestata come puramente
commerciale, e per giunta era stato avanzato verso di lui e Salerno il sospetto che si
fossero un po’ troppo ispirati a Love Story, in cui ugualmente si parlava di un amore
segnato dalla malattia mortale di uno dei due protagonisti. Berto respinge ’accusa,
osservando che al film lui e il regista ci lavoravano dal 1967, ignorando del tutto
I’omologo hollywoodiano. E il fatto di tornare ancora una volta sulla storia, attraverso
il romanzo, voleva essere il segno di come egli cercasse di riportare il piu possibile
verso di sé€, verso il proprio universo poetico, quel lavoro considerato «mercenarioy.
Uno sforzo sottolineato, peraltro, dall’ammissione che quel ritorno sulla storia gli fosse
risultato quanto mai gravoso, difficile: «Posso dire che in vita mia non ho mai lavorato
tanto per scrivere tanto pocoy, afferma; e questo labor limae ¢ proprio il segno della
nobilta della riscrittura, che non puo e non deve intendersi come concessione al mer-
cato dei prodotti culturali: «E un’operazione che, d’abitudine, I’industria culturale non
chiede, e forse nemmeno gradisce»'?°.

11 vigore dell’excusatio fa sospettare che essa fosse in parte non petita, o per-
lomeno che nelle critiche ci fosse un fondo di verita: era vero che al cinema Berto si
fosse rivolto per trovare sostentamento alla propria attivita di romanziere, che a esso
avesse tentato da subito di votarsi anche nella prospettiva di diventare regista, e che ne
fosse stato perlopiu respinto, anche per una sua peculiare estraneita all’ambiente ro-
mano. Normale dunque che, quando il successo commerciale lo aveva riportato al cen-
tro della scena, ne volesse sfruttare al massimo le possibilita, anche e soprattutto dal
punto di vista economico. Tuttavia, se pure le motivazioni di fondo potevano essere
materiali, ¢ innegabile la volonta di Berto di trascinare Anonimo veneziano sul proprio
territorio letterario, allontanandolo da quello del film. E in questo aspetto diventa in-

teressante il confronto con I’esempio di Larry McMurtry.

129 Berto 1976, p. 8.
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Rispetto al destino dello «scenario» The Streets of Laredo, che con gli anni si
sarebbe trasformato nel romanzo Lonesome Dove, ho evidenziato come la piu evidente
(e tangibile) caratteristica della rielaborazione sia un’espansione del materiale narra-
tivo; 1’arco della vicenda rimane similmente teso da un viaggio, al cui interno pero
vengono moltiplicati e ampliati gli episodi secondari, oltre che innestata una linea del
tutto nuova (quella di July Johnson, il «giustiziere» di Jack Spoon). Nelle riscritture di
Anonimo veneziano si nota invece una contrazione del contenuto, quasi come se la
vicenda necessitasse — secondo Berto — di diventare pil astratta e interiorizzata. E il
film, e non le sue rielaborazioni, a cogliere 1I’occasione per dilatare i momenti collate-
rali. Si pensi, ad esempio, alla scena nel teatro, in cui Enrico sale sul podio del direttore
d’orchestra e finge di dirigere i musicisti nella Quinta sinfonia di Beethoven, cantic-
chiandola a voce: occasione per recriminare su una possibile carriera luminosa buttata
alle ortiche, con la dedica ironica e malevola alla compagna che gli aveva permesso
tali “successi”. Mentre assiste a quella scena patetica, Valeria si immagina nel palco e
sente dentro di sé¢ la musica suonata, effettivamente, da un’orchestra al gran completo,
fantasticando su come sarebbe stata la loro vita se per lui le cose fossero andate per il
meglio (e forse lasciandosi ferire dall’idea per cui, se non lo avesse lasciato, lui sarebbe
diventato davvero un genio riconosciuto dal mondo). O ancora alla scena in cui Enrico
porta Valeria in una sartoria per regalarle un abito in broccato: circostanza, questa, che
permette a Enrico una tregua dai pensieri foschi, facendogli ammettere che luoghi
come quella sartoria gli ricordano che c’¢ ancora poesia nella cittd marcia, morente; e
che ugualmente rappresenta una parentesi giocosa, quasi spensierata per lei, dopo che
st ¢ detta disposta a ucciderlo se lui non trovasse sufficiente coraggio per suicidarsi.
Questi due episodi nel dramma e nel romanzo sono evocati solo tramite il dialogo: non
sono rappresentati direttamente, in scene dedicate. Nel film, ¢ evidente che si tratti di
sequenze visive piu che «di parola», quindi, anche sulla base della dichiarazione di
Berto per cui il suo contributo al copione riguardava principalmente i dialoghi, c’¢ da
immaginare fossero invenzioni di Salerno che lo scrittore ha deciso di scorciare quando

si ¢ trattato di fornire le proprie versioni della storia’®’. Se la trasformazione

130 Ugualmente, nel dramma e soprattutto nel romanzo non ci sono flashback diretti
sul passato dei personaggi: un cenno al loro primo incontro, anche in questo caso, ¢ evocato
attraverso il dialogo ed ¢ diverso da quello presentato dal film. Nella pellicola, infatti, i due si
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romanzesca di The Streets of Laredo, come ho affermato, ¢ andata paradossalmente in
una direzione piu «cinematografica» del copione originario, esaltando gli aspetti av-
venturosi della storia e veicolando caratteristiche eroiche o amabili anche in perso-
naggi controversi, in Anonimo veneziano Berto procede in direzione contraria, to-
gliendo alla storia quanto vi era di piu consolatorio e «visivo»: i personaggi sono piu
respingenti, e soprattutto Lui, che nel linguaggio dell’affettivita disfunzionale contem-
poranea verrebbe bollato (anche giustamente) come «narcisista manipolatore», «pas-
sivo-aggressivo» e «maschio tossico». E inoltre evidenziata la cupezza della vicenda,
con un maggior peso affidato a quel male metafisico che comprende entro sé stesso sia
la rovina morale e materiale della citta di Venezia sia la malattia inguaribile di Lui.
Sia, in ultima analisi, il cattivo amore che 1 due protagonisti si sono offerti reciproca-
mente come delle coppe di veleno. Per Alessandro Vettori, il Male ¢ il tema supremo
dell’indagine narrativa di Berto: dalla guerra di 1/ cielo é rosso e Le opere di Dio,
all’ingiustizia sociale de /I brigante, all’angoscia nervosa di I/ male oscuro, alla colpa
teologica di La gloria*®!. 11 film parla dell’amore che resiste al male, che sopravvive
nonostante il male; dramma e romanzo parlano invece di come il male cresca — come
un parassita, come un cancro — sull’amore (o di come 1’amore riveli nel male il suo
vero volto).

Quest’esaltazione dei toni oscuri ¢ senz’altro parte determinante di quel tenta-
tivo generale di Berto di riportare la storia di Anonimo veneziano all’interno del pro-
prio universo. Tuttavia, come nel caso di Lonesome Dove la riscrittura produceva un
effetto controfinale, contribuendo a rilanciare il mito «country & western» che per via
critica McMurtry proclamava di voler vedere abolito, allo stesso modo si produce in
Anonimo veneziano una variazione di senso rispetto al problema onnipervasivo del
male. Tale variazione va a toccare un’altra delle colonne portanti della narrativa di

Berto: il confronto/scontro con 1’autorita (il padre, Dio). Vettori mette in risonanza le

vedono per la prima volta quando Valeria sta festeggiando con i suoi compagni di universita
I’esito positivo di un esame; nel dramma e nel romanzo il lettore viene a sapere che la coppia
si ¢ conosciuta durante una protesta politica, con lei che manifestava insieme ai compagni di
scuola superiore e lui con i colleghi del conservatorio. Poche ore dopo I’incontro, erano finiti
a letto, come a evocare la superiorita del destino individuale sulle preoccupazioni politiche e
sociali.

131 Cfr. Vettori 1999, pp. 123-47.
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ultime pagine de I/ male oscuro con il finale di Anonimo veneziano. Nel romanzo del
’64 la lotta contro il fantasma paterno si conclude per il narratore con I’abbandono
della propria missione di artista, verso un isolamento in Calabria che lo porta «lontano

132 Nel dramma e nella novellizzazione del film di Salerno il

dagli uomini e dal male»
protagonista morente trova il suo riscatto di padre manchevole proprio nell’afferma-
zione del proprio compito artistico, registrando il concerto che sara il lascito a quel
figlio con cui, poco prima, si € rifiutato anche solo di parlare al telefono. Non solo per
codardia o per senso di colpa, ma per non guastare con parole inadeguate, banali, il
dono che gli sta preparando. Lo scrupolo riversato nel realizzare quell’incisione sara
I’unico esempio degno da offrire all’erede. Il suo stesso atteggiamento autorevole e
conciliante nei confronti dei giovani musicisti da cui si fa attorniare nella registrazione
prefigura la possibilita (che la malattia mortale e il male morale gli impediscono di
attuare) di essere un buon padre. Vettori sottolinea che entrambi gli esiti, del romanzo
e del film, indicano una dissoluzione totale del soggetto nella morte, ma evita di notare
che il finale di Anonimo veneziano ribalta il punto d’arrivo de Il male oscuro: la re-
sponsabilita verso la bellezza, verso 1’arte, mette in salvo il difficile canale di trasmis-
sione dell’eredita. Un altro modello paterno, incentrato sul desiderio invece che sulla

Legge, ¢ dunque possibile*

. «La morte di un uomo» e la «disperata rassegnazione
per la morte d’una citta e forse di tutto cid che ha vissuto»'3* non sono 1’ultima parola
nella cupezza generale delle riscritture di Anonimo veneziano. Cosi come la distruzione
del mondo per come lo conosciamo non ¢ 1’ultima parola in The Road, il romanzo
premio Pulitzer di Cormac McCarthy, figura letteraria con cui ho aperto questo excur-
sus: il gesto di «portare il fuoco», condiviso dal padre e dal figlio senza nome (cosi
come senza nome sono i protagonisti di Berto), € cio che permette la conservazione di
cio che ¢’¢ di piu sacro nell’esperienza umana®,

Aveva dunque ragione Berto a reclamare uno spazio di autenticita per la sua
riscrittura, allontanandola dall’accusa di essere soltanto un’«operazione» come tante

altre marchette nell’industria culturale. Gli spettatori e 1 lettori ben disposti, di fronte

132 Berto 2006, p. 409.

133 Su questo tema rimando in modo particolare a Recalcati 2011, pp. 51-86.
134 Berto 1976, p. 131.

135 Cfr. ancora Recalcati 2011, pp. 155-69.
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al dramma e al romanzo, non sarebbero incorsi in quell’equivoco. Tornando a piu ri-
prese su Anonimo veneziano, egli non solo si era «abbandonato al tormentoso piacere
di permettere ai pensieri di cercarsi a lungo le parole piu appropriate, e nel cercarsele

6

magari mutano e differentemente si presentano sicché ne vogliono altre»'®%; ma si era

anche concesso, attraverso parole nuove, di dare spazio a nuovi pensieri.

136 Berto 1976, p. 8.
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Conclusione
IL REALISMO POSSIBILE

Nel corso di questa invasione [delle immagini mentali] alcune si impigliano nello schermo —
e li continuano a condurre una doppia vita. Il loro esoterismo, quello che ¢ il fondamento del
grande cinema, le vuole tenere in contatto sia con la loro origine mentale sia con il loro
estremo sfociare sulle strade.

ROBERTO CALASSO, Allucinazioni americane

Nel 2023, con Caccia allo Strega, il critico Gianluigi Simonetti ha raccolto il frutto di
anni di studi e corrispondenze per il «Sole 24 Ore» sul principale premio letterario
italiano, oltre che 1 «carotaggi» in alcuni dei libri vincitori negli ultimi decenni. I1 ri-
sultato ¢ un panorama della letteratura italiana recente, che riflette tuttavia tendenze
presenti anche fuori dai confini nazionali. Nelle pagine finali, Simonetti prova a trac-
ciare un identikit del «libro da premio», attribuendogli queste caratteristiche: una pre-
messa narrativa di efficace comunicazione paratestuale; una equidistanza dalla trama
«neutralizzata» di tipo avanguardistico e da quella «finalizzata» della letteratura di
genere (ma con qualche strizzata d’occhio al secondo tipo); un prologo «a effetto»; un
tema di fondo attuale o un personaggio-guida emblematico, o, se storico, esemplifica-
tivo di un’epoca e dei suoi conflitti; un certo esotismo nell’ambientazione sociale
(estremo lusso o estrema poverta); una lingua standard con qualche esplosione (con-
trollata) di sperimentalismo; un conflitto di valori che si risolve per il bene; un’elevata
temperatura emozionale’. Non sono gli stessi ingredienti della stragrande maggioranza
di film e serie che affollano le piattaforme streaming, principale veicolo attuale di di-
stribuzione dei contenuti audiovisivi? Questi, infatti, sono «racconti veloci, finto-veri,
contemporanei anche quando ambientati nel passato, sofisticati e accattivanti ma non
difficili, divertenti ma arty, impacchettati in modo attraente e politicamente inclusivi».
Non si tratta perd, come osserva Simonetti, di una convergenza o di un allineamento
tra tali prodotti e gli oggetti letterari, ma di un processo circolare, un nodo difficilmente
districabile: il panorama del premio italiano per antonomasia mette in risalto il suc-
cesso di «romanzi altamente traducibili in altri linguaggi artistici, pronti o quasi per

adattamenti transmediali, e soprattutto eminentemente filmabili: non ¢ chiaro fino a

! Cft. Simonetti 2023, pp. 179-82.
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che punto influenzati dalla sintassi, dalla ritmica, dall’emotivita audiovisiva, e fino a
che punto invece pensati, e scritti, per diventare un film o una serie»?.

Queste osservazioni di Simonetti c¢i riportano in pieno nella prossimita di uno
dei due corni del dilemma pasoliniano presentato nell’introduzione: la letteratura sem-
bra aver assorbito, della sceneggiatura, la postura ruffiana, il suo offrirsi alla compia-
cenza del lettore/produttore — in fin dei conti ritenendolo «inferiore» proprio in quanto
deve essere blandito. Non piu, né meno, dell’abbonato delle piattaforme, a cui vanno
offerti motivi per rinnovare o moltiplicare le subscriptions. 11 dilemma del romanzo-
sceneggiatura, tuttavia, di corni ne aveva due, e la deriva consumistica rappresentava
solo un’opzione possibile: 1’altra indicava I’insufficienza dell’opera in sé stessa, e pre-
scriveva all’autore di non ritrarsi dalla sua creazione, come lo scrittore-Dio di Flaubert,
ma di integrarla con la propria presenza sulla scena (non solo letteraria, ma soprattutto
extra-letteraria). Opzione, anche questa, che ha trovato ampio seguito nella contempo-
raneita, e che non ¢ sganciata dalla prima: sempre secondo Simonetti, la letteratura
«tende sempre piu spesso alla performance: rilutta a conservarsi “solo scritta”, oltre-
passa i confini del libro [...]; sollecita, per farsi piu seducente, interazioni con le im-
magini e la musica, con interviste, documentari e making of, col corpo stesso dell’au-
tore, sempre piu invitato a non lasciare sola la sua opera [...]. Lo scrittore ¢ quindi
indotto, per acquisire una posizione centrale nel campo letterario, a trasformarsi in
performer»®.

Torniamo per un attimo al concetto pasoliniano di sceneggiatura: essa era intesa
come struttura di parole che si apre alla realta, preludio di un racconto condotto tramite
la «lingua» della realta stessa (nel cinema). Che cosa ¢ stato della letteratura che ha

accolto dentro di sé (o che si ¢ adeguata a) questa tipologia testuale propria del cinema?

2 Simonetti indica dieci autori i cui rispettivi libri, vincitori dello Strega nel nuovo
millennio, sono stati tradotti in film (o sono in corso di adattamento): Ernesto Ferrero, N; Me-
lania Mazzucco, Vita; Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi; Sandro Veronesi, Caos
calmo e 1l colibri; Niccoldo Ammaniti, Come Dio comanda; Nicola Lagioia, La ferocia; Paolo
Cognetti, Le otto montagne; Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo. Un dato tanto piu interes-
sante, poiché negli ultimi due decenni del Novecento solo due libri vincitori del premio erano
diventati dei film: Ninfa plebea di Domenico Rea e Il nome della rosa di Umberto Eco (ibi, p.
138-40).

3 1bi, p. 28.
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E diventata solo la ripetizione di schemi preordinati dal mercato? O ha preso la ten-
sione alla realta solo come trampolino di lancio per il narcisismo autoriale?

Una elegante rappresentazione di questo doppio scacco si puo trovare in un
libro di Domenico Starnone del 2010, Fare scene. Starnone, Premio Strega 2001 con
Via Gemito — una delle opere esaminate da Simonetti nella sua carrellata di vincitori
del secondo millennio — e sceneggiatore per molto cinema e televisione italiani soprat-
tutto tra gli anni Novanta e i Dieci del Duemila, ha composto questo libro come una
raccolta di quattro testi che gravitano attorno all’amore per i film e al lavoro nell’in-
dustria cinematografica. I due piu corposi, intitolati Primo tempo e Secondo tempo,
sembrano inserirsi nella scia delle due domande che ho fatto derivare dall’idea pasoli-
niana di sceneggiatura.

Primo tempo segue da vicino la strada di Via Gemito, attingendo allo stesso
ambiente famigliare, alla citta di Napoli e al tempo della giovinezza su cui si staglia-
vano le vicende del romanzo del 2001%. Qui I’obiettivo si concentra su una educazione
sentimentale dell’autore-narratore condotta perlopiu attraverso la frequentazione dei
cinema popolari, che diventa veicolo della vocazione letteraria. Il racconto si conclude
con I’uscita dal nucleo famigliare, passaggio all’eta adulta che coincide con I’affitto di
una casa indipendente (situata vicino a un vecchio cinema) e con la morte della nonna
materna, complice prediletta nelle visioni degli spettacoli pomeridiani. Le ultime righe
del racconto si chiudono proprio sull’omaggio alla memoria della nonna davanti al suo
cadavere, inizio di una meditazione che conduce al cuore della «chiamatay al lavoro
letterario/cinematografico: il narratore ricorda un episodio in cui da bambino, durante
una proiezione, aveva scorto la nonna intenta in una chiacchiera civettuola con I’uomo
che vendeva le caramelle agli avventori della sala; baciando la fronte fredda della de-

funta, gli era tornato in mente come la nonna «parlava e una ciocca le scivolava sulla

* Per Simonetti il libro di Starnone merita particolare attenzione perché anticipa una
tendenza dominante nella letteratura italiana degli anni a venire: «Starnone mette cosi in opera
[...] una scrittura che comunica al proprio lettore, per cosi dire “in diretta”, le difficolta e le
scoperte implicate nel tentativo di tenere insieme biografia, autobiografia e invenzione — con
in bella evidenza tutti i buchi, le lacune, gli strappi e le cuciture che rimangono nel testo. Cosi
facendo Starnone porta per primo allo Strega, nel 2001, uno schema narrativo che da noi avra
grande fortuna nei vent’anni successivi: I’inchiesta su vicende reali (e spesso famigliari) effet-
tuata da un narratore-testimone che ¢ direttamente e fortemente invischiato nella storia rac-
contata» (p. 61).
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fronte, se la metteva a posto con le dita». Il pensiero di quel bacio era diventato lo
sprone alla scrittura, intesa da subito come corollario o come preludio del racconto
cinematografico: «Si puo filmare, mi chiedevo, il gelo della fronte di una persona che
ci ha amato, che abbiamo amato, che abbiamo sentito fin dalla nascita calda del calore
della vita? Mi rispondevo di si, e forse sapevo anche come. Ero sicuro di essere nato
imparato. Si puo filmare tutto, mi dicevo, se la scrittura sa indicare cid che serve per
vedere con occhi buoni. Presto o tardi scrivero»’.

Quell’«ero sicuro di essere nato imparato» sembra gia scritto all’altezza degli
eventi che si dipanano nel Secondo tempo. E mostra il verme nascosto nella mela: uno
smacco non visto, impossibile da concepire per un giovane uomo ubriaco di futuro.
Nella seconda parte, 1’autore-narratore ¢ ormai un professionista della scrittura che
sguazza con una certa dimestichezza nello stagno delle produzioni cinematografiche e
televisive nazionali. Mentre si barcamena tra soggetti per serie su Tommaso Campa-
nella, su John Dowland o su sanguinari camorristi, viene coinvolto in una storia di
operai per un regista/attore engagé un po’ in declino. Quel progetto immaginato come
viscerale e profondo, cosi come traspare dal titolo di lavoro Fine della coscienza di
classe, finisce per edulcorarsi e illanguidire sotto i colpi delle esigenze incrociate dei
vari soggetti che presiedono alla nascita di un film: produttori, funzionari Rai, registi
nevrotici, attrici che si sentono dive ecc. Il film prende forma in una sorta di sghembo
mix di generi intitolato, a favore di distribuzione, La vita danza sempre con [’amore;
ma che —alla pari della pellicola del regista cieco in Hollywood Ending di Woody Allen
— finisce per essere nobilitato da qualche premio nei festival e da recensioni clementi
sui quotidiani, mettendo cosi una pezza anche sulla coscienza artistica del suo sceneg-
giatore: «Adesso mi sentivo parte di un’impresa che, per ragioni oscure, non sarebbe
naufragata nel mare delle tante fatiche sprecate. [...] Il film usci in settanta copie. Re-
pubblica gli assegno tre asterischi e mezzo su cinque. Il Corriere gliene diede tre e lo
segnalo entusiasticamente per due settimane. C’era il giallo, c’era il musical, due ope-
rai. Ando bene, soprattutto in dvd»®. Queste parole di chiusura del Secondo tempo si

riallacciano con quelle che concludono il Primo segnando un esito dolce-amaro:

% Starnone 2010, p. 68.
® Ibi, pp. 158-9.
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I’iniziazione ¢ completata dall’accettazione del compromesso, ma in fondo anche dalla
consapevolezza che non «si puo filmare tutto», e soprattutto che la scrittura ¢ impo-
tente nell’«indicare cio che serve per vedere con occhi buoni».

Nella struttura di Fare scene pero, diversamente da un film, il Secondo tempo
non comprende il finale. C’¢ un addendum, intitolato appunto Fine: che perd ¢ quasi
un «dopo i titoli di coda», una rapsodia di ricordi del passato e considerazioni sul pre-
sente (dopo 1'uscita di La vita danza sempre con [’amore) che ricombina, rimescolan-
doli, 1 due mondi dei racconti precedenti. In questa parte, si affaccia la possibilita che
non tutto sia finito con il compromesso del film «traviato»; e soprattutto, la possibilita
che la scrittura (cinematografica e no) non sia solo cio che ¢ rimasto sepolto in quel
compromesso o nei ricordi della vocazione giovanile: «Un racconto, mio caro, non
finisce. Un racconto si interrompe. Una volta ho trovato mia nipote che cercava di
scollare il foglio bianco incollato sulla copertina di Cenerentola. Voleva vedere se li
sotto ¢’era ancora scrittura, per potermi dire: ecco, lo vedi che continua, dai, leggi»’.
E sulla traccia di queste parole che, forse, si pud cercare una risposta alle due domande

che ho lasciato in sospeso sopra.

Le analisi di Simonetti che ho riportato lasciano intuire, sul loro sfondo, le considera-
zioni compiute da Walter Siti — principale studioso di Pasolini in Italia — sulla deriva
«eticay di larga parte della letteratura contemporanea, che vuole 1’autore impegnato
piu come attivista che come artista (in Contro ['impegno, 2021); a cui avrebbe fatto il
paio, due anni dopo, una speculare polemica nei confronti del preteso realismo delle
serie televisive (nella Palinodia che Siti ha aggiunto in appendice alla riedizione del
suo saggio del 2013 1/ realismo e I’'impossibile). Le questioni sono intrecciate: la let-
teratura impegnata finisce per mostrare la nevrosi che la abita perché «si assiste —
scrive Siti — a una fuga nella letteratura come in psicoanalisi si dice fuga nella guari-
gione [...]. Come se si scrivesse per esser chiamati scrittori € non per la passione di
esporsi a un trauma. La scrittura engagée, cosi, rischia di diventare una specializza-
zione merceologica, come il fantasy o il self help; con tanti saluti al tremore che non

puo non afferrarci quando 1’Angelo e il Diavolo si disputano 1’animaccia nostra o

7 Ibi, p. 173.
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’anima della societa»®; e le serie televisive, con la loro pretesa di essere il vero «ro-
manzo contemporaneoy, ricorrono alla realta solo come a «un ingrediente utile a mi-
gliorare gli effetti, a patto che sia una realta controllata o indirizzata. In tali condizioni
¢ quasi impossibile distinguere una scheggia imprevista di reale (potenzialmente in-
quietante e dotata di una carica conoscitiva) da una bizzarria acchiappa-like»®.

L’impasse — narcisismo e/o tradimento del reale — ¢ dunque inevitabile? Mi
sembra di no, una via di salvezza ¢ concessa. La strategia ¢ tirarsi fuori dal dilemma
pasoliniano cosi come il barone di Miinchausen si salvava dalla palude in cui era im-
pantanato sollevandosi per i capelli. Nell’introduzione, avevo fatto ricorso alle analisi
di Antonio Bertini sottolineando, attraverso di esse, come la sceneggiatura nell’ipotesi
di Pasolini, con la sua idea di apertura essenziale alla dimensione della realta, fosse
I’immagine di «una struttura culturale che tende a diventare un’altra struttura culturale,
da filologico-letteraria a cinematografica». Ora, si tratta di prendere questa tensione
per quello che ¢: un movimento, non un destino. Questa seconda opzione ¢ fortemente
condizionata dal fantasma della parabola biografica dello stesso Pasolini, di cui oc-
corre sbarazzarsi. Bisogna invece prendere 1’idea originaria — cosi d’altronde suggeri-
sce lo stesso Bertini — come una forma di «dinamismo immobile»!’: non, dunque,
come il terreno scivoloso su cui lo scrittore che guarda con interesse alle potenzialita
della scrittura cinematografica, e a tutta la ricchezza dell’esperienza del cinema — un
bagaglio ormai inalienabile — deve per forza cadere, verso il pervertimento della pro-
pria vocazione.

Mi sembra che 1 tre autori di cui ho trattato nelle pagine precedenti si siano
lasciati attraversare, con un atteggiamento piu «laico» e ironico, da questo «dinamismo
immobile». C’¢ chi, come Carrere, si € buttato a capofitto, con tutto sé stesso, nelle
proprie pagine e fuori di esse, e ha ipotizzato una via «performativay della scrittura;
chi, come McMurtry, ha cercato — magari non dichiaratamente — altre «sporgenze»
autoriali, ricreando I’ambiente d’origine a immagine delle proprie passioni culturali;

chi, come Arriaga, ha messo pezzi del proprio vissuto in tutte le narrazioni,

8 Siti 2021, p. 261-2.

% Siti 2024, p. 82 (il passaggio commenta, nello specifico, la seconda stagione, di am-
bientazione italiana, della serie televisiva White Lotus, Hbo 2022).

10 Bertini 1979, p. 83.
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cinematografiche e letterarie, uscite dalla sua penna. E tutti e tre non si sono tirati
indietro dall’immersione, a volte inebriante altre amareggiante, nell’oceano dei film e
delle serie televisive. Eppure, questo movimento non li ha trascinati via con sé¢ come
un tornado, ma tutti e tre hanno saputo «riportare le greggi all’ovile» ribadendo a piu
riprese la loro appartenenza, prima di tutto, al mondo della letteratura: McMurtry con
I’ironia che lo contraddistingue, ricordando a piu riprese come il cinema (e le serie)
fossero un modo per nutrire la bibliofilia vorace e una altrettanto smisurata volonta di
continuare a scrivere romanzi, al ritmo di cinque pagine al giorno, indipendentemente
dal loro successo®!; Carrére insistendo sul fatto di non essere «un grand visuel», ma
«plutot quelqu’un qui fabrique des histoires, qui travaille sur des histoires, que
quelqu’un qui fait des tableaux ou qui a un univers visuel trés fort»!2; e Arriaga riven-
dicando la fatica della scrittura, la necessita di ritornare incessantemente sulla materia
scrittura prima di licenziare un romanzo o uno script™>.

Un ritorno al logocentrismo soggiacente all’idea, di derivazione montaliana,
della scrittura cinematografica come «secondo mestiere»? Non direi, perché ¢ difficile
affrontare un’occupazione vicaria con I’intensita e la serieta con cui, come spero di
aver mostrato, i tre autori hanno affrontato il lavoro per il cinema. E non solo lo hanno
affrontato, ma gli hanno permesso di permeare 1 loro stessi sforzi letterari.

E la realta? E un obiettivo che non merita in fondo di essere messo a fuoco,
perché troppo invischiato nel dilemma pasoliniano? Vale dunque la battuta di Vladimir
Nabokov secondo cui la letteratura «¢ nata il giorno in cui un ragazzo arrivo gridando

al lupo al lupo, e non c’erano lupi dietro di luin»4?

11 Cfr. nota 1 al capitolo 1.1.

12 Demanze - Rabaté, pp. 11-2.

13 Cft. Galvis Diaz 2017, p. 133: «Escribir El Salvaje me llevé cinco afios y medio y
14 kilos, porque subi 14 kilos, ya que me dediqué a ella de 14 o 16 horas diarias. Dejé de ir al
gimnasio y hacer ejercicio. Parecia como si acabara de parir, y al contrario de las mujeres que
tienen un hijo, yo no recuperé¢ la formax; e Rodenas 2020, p. 338: «Salvar el fuego la reescribi
seis veces (recuerda que tenia 1.440 paginas). Pues desde la primera palabra. Voy transcri-
biendo y voy quitando. La redaccion me llevo dos afios, la primera reescritura siete meses, y
asi. Después la corregi diez veces. ;Qué significa corregir? La leo completa, no la reescribo;
voy tachando y voy corrigiendo». Ma un identico «travaglio» si applica anche alla scrittura
per il cinema: «Para mi, escribir un guion es exactamente igual que escribir una novela: me
tardo dos o tres afios en terminarlo» (Enrigue 2007, p. 49).

14 Nabokov 1992, p. 35.
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Nello stesso saggio del 2013 che ho menzionato prima, scritto a ridosso della
vittoria del Premio Strega con un romanzo «politico» e fortemente legato all’attualita
(della crisi economica, del milieu criminale di Roma) come Resistere non serve a
niente, Siti si chiedeva a quale accezione di realismo potesse essere ricondotto il pro-
prio lavoro di scrittore. L’opzione in cui finiva per circoscriverlo, con qualche ritrosia
(«se non temessi di apparire ridicolo»), era quella di un realismo gnostico: una cate-
goria che richiama il motto con cui, in una lettera a proposito di Germinal, Emile Zola
descriveva il proprio approccio alla letteratura: «il salto nelle stelle mediante il tram-
polino dell’osservazione esatta»™®. Per Siti il realismo, il pitl rigoroso, non rappresenta
il mondo per il puro gusto di riprodurlo ma lo «secolarizza [...] solo per re-incantarlo»,
«si fa preciso solo per accogliere il Sacro: una realta frugata per rivelarne la man-
canza»'®. E, dunque, una dedizione alla tessitura che tanto vale quanto piu lascia tra-
pelare cio che c’¢ oltre la trama dell’arazzo: «quello che sta fuori della societa e che
puo essere chiamato il disumano, I’infinito, puo essere il nullay. Il realismo, insomma,
deve essere «soprattutto spiazzamento e misteron!’. Per fare questo, occorre passare
dagli stereotipi agli archetipi, assorbire i miti dentro la rappresentazione dei «freddi
sterrati della realtay, per far fiorire il Reale. E questo compito, a mio avviso, ¢ a mag-
gior ragione possibile se la letteratura si allea con il cinema. Un cinema da intendere,
secondo I’idea di Roberto Calasso riportata nell’introduzione, come 1’ultimo deposito
dei miti dell’Occidente, il rifugio dei suoi dei.

Uno dei motivi costanti all’interno dell’Opera di Calasso, a partire da La rovina
di Kasch (1983), ¢ il rapporto tra le due modalita attraverso cui si articola la mente: il
digitale e I’analogico. Il primo ¢ il polo della sostituzione, governato dal principio per
cui una cosa sta al posto di un’altra, «’atto della codifica»'®: ¢ I’ambito del discreto,
della parcellizzazione della realta, la rete che si getta sul mondo per imbrigliarlo; il
secondo ¢ quello della connessione, in cui il rimando tra un significato e 1’altro non
annulla 1l primo per mezzo del secondo, ma lo mantiene vivo, procedendo in una ca-

tena metamorfica di simboli e figure: ¢ I’ambito del continuo, della metafora, delle

15 Cit. in Siti 2024, p. 43.

18 1bi, pp. 48-9.

17 Mazza Galanti 2019, p. 120-21.
18 Calasso 2016, p. 130.

242



corrispondenze (secondo I’idea baudelairiana). Sono modalita compresenti nella
mente, ma non rapportabili in modo diretto, e soprattutto una di esse, la digitale, ha
preso nella storia dell’'uomo (in particolare occidentale) il sopravvento e ha preteso di
occupare tutto il campo: il linguaggio, che ne ¢ il principale strumento, non coincide
pero con la totalita del pensiero: «una parte, una larga parte di cio che ¢ non deve essere
accessibile alla conoscenza»'®; «’immanifesto & molto piul vasto del manifesto. L’in-
visibile del visibile. Cosi anche per il linguaggio». La parola, pero, ha il potere di evo-
care, per differenza, il suo Altro: «soltanto perché la lingua proietta un’ombra ben piu
vasta di sé e inaccessibile, la parola conserva e rinnova un tale incanto»?°. 11 discreto
rimanda al continuo, 1’osservazione esatta ¢ il trampolino per le stelle — come diceva
lo Zola citato da Siti. E il volto del continuo ¢ forse proprio quello delle immagini che
arrivano da un passato lontanissimo e a cui gli schermi (del cinema, dei dispositivi)
continuano a dare nuova vita, indipendentemente dai contesti in cui si incarnano; o
meglio, forse le immagini del cinema, con la loro profondita immemoriale, aiutano a
dare un volto al continuo, alla Realta — a conservarne il ricordo. Il cinema offre allo
spettatore dei feticci che, per Siti come per Calasso (con Freud sullo sfondo), sono «déi
travestiti da oggetti»?’.

E su questa via che lo «scrivere per immagini» della sceneggiatura puo risve-
gliare, nella letteratura che I’ha scelta come compagna, la nostalgia per tutto quello

che ¢’¢ al di 1a di sé stessa.

19 Calasso 2002, p. 123.
20 Calasso 2010, p. 406.
2L Siti 2024, p. 44.
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