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Introduzione

Intervistata dal “Corriere della Sera” in occasione del ventennale dell’attacco alle Torri
Gemelle e invitata a esprimersi sulla concomitante crisi della postmodernita (un’eta che
simbolicamente resta, secondo molti, sotto le macerie di Ground Zero)?!, 1’autrice e
umorista newyorkese Fran Lebowitz, dando prova della sua caratteristica ironia, risponde
che «cose come il postmodernismo, una moda accademica, ovviamente finiscono, e in un
Paese dove la maggior parte delle persone non sa nemmeno che sia mai iniziato, la sua
fine non fa molta differenza»?. Ma & davvero possibile liquidare cosi lo Zeitgeist di
almeno tre o quattro decenni di storia occidentale, quasi non fosse stato che un accessorio
a la page sfoggiato per darsi un tono fra i corridoi delle universita? Quella di Lebowitz e
senza dubbio soltanto una provocazione: il postmodernismo ha avuto certamente effetti
non solo sul modo in cui autori e critici hanno rappresentato e interpretato la realta, ma
anche e soprattutto sulla realta stessa; i suoi risultati sono stati talvolta positivi, quali
I’emergere di culture e scritture minoritarie, e talaltra nefasti, come il proliferare,
amplificato dall’affermarsi della televisione e delle nuove tecnologie, di fake news e
populismi vari: sforzarsi di comprendere il postmoderno significherebbe quindi cercare
di spiegare anche che origine abbiano avuto certi fenomeni e certe derive.

Oggi pero pare che effettivamente il postmoderno sia giunto alla sua conclusione; se
«I’attentato a Kennedy aveva inaugurato 1’etd postmoderna»3, I’attentato alle Twin
Towers sembra aver proclamato la fine della stessa, e viene interpretato da vari critici
come «I’evento-trauma che [ha segnato] la fine simbolica del postmoderno»*. In realta
pero, segnali di esaurimento avevano gia cominciato ad avvertirsi fin dagli anni Novanta;

Olsen scriveva, forse fin troppo prematuramente (nel 1990) che «postmodernity is no

1 cfr.  Walter Siti, L’inganno  del realismo, “La  Stampa”, 11 settembre 2011,
https://www.lastampa.it/esteri/2011/09/11/news/l-inganno-del-realismo-br-1.36929881/

2 Viviana Mazza, Fran Lebowitz: «Ricordo il rumore dei tank lungo la quinta avenue. Poi, nel silenzio,
quello incredibile  dei miei passi», “Corriere della Sera”, 10 settembre 2021,
https://www.corriere.it/sette/attualita/21_settembre 08/fran-lebowitz-ricordo-rumore-tank-la-quinta-
avenue-poi-silenzio-quello-incredibile-miei-passi-78b5d332-1078-11ec-ab7a-b73971e4222a.shtml

3 Paolo Simonetti, Postmoderno / Postmodernismi: Appunti bibliografici di teoria e letteratura dagli Stati
Uniti, «Status Quaestionis», n. 1, 2011, p. 168.

4 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino, Bologna 2014,
p. 63.
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longer the dominant mode of consciousness in our culture. In recent years it has been
nudged aside by a more conservative narratological and metaphysical stance»®. In linea
generale, comunque, a partire dalla meta degli anni Novanta, il panorama narrativo
comincia effettivamente a cambiare, e le «parole d’ordine della testualizzazione del
mondo, del labirinto, dell’autoriflessivita, della riscrittura, del manierismo, della parodia
bianca»® che avevano caratterizzato I’etd postmoderna vengono meno.

Ma se il postmodernismo & ormai da considerare come «a twentieth-century phenomenon,
that is, a thing of the past»’, I'uomo, al momento, in che epoca vive? E quali sono i
caratteri fondanti della letteratura di oggi? Secondo molti, si assiste attualmente a una
rivalutazione «sia delle tradizioni del realismo, sia dell’eredita modernista»®. Mentre la
corrente postmoderna aveva avuto, nei confronti del romanzo realista, un’attitudine di
«scetticismo, citazionismo ironico, o, nelle punte piu avanzate, [...] destrutturazione
spinta»®, e aveva «trattato il realismo come un ferro vecchio cui rinunciare»*® (nonostante
alcuni ritengano che in realta anche durante i trent’anni del postmodernismo esistessero
sotterranee tendenze realiste), fra i narratori che si sono imposti negli ultimi due o tre
decenni si é invece affermata la tendenza al ritorno alle grandi narrazioni di stampo
ottocentesco: come scrive Raffaele Donnarumma, «il ritorno alle tecniche narrative
ottocentesche e al grande plot caratterizza un po’ tutto lo smisurato mercato mondiale del
romanzo oggi»*!. Tuttavia, I’esperienza postmoderna non viene semplicemente cancellata
con un colpo di spugna; si registra infatti con essa una sorta di continuita, o perlomeno
un tentativo di conciliazione, dimostrato per esempio dalla «sempre maggiore apertura
verso la cultura di massa e 1’allargamento del canone», oltre che dalla volonta degli autori
di sondare il mondo in cui vivono con intenzione critica. Pur abbandonando i giochi
sintattici della corrente che andava per la maggiore nella seconda meta del Novecento, gli
scrittori che cominciano a imporsi alle soglie del nuovo millennio cercano comunque di

«rinegoziare le piu importanti innovazioni del postmoderno, adagiandole dentro modelli

5 Lance Olsen, Circus of the Mind in Motion: Postmodernism and the Comic Vision, Wayne State
University Press, Detroit, 1990, p. 123.

¢ Raffaele Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 99.

” Adam Kelly, Beginning with Postmodernism, «Twentieth Century Literature», vol. 57, n. 3/4, Fall/Winter
2011, p. 391.

8 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 99.

® lvi, p. 150.

10 1vi, p. 145.

1 Ivi, p. 155.



di narrazione piu tradizionali e condivisi»'2. E interessante inoltre la posizione dei due
filosofi olandesi Timotheus Vermaulen e Robert VVan Der Akker, secondo i quali non
staremmo assistendo a un semplice revival del naturalismo dickensiano di fine Ottocento,
bensi a una sorta di oscillazione, definita “metamoderna”, tra postmodernismo e
modernismo: ci0 spiegherebbe, per esempio, 1I’importanza nella poetica di Jeffrey
Eugenides di autori quali T.S. Eliot, James Joyce, Federico Garcia Lorca e Gabriel Garcia
Marquez.

E forse proprio cedendo la parola a chi questo passaggio da un movimento culturale
all’altro I’ha vissuto che diventa possibile risolvere I’interrogativo su quali siano le
principali caratteristiche della corrente letteraria presente, in che cosa differisca dalla
precedente e come essa rappresenti e interpreti le condizioni dell’attuale societa. Jeffrey
Eugenides ¢ uno di quegli autori, definiti “post-boomer writers” o “post-baby-boom
American writers” (nati cio¢ all’incirca tra la fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli
anni Settanta), che «undertook English degrees in related areas of the humanities, during
the 1980s, when theory was at its zenith of influence in the American academy»*3; ma
nonostante la sua formazione sia avvenuta negli anni in cui il postmodernismo era al suo
apice (cosa che si riflette nella tendenza alla sperimentazione narrativa e al citazionismo,
caratteristiche che si rilevano in tutte le sue opere), egli sembra gradualmente discostarsi
dai dettami di questa corrente, e lo iato di anni significativo esistente tra le sue
pubblicazioni rende ancora piu evidente questo cambio di registro.

Benché Eugenides abbia scritto anche alcune short stories, la maggior parte delle quali
raccolte abbastanza di recente in un’antologia dal titolo Fresh Complaint (2017), la loro
analisi non é stata reputata indispensabile ai fini del presente lavoro, considerato che molti
di essi sono stati utilizzati dall’autore semplicemente al fine di cimentarsi con tematiche,
personaggi e storie che avrebbe poi meglio sviluppato nelle sue opere maggiori. La tesi,
che si fonda su un apparato critico formato non tanto da manuali di letteratura (sono pochi,
in effetti, quelli che menzionano Eugenides) bensi per lo piu da recensioni, interviste
all’autore e una quantita consistente di saggi critici (che approfondiscono variegati aspetti
dell’universo tematico dello scrittore: la rappresentazione gotica dei sobborghi, I’identita

ibrida, gli echi storici, la narrazione plurale), si concentra quindi nello specifico

12 |_uca Briasco, Americana. Libri, autori e storie dell’America contemporanea. Nuova edizione ampliata
e aggiornata, minimum fax, Roma 2020, p. 18.
13 Adam Kelly, Beginning with Postmodernism, cit., p. 396.



sull’analisi dei suoi tre romanzi, ovvero The Virgin Suicides (1993), Middlesex (2002) e
The Marriage Plot (2011). In seguito a un primo capitolo contenente informazioni sulla
vita e sugli studi dell’autore, utile a rimarcare le sue origini etniche e a introdurre alcuni
dettagli biografici dai quali successivamente avrebbe preso ispirazione, si € pensato di
dedicare un capitolo alla descrizione dei caratteri principali dei family novel, cosi come
sono chiamati i romanzi che hanno per protagonista un nucleo familiare e che presentano
una serie di costanti riscontrabili effettivamente anche nei libri di Eugenides, quali la
tendenza a utilizzare i “ritratti di famiglia” come lenti attraverso le quali contemplare la
societa dell’epoca, o come un microcosmo in grado di riflettere il macrocosmo.
Dall’analisi trasversale dei tre testi si evidenziera come il modo in cui Eugenides affronta
questo tema muti con il passare degli anni, misurandosi con il variare del contesto storico
e letterario. La sua idea di famiglia (e quindi la sua idea di societa) evolve infatti nel
tempo parallelamente al passaggio dell’autore dalla sperimentazione postmoderna a un
rinnovato realismo. Se dapprima, in The Virgin Suicides, la sua visione appare
evidentemente pessimista e caratterizzata da un’ansia soffocante per I’imminente collasso
collettivo, negli anni e nei romanzi successivi I’autore sembra gradualmente riacquisire
fiducia nelle capacita dell’individuo di reinventarsi e risorgere dalle proprie ceneri; il
ripiegamento sulla dimensione personale e privata non va per0 interpretato in senso
conservatore; nelle opere di Eugenides, infatti, la famiglia, lungi dal rappresentare un
porto sicuro, é invece una trappola dalla quale occorre uscire per affermarsi e costruire la
propria identita. Dal punto di vista letterario, tutto cio si potrebbe interpretare anche come
metafora della nascita di una nuova corrente dal ground zero del postmodernismo: non
un ritorno alle origini, ma un rinnovamento, determinato da un rielaborazione
consapevole di tutto cio che c’era stato prima.

Le tre opere maggiori dell’autore sono state esaminate seguendo un metodo d’analisi di
tipo narratologico che mettesse in luce le forme e le strutture della narrazione. Lo studio
del paratesto (ovvero dei titoli, delle dediche, della struttura, in alcuni casi addirittura
delle immagini scelte per le copertine delle prime edizioni americane), ha lo scopo,
analogo a quello di costruire i bordi di un puzzle prima di trovare tutte le altre
combinazioni e risolverlo completamente, di fornire al lettore un primo orizzonte di
riferimento, una serie di aspettative utili ai fini dell’orientamento nel testo. Dopo aver

scandagliato gli elementi paratestuali sono stati invece presi in esame proprio i testi in sé,



analizzando e mettendo a confronto tra loro i tempi e i luoghi del racconto (nonché il
rapporto tra fabula e intreccio), il funzionamento del sistema dei personaggi, la voce
narrante ¢ il genere d’appartenenza di ciascuno dei tre romanzi. Tale studio ha permesso
di far emergere similitudini e differenze fra le tre pubblicazioni di Eugenides cosi come
fra altre opere, precedenti e successive, della letteratura globale, e ha consentito
I’osservazione di una serie di caratteristiche e temi piuttosto rilevanti (e ricorrenti) nella
poetica dell’autore.

Si € messo in luce come The Virgin Suicides, 1’opera d’esordio dell’autore — nella quale
un gruppo di uomini racconta coralmente la storia del suicidio collettivo di cinque sorelle,
avvenuto negli anni della loro adolescenza — rappresenti la tappa piu postmoderna della
sua produzione. Il romanzo si contraddistingue infatti per la presenza di caratteristiche
formali fortemente sperimentali, quali il narratore plurale e la mancanza di un finale
risolutivo e soddisfacente. Si & dato inoltre rilievo all’ambientazione spazio-temporale
scelta dall’autore, ovvero la periferia borghese di Detroit negli anni Settanta, e alle
motivazioni di questa scelta, ovvero il desiderio dello scrittore di esprimere il proprio
affetto e al tempo stesso la propria preoccupazione per le critiche condizioni sociali ed
economiche della sua citta natale, ritratta sull’orlo di uno sfacelo imminente; anche dal
punto di vista contenutistico 1’opera manifesta quindi una certa vicinanza ai testi
“paranoici” tipici dei decenni precedenti, descrivendo un mondo in cui Si susseguono
eventi inspiegabili e totalmente al di fuori del controllo dei suoi protagonisti, che
finiscono comprensibilmente in preda all’angoscia.

Si é fatto notare come Middlesex sia probabilmente 1’opera che piu di ogni altra evidenzi
il gusto di Eugenides per il racconto: il protagonista, vero e proprio alter ego dell’autore,
possiede addirittura lo stesso nome della Musa dell’epica e della storiografia. Il
“raccontare” viene infatti raffigurato come il mezzo privilegiato dal personaggio al fine
di riuscire a ricostruire la propria storia familiare, e a tessere la trama intricata della
propria vita. Per quanto anche questo romanzo si connoti per la presenza di elementi a dir
poco surreali, che talvolta sconfinano quasi nel soprannaturale, € tuttavia possibile
rintracciare parti caratterizzate da un profondo realismo, oltre a una fedele ricostruzione
storica degli avvenimenti che sconvolsero Detroit, gli Stati Uniti in generale e addirittura
il Medio Oriente nel corso del Novecento. Rispetto a The Virgin Suicides, col quale

condivide comunque 1’ambientazione (la parte principale della storia si svolge nel



capoluogo del Michigan tra il 1973 e il 1974), Middlesex sembra dunque subire
maggiormente 1’influenza della letteratura realista, sebbene la passione dell’autore per la
parodia, il gioco e la citazione sia ancora evidente; la mescolanza di stili e generi si
accorda inoltre perfettamente, oltre che con il gusto postmoderno, anche con lariflessione
sul concetto di identita ibrida (sotto molteplici punti di vista) che costituisce il tema
fondamentale del romanzo.

Si é sottolineato poi come in The Marriage Plot Eugenides cambi leggermente il suo
caratteristico setting in time, che non e piu il Michigan ma il Rhode Island, e il setting in
place, situato un decennio dopo le vicende dei romanzi precedenti; i protagonisti inoltre
non sono piu preadolescenti, bensi universitari sul punto di finire gli studi e cominciare
la vita adulta, magari in coppia. L’opera resta comunque sempre vicina all’esperienza
diretta dell’autore, che attinge a piene mani dalla propria biografia. Fin dal titolo risulta
evidente come The Marriage Plot sia il testo di Eugenides con lo stile piu classico e piu
“intriso” di influssi ottocenteschi; le sue pagine tuttavia sono ricche di riflessioni teoriche
e critiche sulla corrente postmoderna, particolarmente in voga nel periodo in cui il
romanzo € ambientato. Benché la forma, i personaggi e la storia narrata siano decisamente
piu convenzionali se confrontati con forma, personaggi e storie delle opere precedenti,
I’ultima fatica di Eugenides ¢ comunque interessante per le considerazioni metaletterarie
in essa contenute, relative a come letteratura, correnti e generi si possano rielaborare e
siano in grado di adattarsi ai tempi che cambiano.

Si e inoltre cercato di evidenziare come ogni libro di Jeffrey Eugenides sembri, per citare
Michel Foucault, un “meccanismo di rimandi”, che contiene e fa riferimento ad altri testi
e ne produce altri al tempo stesso. In ciascuno dei suoi romanzi sono infatti presenti una
grande quantita di riferimenti a opere del passato di generi e correnti culturali differenti,
e con ognuno di essi 1’autore € riuscito in qualche modo anche ad anticipare mode o
tendenze letterarie che avrebbero riscosso un certo successo negli anni successivi (per
esempio il teen drama, o il filone della sad hot woman). L’analisi dei suoi testi apre cosi,
per concludere, spiragli di luce su quali strade abbia imboccato il romanzo americano

nell’ultimo millennio.



l. L’autore

Jeffrey Eugenides non & certo uno degli autori piu prolifici della sua generazione. Nel
corso della sua trentennale carriera, lo scrittore ha infatti pubblicato solamente tre romanzi
(The Virgin Suicides nel 1993, Middlesex nel 2002 e The Marriage Plot nel 2011) e una
raccolta di racconti dal titolo Fresh Complaint nel 2017, oltre ad essersi dedicato, nel
2008, alla curatela di un’antologia di short stories altrui intitolata My Mistress’s Sparrow
is Dead: Great Love Stories, from Chekhov to Munro. Per quanto godibili, le storie brevi
redatte da Eugenides sono in realta soprattutto uno strumento che egli utilizza al fine di
cominciare a testare la propria capacita di affrontare certe tematiche e iniziare a scolpire
personaggi da inserire poi nei suoi romanzi: nel racconto The Oracular Vulva, per
esempio, compare il dottor Peter Luce, che successivamente avrebbe visitato il
protagonista di Middlesex, mentre Air Mail € incentrato sui problemi di un giovane
pellegrino greco-americano in India, come Mitchell di The Marriage Plot. Nel saggio
Americana. Libri, autori e storie dell’America contemporanea, il critico Luca Briasco
inserisce ’autore nel capitolo dedicato agli scrittori rappresentativi di «un nuovo
canone»?, insieme a scrittori quali Jonathan Franzen, Junot Diaz, Colson Whitehead,
Michael Chabon, Philipp Meyer, Donna Tartt, Jonathan Safran Foer e Stephen Markley;
quest’ultima, corposa sezione, che segue 1 due capitoli dedicati a «I’avanguardia o quel
che ne rimane»? e a «I’eredita del realismo»®, in realtda comprende autori le cui opere
sembrano al tempo stesso trascendere e compenetrare entrambe le correnti descritte nelle
pagine precedenti, manifestando tanto una tendenza piu postmoderna e incline alla
sperimentazione, quanto un’estetica piu lineare ¢ piu vicina alle forme del romanzo
tradizionale. Nel caso di Eugenides, probabilmente anche a causa degli intervalli di quasi
un decennio che intercorrono fra una pubblicazione e I’altra, il passaggio, o la
fluttuazione, dal tardo postmodernismo alla fase letteraria successiva (il cui nome e
ancora dibattuto) é particolarmente evidente: egli procede infatti da The Virgin Suicides,

un’opera dallo stile piu sperimentale (per via del narratore plurale e dell’assenza di una

! Luca Briasco, Americana, cit., p. 5.
2 lbidem.
% Ibidem.
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soluzione al mistero esposto nell’intreccio), a un romanzo, The Marriage Plot, che
sembra voler seguire lo schema della classica trama nuziale vittoriana, passando
attraverso una saga familiare (Middlesex) apparentemente lineare e tradizionale ma
caratterizzata da un protagonista intersessuale e narrata da una singolare prima persona
onnisciente. Tali peculiarita rendono Jeffrey Eugenides (insieme con Jonathan Franzen,
il cui saggio Mr. Difficult lo ha reso per certi versi un vero e proprio teorico della
transizione verso un nuovo tipo di scrittura e di rapporto col pubblico) uno degli esponenti
piu rappresentativi della nuova generazione di autori americani emersa nell’ultimo
ventennio. Come scrive Briasco, Middlesex e The Corrections sono infatti «i due romanzi
forse pil importanti di questi ultimi anni»*, nei quali «la forma e i temi trattati, dietro la
scintillante patina postmoderna, configurano un vero e proprio ritorno della grande
narrazione»°.

Eugenides é senza dubbio anche un autore divisivo, che ha ricevuto aspre critiche sia da
parte della comunitda LGBTQIA+, a causa della sua raffigurazione, in Middlesex, di un
individuo intersessuale che sembra spesso provare vergogna per una condizione descritta
come ’inevitabile conseguenza dell’infrazione del tabu dell’incesto da parte dei suoi avi,
sia da parte della critica femminista, per via dell’onnipresente male gaze tramite la quale
vengono ritratte quasi tutte le figure femminili presenti nei suoi libri; tuttavia, ha anche
vinto decine di premi letterari, tra cui addirittura il Pulitzer, e dal suo primo libro € stato
tratto un film di successo.

Al di 1a delle polemiche, talvolta fondate, che pongono al centro dell’attenzione la
prospettiva pit o meno maschilista dell’autore, dall’analisi dei suoi romanzi emergono
anche altri spunti non banali e poco esplorati. E curioso, per esempio, come in ogni suo
testo lo scrittore dimostri un forte interesse per la medicina e la psichiatria, tanto che
sarebbe possibile, in effetti, analizzare le sue opere anche dal punto di vista scientifico;
anzi, esistono gia degli studi sui suoi romanzi che sottolineano il loro carattere
interdisciplinare: Middlesex, per esempio, & stato recensito anche da John Quin su «The
British Medical Journal». Tra le pagine dei suoi libri si nascondono inoltre vari riferimenti
a numerosi testi letterari precedenti, non solo ad opera di mostri sacri della letteratura

quali T.S. Eliot, Joyce, Nabokov o addirittura Omero e Ovidio, ma anche lavori piu di

4 Ivi, p. 36.
5 Ibidem.
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nicchia conosciuti da Eugenides, forse, soprattutto tramite la loro trasposizione
cinematografica (come nel caso di Picnic at Hanging Rock), altra essenziale fonte di
ispirazione per lo scrittore cosi come per quasi tutti gli autori del Nuovo Millennio.

In generale, poi, e bene sottolineare come nelle sue opere non si evidenzi semplicemente
una sempre maggiore evoluzione verso una forma piu simile a quella del romanzo
ottocentesco o vittoriano, un percorso che come si é detto accomuna i testi di Eugenides
alle pubblicazioni di molti autori suoi contemporanei e che andrebbe considerato come
manifestazione dello zeitgeist dell’epoca in cui vive, a cavallo tra due correnti
contrapposte; i suoi romanzi sono interessanti anche perché in essi é possibile rintracciare,
anche se in nuce, una prima esplicitazione di varie tendenze della narrativa
contemporanea: The Virgin Suicides sembra anticipare il filone di quei prodotti di fiction
che dedicati alle cosiddette sad hot girls, che hanno imperversato nelle librerie dell’ultimo
decennio e di cui fanno parte romanzi di autrici di lingua inglese come Sally Rooney
(Normal People, Conversations with Friends e Beautiful World, Where Are You), Ottessa
Moshfegh (My Year of Rest and Relaxation), Dolly Alderton (Everything | Know About
Love), Megan Nolan (Acts of Desperation) o Elif Batuman (The Idiot, Either/Or);
Middlesex inaugura la moda della saga familiare multigenerazionale narrata in toni epici
0 eroicomici, che é stata adottata anche, per nominarne alcuni, da Junot Diaz (The Brief
and Wondrous Life of Oscar Wao), Jonathan Safran Foer (Everything is Illuminated),
Sandra Cisneros (Caramelo) e Philipp Meyer (The Son); The Marriage Plot, invece, con
la sua eroina dal sapore vittoriano e la sua ambientazione in una cittadina universitaria
dall’atmosfera gotica e abitata da personaggi oscuri (che li portano all’abuso di sostanze
e a esperienze borderline), sembra inserirsi nel solco della cosiddetta dark academia, di
cui fanno parte libri come The Secret History di Donna Tartt e opere piu recenti come
Bunny di Mona Awad e Mandibula di Ménica Ojeda.

Per concludere, infine, Eugenides utilizza i suoi romanzi per affrontare questioni che gli
stanno a particolarmente a cuore, riflettere sul presente e offrire soluzioni per il futuro.
Malgrado I’ironia e i toni leggeri con i quali affronta temi anche profondi e complessi,
come il suicidio, I’identita di genere e la malattia mentale, la sua visione sembra piuttosto
incline al pessimismo e il quadro della societa che emerge dai suoi testi € in generale
piuttosto negativo: 1’America ¢ dipinta come una nazione divisa, piagata da conflitti

razziali e disparita economiche, che i borghesi bianchi, chiusi nei loro quartieri e dall’alto
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del loro privilegio, cercano di ignorare, ma che riemergono a ogni occasione assumendo
i piu svariati aspetti (dalla psicosi al danno ambientale o fisico). Ciononostante, nel
passaggio dal primo all’ultimo romanzo sembra procedere gradualmente verso un
crescente, anche se moderato, ottimismo, che si manifesta in particolare nella forma di
una maggiore fiducia nelle capacita dell’individuo di realizzarsi anche (anzi, soltanto) al

di fuori della famiglia e della societa in cui é nato.

1.1 Mr. Eugenides

Nel corso di una lezione sulle Metamorfosi di Ovidio (e in particolare durante la lettura
del brano dedicato al diverbio tra Zeus ed Era, presto appianato da Tiresia, in merito a
chi, fra uomini e donne, provasse piu piacere durante un incontro erotico), fu un
professore di Latino® che per la prima volta fece notare al futuro premio Pulitzer, all’epoca
studente di liceo, ’omonimia con lo sgradevole commerciante descritto nei seguenti
termini da Tiresias, ovvero il narratore di The Fire Sermon, la terza sezione del poemetto
di T.S. Eliot The Waste Land:

Mr. Eugenides, the Smyrna merchant

Unshaven, with a pocket full of currants 210
C.i.f. London: documents at sight,

Asked me in demotic French

To luncheon at the Cannon Street Hotel 213
Followed by a weekend at the Metropole.’

| due Eugenides, peraltro, condividono non soltanto le origini mediorientali (entrambi
provengono dalla regione di Smirne, oggi nota col nome turco di Izmir, ma di popolazione
e governo ellenici fino al 1922), ma anche 1’ambiguo interesse per la figura di Tiresia,
I’indovino cieco che era stato sia uomo sia donna: il mercante lo invita a trascorrere
qualche notte con lui in uno squallido motel, mentre Jeffrey Eugenides si ispira a questo
personaggio nella creazione del protagonista intersessuale del suo secondo romanzo,

Middlesex. Si potrebbe anche aggiungere, poi, che la Londra descritta da Eliot fra i suoi

6 Cfr. Laura Miller, Sex, fate, and Zeus and Hera’s kinkiest argument, «Salon», October 8, 2002,
https://www.salon.com/2002/10/08/eugenides_3/

"T.S. Eliot, The Waste Land, in T.S. Eliot, La terra desolata. Quattro quartetti, traduzione e cura di Angelo
Tonelli, Feltrinelli, Milano 2010, p. 46.
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versi, una «Unreal City» (v. 60)® sterile e alienata dopo il disastro della Prima Guerra
Mondiale, non sembra poi cosi diversa dai sobborghi desolati del Michigan successivi ai
disordini razziali e alla crisi economica degli anni Sessanta ritratti nelle prime due
pubblicazioni dell’autore greco-americano. Lo scrittore di Detroit non ha in effetti mai
nascosto la propria predilezione per gli autori modernisti, e benché i suoi veri numi

tutelari siano stati VIadimir Nabokov e soprattutto James Joyce,

il cui Ritratto dell’artista da giovane gli schiuse la porta della scrittura. Tanto che,
la leggenda narra, quando frequentava la Brown University andava in giro con un
bastone da passeggio, a imitazione del suo idolo®

anche T.S. Eliot ha certamente esercitato un’influenza innegabile sulla sua scrittura, ¢ la
coincidenza della comparsa del cognome Eugenides fra i versi di The Waste Land non
poteva che sembrare all’autore, come ha dichiarato egli stesso in un’intervista rilasciata
a «Salon», «a calling to become a writer»*°,

Al di la delle profezie eliotiane, comunque, il cognome “Eugenides” ¢ gia di per sé¢
particolarmente benaugurante anche dal punto di vista etimologico: pare derivare infatti

99 ¢

dal termine greco gvyevng, che significa letteralmente “ben — nato”, “nobile”, o “di stirpe
elevata®!; in realtd, nonostante il cognome sembri affermare tutt’altro, le radici
dell’autore sono piuttosto umili: 1 nonni paterni erano allevatori di bachi da seta in Asia
Minore, e giunsero negli Stati Uniti solo nel 1924, in seguito alla Guerra greco-turca. Si
stabilirono quindi a Detroit, dove il nonno fini per aprire un locale in Jefferson Avenue
chiamato The Zebra Room, caratterizzato dalla presenza di una grossa testa di zebra
appesa fuori dalla porta. Sfortunatamente, The Zebra Room oggi non esiste piu: col
passare degli anni, infatti, il pub dapprima cambio gestione, poi venne chiuso, e infine
demolito. Pare inoltre che Eugenides assomigli molto al nonno paterno, almeno a detta
dei familiari; in realta, pero, i due non ebbero modo di conoscersi a lungo, poiché

I’anziano immigrato greco venne stroncato da un ictus quando il nipote aveva solo otto

anni.

8 lvi, p. 36.

° Laura Pezzino, Jeffrey Eugenides, 'uomo che prevedeva il futuro, «Vanity Fair», 4 luglio 2017,
https://www.vanityfair.it/show/libri/2017/07/04/jeffrey-eugenides-al-festiva-collisioni-nuovo-libro-
intervista

10 Laura Miller, Sex, fate, and Zeus and Hera s kinkiest argument, cit.

11 Cfr. https://www.grecoantico.com/dizionario-greco-antico.php?parola=%CE%B5%CF%85%CE%
B3%CE%B5%CE%BD%CE%AE%CF%82
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La famiglia Eugenides & sempre stata completamente assimilazionista. 1l padre dello
scrittore, il cui vero nome era Constantine, nonostante le radici greche si sentiva
totalmente americano: si faceva chiamare Gus, e dopo aver preso parte sia alla Seconda
Guerra Mondiale sia alla guerra di Corea, trovo lavoro come mediatore creditizio e
divenne un uomo d’affari di discreto successo; inoltre, non solo non visitd mai la sua terra
d’origine, ma rifiutd sempre di frequentare la Chiesa Greca e si sposO non con una
discendente di immigrati ellenici bensi con una donna anglo-irlandese cresciuta nel
Kentucky, Wanda, figlia di una donna nubile e di famiglia estremamente umile. Al
college, Wanda aveva perseguito studi letterari, e anche se non li aveva completati, «she
remained interested in books»'?; fu da lei che il giovane Jeffrey ereditd I’amore per la

cultura e per i libri, tant’¢ che infatti ’autore ricorda:

We had a library of classic literature and it made a big impression. I could pull books
off the shelf and wonder what they were. I’d see her always engaged in reading. She
was a beautiful letter writer and I think she had somewhat of a literary sensibility
and might’ve been a writer herself had her life been different.'®

Jeffrey nacque 1’8 marzo del 1960, il piu giovane di tre fratelli, e avendo gia avuto due

figli maschi, i genitori avrebbero preferito che il terzo arrivato fosse una femmina:

My parents had two boys before me. They wanted me to be a girl. They even had a
girl’s name picked out for me: Michelle. I remember being little and hearing that
Beatles song “Michelle” and thinking about the fact that [ was supposed to be a girl
but wasn’t. This was a minor thing; please don’t draw too many psychiatric
conclusions. Did you know that Hemingway was made to dress like a girl until he
was 11 or so? You could say he overcompensated in later life.'

L’infanzia e la giovinezza dell’autore trascorrono a Detroit, nel quartiere upper-middle-
class di Grosse Pointe Park, in Middlesex Road. Pur vivendo in una zona privilegiata, le
condizioni di disagio in cui versavano gran parte degli abitanti della sua stessa citta e i

contrasti crescenti fra bianchi e neri non gli erano affatto estranei:

12 Ellen Piligian, Jeffrey Eugenides emerges from rough patch with first short-story collection, “Detroit
Free Press”, October 7, 2017, https://eu.freep.com/story/entertainment/2017/10/07/jeffrey-eugenides-
author-fresh-complaint-review/740286001/

3 Ibidem.

14 Jonathan Safran Foer, Jeffrey Eugenides by Jonathan Safran Foer, «<BOMB», n. 81, October 1, 2002,
https://bombmagazine.org/articles/jeffrey-eugenides/
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The street we lived on was only five or six blocks from Detroit, and the demarcation
between city and suburb was a physical one: a canal separated them like a moat. |
grew up in this borderland between city and suburb. On one side of the canal, white
people. On the other, black people. Tremendous differences in terms of race, culture,
income, you name it. Antagonism. Animosity. But also day-to-day toleration for
each other. [...] And, right next door to all this activity, [...] was Detroit, this massive
and massively significant American city®.

All’eta di sette anni assiste inoltre ai disordini e alle rivolte che devastano il capoluogo
del Michigan, tanto che, stando a quanto afferma I’autore, a lungo, negli anni successivi,
«when | [...] said “lI am from Detroit,” people would kind of give me their
condolences»!®. Ciononostante, Eugenides sviluppa un amore viscerale per la sua citta: a
suo parere essa sembra condensare in sé 1’intera parabola storica statunitense, essendo
passata nel giro di pochi decenni dal trionfo economico e industriale (determinato
dall’apertura degli impianti automobilistici della Ford) alla decadenza e alle gravi
problematiche sociali e razziali. Ne parla in questi termini in un’intervista rilasciata per il

blog «Powells.comx:

Detroit is emblematic of so many American realities that seem important to me. It’s
the place of American ingenuity where lots of inventions came to be — obviously,
the greatest one being the automobile, the most American thing. Its cultural
production is very American, from Motown all the way through Madonna, Eminem,
and The White Stripes. It’s a place of great industrial might, but also great industrial
decay, and of course extreme racial conflict that's basically destroyed the city. All
these things were there, are there, in my hometown. It’s a very rich place to set stories
because you can get at all these things that seem to be central about America.’

A Detroit, in uno dei sobborghi pit posh della citta (Grosse Pointe Woods), il giovane
Eugenides frequenta la Liggett School, esclusiva scuola privata dove, tra i compagni di
studio prevalentemente W.A.S.P, non tarda a rendersi conto per la prima volta della
propria etnicita. Oltre a frequentare molti corsi di teatro®8, sviluppa una passione il latino,
ma anche per la letteratura in generale; e dopo un breve periodo nel quale valuta la

possibilita di diventare medico («I wanted to be a doctor for a short period in my early

15 Jérémy Potier, An Interview with Jeffrey Eugenides, «Transatlantica», vol. 1, 2020, p. 5.

16 Ellen Piligian, Jeffrey Eugenides emerges from rough patch with first short-story collection, cit.

17 Dave Weich, Jeffrey Eugenides Has It Both Ways, «Powells.com», October 10, 2006,
https://www.powells.com/post/interviews/jeffrey-eugenides-has-it-both-
ways#:~:text=\When%20people%20read%20the%20book,can%20get%20the%20wrong%20idea.

18 Cfr. Ellen Piligian, Jeffrey Eugenides emerges from rough patch with first short-story collection, cit.
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20s... I told my mother that and she laughed»'®), si iscrive alla facolta di Inglese della
Brown University, a Providence. Avrebbe dovuto laurearsi nel 1982, ma poco prima di
terminare gli studi decide di prendersi un anno sabbatico e intraprendere un viaggio in
Oriente, fermandosi qualche tempo in India a lavorare come volontario presso la Casa
Kalighat (I’ospedale per malati terminali fondato da Madre Teresa di Calcutta). Si laurea
nel 1983, e porta poi a termine un Master in Scrittura Creativa a Stanford nel 1986, anno
in cui pubblica il suo primo racconto: Here comes Winston, Full of the Holy Spirit?°. Nel
1991 riceve uno dei suoi primi riconoscimenti, I’Aga Khan Prize for Fiction, «for an
excerpt of his would-be first novel»?! che avrebbe perd pubblicato un paio d’anni dopo,
nel 1993. Con questo suo romanzo d’esordio, The Virgin Suicides, ottiene un discreto
successo di critica e pubblico, anche se le vendite aumenteranno soprattutto in seguito
all’adattamento dell’opera per il grande schermo realizzato da Sofia Coppola nel 1999. 1
9 marzo del 1995 si sposa con la scultrice e fotografa Karen Yamauchi presso la First
Presbyterian Church di New York, nel Greenwich Village (e 1’autore non rinuncia a
conferire alla cerimonia il proprio tocco personale: il ricevimento viene organizzato in un
ristorante greco di Barrow Street — I’Ithaka, ormai chiuso — e la torta nuziale viene
realizzata da un cake designer sulla base della descrizione di un dolce contenuta in
Madame Bovary??). Nello stesso periodo comincia a scrivere il secondo romanzo,
Middlesex, anche se si tratta di mesi piuttosto concitati; come dice lo scrittore, «All sorts
of life-altering things happened to me while | was writing it»?%: nel 1996 suo padre muore
in un incidente aereo, mentre nel 1999 nasce sua figlia, Georgia (che sembra aver
ereditato la sua passione per la scrittura: «She’s a poet, she writes a lot of poetry and she’s
gotten... awards»2¥). La famiglia si trasferisce poi per alcuni anni a Berlino, dove I’autore
riesce a dedicarsi con maggiore regolarita alla stesura del libro, che viene infatti anche
parzialmente ambientato nella capitale tedesca. Middlesex viene finalmente dato alle
stampe nel 2002 e vince il Pulitzer ’anno successivo. Tornato con moglie e figlia negli

Stati Uniti, dal 2008 comincia a insegnare Creative Writing presso il Lewis Center for the

19 1bidem.

20 Cfr. Academy Nicholl Fellowships, https://www.oscars.org/nicholl/ceremonies/1986

21 Francisco Collado Rodriguez, Back to Myth and Ethical Compromise: Garcia Marquez’s Traces on
Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides, «Atlantis», vol. 27, n. 2, 2005, p. 28.

22 |_ois Smith Brady, VOWS; Karen Yamauchi, Jeffrey Eugenides, “The New York Times”, December 17,
1995, https://www.nytimes.com/1995/12/17/style/vows-karen-yamauchi-jeffrey-eugenides.htmi

23 Jonathan Safran Foer, Jeffrey Eugenides by Jonathan Safran Foer, cit.

24 Ellen Piligian, Jeffrey Eugenides emerges from rough patch with first short-story collection, cit.
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Arts dell’Universita di Princeton, dove si trasferisce. La cittadina del New Jersey viene
scelta come residenza, negli stessi anni, anche da Joyce Carol Oates («Princeton now has
the fastest and the slowest writers in America»?®), e Eugenides corre persino il rischio di
averla come vicina di casa, ma preferisce stabilirsi a una certa distanza da lei per timore,
dice scherzosamente I’autore, di provare ansia nel sentirla battere a macchina
incessantemente («Could I live next to her? I’ll hear the typewriter going all the time»%°).
Nel 2009 cura una raccolta di racconti dal titolo My Mistress’s Sparrow is Dead: Great
Love Stories, from Chekhov to Munro, ¢ un paio d’anni dopo torna in libreria con un
ultimo romanzo, The Marriage Plot. Al 2017 risale invece Fresh Complaint, un’antologia
dei principali racconti pubblicati in precedenza su alcune delle piu prestigiose riviste
letterarie americane, come «The New Yorker» o «Granta». 11 2017 non e perd un anno
particolarmente felice per Eugenides, che si trova ad affrontare il divorzio dalla moglie,
alcuni problemi di salute della figlia e la scomparsa della madre, alla quale peraltro
I’autore dedica la raccolta (insieme a un nipote, Brenner, morto giovanissimo nel 2012).
L’ultimo racconto pubblicato su «The New Yorker» che porta la sua firma, Bronze, risale
al 2018. Ha piu volte affermato di essere al lavoro su un nuovo romanzo, sbilanciandosi
talvolta sulla trama, che tuttavia appare diversa a ogni dichiarazione. Ha inoltre
collaborato a progetti di trasposizione per la televisione e il cinema di Middlesex e di The
Marriage Plot, che pero sfortunatamente non sono andati a buon fine. Nel frattempo, ha
lasciato Princeton e ha cominciato a insegnare Scrittura Creativa presso la New York

University.

1.2 Formazione e influenze

La ragione per la quale Eugenides decise di lasciare il Midwest per iscriversi alla Brown
University fu la possibilita di sequire le lezioni di scrittura di John Hawkes, un romanziere

americano appartenente alla prima generazione della corrente postmoderna, i cui libri,

% Simon Houpt, Middlesex came to him in a dream, “The Globe and Mail”, August 11, 2007,
https://www.theglobeandmail.com/arts/middlesex-came-to-him-in-a-dream/article1080114/
% |pidem.
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dice Eugenides, «intoxicated me though I had no idea what [they] were about»?’. Alla
Brown, lo scrittore di Detroit aveva come compagno di stanza di Rick Moody, che in
seguito divenne a sua volta autore di romanzi e racconti, tra i quali per esempio The Ice
Storm (1994), alla base anche di un noto adattamento cinematografico dallo stesso titolo
realizzato da Ang Lee nel 1997.

A Stanford, dove si iscrive dopo la laurea per un Master in Scrittura Creativa, ha invece
come professore Gilbert Sorrentino, un altro importante esponente dell’avanguardia
postmoderna e grande sostenitore dello sperimentalismo. Sorrentino «was very strongly
opposed to narrative»?, come del resto anche Hawkes; entrambi, come molti scrittori loro
coevi, erano «against order on the whole and against storytelling»?. Influenzato dai loro
insegnamenti, Eugenides inizialmente compone testi sperimentali, dei quali purtroppo
non resta alcuna traccia, e solo col tempo e con la pratica impara come scrivere opere piu

lineari e sviluppa uno stile proprio:

Our generation grew up backwards, we read Joyce before we read Tolstoy. The gods
we were told about were Pynchon and high modernism. Experimentation was the
norm for us. Then we found out what the modernists were rebelling against.*

Eugenides si descrive come un avido lettore di romanzi realisti ottocenteschi europei
(«the great novels that I’ve grew up reading were always European»®!), oltre che come
un grande appassionato di testi classici e di letteratura modernista; cosi si esprime in

un’intervista rilasciata in occasione dell’uscita di Middlesex:

Tolstoy’s Anna Karenina is probably my favorite novel. [...] I can imagine writing
something along those lines. [...] Of greater importance to me, well at least in this
novel, were Virgil, Ovid - Illiad and Metamorphosis - and maybe, in this book, the
line from Tristram Shandy that runs through Kafka, Gunter Grass and Rushdie. |
usually say my biggest literary influences are the great Russians: Nabokov, Tolstoy
and the great Jewish Americans: Bellow and Roth. And Classical literature, *cause |
had Latin as my major.%

27 Bill Goldstein, A Novelist Goes Far Afield but Winds Up Back Home Again, “The New York Times”,
January 1, 2003, https://www.nytimes.com/2003/01/01/books/a-novelist-goes-far-afield-but-winds-up-
back-home-again.html

28 |bidem.

2 |bidem.

30 Ibidem.

31 Bram van Moorhem, The Novel As a Mental Picture of Its Era, «3:AM Magazine», September 2003,
https://www.3ammagazine.com/litarchives/2003/sep/interview_jeffrey eugenides.html

32 |bidem.
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Tra gli autori contemporanei € amico, oltre che dell’ex compagno di studi Rick Moody,
anche di Jonathan Franzen (che ha infatti scritto la quarta di copertina per Middlesex) e
di Jonathan Safran Foer. Franzen e Eugenides si conobbero a meta degli anni Novanta e
fin da subito notarono di possedere caratteristiche che li accomunavano: «They were both
Midwestern, both in their 30’s and, Mr. Eugenides remembered, both in bad relationships
with the novels they were then writing»33; Foer, invece, che & piu giovane di diciassette
anni, prima di diventare suo amico € stato inizialmente suo lettore, e poi suo allievo a
Princeton34,

Eugenides si € detto ammiratore anche di Philip Roth, autore col quale sente di avere una

certa affinita per via delle simili esperienze di vita:

He grew up in Newark, a town not so different from Detroit. He was the son of
middle-class American parents and the grandson of grandparents with funny accents.
From this hardworking but hardly culturally elevated milieu he went on to study
English and become a good college boy.®

Ha affermato inoltre di condividere la medesima sensazione di «belonging and not
belonging»*® che caratterizza Salman Rushdie, il quale a sua volta, nonostante le origini
straniere, ricevette un’educazione prettamente occidentale: «He came from exotic origins,
Bombay, (exotic to the English, anyway) and went to Cambridge»®’.

Con Franzen e Roth, Eugenides condivide anche 1’editore, ovvero Jonathan Galassi, della
casa editrice Farrar, Straus and Giroux. E proprio Galassi che, durante un’intervista,
confessa allo scrittore, a nome suo e di tutti i lettori, di sentirsi «eternally (im)patient»*
nei suoi confronti. L’autore infatti ¢ noto per lasciar passare molti anni fra una
pubblicazione e I’altra, e racconta inoltre di non avere un vero e proprio processo di
scrittura strutturato: «I wish I had a writing process. The only process | have is that | work

every day for much of the day. [...] For now my process remains one of diligence. And

33 Bill Goldstein, A Novelist Goes Far Afield but Winds Up Back Home Again, cit.

34 Cfr. Jonathan Safran Foer, Jeffrey Eugenides by Jonathan Safran Foer, cit.

% Ibidem.

% Ibidem.

37 1bidem.

38 Jonathan Galassi, Editor & Author: Jonathan Galassi and Jeffrey Eugenides, «<FSG | Work in Progress»,
July 14, 2017, https://fsgworkinprogress.com/2010/07/14/editor-author-jonathan-galassi-and-jeffrey-

eugenides/
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also one of confusion»®. In ogni caso, dice di considerare la scrittura «a pleasurably
absorbing activity»*° alla quale dedica la maggior parte del proprio tempo («I do it a lot,
obviously. Most every day, and all day long. So | had better well be enjoying myself»*?).
Conscio che, come affermava Gabriel Garcia Marquez, «the only obligation the writer
has, is to write well»*?, nelle interviste, quando gli viene richiesto di commentare il
proprio stile letterario e la sua tendenza a comporre testi piu tradizionali, realistici,
piuttosto che postmoderni, Eugenides utilizza piu volte il verbo “blend”, mescolare: «I’ve
blended postmodern and traditional | think»*3, e ancora, «Americans are building on
edifices that European novelists constructed. It is already there. And many of us have
European heritage, so it’s easy enough to blend European and American influences»**;
I’autore ha in sostanza operato (adempiendo al destino impresso nel suo stesso cognome)
una sorta di eugenetica letteraria che I’ha indotto a creare uno stile ibrido, una creatura
nuova nata dall’incontro tra realismo e postmodernismo, ¢ che riflette la natura altrettanto
ibrida del patrimonio genetico suo e della maggioranza degli americani. Benché riconosca
la presenza di influenze postmoderne, dovute alla propria educazione (per esempio, la
presenza di narratori inaffidabili, o la mescolanza e il recupero di vecchi generi letterari),

I’autore dice di essere convinto che

people are still interested in this old-fashioned goals or traits of novels. Something
that seizes you, that grabs your attention and gives you a ride through a book. So, |
don’t want to constantly frustrate the reader by taking him down on dead ends, at the
dead end of literature or something — that doesn’t interest me. I want, in a way, a
Classical shape to my books and a pleasing and elegant form to them, which is old-
fashioned. But within that, I still have a lot of postmodern play.*®

Parafrasando Chekhov, che diceva di scrivere «as easily as a bird sings»*®, Eugenides

sostiene di sentirsi come «a bird who’s listened to all the other birds singing. [...] For a

3 Elizabeth Schwyzer, Jeffiey Eugenides’s Middlesex. A New American Epic, “The Santa Barbara
Independent”, January 10, 2008, https://www.independent.com/2008/01/10/jeffrey-eugenidess-middlesex/
40 Jonathan Galassi, Editor & Author: Jonathan Galassi and Jeffrey Eugenides, cit.

4 Ibidem.

42 Bram van Moorhem, The Novel As a Mental Picture of Its Era, cit.

4 |bidem.

4 lbidem.

4 lbidem.

4 Jonathan Galassi, Editor & Author: Jonathan Galassi and Jeffrey Eugenides, cit.
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while | imitated them as best | could, until | figured out my own song, which I am now

contentedly singing»*'.

1.3 | testi

1.3.1 Il romanzo d’esordio

Il primo romanzo di Jeffrey Eugenides, The Virgin Suicides, viene pubblicato dalla casa
editrice Farrar, Straus and Giroux nel 1993. Il capitolo di apertura era gia comparso nel
1990 sulla rivista “The Paris Review”, «where it won the 1991 Aga Khan Prize for
fiction»*8; diventa celebre, tuttavia, soprattutto in seguito all’adattamento per il grande
schermo realizzato da Sofia Coppola e presentato a Cannes nel 1999, che ha lo stesso
titolo del libro e che e divenuto, negli anni, un piccolo cult.

La storia narrata € la seguente: Cecilia, Lux, Bonnie, Mary e Therese sono cinque sorelle
adolescenti, figlie dei coniugi Lisbon. Cecilia, la piu piccola, ha tredici anni, mentre la
pit grande, Therese, ne ha diciassette. La madre, rigidamente cattolica, gestisce la casa
con pugno di ferro; il padre, remissivo e sottomesso, insegna matematica nella stessa
scuola superiore che frequentano le figlie. La famiglia vive a Detroit, in un sobborgo
borghese che, dietro la patina di apparente rispettabilita, sembra celare qualcosa di
malsano: gli alberi, i grandi olmi che fiancheggiano i viali del quartiere, sono tutti piagati
da un’oscura malattia, e I’amministrazione locale decide di abbatterli; sciami di insetti
infestano la zona, e i loro cadaveri si accumulano sui parabrezza delle macchine; ’acqua
del lago é fetida e stagnante a causa di misteriose alghe, e dappertutto aleggia un sentore
di putrefazione; in lontananza, dal ghetto, riecheggiano addirittura dei colpi di pistola. Le
disgrazie che colpiscono la famiglia Lisbon, ovvero le morti autoinflitte di tutte le
ragazze, vengono narrate a distanza di circa vent’anni (nei primi anni Novanta, la stessa
epoca della pubblicazione del libro) da un gruppo composto da un numero imprecisato di
uomini: si tratta dei vecchi compagni di scuola e vicini di casa, un tempo innamorati delle
sorelle Lisbon, che da giovani le avevano idealizzate e mai piu dimenticate. La loro storia
viene raccontata sotto forma di un giallo irrisolvibile: i narratori raccolgono ed elencano

una serie di reperti nell’intento di spiegare le ragioni del suicidio collettivo, ma benché

47 Ibidem.
4 Virgin Suicides, «Publishers Weekly», March 29, 1993 https://www.publishersweekly.com/
9780374284381
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ognuno abbia la propria congettura, nessuno ha una risposta davvero soddisfacente. La
prima a suicidarsi é Cecilia, la piu giovane e, a detta di tutti, la piu strana. In realta, il suo
primo tentativo di uccidersi, tagliandosi i polsi e immergendosi nella vasca da bagno,
fallisce. Dopo averla salvata, medici e psicologi consigliano ai genitori di creare per lei e
le sorelle piu occasioni di svago, cosi, qualche settimana dopo il suo ritorno dall’ospedale,
I Lisbon organizzano una festa nel seminterrato, invitando anche amici e vicini. Mentre
gli altri si divertono, Cecilia si isola, chiede alla madre di potersi ritirare in camera, e una
volta ottenuto il permesso ne approfitta per buttarsi dalla finestra: muore trafitta da un
palo della recinzione. | genitori reagiscono alla morte della figlia pit giovane diventando
iperprotettivi nei confronti delle altre; la madre, in particolare, impone regole sempre piu
restrittive, e il padre, debole, non ha altra scelta se non la connivenza. Le ragazze, intanto,
riprendono a frequentare la scuola, mentre i ragazzi, con sguardo al contempo adorante e
lubrico, continuano a osservarle da lontano. Le sorelle vengono quasi sempre descritte
come un gruppo indistinto, quasi non fossero semplici adolescenti, ma una schiera di
angeli; una di loro, tuttavia, spicca fra le altre per sensualita e irrequietezza, ed e Lux.
Quando i coniugi Lisbon accettano, sorprendentemente, di permettere alle figlie di
partecipare al ballo scolastico (a patto di rientrare entro le ventitré), Lux non rispetta il
coprifuoco, e dopo essere stata eletta reginetta della serata, si apparta con Trip Fontaine,
un giovane casanova che la abbandona subito dopo averla sedotta. Per punizione, i
genitori rinchiudono letteralmente le ragazze in casa, ritirandole perfino da scuola. La
loro abitazione, nel frattempo, comincia un rapido e oscuro processo di decadimento. Lux
continua a distinguersi per i suoi tentativi di ribellione, e reagisce alle costrizioni e alla
delusione amorosa incontrandosi con altri uomini sul tetto di casa, ascoltando musica
hard-rock e fumando di nascosto; la madre e sempre piu chiusa e severa, e la costringe,
per esempio, a bruciare tutti i suoi dischi. In qualche modo, benché recluse, le ragazze
riescono a comunicare con i coetanei, e finalmente una sera li attirano in casa. Sono loro
che le trovano quando ormai e troppo tardi, e ognuna si € gia uccisa in un modo diverso
(Lux soffocandosi con il gas della macchina, Bonnie impiccandosi, Therese ingollando
sonniferi). Solo una di loro, Mary, rinvenuta con la testa ficcata nel forno, riesce a
sopravvivere: un mese dopo, tuttavia, porta a termine anche lei quel che aveva
cominciato. | genitori divorziano e abbandonano la casa e il quartiere. Nessuno

comprendera mai le ragioni vere di quei suicidi: i ragazzi esaminano le testimonianze e
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gli indizi raccolti con feticismo nel corso degli anni, ma non arrivano a nessuna soluzione:
si sa solo che cosa e successo e come, ma non perché, e le sorelle Lisbon, cristallizzate
nella memoria dei narratori a causa della loro scomparsa traumatica, cosi precoce e
violenta, restano un mistero nella morte cosi come lo erano state in vita.

In un’intervista del 2016 (rilasciata alla stessa rivista che pubblico la prima parte della
sua opera d’esordio), Eugenides confessa di aver ricevuto ’ispirazione per la storia alla
base di The Virgin Suicides dal racconto della baby-sitter di uno dei nipoti, «who had told
him that she and her sisters had all attempted suicide because, in her words, “we were
under a lot of pressure”»*°; con la descrizione di uno scarabocchio rinvenuto tra le carte

di una delle protagoniste del romanzo, che raffigura

a girl with pigtails [...] bent under the weight of a gigantic boulder. Her cheeks puff
out, and her rounded lips expel steam. One widening steam cloud contains the word
Pressure, darkly retraced (137)

I’autore vuole probabilmente sia inserire un indizio, per quanto insufficiente, riguardo
alle ragioni sconosciute dei suicidi, sia, al contempo, prestare omaggio alla fonte reale
alla radice della finzione.

Il critico Luca Briasco, in un breve saggio d’approfondimento pubblicato su “il
manifesto” nel 2009, paragona Jeffrey Eugenides a Jonathan Franzen, poiché a suo parere

entrambi gli autori hanno cominciato la loro carriera con

opere imperfette e irrequiete [...] nelle quali alla sperimentazione narrativa si
accompagna[no] diagnosi ben pit distruttive e a diretto contatto con il
contemporaneo, tra crisi del modello famigliare e distopia.*°

Riconosce cosi tanto ’originalita dell’impianto narrativo e stilistico del testo, quanto la
sua profondita d’analisi nell’indagare i problemi della famiglia e della societa attuali. In
un articolo dal titolo A Century of Reading: The 10 Books That Defined the 1990s,

pubblicato invece sulla piattaforma online Literary Hub, il romanzo dello scrittore di

4 Arvind Dilawar, What “The Virgin Suicides” Tells Us About White Flight From Detroit, «Electric
Literature», July 6, 2021, https://electricliterature.com/jeffrey-eugenide-novel-the-virgin-suicides-white-

flight-
detroit/#:~:text=1n%20an%20interview%20with%20The,syncs%20perfectly%20with%20the%20popular
%0 Luca Briasco, Stelle americane, “il manifesto”, 19 agosto 2009,

https://archiviopubblico.ilmanifesto.it/Articolo/2003151959
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Detroit viene incluso tra le opere piu rappresentative dell’ultimo decennio del Ventesimo
secolo con questa semplice giustificazione: «we couldn’t think of the 90s without
Eugenides’ debut. It is a rare book that feels absolutely essential to and evocative of the
decade — but also not at all bound by it»**. Nello scrivere, infatti, ’autore viene certamente
influenzato dal contesto storico e culturale a lui contemporaneo, con I’esplosione della
musica grunge e la diffusione dei teen dramas in televisione; ma le vicende che narra
hanno luogo, in realta, negli anni Settanta, e rappresentano metaforicamente i problemi
ambientali, sociali, razziali ed economici che a quell’epoca piagavano la citta di Detroit,
il disagio delle sue periferie e la mancanza di orizzonti delle giovani generazioni di allora.
Il romanzo, inoltre, continua a far parlare di sé anche a distanza di anni, o decenni, dalla
sua pubblicazione, e a ispirare numerose opere successive; scrive «Entertainment
Weekly» nel 2018:

25 years after its first publishing, the legacy of The Virgin Suicides itself is becoming
clearer and clearer. When the novel hit shelves the subject matter was considered to
be controversial, but a quarter of a century later the topic is not only startlingly
current but apparent in pop culture, everywhere, from Netflix original shows to
Broadway to the big screen.®2

Per esempio, la serie 13 Reasons Why, prodotta e trasmessa da Netflix per quattro stagioni
a partire dal 2017, é raccontata retrospettivamente, come The Virgin Suicides, da un
ragazzo che, dopo il suicidio della giovane di cui era innamorato, cerca di risalire alle
motivazioni che I’hanno spinta a commettere I’estremo gesto. Tali motivazioni, come
rivela il titolo, saranno tredici: come gli anni della virgin che, nel romanzo di Eugenides,
si suicida per prima, come il giorno di giugno in cui comincia la sua storia, e come i mesi
che passano tra la sua morte e quella dell’ultima sorella. Eugenides stesso sembra colpito
dalla coincidenza, dato che afferma in un’intervista: «I always wondered if there was
some connection [...], especially with 13 being such a big number in The Virgin
Suicides»°3. Al di la della tematica del suicidio, che negli ultimi anni & comparsa anche

in musical come Dear Evan Hansen, vincitore di sei Tony Awards nel 2017, o in canzoni

51 Emily Temple, A Century of Reading: The 10 Books That Defined the 1990s, «L.iterary Hub», October
26, 2018, https://lithub.com/a-century-of-reading-the-10-books-that-defined-the-1990s/

52 Dana Schwartz, The Virgin Suicides: Jeffrey Eugenides reflects on his novel ’s legacy 25 years later,
«Entertainment Weekly», March 29, 2018, https://ew.com/books/2018/03/29/the-virgin-suicides-25th-

anniversary/
53 |bidem.
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come quella del rapper Logic dal titolo 1-800-273-8255 (il numero della National Suicide
Prevention Hotline), I’opera affronta anche una serie di argomenti (come il difficile
rapporto con la madre, la perdita di contatto tra I’'uomo e la natura, le conseguenze causate
dal trauma della guerra, la religione e il sacro) e contiene una serie di tratti stilistici (come
la narrazione alla prima persona plurale, I’assenza di una risposta agli interrogativi che
vengono sollevati, I’irruzione del magico nella realta) che permettono di stabilire un
legame con diversi testi del passato, sia lontano sia recente, e non esclusivamente
americano: da The Waste Land di T.S. Eliot a La casa de Bernarda Alba di Federico
Garcia Lorca; da Picnic at Hanging Rock di Joan Lindsay a Carrie di Stephen King; dal
sacrificio della vergine tipico dell’epica e della tragedia classica al realismo magico
latinoamericano di opere come Cronica de una muerte anunciada di Gabriel Garcia
Marquez o Queremos tanto a Glenda di Julio Cortazar; alcuni temi, inoltre, come il
passaggio dall’infanzia all’eta adulta e la peculiare relazione che si instaura tra sorelle (e
fratelli), consentono anche di individuare un fil rouge che connette The Virgin Suicides
non solo con la produzione susseguente di Eugenides, ma anche con opere successive, di
altri autori, alcune delle quali uscite in anni molto recenti. Il romanzo é infatti una sorta
di precursore del filone delle sad hot girls, che comprende sia quel trend che “The
Guardian” definisce anche «well-dressed and distressed»>* (a cui appartengono diversi
libri di voci femminili che affrontano, con toni arguti e in parte divertenti, temi quali la
depressione e la precarieta del crescere, e le cui protagoniste sono sempre splendide,
anche dopo la crisi psicotica ¢ I’overdose da farmaci), sia testi come Bunny di Mona Awad
(2019) o Mandibula di Ménica Ojeda (2021), incentrati rispettivamente su un gruppo di
ragazze le cui «lives and personalities are intertwined in such a way that at times it is
difficult to distinguish them from one another»®®, e su un gruppo di protagoniste che
inventano il culto di una divinita primordiale per sfuggire all’oppressione sia della loro
scuola, un istituto religioso dove ogni trasgressione viene severamente punita, sia della

figura materna, sempre rigida e anaffettiva.

54 Rafqua Touma, Well-dressed and distressed: why sad young women are the latest book cover trend, “The
Guardian”, February 4, 2022, https://www.theguardian.com/books/2022/feb/05/well-dressed-and-
distressed-why-sad-young-women-are-the-latest-book-cover-trend

%5 Kelly Flynn, What Is Real, What Is Not: A Review Of Mona Awad’s “Bunny”, «The Adroit Journal»,
December 11, 2019, https://theadroitjournal.org/2019/12/11/what-is-real-what-is-not-a-review-of-mona-

awads-bunny/
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Pur tratteggiando il ritratto soltanto di una piccola porzione della provincia americana,
quindi, con The Virgin Suicides 1’autore riesce a toccare corde che risuonano a livello
universale, stabilendo molteplici connessioni con svariate forme di espressione

provenienti da diversi angoli del mondo.

1.3.2 Il premio Pulitzer

Ben nove anni dopo la pubblicazione di The Virgin Suicides e a tre anni dall’uscita
dell’adattamento cinematografico di Sofia Coppola, il cui successo riporto il libro in auge
e fece acquisire al nome dell’autore una nuova popolarita, Eugenides fa ritorno in libreria
con un nuovo romanzo, destinato, con circa quattro milioni di copie vendute, a diventare
I’opera piu popolare tra quelle da lui pubblicate: si tratta di Middlesex, dato alle stampe
nel settembre del 2002 e insignito del premio Pulitzer per la narrativa 1’anno successivo.
Secondo una recensione riportata sul sito «<SFGATE», la trama di Middlesex si potrebbe
riassumere in una semplice riga: «It’s the most reliably American story there is: a son of
immigrants finally finds love after growing up feeling like a freak»°®. Ai fini di un’analisi
pit approfondita, perd, € opportuno entrare maggiormente nel dettaglio. A narrare la
storia ¢ Cal Stephanides, che ha quarantun anni e vive a Berlino. Ha un’identita di genere
maschile, ma per una disfunzione genetica & nato con genitali ambigui, tanto che al
momento della sua nascita viene scambiato per una bambina e cresciuto come tale fino
all’eta di quattordici anni. Risalendo alle cause di questa sua mutazione cromosomica, il
narratore ripercorre la storia della sua famiglia, a partire da due generazioni precedenti
alla propria.

Dopo le pagine iniziali che raccontano le circostanze relative al suo concepimento,
avvenuto a Detroit nel 1959, il narratore passa infatti a riferire avvenimenti appartenenti
a tutt’altra epoca e a tutt’altra nazione: la storia infatti comincia, per la precisione, nel
1922, in un minuscolo villaggio chiamato Bithynios situato alle pendici del monte Olimpo
della Misia, nell’attuale Turchia, ai tempi abitata (ancora per poco) anche da minoranze
armene e greche ortodosse che convivevano pit o meno pacificamente. Desdemona ed

Eleutherios (detto Lefty) Stephanides sono fratello e sorella, e sono rimasti orfani. | due

% David Kipen, My big fat Greek hermaphrodite novel, «SFGATE», September 22, 2002,
https://www.sfgate.com/books/article/my-big-fat-greek-hermaphrodite-novel-2767858.php
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sono molto vicini, e I’affetto tra loro cresce al punto che una notte comprendono di essere
innamorati. Decidono di lasciare il loro paese e raggiungere la cugina Sourmelina a
Detroit per costruirsi una nuova vita, incitati ad andarsene anche dai sempre piu frequenti
e violenti attacchi al loro villaggio da parte dei Turchi. Si recano a Smirne, dove sperano
di riuscire a imbarcarsi su una nave che li conduca nel Nuovo Mondo. Dopo giornate
intere bloccati al porto, da dove assistono al famoso incendio che devasta la citta, vengono
finalmente accolti a bordo di una nave, e durante il tragitto in mare si sposano. Una volta
sbarcati negli Stati Uniti incontrano Sourmelina, che anni prima, per via delle sue
manifeste tendenze lesbiche, era stata spedita dalla famiglia in America e costretta a
sposare uno sconosciuto di nome Jimmy Zizmo. Sourmelina giura di mantenere il loro
segreto e li ospita nella casa di Detroit dove vivono lei e il marito. Mentre Desdemona si
mantiene strenuamente ancorata alle proprie radici elleniche, Lefty si ambienta e trova
lavoro nella fabbrica della Ford; costretto presto ad andarsene per questioni di
discriminazione razziale, apre poi uno speakeasy, che negli anni si trasformera in un
locale chiamato Zebra Room. Nel frattempo, entrambe le coppie mettono al mondo dei
figli: Desdemona e Lefty danno alla luce Miltiades detto Milton, Sourmelina e Jimmy
hanno invece Theodora detta Tessie. Una volta cresciuti, Milton e Tessie si innamorano
e si sposano pur essendo cugini di secondo grado. Dopo aver partecipato (ed essere
sopravvissuto quasi miracolosamente) sia alla Seconda guerra mondiale sia alla Guerra
di Corea, Milton decide di rilevare I’attivita del padre e, insieme a Tessie, compra una
casa piu grande, dove i due mettono al mondo due figli: Chapter Eleven e il narratore.
Come si ¢ anticipato al principio, quest’ultimo al momento della nascita viene scambiato
per una bambina, e battezzato di conseguenza col nome femminile di Calliope Helen
Stephanides, detta Callie. L’infanzia di Callie scorre abbastanza serena, anche se segnata
da alcuni eventi traumatici come i ripetuti attacchi ischemici di nonno Lefty (che lo
colpiscono, guarda caso, sempre quando riceve indizi sulla vera identita sessuale della
nipote), o le rivolte di Detroit del 1967, durante le quali la citta viene messa a ferro e
fuoco e il pub di proprieta del padre viene distrutto in un incendio. L’evento drammatico
ha perd un risvolto positivo per la famiglia Stephanides, perché grazie ai soldi
dell’assicurazione Milton riesce ad aprire una nuova attivita (la catena di fast food
Hercules’ Hot Dogs), diventa in breve tempo un imprenditore di successo e si trasferisce

con tutta la famiglia in una villa molto piu grande e moderna situata in Middlesex Road,
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nel sobborgo medio-alto borghese di Grosse Pointe. E qui che Callie comincia a nutrire i
primi dubbi riguardo alla propria sessualita. Ha circa dodici anni, ma ha tratti piu
mascolini rispetto alle altre ragazzine, ¢ si sente diversa. Stringe un’intensa amicizia con
una nuova compagna di scuola dalla quale in realta si sente attratta, se non profondamente
innamorata, ¢ a cui attribuisce il soprannome di “Obscure Object”. Mentre sono in
vacanza insieme, le due amiche cominciano a entrare fisicamente in intimita; un giorno,
pero, il fratello dell’Obscure Object le scopre, le insulta € minaccia Callie al punto da
costringerla a scappare. Mentre corre, viene investita da un’automobile, e al pronto
soccorso dove viene trasportata i medici scoprono finalmente la natura ambigua del suo
apparato riproduttore. Milton e Tessie la portano allora a New York dal Dr. Luce, un
luminare nel campo della sessuologia, il quale dopo qualche visita propone di operare
Callie cosi che il suo corpo sia piu adeguato agli standard del genere femminile, convinto,
anche in seguito alle dichiarazioni (false) rilasciate dalla paziente nel corso degli esami
psicologici, che 1’adolescente si riconosca come femmina. Ma una volta letto il referto
stilato dal dottore, Callie si rende conto di non volere assolutamente farsi operare e di
sentirsi, forse, piu affine al genere maschile. D’impulso decide di fuggire e attraversa in
autostop tutti gli Stati Uniti fino a San Francisco, dove comincia a farsi chiamare Cal e
lavora per diversi mesi in un locale a luci rosse mostrando il suo corpo ai clienti del locale
in compagnia di altri personaggi con fisici non conformi come il suo. Grazie a questo
lavoro e all’amicizia di colleghe e colleghi, Cal comincia ad accettare la sua condizione,
ma taglia completamente i ponti con la sua famiglia. Quando il fratello riesce a
contattarlo, purtroppo, € per comunicargli una disgrazia: il padre, Milton, € morto in un
incidente stradale. Cal torna a casa per il funerale, dove i parenti, felici di rivederlo,
accettano tutti la sua nuova identita; compresa nonna Desdemona, che gli confessa di
averlo sospettato da sempre, a causa del tabu da lei infranto molti decenni prima: gli rivela
infatti che lei e Lefty, prima di essere marito e moglie, erano stati fratello e sorella. Piu di
vent’anni dopo, a Berlino, mentre racconta la storia della sua vita, Cal intreccia una
relazione con una fotografa nippo-americana grazie alla quale giungera finalmente alla
piena accettazione del proprio corpo, ¢ assumera un’identita di genere non piu maschile
o femminile, ma intermedia.

Sebbene la critica non sia unanimemente concorde nel suo giudizio sul romanzo, il

Pulitzer non ¢ 1’unico riconoscimento che questo libro abbia ricevuto: esso si ¢ infatti
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aggiudicato anche 1I’Ambassador Book Award, ’IMPAC Dublin Literary Award, il Prix
Medicis e il Welt Literaturpreis, ed e risultato finalista sia del National Book Critics Circle
Award sia del Lambda Literary Award, che viene conferito a scrittori che si occupano di
tematiche legate all’universo LGBTQIA+. E stato inoltre inserito nelle liste dei migliori
romanzi dell’anno stilate da «The New York Times Book Review», «Entertainment
Weekly» e “Los Angeles Times”, e selezionato da Oprah Winfrey nel 2007 per il suo
Book Club. All’epoca della stesura del testo e immediatamente dopo la sua pubblicazione,

I’autore viveva con la moglie e la figlia a Berlino, e stando a quanto afferma il “Los

Angeles Times”,

Even the Berliners, a notoriously literate and hard-to-impress bunch, have had him
on the cover of several magazines. One newspaper headline read: “The Pulitzer Has
Come to Berlin.” He received a letter of congratulation from the mayor. Cab drivers
showed new respect.®’

Mentre la particolarita di The Virgin Suicides era la voce narrante, in Middlesex é
soprattutto la trama a essere intricata, ed & probabilmente una delle ragioni per le quali la
sua stesura «lasted as long as the Trojan War»°8: si racconta infatti di un viaggio trans-
atlantico, trans-generazionale, trans-continentale e trans-gender, attraverso le vicende dei
vari membri della famiglia Stephanides, che dalla Turchia si stabiliscono a Detroit
tramandando ai loro eredi (e in particolare, al narratore) la mutazione genetica che
determina I’intersessualita. Lo stesso anno in cui Middlesex giunge in libreria vedono la
luce anche altri romanzi significativi, come Everything Is Illuminated di Jonathan Safran
Foer e Caramelo di Sandra Cisneros. Entrambi sono, come Middlesex, lunghe saghe
familiari multigenerazionali narrate con toni surreali vicini al realismo magico
sudamericano; entrambi, inoltre, raccontano storie drammatiche con ironia e disincanto,
e sono stati scritti da autori con origini etniche minoritarie (Foer discende da una famiglia
di ebrei polacchi, mentre Cisneros ha radici messicane). Si tratta di una curiosa
coincidenza che enfatizza un evidente cambio di rotta nella letteratura americana degli
ultimi decenni: se praticamente fino all’anno precedente cio che andava per la maggiore

nel “grande romanzo americano” era la disamina di una singola famiglia nucleare,

5 Susan Salter Reynolds, A world of metaphors, “Los Angeles Times”, October 10, 2003,
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2003-oct-10-et-reynolds10-story.html
%8 Jonathan Safran Foer, Jeffrey Eugenides by Jonathan Safran Foer, cit.
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apparentemente perfetta, che gradualmente iniziava a mostrare le prime crepe fino a
sfaldarsi del tutto (come accade per esempio in American Pastoral di Philip Roth, in We
Were the Mulvaneys di Joyce Carol Oates, in The Correction di Jonathan Franzen e anche
ovviamente in The Virgin Suicides del medesimo Eugenides), dal 2002 pare che si
cominci piuttosto a cedere il passo a un desiderio, da parte di autori e personaggi, di
riscoperta delle proprie radici familiari, che procede al pari con la volonta di affermazione
della propria distinta identita. Si assiste quindi, con questi romanzi, a una vera e propria
fine di un’epoca e all’inizio di una stagione letteraria nuova, clamorosamente (visti i
tempi non proprio sereni dal punto di vista politico e sociale) piu ottimista e desiderosa
di rinnovamento rispetto alla precedente.

Anche se le due opere sembrano molto dissimili fra loro, tra The Virgin Suicides e
Middlesex ci sono in realta numerosi elementi in comune. Innanzitutto, lo stile di scrittura
di Eugenides & per ambedue i testi sostanzialmente lo stesso, caratterizzato da una
particolare «ability to describe the horrible in a comic voice, an unusual form of narration
and an eye for bizarre detail»®>°. Inoltre, come il primo romanzo, anche il secondo «is in
large part the story of a befuddled and painful adolescence»®: i protagonisti dei due testi,
infatti, sono piu 0 meno coetanei, e colti in entrambi i casi nel periodo di passaggio
dall’infanzia all’eta adulta; in piu, gli episodi centrali di Middlesex hanno luogo non solo
nella stessa citta, ma addirittura nello stesso quartiere di The Virgin Suicides, nonché
esattamente nel medesimo anno: la scoperta da parte di Callie del proprio vero sesso
biologico, in effetti, avviene praticamente a un mese esatto dalla morte dell’ultima sorella
Lisbon, nell’agosto del 1974. Non sorprende, quindi, la presenza di personaggi piuttosto
simili; non solo The Obscure Object e Lux Lisbon, che pur non avendo ovviamente alcun
legame di parentela sono molto somiglianti sia nell’aspetto fisico sia nell’atteggiamento
sfrontato e seducente, ma anche, e soprattutto, Desdemona e Mrs. Karafilis: entrambe
hanno vissuto il trauma della guerra greco-turca, vivono 1’esperienza dell’immigrazione
con insofferenza e provano una profonda nostalgia per la loro patria, ragione per la quale
persistono nell’utilizzo della loro lingua madre; sembrano inoltre possedere poteri

soprannaturali quali la divinazione o la telepatia. VVa segnalato, poi, anche il valore

59 Mark Lawson, Gender blender, “The Guardian”, October 5, 2002,
https://www.theguardian.com/books/2002/oct/05/featuresreviews.quardianreview15

80 James Sullivan, Blending he with she in “Middlesex” / Hermaphrodite narrates novel with common
themes, «<SFGATE», October 21, 2002, https://www.sfgate.com/entertainment/article/Blending-he-with-
she-in-Middlesex-2781488.php
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simbolico che I’autore conferisce, sia in The Virgin Suicides sia in Middlesex, alla natura
e agli alberi in particolare: le Lisbon, per esempio, identificano 1’ultimo olmo rimasto
davanti a casa con la sorella scomparsa, e¢ lottano affinché 1’amministrazione non
provveda ad abbatterlo come tutti gli altri; ciascuna delle case in cui vivono gli
Stephanides, invece, € ombreggiata da gelsi, tradizionalmente utilizzati in Grecia, € non
solo, per I’allevamento dei bachi da seta: si trattava dell’attivita a cui si dedicava
Desdemona da ragazza, per cui seta, bachi e gelsi rappresentano per tutti i membri della
famiglia il legame con le proprie radici. | nuclei familiari ritratti nelle due opere,
comunque, sono molto diversi, tant’¢ che a differenza dei Lisbon, dei quali ai lettori non
e dato sapere quasi nulla, degli Stephanides si conosce perfino la composizione del DNA.
E tuttavia curioso sottolineare come anche in The Virgin Suicides compaia una figura
interessata in qualche modo all’ambito della genetica. Tale personaggio si chiama,
significativamente, Mr. Eugene, un nome che richiama ovviamente quello dell’autore e
che contiene, tra I’altro, la parola “gene”. Mr. Eugene sembra aggiornato sulla ricerca piu
recente in campo microbiologico: secondo quanto afferma, infatti, «scientists were on the
verge of finding the “bad genes” that caused cancer, depression, and other diseases»®! e
presto sarebbero stati in grado «to find a gene for suicide, too»%2. In The Virgin Suicides
Mr. Eugene occupa in realtad uno spazio molto limitato; tuttavia, considerato il tema del
romanzo successivo, la presenza di un figurante dal nome simile a quello dello scrittore
e appassionato di genetica ¢ senza dubbio rilevante, e rivela, da parte dell’autore,
un’inclinazione per questi temi profondamente radicata.

La seconda pubblicazione appare perd meno cupa € piu ottimista rispetto alla prima. Basti
pensare a come The Virgin Suicides cominci presentando un duplice suicidio, partendo
dalla dipartita dell’ultima sorella e rievocando quindi la morte della piu giovane delle
ragazze; Middlesex, invece, si apre annunciando ai lettori che assisteranno a una doppia
nascita: quella di Callie, come bambina, e quella di Cal, come adolescente maschio.
Un’ulteriore differenza tra le due opere consiste nel fatto che da Middlesex, forse anche
per via della complessita della trama che attraversa generazioni e continenti, non ¢ stato
finora tratto nessun film. Si tratta di una circostanza insolita, considerato anche che, nel

raccontare la propria storia, il narratore sembra utilizzare tecniche “cinematografiche”, e

61 Jeffrey Eugenides, The Virgin Suicides, Harper Collins Publishers (e-book), London 2013, p. 241
62 bidem.
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paragona per esempio all’idea di “riavvolgere la pellicola” il suo passare dalla narrazione
della propria nascita, nel 1960, alla descrizione dell’incendio di Smirne del 1922 («And
so now, having been born, I’'m going to rewind the film», 20). Eugenides stesso ammette
che il cinema ha sicuramente influito sulla propria scrittura: «There’s a fair amount of
cinematic things in the book. Film going backwards, time elapse... Growing up in the
film age is probably affecting that»%. In effetti, al di 1a degli stratagemmi narrativi
utilizzati, Middlesex sembra ispirarsi al cinema anche nei temi affrontati e negli
avvenimenti che descrive. Giusto 1I’anno prima della sua pubblicazione, per esempio, al
cinema esce Hedwig and the Angry Inch di John Cameron Mitchell, ambientato a Berlino
e incentrato su un’esperienza di transizione di genere; nella frammentazione dell’Io di
Calliope, che non conosce la propria vera identita e cerca di passare inosservata
mimetizzandosi tra le compagne, si potrebbero individuare addirittura richiami a Zelig di
Woody Allen (come il “camaleonte umano”, tra 1’altro, anche Callie sembra riuscire a
partecipare a diversi momenti chiave della storia, come se avesse il talento di trovarsi
sempre al posto giusto nel momento giusto), e per diversi aspetti la storia prodotta
dall’immaginazione del romanziere greco-americano ricorda anche un melodramma
almodovariano: cosi come le trame dei film del regista spagnolo si sono sempre
contraddistinte, fin dagli albori, per la presenza di personaggi transessuali e transgender,
donne barbute, rapporti incestuosi, morti improvvise e un forte senso del grottesco
derivato dal gusto per I’estetica camp e dall’influenza dei film piu surreali di Luis Bufiuel,
Middlesex si segnala secondo Derek Weiler per 1’equilibrio tra «literary ambition [and]
crowd-pleasing camp»®*, e ha interiorizzato a tal punto lo stile melodrammatico che «we
can’t even get through the performance of a school play without somebody dropping
dead»*®®.

Anche se I’adattamento cinematografico non ¢ mai stato realizzato, per alcuni anni si €

vociferato di un piano di trasposizione del testo per il piccolo schermo, tramite la

63 Bram van Moorhem, The Novel As a Mental Picture of Its Era, cit.

6 Derek Weiler, Guilt and other stuff - Jeffiey Eugenides’ second novel is a big, fat family epic - a flawed
but entertaining departure from his taut debut, “The Toronto Star”, September 22, 2002,
https://webcitation.org/61c3eul9U?url=http://iw.newsbank.com/iw-

search/we/InfoWeb?p action=doc&p_theme=aggdocs&p topdoc=1&p dochum=1&p sort=YMD date
%3AD&p product=AWNB&p docid=10B94302F742DDA8&p text direct-
0O=document_id%3D%28%2010B94302F742DDA8%20%29&p nbid=Y52S50FGMTMXNTcyNDAXMS
4xXMJES5NDk6MTo30nJhLT

8 |hidem.
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realizzazione di una serie TV targata HBO e scritta da Donald Margulies (a sua volta
vincitore del Premio Pulitzer per la drammaturgia con ’opera teatrale Dinner with
Friends); ad oggi, tuttavia, pare che anche questi progetti si siano arenati. Proprio in Italia,
pero, dal romanzo ¢ stata tratta un’opera teatrale d’avanguardia dal titolo MDLSX, che,
come testimonia la recensione contenuta nella rivista culturale «Doppiozero», ha riscosso

un certo successo pure all’estero:

Il caso MDLSX ¢ effettivamente un caso. Dal debutto al Festival di Santarcangelo
2015 a oggi, MDLSX di Motus ha girato il mondo, accumulando non solo grandi
applausi, ma una quantita di repliche decisamente insolita per una compagnia teatrale
indipendente.®

Per concludere I’introduzione al testo, € opportuno spiegare come si € deciso di procedere
nell’uso dei pronomi e nella declinazione di aggettivi riferiti a un soggetto dal sesso che
cambia da una pagina all’altra. Si ¢ deciso di utilizzare il femminile per parlare di Callie
da bambina, dalla nascita fino al momento della scoperta della verita; si adoperera invece
il maschile quando ci si soffermera su Cal sia come narratore, sia come personaggio dai
quattordici anni in poi. Il nome Calliope verra invece utilizzato indifferentemente per le

due diverse fasi della vita del personaggio.

1.3.3 L’ultima fatica

A nove anni di distanza dalla pubblicazione di Middlesex, Eugenides consegna alle
stampe il testo che costituira il terzo vertice della triade composta dai suoi romanzi.
L’opera, il cui titolo € The Marriage Plot, ha a sua volta per oggetto un triangolo amoroso
e nasce curiosamente da una sorta di ménage a trois letterario: 1’autore stava infatti ancora
scrivendo Middlesex quando, in un momento di noia, decise di abbandonare il testo che
gli sarebbe valso il Pulitzer per prestare attenzione a un nuovo, piu stimolante progetto.

Eugenides descrive infatti la genesi di questo libro nei termini di una scappatella:

% Rossella Menna, Hello Stranger Motus / MDLSX. Perché uno spettacolo diventa cult, «Doppiozero», 17
novembre 2016, https://www.doppiozero.com/mdlsx-perche-uno-spettacolo-diventa-cult
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In the late 90s, during an impasse in the writing of Middlesex, 1 put the manuscript
aside. (I hadn’t fallen out of love, exactly, but I wasn’t sure where the relationship
was headed.) Over the following weeks I began flirting with another novel, not a
comic epic like Middlesex but a more traditional story about a wealthy family
throwing a debutante party. At first, the new novel seemed to be everything I was
looking for. It was less demanding, easy to be with, and rather nicely proportioned.
Before I knew it I’d written a hundred pages — at which point the novelty wore off.
It dawned on me that this new affair was going to be every bit as demanding as the
book I was trying to escape. I missed Middlesex, too. I had an idea why we hadn’t
been getting along. And so, with a renewed sense of commitment, almost giddy with
joy, I went back to it. After Middlesex was published, I returned to the debutante
novel.®’

Dopo la pubblicazione di Middlesex, lo scrittore torna di nuovo sui suoi passi, € recupera
il testo riguardante «a rich family’s debutante party»®® che aveva cominciato in
precedenza; dopo aver dedicato molto tempo allo sviluppo di questo progetto («I lost
three years on the failed version of The Marriage Plot»®°), un giorno improvvisamente,

concentrandosi sul personaggio della debutante, di nome Madeleine,

I began to wander once again. Instead of placing her in my debutante-party plot, I
began imagining her boyfriend troubles and the books she was reading, and soon I
was straying off into memories of my own college days, when the craze for semiotics
was at its height in American universities. [...] Pretty soon, I had over a hundred
pages of this new section. The irony was clear: here I was, cheating on a novel that
had once been my mistress! ™

La trama cosi si evolve, e il romanzo comincia ad assumere quella che sarebbe divenuta
la sua forma definitiva: un’opera riguardante «a young woman besotted with romantic
literature [who] is taking rigorous literary theory to disabuse herself of romantic illusions.
At the same time, she falls in love with someone in the class»'*.

La storia comincia a Providence, Rhode Island, nel 1982. Madeleine Hanna ha ventidue
anni, proviene da una famiglia benestante (il padre ¢ il preside di un college del New
Jersey) e studia letteratura all’universita. Uno dei suoi migliori amici ¢ Mitchell

Grammaticus, che frequenta la facolta di Studi Religiosi ed ¢ profondamente innamorato

67 Jeffrey Eugenides, How | Learned To Stop Worrying And Write The Marriage Plot, «The Millions»,
October 17, 2011, https://themillions.com/2011/10/how-i-learned-to-stop-worrying-and-write-the-
marriage-plot.html?doing_wp_cron=1375479927.2512710094451904296875

88 Jeffrey Eugenides, Behind the Book: Jeffrey Eugenides on The Marriage Plot, «The Times», June 30,
2012, https://www.thetimes.co.uk/article/behind-the-book-jeffrey-eugenides-g3hwn77n8hv

% Ibidem.

70 Jeffrey Eugenides, How I Learned To Stop Worrying And Write The Marriage Plot, cit.

1 Jeffrey Eugenides, Behind the Book: Jeffrey Eugenides on The Marriage Plot, cit.
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di lei, la quale perd non ricambia. L’unica passione della ragazza sembrano essere i
romanzi vittoriani, che ha deciso di approfondire con una tesi dal titolo “I Thought You’d
Never Ask. Some Thoughts on the Marriage Plot”. Si tratta di una scelta controcorrente
rispetto alla moda che sta imperversando in ambito letterario: sono infatti gli anni
dell’affermazione del Postmodernismo e delle teorie strutturaliste circa la morte del
romanzo ¢ dell’autore, e incuriosita da questa New Wave, Madeleine si iscrive a un corso
di Semiotica. Qui conosce Leonard Bankhead, e i due iniziano a frequentarsi. Leonard si
rivela presto tanto geniale e affascinante quanto problematico e depresso: € uno studente
di Biologia poliedrico e dai molteplici interessi (nel corso della sua carriera universitaria
ha seguito anche lezioni di religione, linguistica e letteratura), dotato di una mente
brillante ma con una situazione familiare complicata e un passato infelice alle spalle che
hanno incrinato nel profondo la sua psiche. Madeleine si innamora di lui, ma un giorno,
offesa dalla freddezza con la quale il ragazzo accoglie una sua dichiarazione d’amore, lo
lascia. Dopo la fine del loro rapporto Leonard non si fa piu vivo per settimane, e la
giovane ne soffre molto; finché, il giorno della celebrazione della sua cerimonia di laurea,
le coinquiline le rivelano la vera ragione della scomparsa dell’ex fidanzato: ¢ ricoverato
in un ospedale psichiatrico in seguito a una serie di episodi maniacali susseguitisi con
sempre maggiore gravita nel corso dell’ultimo mese. Senza pensarci due volte Madeleine
lo raggiunge, saltando la sua festa di laurea. Colpita dalla fragilita delle sue condizioni,
Madeleine decide di restargli al fianco e di prendersi cura di lui. I due si rimettono insieme
e si trasferiscono in un appartamento a Cape Cod, vicino al laboratorio dove Leonard
lavora. Ma la convivenza si rivela un fardello per entrambi: in particolare per Madeleine,
sopraffatta dalla noia e dal peso di avere a che fare con un compagno sempre piu apatico
e appesantito a causa dei medicinali che ¢ costretto ad assumere. Un giorno Madeleine si
reca a New York da un’amica e si imbatte per caso in Mitchell; i due trascorrono la serata
insieme, e al momento dei saluti il ragazzo la bacia e si dichiara a lei. Il giorno seguente,
il giovane innamorato parte per I’India, dove ha intenzione di trascorrere alcuni mesi.
Dopo svariate tappe in Europa e Nord Africa, come Parigi, Tangeri, Venezia e Atene (dove
ritira una lettera inviata da un’infuriatissima Madeleine, che gli comunica di aver
commesso un errore a baciarlo e di non volere mai piu avere niente a che fare con lui),
arriva a Calcutta, e lavora alcune settimane come volontario presso la casa di cura per 1

morenti fondata da Madre Teresa. L’esperienza non gli procura comunque alcuna
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impressione di elevazione spirituale, né fornisce soluzione ai suoi dubbi sulla religione e
sul senso del divino. Ancora ossessionato da Madeleine, le scrive una lettera
supplicandola di non sposare Bankhead, che perd non giunge mai a destinazione.

Nel frattempo, Leonard, esasperato dall’annebbiamento mentale e dal decadimento fisico
causato dagli psicofarmaci (e intimorito dalla possibilita che Madeleine si possa presto
stancare di accudirlo come un’infermiera), decide di eludere le indicazioni dei medici ¢
di diminuire gradualmente, a proprio giudizio, il dosaggio di litio che assume. Recupera
in fretta I’energia, la brillantezza e la vitalita di prima, e si sente tanto bene da chiedere
addirittura a Madeleine di sposarlo. La sventurata risponde di si. L’apparente buon umore
di Leonard non era infatti nient’altro che 1’inizio di una nuova fase euforica bipolare.
Durante il viaggio di nozze in Francia, infatti, gli episodi maniacali del novello sposo si
accentuano, finché un giorno, dopo essersi reso irreperibile per quasi quarantotto ore, la
polizia allertata da Madeleine lo ritrova su una spiaggia, ferito e in preda al delirio. Viene
immediatamente ricoverato e riportato alla lucidita, che corrisponde perd purtroppo
all’inizio della seconda fase del suo disturbo: quella depressiva e suicidaria. La coppia
torna negli Stati Uniti e si trasferisce a vivere nella casa dei genitori di Madeleine, ai quali
1 due sono costretti a chiedere un aiuto anche economico. L’impossibilita di contribuire
alle spese domestiche e la necessita di dipendere dalla moglie feriscono 1’orgoglio di
Leonard e infieriscono ulteriormente sul suo umore, gia pessimo. Un giorno un’amica di
Madeleine, la quale nel frattempo ¢ stata accettata alla Columbia University, le propone
di visitare un appartamento a New York che a suo dire sarebbe stato perfetto per lei e
Leonard, e li invita in serata a una festa dove avrebbero rivisto dei vecchi amici. Durante
la festa 1 due incontrano Mitchell, di recente tornato dall’India. Lui e Leonard hanno cosi
occasione di vedersi di nuovo (si erano gia conosciuti in passato durante un corso sulle
religioni orientali) e di chiacchierare, in assenza di Madeleine, su questioni di spiritualita
e misticismo. La conversazione sembra dare a Leonard lo slancio per fare cio che € meglio
per la donna che ama: al termine della serata le comunica che vuole lasciarla, sale su un
treno e sparisce. Madeleine si rifugia di nuovo nella casa di famiglia, accompagnata
stavolta da Mitchell che le sta accanto e la consola per settimane. I due trascorrono anche
una notte insieme; tuttavia, ¢ evidente che per lei il ragazzo ¢ solo un amico; Mitchell

capisce che la cosa migliore per Madeleine al momento non ¢ iniziare al piu presto una
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nuova relazione, bensi perseguire le sue aspirazioni accademiche, realizzarsi e rendersi
indipendente. Glielo dice, ¢ lei, grata, annuisce.

Tematiche quali amore e letteratura non rappresentano certo una novita nella narrativa di
Jeffrey Eugenides. Nel 2008, tre anni prima dell’uscita di The Marriage Plot, I’autore
aveva curato un’antologia dal titolo My Mistress's Sparrow is Dead: Great Love Stories,
from Chekhov to Munro, la cui commercializzazione mirava a ricavare fondi utili al
finanziamento di corsi di scrittura creativa organizzati dall’associazione 826CHI di
Chicago e rivolti a bambini e adolescenti. La raccolta conteneva ventisei racconti (tutti a
tema amoroso) composti nel corso dell’ultimo secolo e mezzo da autori di diverse correnti
e nazionalita, tra 1 quali figuravano, oltre ai due nominati nel sottotitolo, anche Joyce,
Faulkner, Nabokov, Musil, Malamud, Paley, Carver, Kundera e Guy de Maupassant. Il
povero passero citato nel titolo rappresenta ovviamente un omaggio al poeta latino
Catullo, che dedica ben due dei carmi contenuti nel Liber Catulliano, il Carme 1I e il
Carme III, proprio all’animaletto da compagnia dell’amata Lesbia, o Clodia, con la quale
intratteneva una relazione adultera (pare infatti che la donna fosse gia sposata col pretore
Metello Celere). Il terzo verso del Carme III, anzi, recita esattamente «Passer mortuus est
meae puellae»’?, la cui traduzione in inglese corrisponde alla perfezione al titolo
dell’antologia di Eugenides. Come spiega 1’autore greco-americano nella prefazione al
testo del 2008, il passero di Lesbia, vivo o morto, ¢ sempre € comunque un ostacolo alla
storia d’amore fra i due, perché in ogni caso distoglie I’attenzione della donna dal poeta.
La ragione per la quale Eugenides sceglie questo titolo per la sua raccolta ¢ che «in each
of these twenty-six love stories, either there is a sparrow or the sparrow is dead»: tutti i
racconti in essa racchiusi, cio€, sono caratterizzati dalla presenza di un metaforico passero
che si intromette come un terzo incomodo, e che impedisce il sereno evolversi di una
relazione amorosa tra due persone. Non ¢ infatti I’amore in sé, per Eugenides, il tema di

primario interesse, bensi proprio il rapporto di coppia:

Please keep in mind: my subject here isn’t love. My subject is the love story. [...]
When it comes to love, there are a million theories to explain it. But when it comes
to love stories, things are simpler. A love story can never be about full possession.
The happy marriage, the requited love, the desire that never dims — these are lucky
eventualities but they aren’t love stories. Love stories depend on disappointment, on

"2 Gaio Valerio Catullo, Liber, Carme 111, 3.
73 Jeffrey Eugenides, Introduction, in Jeffrey Eugenides (a cura di), My Mistress’s Sparrow is Dead. Great
Love Stories, from Chekhov to Munro, Harper Perennial, New York 2009, p. XI.
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unequal births and feuding families, on matrimonial boredom and at least one cold
heart.”

La principale peculiarita della love story quindi, e ci0 che la rende interessante dal punto
di vista letterario, ¢ che non ¢ mai completamente felice; come riportato nella recensione
a My Mistress s Sparrow is Dead contenuta nel magazine «NPRy, infatti, «love stories
depend on disappointment, on unequal births, on dysfunctional families and matrimonial

boredom»’®

, € sl caratterizzano per la stessa caratteristica in comune, ovvero il fatto che
«in order to even get to a measure of happiness, the characters usually have to go through
a lot of difficulty»®: del resto, perché una storia sia degna di essere raccontata, & sempre
necessario che essa includa un conflitto.

Anche la figura posta in copertina risulta particolarmente adeguata al testo: si tratta del
disegno realistico di un cuore umano cosi come lo si potrebbe trovare su un libro di
anatomia, con i nomi degli autori dei racconti al posto dei nomi delle sue varie
componenti. L’ immagine sembra cosi anticipare I’intento di The Marriage Plot di
analizzare 1’esperienza amorosa dal punto di vista sia letterario sia scientifico (nonché
religioso), raccontando la complessa relazione tra una studentessa di lettere, un biologo e
un teologo tramite 1’utilizzo di «the chemical language of psychiatry, the coded language
of literary theory, the mystical language of religious tracts» .

Un abbozzo della trama di The Marriage Plot, in realta, sembra comparire gia anche in
Middlesex, nella descrizione in particolare dell’indecisione giovanile di Tessie fra due
corteggiatori: il primo, Michael Antoniou, ¢ un uomo di fede dai modi gentili (che presto
sarebbe diventato Father Mike); il secondo invece ¢ Milton Stephanides, dalla personalita

piu focosa e devoto solo al denaro e alla scienza:

My mother [...] couldn’t fail to notice the stark contrasts between her two suitors.
On one side, faith; on the other, skepticism. On one side, kindness; on the other,
hostility. An admittedly short though pleasant-looking young man against a scrawny,
pimply, 4-F boy with circles under his eyes like a hungry wolf. Michael Antoniou
hadn’t so much as tried to kiss Tessie, whereas Milton had led her astray with a
woodwind.”

" Ivi, p. XIIL.

> Michele Norris, My Mistress’s Sparrow’ Gives Love a Bad Name, «NPR», February 13, 2008,
https://www.npr.org/2008/02/13/18958585/my-mistresss-sparrow-gives-love-a-bad-name

76 1bidem.

7 Adam Thirlwell, In conversation: Adam Thirlwell meets Jeffrey Eugenides, “The Guardian”, October 7,
2011, https://www.theguardian.com/books/2011/oct/07/jeffrey-eugenides-adam-thurlwell-conversation

78 Jeffrey Eugenides, Middlesex, Harper Collins Publishers (e-book), London 2013, p. 179.
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L’idea della storia di una donna corteggiata da due uomini di caratteri e ideali contrapposti
era quindi palesemente gia affiorata alla mente dell’autore; ciononostante, rispetto alle
due pubblicazioni precedenti, il romanzo del 2011 denota un profondo cambiamento non
solo in termini di protagonisti (che non sono piu un gruppo di preadolescenti, bensi un
terzetto di universitari) e ambientazioni (non piu Detroit negli anni Settanta, ma
Providence negli anni Ottanta), ma anche in quanto a stile e tono. Il lirismo e i toni surreali
che avevano caratterizzato The Virgin Suicides e Middlesex vengono infatti abbandonati
a favore di un approccio alla scrittura di stampo totalmente realista. La scelta del realismo
concorda con la volonta dell’autore, dichiarata fin dal titolo, di recuperare un genere
tipicamente ottocentesco, naturalista, come quello della “trama del matrimonio™: cosi
facendo, da una parte manifesta una sempre maggiore vicinanza al modello narrativo
proposto dal collega e amico Jonathan Franzen® (che «si & occupato di rinegoziare le piu
importanti innovazioni del postmoderno, adagiandole dentro modelli di narrazione piu
tradizionali e condivisi»®); d’altro canto, crea un evidente contrasto con le tesi
decostruzioniste che andavano per la maggiore nelle facolta umanistiche all’epoca in cui
sono ambientati 1 fatti: teorie che peraltro vengono ampiamente discusse anche tra le
pagine del libro, che descrive con dovizia di dettagli le lezioni di semiotica e gli accesi
dibattiti che ne seguivano fra professori e studenti dalle visioni piu apocalittiche o piu
integrate.

Comunque, come i1 due libri precedenti, anche The Marriage Plot ¢ un’opera ricca di
spunti autobiografici (per dirne uno, I’universita frequentata dai protagonisti ¢ la Brown,
la stessa presso la quale Eugenides, come Madeleine, si laurea nei primi anni Ottanta), e
come i due libri precedenti anche 1’ultimo ¢ popolato da personaggi colti in un momento
di crisi, una fase di passaggio. Non si tratta piu dell’etd pre-feen, bensi del periodo
compreso tra la fine dell’adolescenza e 1’avvento dell’eta adulta: I’autore rappresenta
infatti «la rincorsa e il salto di crescita dei giovani protagonisti»®! che al termine del loro

percorso universitario «stanno per essere scaraventati fuori dal bozzolo della vita

7 E inoltre curioso sottolineare come con il nuovo romanzo, Crossroads, Franzen abbia dichiarato di voler
dare inizio a una trilogia dal titolo A Key to All Mythologies: si tratta dello stesso nome del libro che scrive
Casaubon in Middlemarch, che oltre a essere uno fra i piu importanti testi realisti di eta vittoriana ha anche
ispirato The Marriage Plot e, se non altro nel titolo, pure Middlesex.

8 Luca Briasco, Americana, cit., p. 19.

81 Alessandro Mari, Eugenides scopre il sapore dell et adulta, «Tuttolibri», 19 novembre 2011, p. 6.
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studentesca»®? e si trovano, disorientati, a dover finalmente decidere cosa fare delle loro
vite. Nonostante 1’etd dei personaggi di The Marriage Plot sia leggermente diversa
rispetto a quella dei feenagers che popolano The Virgin Suicides o Middlesex, il loro senso
di spaesamento perd ¢ comunque molto simile, ed ¢ sempre legato alla «difficolta a
trovare un proprio ruolo nel mondo»®®; un mondo che per la prima volta, tra altro, si
allontana di qualche chilometro dal Michigan e da Detroit: come scrive ironicamente Alex

Haydn-Williams in 4 dream projected: reading Eugenides, Franzen and Foster Wallace,

Eugenides’ focus is youth: The Virgin Suicides is a novel about growing up in
Detroit’s suburbs; Middlesex is a novel about growing up in Detroit’s suburbs; The
Marriage Plot is a novel about going to university after growing up in Detroit’s
suburbs. Perhaps next time we’ll have progressed to finding a first home in Detroit’s
suburbs.3

E inoltre un romanzo piuttosto ricco di riferimenti al cinema, piu numerosi ed espliciti
rispetto ai romanzi precedenti, forse anche data I’influenza delle rom-com sul genere della

love story:

Além da literatura, ha outro grande herdeiro do romance de casamento: o cinema. A
partir da década de oitenta e do lancamento de When Harry Met Sally, tornaram-se
cada vez mais populares as comédias romanticas, que costumam seguir a antiga
formula de Jane Austen. Estes filmes mantém presente no imaginario feminino a
ideologia do casamento como o fim da historia.®®

Secondo quanto riportano alcune recensioni, 7The Marriage Plot «per certi versi ricorda
Carnal Knowledge (un vecchio film di Mike Nichols con Candice Bergen, snob come
Madeleine e contesa da due studenti uno troppo focoso, I’altro troppo gracile)»%®; in

realta, il fatto che il romanzo cominci esattamente il giorno della cerimonia di laurea della

82 Giovanna Zucconi, Una storia di crescita personale e di amori tormentati nel nuovo, attesissimo romanzo
di Jeffrey Eugenides, «VVogue», novembre 2011, p. 74.

8 Alessandro Mezzena Lona, Per imparare ad amare possono andare bene i Frammenti di Barthes, “Il
Piccolo”, 18 novembre 2011, p. 51.

8 Alex Haydn-Williams, A dream projected: reading Eugenides, Franzen and Foster Wallace, «Varsity»,
August 1, 2020, https://www.varsity.co.uk/arts/19651

8 Laura da Cunha Louzada, Réquiem para o romance de casamento: a parddia em a trama do casamento,
de Jeffrey Eugenides (Dissertacdo), Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul, Faculdade de
Letras, 2015, p. 49. Traduzione: Oltre alla letteratura, ¢’ un altro grande erede del romanzo matrimoniale:
il cinema. Dagli anni Ottanta in poi e con I’uscita di Harry ti presento Sally, le commedie romantiche, che
tendono a seguire la vecchia formula di Jane Austen, sono diventate sempre piu popolari. Questi film
mantengono presente nell’immaginario femminile I’idea del matrimonio come finale della storia.

8 Manuela Crassi, Eravamo tre amici al campus, «Gioia», 5 novembre 2011, p. 108.
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protagonista ricorda da vicino anche un’altra pellicola (decisamente piu pop) dei primi
anni Novanta, ovvero Reality Bites (Ben Stiller, 1994), che metteva in scena a sua volta
un triangolo fra i tre poco piu che ventenni Lelaina (aspirante regista di documentari),
Troy (musicista) e Michael (rampante imprenditore televisivo), interpretati
rispettivamente da Wynona Ryder, Ethan Hawke e Ben Stiller, ancora giovani, carini e se
non disoccupati perlomeno piuttosto lontani dalla consacrazione a star.

C’¢ da dire che, in effetti, le allusioni cinematografiche contenute nel testo non rimandano
quasi mai a film classificabili sotto 1’etichetta di “commedia romantica”. Certo,
Madeleine possiede «Katharine Hepburn—ish cheekbones and jawline» (7) e indossa un
paio di «Annie Hall glasses» (42), mentre la lettera che Michael le invia per dissuaderla
dallo sposare Leonard comincia con una citazione tratta da The Graduate di Mike Nichols
(«In the words of Dustin Hoffman, let me say it loud and clear: Don’t marry that guy!!!»,
324); tuttavia, quasi tutti gli altri riferimenti al mondo del cinema rimandano per lo piu a
pellicole drammatiche o a commedie grottesche, come Amarcord di Federico Fellini
(1973), che Madeleine e Leonard vedono insieme durante uno dei loro primi

appuntamenti:

She had a hard time following the movie. The narrative cues weren’t as crisp as those
of Hollywood, and the film had a dream-like quality, lush but discontinuous. The
audience, being a college audience, laughed knowingly during the risqué European
moments: when the huge-titted woman stuffed her huge tit into the young hero’s
mouth; or when the old man up in the tree cried out, “I want a woman!” Fellini’s
theme appeared to be the same as Roland Barthes’—love—but here it was Italian
and all about the body instead of French and all about the mind. (56-57)

Seguono poi allusioni a 7axi Driver di Martin Scorsese (mentre lavora come tassista per
guadagnare il necessario prima partire per 1’India, Mitchell «tried to seem tightly wound,
doing his best Travis Bickle, to keep anyone from messing with him», 145), a Everything
You Always Wanted to Know About Sex*® (*But Were Afraid to Ask) di Woody Allen
(Phyllida descrive ironicamente le spiegazioni ricevute da Leonard riguardo agli
esperimenti scientifici da lui svolti come «Everything You Ever Wanted to Know About
Yeast but Were Afraid to Ask», 340), a Boys Town di Norman Taurog (il catechista di
Mitchell, Father Marucci, «was straight out of the old Boys Town movie, as gruff as

Spencer Tracy», 148) e a un generico film di Ingmar Bergman (la chiesa dove si sposano
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Madeleine e Leonard si trova, sinistramente, «in a stark, lonely space at the end of a
deserted peninsula, a landscape befitting a Bergman film», 353).

Pare inoltre che esistesse inizialmente anche il progetto di adattare il romanzo per il
grande schermo, e FEugenides stesso, in un’intervista di poco successiva alla
pubblicazione del libro, dice di essere impegnato nella stesura della sceneggiatura: «I’'m
also co-adapting The Marriage Plot for the screen»®’. 11 film avrebbe dovuto essere girato
da Greg Mottola, regista per lo piu di commedie come Superbad e Adventureland. Sembra
pero che il progetto si sia arenato e sia stato presto abbandonato. The Marriage Plot ¢
senza dubbio il romanzo che ha riscosso minore successo, di pubblico e critica, fra i tre
scritti dall’autore; ¢ stato tuttavia finalista del National Book Critics Circle Award, mentre
“The Guardian” e «Salon» I’hanno comunque inserito nelle liste dei migliori libri

dell’anno 2011. Si ¢ inoltre aggiudicato un Salon Book Award for Fiction.

87 Jeffrey Eugenides, Behind the Book: Jeffrey Eugenides on The Marriage Plot, cit.
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I1. 1l family novel

| due decenni in cui Eugenides scrive e pubblica i suoi tre romanzi corrispondono
esattamente al periodo in cui, in ambito letterario, si nota una tendenza al ritorno di forme
narrative piu tradizionali simili per certi versi al romanzo naturalista ottocentesco, e si
assiste al riemergere di un genere quale il family novel che a lungo la critica
decostruzionista dei decenni centrali del Novecento aveva considerato obsoleto, se non
addirittura morto e sepolto. E infatti proprio a partire dagli anni Novanta e, in misura
ancora piu evidente, in seguito all’attentato alle Torri Gemelle del 2001 che si osserva in
letteratura una transizione, da parte di un gran numero di scrittori, da tendenze piu
sperimentali verso un sempre maggiore realismo. Con il progressivo esaurirsi della
temperie postmoderna si rileva di pari passo un «growing interest in fiction»?, i cui
principali segnali sono «the re-emergence of the author, the recovery of the subject, and
neo-realistic tendencies»?. L’espressione “Neo-Realism” (o, in italiano, “Nuovo-
Realismo™), sembra essere proprio il termine che ha finito per prevalere nel definire
questo nuovo e pressoché unanime orientamento, benché ne siano stati proposti vari: da
“Ipermodernismo” (suggerito in particolare dall’italiano Raffacle Donnarumma) a un
poco fantasioso “Post-Postmodernismo”, senza dimenticare «“hybrid fiction” (Grassian),
“American literary globalism” (Adams), “cosmodernism” (Moraru), “late
postmodernism” (Green)»®, oltre al sostantivo “Realismo” accompagnato dai pit svariati
aggettivi («Franzen speaks of ‘tragic realism’; others coin phrases such as ‘crackpot
realism’, ‘pragmatic realism’, ‘postmodern realism’, ‘radical realism’, ‘critical realism’,
‘transcendental realism’»%). Il termine “realismo”, in letteratura e in generale nelle arti,
«is traditionally defined as the accurate representation of nature or of life, particularly
contemporary life, without embellishment, abstraction, or idealization»®; i romanzi

nuovorealisti si caratterizzano infatti proprio per il loro «ritorno di interesse per la

1 Kerstin Dell, The Family Novel in North America from Post-War to Post-Millennium: A Study in Genre,
VDM Verlag Dr. Mueller, Diisseldorf 2007, p. 160.

2 lbidem.

3 Adam Kelly, Beginning with Postmodernism, cit., p. 392.

4 Kerstin Dell, The Family Novel in North America from Post-War to Post-Millennium, cit., p. 164.

°> Robert Rebein, Contemporary Realism, in John N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to
American Fiction After 1945, Cambridge University Press, Cambridge 2012, p. 30.
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rappresentazione della realta»®, oltre che per I’impianto decisamente piu classico rispetto
ai testi dei decenni precedenti, con personaggi e storie che tornano finalmente al centro
dell’attenzione dei lettori in aperta contrapposizione con le tendenze postmoderne. Come

scrive su «Enthymema» Emanuele Canzaniello, sono libri in cui gli autori

abbandonano in tutto o quasi ogni gioco metanarrativo, ogni autoreferenzialita vera
0 presunta. Ritornano al primato di cio che accade rispetto alle ricostruzioni e al
commento, ritornano ai personaggi ben modellati e realistici nelle loro motivazioni
autonome dal congegno, [...] riconoscibili e verosimili.’

Tale ritorno al realismo non va inteso tuttavia come una semplice riscoperta nostalgica
dei vecchi tempi; non si tratta infatti soltanto di un recupero banale o di una sbrigativa
“riverniciatura” con la quale limitarsi a coprire le scelte piu radicalmente avanguardiste,
bensi di una vera e propria ricostruzione, «a re-thinking of realist depiction with the
background of postmodern insights into the nature of representation»®. Alla base della
produzione di effetti di credibilita da parte di questa nuova forma di realismo successivo
al postmoderno c’¢ una forte «consapevolezza metadiscorsiva e metaletteraria»® che si
manifesta talvolta nell’iperrealismo (Si pensi per esempio alle descrizioni degli ambienti
domestici abitati dalle sorelle Lisbon in The Virgin Suicides, caratterizzate da una quantita
ipertrofica di dettagli che non fanno altro che confondere ancora di piu il lettore e
accrescere la sensazione di mistero e inconoscibilita), e spesso si presenta anche
sottoforma di reimpiego di tematiche e generi considerati anacronistici. Questa nuova
affermazione del romanzo realista (0, meglio, nuovo-realista), unita a una rinnovata
esigenza di “significato”, ha infatti favorito il recupero di forme narrative quali il
Bildungsroman, il romanzo storico, il romanzo epico, e soprattutto, come si € detto, il
family novel. Le ragioni del riemergere della tematica familiare sono molteplici. Da un
lato, come sostengono alcuni critici, le mura domestiche rappresenterebbero un porto

sicuro, un ultimo baluardo di certezza dove rifugiarsi per sfuggire al disastro e al collasso

¢ Valentino Baldi, New New Realism. Su Ipermodernita di Raffaele Donnarumma, in Lucia Esposito —
Emanuela Piga — Alessandra Ruggiero (a cura di), Tecnologia, immaginazione e forme del narrare,
«Between», vol. 4, n. 8, 2014, p. 7.

" Emanuele Canzaniello, Il romanzo familiare. Tassonomia e New Realism, «Enthymema», vol. XX, 2017,
p. 95.

8 Kerstin Dell, The Family Novel in North America from Post-War to Post-Millennium, cit., p. 159.

® Cristina luli — Paola Loreto (a cura di), La letteratura degli Stati Uniti. Dal rinascimento americano ai
nostri giorni, Carocci, Roma 2017, p. 351.
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del sistema occidentale: come scrive Nicolas Raulin in Family Portraits: Representing
the Contemporary North-American Family, «in a world disintegrating with the debris of
the twin towers, the family unit represents the last place to hide»; altri ritengono invece
che la tendenza a proporre testi aventi al centro le relazioni pit o meno positive fra i
membri di una stessa famiglia sia sorta in reazione al proliferare, nella realta, di nuclei

parentali non tradizionali:

authors turn to the family as a means to cope with the angst of being orphans and
seeing the traditional family eroded. [...]This tendency should be seen as the
reflection of a demographical and sociological trend: these authors were indeed all
born in the 1960s, i.e. the decade of an important demographic growth in the United
States and of an erosion of the traditional family model.**

Un ulteriore motivo dell’affermazione del romanzo di famiglia, secondo Marina Polacco,
potrebbe poi essere il fatto che questo genere finisce spesso con 1’essere, qualunque sia il
periodo storico o la corrente culturale dominante, «un laboratorio in cui si accentrano e si
applicano tutte le tecnologie narrative di cui un’epoca dispone»'?, la forma privilegiata
con la quale sperimentare nuovi modelli e nuovi stili o tecniche letterarie.

A differenza di quanto si possa pensare, quindi, il family novel non e affatto un genere
conservatore, o se non altro non lo é piu: in effetti, raramente oggi tali romanzi hanno una
natura tradizionalista, anche perché il loro fulcro dell’attenzione non € piu un’istituzione
ormai datata quale la famiglia borghese di stampo ottocentesco; sebbene rappresentate
per mezzo dei classici dispositivi formali del romanzo realista, le famiglie al centro della
maggior parte della fiction della stagione successiva a quella postmoderna sono in effetti
difficilmente definibili come tradizionali. | family novels tendono infatti ad adattarsi alle
innovazioni socioeconomiche e culturali di ogni epoca, e hanno quindi finito per
adeguarsi ai nuovi modelli familiari, spesso piuttosto precari e assai poco convenzionali,

emersi a partire dalla meta del secolo scorso.

0 Nicolas Raulin, Family Portraits: Representing the Contemporary North-American Family,
«Transatlantica», vol. 2, 2017, p. 5.

11 Ibidem.

12 Emanuele Canzaniello, Il romanzo familiare. Tassonomia e New Realism, cit., p. 107.
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Si tratta dunque anche di un genere romanzesco piuttosto “malleabile” e in continua
evoluzione, e che necessita costantemente di nuove analisi e riletture; come scrive Kerstin
Dell,

The significant changes and developments of the family novel in the second half of
the twentieth century demonstrate the need for a continuous reassessment of the
genre [...]. The current revivification of the family fiction, after it had been
pronounced dead, reveals the genre’s potential to rise like a Phoenix from the ashes,
and to adapt to novel cultural paradigms.*®

Un esempio di come il family novel si sia adattato agli inevitabili cambiamenti dovuti allo
scorrere del tempo e all’emergere di nuovi paradigmi culturali ¢ il fatto che esso abbia
accolto tra i suoi possibili soggetti anche le cosiddette famiglie mononucleari. Fino ai
primi decenni del Novecento, infatti, una delle marche fondamentali del genere, oltre al
realismo, era lo sviluppo diacronico sull’arco di almeno tre generazioni di una stessa
famiglia; citando uno studio di Robert O. Stephens, Jennifer Van Vliet scrive, per
esempio, che il family novel «follows the trials and tribulations of family members across
generations»*, narrando «changes in identity, political beliefs, social roles and familial
roles within “a consanguine family through history measured in generations, at least

”»15, Con I’ascesa e I’affermazione della famiglia mononucleare e urbana a partire

three
dagli anni Cinquanta era per0 inevitabile che anche il family novel, cosi ancorato alla
realta e alla storia, cambiasse, registrando le evidenti trasformazioni del suo referente.
Diversi studiosi hanno di conseguenza deciso di accogliere nel novero dei family novels
anche romanzi che, pur non raccontando la storia di una famiglia (e di un’era) attraverso
piu generazioni, mantengono comunque svariati altri tratti distintivi del genere. Fra
questi, occorre senz’altro nominare 1’inclinazione a fondersi con il romanzo storico; per
guanto cio si verifichi soprattutto nelle saghe familiari in cui il racconto si estende su piu
cicli di discendenza, dove ovviamente la tessitura diacronica consente la rappresentazione
di lunghi periodi di tempo, cio avviene anche nel caso dei romanzi senza profondita

genealogica, in quanto la storia della famiglia fornisce quasi sempre all’autore 1’occasione

13 Kerstin Dell, The Family Novel in North America from Post-War to Post-Millennium, cit., p. 211.

14 Robert O. Stephens, The Family Saga in the South: Generations and Destinies, in Jennifer Van Vliet,
The American Family Saga in Jeffrey Eugenides’ Middlesex and Jonathan Franzen’s Freedom, «Oakland
Journal», n. 21, Fall 2011, p. 117.

15 Ibidem.
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di parlare di altro, ovvero della societa nella quale essa vive: attraverso gli avvenimenti
che coinvolgono il clan protagonista, «il romanzo rappresenta e giudica una intera epoca
storica»®®, e la vicenda privata dei personaggi finisce per riflettere le sorti piti generali
della comunita di cui essi fanno parte. Stando all’analisi proposta da Marina Polacco,
infatti, sarebbe possibile interpretare ciascun family novel secondo ben tre possibili livelli
di lettura: «Un piano letterale (storia della famiglia) [...] un piano anagogico (storia di
un’epoca) [...] e un piano metafisico (condizione dell’umanita)»*’.

Un’altra caratteristica basilare di questo genere di romanzi ¢ la concentrazione spaziale:
tutto avviene in un luogo delimitato, spesso nel luogo che identifica la casa, che diventa
allo stesso tempo «teatro dove si consumano le dissoluzioni di famiglia e museo che ne
testimonia allegoricamente il prestigio o il declino»'®; i ristretti spazi domestici sono poi
solitamente in contrasto con 1’ampiezza temporale (significativa nel caso delle saghe
multigenerazionali, piu ridotta nelle storie che si concentrano su un solo nucleo familiare),
nonché in dialettica costante con lo spazio esterno, ovvero il mondo di fuori.

Tra i motivi ricorrenti del genere € opportuno inoltre citare una scansione temporale
marcata dalla frequente rappresentazione di celebrazioni private (nascite e battesimi,
matrimoni, funerali) e di piccoli riti domestici (come per esempio i pasti), ai quali viene
accordata un’attenzione peculiare; come scrive Yi-Ling Ru, «Through the rituals, the
members are reminded of their roots, an experience which suggests an effect analogous
to religious ceremonies»*®: quasi come vere e proprie procedure rituali, pranzi, colazioni
e feste varie riproducono in scala minore cerimonie con valore fondativo, contribuendo a
rafforzare 1’unione fra i membri del clan e accrescendo il loro senso di comunita.

Ultimo pattern irrinunciabile del family novel, infine, é la presentazione delle relazioni
fra gli individui che compongono il nucleo parentale («there is an emphasis on

relationships within the family and concerns about the formation of new families, the

6 Marina Polacco, Romanzi di famiglia. Per una definizione di genere, in Francesco de Cristofaro,
Controcanto epico. Vie del romanzo di famiglia tra postmoderno e ipermoderno, «Enthymema», vol. XX,
2017, p. 78.

17 Marina Polacco, Romanzi di famiglia. Per una definizione di genere, in Emanuele Canzaniello, Il
romanzo familiare. Tassonomia e New Realism, cit., p. 90.

18 Filippo Gobbo — llaria Muoio — Gloria Scarfone, "Non poteva staccarsene senza lacerarsi". Per una
genealogia del romanzo familiare italiano, Pisa University Press, Pisa 2021, p. 53.

19 Yi-Ling Ru, The Family Novel. Toward a Generic Definition, in Emanuele Canzaniello, 1l romanzo
familiare. Tassonomia e New Realism, cit., p. 94.

48



continuity of existing families, or the breakdown of old ones»?°) e in modo particolare la
descrizione dei conflitti intergenerazionali fra i personaggi: un archetipo senz’altro
antico, che si potrebbe far risalire alla tragedia elisabettiana o addirittura all’Orestea, ma
che diventa una costante nel romanzo di famiglia solo alla fine dell’Ottocento, ¢ viene
naturalmente riproposto anche dagli scrittori nuovorealisti contemporanei.

Il realismo, I’attenzione al contesto storico, I'impiego del cronotopo della casa,
I’esposizione dettagliata dei rituali domestici e la messa in scena di conflitti fra personaggi
appartenenti a generazioni diverse sono al centro anche della narrativa di Jeffrey
Eugenides; tutti i suoi romanzi si focalizzano su uno o piu nuclei familiari, e nella loro
rappresentazione sono evidenti sia il percorso dell’autore verso uno stile sempre piu
marcatamente (nuovo)realista, sia la trasformazione della sua visione della societa. Nei
capitoli seguenti si procedera quindi all’analisi trasversale dei suoi tre romanzi sulla base
di aspetti chiave sia della letteratura romanzesca in generale ma anche in particolare del
genere del family novel, al fine di mettere in evidenza la progressiva evidente evoluzione

dello stile dell’autore.

20 Anna A. Berman, The Family Novel (and Its Curious Disappearance), «Comparative Literature», vol.
72, n. 1, March 2020, p. 6.
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I11. Analisi del paratesto

Si ¢ considerato opportuno cominciare 1’analisi del corpus romanzesco eugenidesiano a
partire dalla sua superfice, ovvero a partire dalle cosiddette “soglie del testo” o dati
paratestuali. Secondo la definizione di Genette, che per primo introduce gquesto concetto,
il paratesto avrebbe infatti una funzione determinante, in quanto in grado di
accompagnare il lettore all’interno del testo orientandolo nella lettura. Fanno parte del
paratesto elementi “di contorno” quali il titolo, le dediche, le epigrafi, eventuali prefazioni
e introduzioni, le illustrazioni, le copertine; qualungque elemento svolga il compito «di far
meglio accogliere il testo e di sviluppare una lettura piu pertinente agli occhi»™. Il
paratesto € in sostanza zona di confine, «di mediazione tra il testo e il lettore, che ha il
compito di orientare la ricezione del testo e di svilupparne una lettura piu appropriata»z,
facilitandone il consumo da parte del pubblico; nella maggior parte degli studi sul
paratesto la prospettiva di analisi privilegiata € infatti quella che sottolinea la funzione di
rimando all’opera di ogni elemento paratestuale. La copertina, per esempio, «selezionata
per fornire una sorta di traduzione visiva dell’opera»®, puo fornire al lettore informazioni
sul genere dell’opera, sul suo stile, sulla sua tonalita emotiva, sul suo genere, sulla chiave
di lettura tramite la quale interpretarla, e altro. Osservando la copertina della prima
edizione americana di The Virgin Suicides, che mostra un primissimo piano di una testa
di capelli biondi di un’adolescente spettinati dal vento, si possono evincere per esempio
’eta e il sesso delle protagoniste, la loro natura quasi celestiale, nonché il loro spirito
ribelle e anticonformista. L’immagine di copertina di Middlesex mostra invece un disegno
bizzarro: un bambino, o forse una divinita, che emerge da una ninfea, nei pressi di uno
specchio d’acqua contornato da arbusti e illuminato dai raggi del sole. Il rimando ¢
ovviamente alla natura peculiare, quasi mitologica, del personaggio, oltre ai temi di

nascita e rinascita che sono fin dalla prima riga il punto focale dell’intero romanzo. La

1 Gérard Genette, Soglie. | dintorni del testo, in Valentina Sestini, Between Intertextuality and
Paratextuality: Gérard Genette teacher of method, JLIS.it, vol. 14, n. 2, May 2023.

2 Valentina Sestini, Between Intertextuality and Paratextuality, cit.

3 Toni Marino, Il paratesto e il sistema della letteratura. 1l caso di Lalla Romano, «Misure Critiche», anno
XVI, n. 1-2, 2017, p. 176.
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copertina di The Marriage Plot € la meno ostentatamente camp delle tre: su sfondo
bianco, compare una sorta di anello dorato che a prima vista verrebbe naturale scambiare
per una fede nuziale; si tratta perd, osservando piu attentamente, di un’illusione ottica,
ovvero di un cerchio impossibile. Gia dalla copertina, insomma, Eugenides suggerisce

che le aspettative matrimoniali verranno disattese.

1.1 1 titoli

Anche limitandosi a un’analisi estremamente superficiale, dal confronto fra i tre titoli &
piuttosto facile notare come le scelte dell’autore procedano da denominazioni
provocatorie e stratificate, ambigue nei loro significati, ma giungano infine a
un’intestazione molto piu classica e autoesplicativa; si passa infatti da un’accoppiata di
termini decisamente scioccante e in grado di provocare una reazione forte nel lettore (The
Virgin Suicides), a un nome ammiccante, Middlesex, che rimanda alla campagna inglese
ma che lascia allo stesso tempo presagire tematiche pruriginose, fino ad arrivare a una
sorta di “etichetta” apparentemente lapalissiana e tradizionale (The Marriage Plot), che
sembra non lasciare dubbi sul genere del testo e ne suggerisce la trama (creando in realta
delle aspettative che verranno poi sfatate dall’opera stessa).

E evidente inoltre la presenza costante, in tutti e tre i titoli, di allusioni all’amore e all’eros,
e ad alcune delle varie forme che essi possono assumere: la castita delle vergini, la disforia

sessuale, il vincolo matrimoniale.

I11.1.1 The Virgin Suicides

«With your first novel [...] no one knows who you are, you’ve got to at least have a title
that [would make] someone say “What is that?”»*: Jeffrey Eugenides ammette cosi di
aver scelto il titolo del romanzo che avrebbe lanciato la sua carriera al semplice scopo di

sollecitare una reazione forte da parte del pubblico dei lettori. E un titolo che, da un lato,

4 Hillary Kelly, 25 Years Ago The Virgin Suicides Kicked Off the American Obsession With Teenage
Tragedy, «Vulture», September 19, 2018, https://www.vulture.com/2018/09/the-virgin-suicides-launched-
our-obsession-with-teen-tragedy.html
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anticipa e riassume il contenuto del libro: il suicidio di un gruppo di giovani donne; d’altro
canto, pero, si tratta anche di un titolo ingannevole, dato che almeno una di queste giovani
donne, Lux, viene touched for the very first time proprio nel capitolo centrale del
romanzo. In altri termini, «of the five Lisbon sister who die by their own hands, there is
at least one confirmed loss of virginity and plenty of subsequent sex»°. Il termine virgin,
comunque, oltre a fare riferimento all’illibatezza, vera o presunta, delle protagoniste del
libro, si puo interpretare anche dal punto di vista religioso: sia cristiano (come allusione
alla Vergine Maria), sia classico (come allusione alla vergine sacrificale). Dati i suoi
numerosi significati, questa singola parola preannuncia gia, da sola, alcuni dei nuclei
tematici piu importanti del romanzo: in primo luogo, evidenzia il legame sia con la
dimensione spirituale in generale, sia con la classicita greca e latina, mettendo in rilievo
il contrasto tra religione cattolica e ritualita pagana; inoltre, sottolinea la contrapposizione
tra amore sacro, divino, e amore profano, carnale, identificando le cinque adolescenti
alternativamente o con la Madonna o con la mera funzione sessuale dei loro corpi.
Dall’accostamento tra il termine virgin e la parola suicide emergono poi altre significative
implicazioni: il confronto, in particolare, fra innocenza e peccato mortale, oltre che,
ovviamente, fra amore e morte, éwc e $avaroc. E bene evidenziare anche che la
traduzione italiana del titolo, Le vergini suicide, in realta inverte le funzioni dei due
termini inglesi, dove “virgin” non € sostantivo, ma aggettivo, e “suicides”, al contrario,
non é aggettivo, ma sostantivo plurale con due possibili significati: «the act or an instance
of taking one’s own life voluntarily and intentionally» oppure «one that commits or
attempts suicide»®. L’espressione potrebbe percid assumere la valenza sia di “atti di
suicidio innocenti”, che non macchiano quindi le giovani di alcun peccato mortale, pur
avendo compiuto lo stesso gesto di chi «ingiusto fece [sé€] contra [sé] giusto»’, sia di
“ragazze defunte tragicamente in tenera eta”, quando ancora erano pure come vestali o
vittime sacrificali.

Virgin, tra I’altro, ¢ anche il nome di una celebre etichetta discografica; e il riferimento
alla musica non € cosi peregrino, considerato che il piu grande successo dei Cruel Crux,

un gruppo hard-rock «that Lux’s schoolmates listed among her favorites» (171), si intitola

5 Alana Massey, All the Lives | Want. Essays About My Best Friends Who Happen to Be Famous Strangers,
Grand Central Publishing, New York 2017, p. 52.

6 “Suicide, noun”, Merriam Webster Online Dictionary, https://www.merriam-
webster.com/dictionary/suicide

" Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, XIII, 72.
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proprio Virgin Suicide, e viene additato da alcuni personaggi del romanzo come possibile
responsabile della progressiva corruzione morale delle sorelle Lisbon, tanto da indurle a
togliersi la vita. Tra vicini di casa e conoscenti, chiunque cerchera di identificare le
ragioni del suicidio delle ragazze propendera per 1’ipotesi che maggiormente gli permetta
di lavarsi la coscienza: il culto satanico, la magia nera, il patto di sangue, oppure, appunto,
la musica rock. I numerosi richiami alla morte presenti nel testo della canzone
indicherebbero, secondo i concittadini ansiosi di autoassolversi, come le ragazze fossero
in preda a potenti forze oscure estranee al piccolo e pacifico quartiere suburbano che le
ospitava, sopraffatte da «some monolithic evil we weren’t responsible for» (171).

L’autore riporta i sei versi che compongono il ritornello, che sono i seguenti:

Virgin suicide,

What was that she cried?

No use in stayin’,

On this holocaust ride,

She gave me her cherry,
She’s my virgin suicide (171)

Il brano mostra, effettivamente, una predominanza di termini luttuosi («suicide», «cried»,
«holocaust»), che si contrappongono a immagini sensuali («she gave me her cherry»), a
loro volta in contrasto con simboli di purezza e innocenza, non privi, come si é detto, di
connotazioni religiose («virgin»). La corrispondenza curiosamente perfetta tra i temi dei
Cruel Crux e quelli del romanzo é dovuta al fatto che, in realta, tanto la band quanto la
loro hit sono frutto dell’immaginazione di Jeffrey Eugenides. Si tratta, pero, dell’unico
brano inventato presente nel testo; le altre numerose canzoni che vengono citate sono
invece tutte realmente esistenti, e fin dalle prime pagine, la musica ha un ruolo
preponderante: quando Cecilia Lisbon tenta il suicidio per la prima volta, per esempio, le
sue sorelle maggiori sono assenti: Bonnie si trova «at music camp» (4), mentre Mary e
Lux sono a lezione di canto. Therese & radioamatrice, e Lux colleziona dischi di musica
rock che sua madre considera troppo trasgressivi, tanto da costringerla un giorno a
bruciarli tutti quanti nel camino. Inoltre, é tramite alcune canzoni che, nei capitoli finali
del libro, le ragazze e i ragazzi cercano di comunicare tra loro: «Literary Hub» definisce

guesta scena, in cui entrambe le parti impiegano la musica per trasmettere i propri
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pensieri, «perhaps the most memorable passage in the novel»®, aggiungendo anche che,
nonostante la scarsissima quantita di dialoghi presenti all’interno del romanzo, «the songs

chosen here by Eugenides give the reader another, deeper sort of conversation»®:

the Lisbon girls: “Alone Again, Naturally”, Gilbert O’Sullivan
us: “You’ve Got a Friend”, James Taylor

the Lisbon girls: “Where Do the Children Play?”, Cat Stevens
us: “Dear Prudence”, The Beatles

the Lisbon girls: “Candle in the Wind”, Elton John

us: “Wild Horses”, The Rolling Stones

the Lisbon girls: “At Seventeen”, Janice lan

us: “Time in a Bottle”, Jim Croce

the Lisbon girls: “So Far Away”, Carole King. (190-91)

Gli ultimi due pezzi suonati saranno, da parte dei ragazzi, Bridge over Troubled Water di
Paul Simon e Art Garfunkel, e Make It with You dei Bread da parte delle Lisbon. Le prime
due strofe di quest’ultimo brano, trascritte per intero dall’autore, vengono erroneamente
interpretate dai ragazzi come una dichiarazione d’amore e una richiesta di aiuto, ma si
tratta, in realta, di una dichiarazione d’intenti: cio che vogliono fare le ragazze, con la
collaborazione, ignara, dei ragazzi, &€ semplicemente morire.

Tutte le canzoni nominate risalgono, ovviamente, ai primissimi anni Settanta, epoca di
ambientazione delle vicende narrate. E possibile tuttavia che Eugenides, scrivendo
esattamente vent’anni dopo, si sia lasciato influenzare anche dalla musica piu in voga
negli Stati Uniti in quel momento. The Virgin Suicides fu infatti scritto e pubblicato nei
fatidici nineties, nel pieno dell’epoca grunge, un genere musicale i cui principali
rappresentanti erano nati negli anni Sessanta, come Eugenides, in cittadine industriali del
nord al confine col Canada, come Seattle (0 Detroit), appartenevano a una generazione
che aveva vissuto i conflitti razziali e il trauma delle guerre, e riversavano nei loro testi
la pulsione autodistruttiva, il conflitto con figure di riferimento cruciali, e la
spensieratezza perduta dell’adolescenza. Leggendo, per esempio, le lyrics di Smells Like
Teen Spirit dei Nirvana (divenuto un successo mondiale solo un paio d’anni prima della
pubblicazione di The Virgin Suicides), emerge una serie di tematiche perfettamente

sovrapponibili a quelle del romanzo di Eugenides: a partire dai primi versi, dove si

8 Robert Haller, So You Think You're Cool? On Referencing Pop Music in Fiction, «Literary Hub»,
September 26, 2019, https:/lithub.com/so-you-think-youre-cool-on-referencing-pop-music-in-fiction/
% Ibidem.
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accostano «guns» e «friends», morte e giovinezza, e si fa riferimento a una «she» che si
sente «over-bored», come le ragazze costrette alla reclusione, passando per i rimandi
all’infezione e alla malattia («mosquito», «contagious», «dangerous»), fino ad arrivare,
addirittura, al narratore che parla alla prima persona plurale («here we are now, entertain
us» e «our little group has always been and always will until the end», che ricorda sia i
ragazzi, uniti ancora a distanza di vent’anni nel ricordo delle sorelle Lisbon, sia le sorelle
Lisbon stesse, unite fino alla autoesecuzione finale). 1l legame tra le due opere € quasi
certamente fortuito, ma le similitudini evidenziano come le due opere siano
effettivamente figlie della stessa epoca e dello stesso humus culturale.

Il titolo The Virgin Suicides ammicca pero evidentemente anche al mondo degli
adolescenti e delle loro prime esperienze, ovvero, lo stesso target del teen drama, un
format televisivo che proprio negli anni Novanta muoveva i suoi primi passi: Beverly
Hills 90210, il vero e proprio capostipite di questo genere, venne trasmesso per la prima
volta sulla rete Fox, negli Stati Uniti, il 4 ottobre del 1990, e nella puntata 14 della seconda
stagione, andata in onda il 7 novembre 1991, mostrava il suicidio (accidentale, in questo
caso) di uno dei giovani protagonisti, Scott Scanlon, avvenuto proprio durante la sua festa
di compleanno. “Virgin suicide”, in fondo, non ¢ altro che una sorta di iponimo di “teen
drama”: semplicemente, col suo titolo, Eugenides specifica che tipo di adolescenti
incontreranno i suoi lettori, e che tipo di dramma si troveranno ad affrontare. Beverly
Hills e The Virgin Suicides furono quindi entrambi precursori di questa nuova tendenza
d’intrattenimento: 1’anno successivo alla pubblicazione dell’opera d’esordio dell’autore

di Detroit,

Claire Danes’s quivery lip had its coming out via the poignant (and only) season of
My So-Called Life [...]. 7th Heaven, ostensibly framed around the entire Camden
family but focusing much of its energy on teenage Matt, Lucy, Simon, and Mary’s
hair, began its 11-season run in 1996. The WB launched its pursuit of teen viewers
in 1997, starting with the ass-kicking high-schooler Buffy the Vampire Slayer and
reaching its zenith with teary Dawson’s Creek and angsty Felicity in 1998.1°

Le caratteristiche che accomunano il romanzo di Eugenides ai drammi adolescenziali
elencati sono numerose: tra le piu evidenti, I’ambientazione provinciale o suburbana e la

collocazione temporale negli anni in cui i protagonisti frequentano, con un certo disagio,

10 Hillary Kelly, 25 Years Ago The Virgin Suicides Kicked Off the American Obsession With Teenage
Tragedy, cit.
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la scuola superiore, facendo esperienza dei classici riti di passaggio quali il ballo
scolastico e le prime delusioni amorose. Come i creatori di Beverly Hills 90210, anche
Eugenides sembra infatti consapevole che «those school days [could] become barometers
for every happiness or misery later in life»!!, tanto che quando, dopo il primo tentativo di
suicidio di Cecilia, il dottore le chiede stupito le ragioni del gesto, per lui incomprensibile
dato che la ragazzina, a suo parere, non é «old enough to know how bad life gets» (5), lei
risponde: «Obviously, Doctor, [...] you’ve never been a thirteen-year-old girl» (5).

Eugenides ha inoltre anticipato 1’idea, ricorrente in molti esempi di fiction adolescenziale
televisiva degli anni successivi (come Dawson’s Creek 0 The O.C., per citare solo due
esempi), del progressivo sfaldamento della famiglia apparentemente salda e portatrice di
valori tradizionali che gradualmente entra in crisi e mostra crepe sempre pit profonde?2.
Come la musica, tra 1’altro, anche la televisione riveste un ruolo non indifferente nella
storia delle Lisbon, tanto da venire evocata fin dalla prima pagina: uno dei paramedici
intervenuti d’urgenza nel tentativo di salvare Mary, 1’ultima sorella, giustifica la propria
goffaggine sbottando: «This ain’t TV, folks, this is how fast we go» (1). Come nota anche
Claudia Titu nel saggio dal titolo Under the Sign of Television: The Virgin Suicides by
Jeffrey Eugenides, il commento del paramedico € «suggestive of the power of television
to alter reality in order to present an improved version of it»!3: la televisione, mostrando
il personale sanitario d’emergenza molto piu rapido ed efficiente di quanto non sia in
realta, viene identificata subito come qualcosa di falso e inattendibile. A dimostrazione
di cio, nelle trasmissioni televisive menzionate nel romanzo si fa uso di «canned laughter»
(147) invece che suscitare risate vere, si raccontano menzogne o si inventano notizie di
sana pianta («Channel 4’s Pete Patillo referred to Therese’s “love of horses,” though we’d
never seen Therese near a horse», 219) e si confondono i nomi delle ragazze («Tom
Thomson, on Channel 2, often mixed up the girls’ names», 220). Eugenides sottolinea
anche I'influenza negativa che la Tv puo esercitare sulle menti di certe categorie di
spettatori, sui quali pratica una sorta di ipnosi, se non addirittura di indottrinamento («Our

parents seemed to agree more and more with the television version of things, listening to

1 Ibidem.

12 Cfr. Elena Palin, Da Beverly Hills a 90210: Ricorrenze e variazioni nell universo del teen drama,
«Comunicazioni sociali», Vita e Pensiero / Pubblicazioni dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore, n. 1,
2009, pp. 69-79.

13 Claudia Titu, Under the Sign of Television: The Virgin Suicides by Jeffrey Eugenides, «The Round Table,
Partium Journal of English Studies», vol. Il, 2012, p. 3.
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the reporters’ inanities as though they could tell us the truth about our own lives», 220),
e sferza la tendenza dei programmi scandalistici a scavare nel marcio «in a relentless
pursuit of the sensational»'4, senza pieta per le vittime e i loro familiari, né rispetto dei
loro spazi e della loro volonta: «Each day the reporters attempted to interview Mr. and
Mrs. Lisbon and each day they failed», racconta Eugenides, e tuttavia «by showtime, [...]
they seemed to have gained access to the girls’ very bedrooms, given all the intimate
treasures they brought back» (218-19). Forse, pero, il passaggio che piu di ogni altro
rivela Datteggiamento critico dello scrittore nei confronti del mezzo televisivo ¢ il
seguente, nel quale, descrivendo un talk show di una Tv locale che ospita in studio alcuni
adolescenti sopravvissuti a tentativi di suicidio, si denunciano tanto 1’ossessione morbosa
per il dettaglio scabroso quanto la superficialita grossolana di conduttori e giornalisti,

orientati esclusivamente alla massimizzazione di ascolti e profitti:

Television crews came by to film the increasingly dreary exterior of the Lisbon
house, first Channel 2, then Channel 4, then finally Channel 7. We watched to see
the Lisbon house on TV, but they didn’t use the footage until months later after the
rest of the girls killed themselves, and by then the season was all wrong. Meanwhile,
a local television show focused on the subject of teenage suicide, inviting two girls
and one boy to explain their reasons for attempting it. We listened to them, but it was
clear they’d received too much therapy to know the truth. Their answers sounded
rehearsed, relying on concepts of self-esteem and other words clumsy on their
tongues. One of the girls, Rannie Jilson, had tried to end her life by baking a pie full
of rat poison so that she could eat it without attracting suspicion, but had served only
to kill her eighty-six-year-old grandmother, a lover of sweets. At this point Rannie
broke down weeping, the host consoled her, and we were into a commercial. (93)

La morte accidentale della nonna ottantaseienne della giovane invitata, avvenuta con
modalita piuttosto farsesche, aggiunge alla scena tonalita ridicole, anziché commoventi;
I’intento non & ovviamente deridere né I’anziana defunta né la sua avvilita nipote, bensi
schernire, piuttosto, la cosiddetta “TV del dolore”, evidenziandone il carattere grottesco.
E da segnalare, poi, che il ricorso al comic relief, soprattutto nei momenti di maggiore
pathos, € un tratto ricorrente del romanzo (si pensi per esempio al momento in cui, durante
il funerale delle sorelle Lisbon, il prete dimentica che sorella giace in quale tomba, e nel
pronunciare gli elogi funebri, prende la decisione di mantenersi «sort of general», 234).

14 Ivi, p. 4.
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Insomma, nonostante i richiami al nascente genere del teen drama, e I’influenza esercitata
negli anni a venire su diversi prodotti del piccolo schermo, in The Virgin Suicides la
televisione sembra rivestire un ruolo immancabilmente negativo; e anche se vengono
narrati alcuni episodi in cui essa sembra assurgere a simbolo, apparentemente positivo, di
unione familiare, in realta, ricordando come fin dalla prima pagina i lettori siano stati
avvertiti riguardo alla sua unreliability, & bene non fidarsi di questa impressione: per
esempio, passeggiando per il loro quartiere la sera, e guardando attraverso le finestre delle
case e dei palazzi, i narratori vedono «families around televisions» (32), ma lo sfarfallio
luminoso emesso dal tubo catodico e giallognolo e squallido, e funge solo da momentanea
distrazione dalla «impoverished city» (31) che li circonda e dalla «darkness» (31) in cui
sono immersi. In un capitolo successivo, Trip Fontaine, deciso a conquistare Lux, si reca

a casa dei Lisbon e si accomoda con loro sul divano davanti alla TV:

A Walt Disney special was on, and the Lisbons watched it with the acceptance of a
family accustomed to bland entertainment, laughing together at the same lame stunts,
sitting up during the rigged climaxes. [...] Before the channel could be changed,
[Mrs. Lisbon] consulted TV Guide to judge the program’s suitability. (80)

Anche se I’intrattenimento offerto ¢ «bland», «lame» e «rigged», e Mrs. Lisbon si
dimostra gia rigida e severa, tanto da verificare sulla guida che il programma da guardare
non sia sconveniente, secondo i suoi standard, prima di cambiare canale, il riunirsi di
genitori e figlie davanti allo schermo sembra un segnale di solidita e attaccamento
reciproco; ma come la televisione € solo finzione e apparenza, anche 1’'unione familiare,
in realta, non ¢ che una parvenza ingannevole. Gradualmente, infatti, 1’apparecchio
televisivo viene abbandonato e la famiglia si raduna sempre meno al suo cospetto, perché
sempre piu disunita, o sempre piu consapevole che I’unione manifestata in precedenza
era falsa, illusoria, consistente soltanto nello stare seduti insieme sullo stesso divano,
spazialmente vicini, ma non emotivamente. Quando 1 ragazzi entrano per |’ultima volta
nella casa delle sorelle Lisbon, notano che «the television sat at an angle, its screen
removed, Mr. Lisbon’s toolbox open in front of it» (203): nella famiglia non c¢’¢ piu
alcuna forma di condivisione, le bugie della televisione sono state smascherate e il suo
schermo é stato infranto in un probabile gesto di rabbia (come spiega Titu, «the violent

gesture of having the screen broken also points to an attitude of revolt that people are
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likely to have when realizing that the reality on TV is illusory and harmful»°). Il signor
Lisbon sembra voler riparare 1’elettrodomestico, quasi in un ultimo, vano tentativo di
rimettere a posto le cose, ma poi evidentemente rinuncia, cosi come, pur rendendosi conto
dell’eccessiva severita delle punizioni inflitte dalla moglie, non si decide mai a intervenire
in aiuto delle figlie.

Dopo i funerali delle ragazze, il divorzio e il trasloco degli ex coniugi Lisbon, nello
sgomberare la casa dei pochi rifiuti rimasti, dentro i resti del televisore distrutto verra
ritrovata, addirittura, «the stuffed iguana Therese had taught biology with, its tail torn off
and the trapdoor in its abdomen missing, exposing various numbered plastic organs».
(223). Come il rettile impagliato, anche la TV non era altro che una riproduzione fittizia
e irrigidita della vita vera, ora privata della sua funzione e ridotta a carcassa quasi
altrettanto ributtante. Non simboleggia affatto unione familiare, ma é certamente metafora
delle reali condizioni della famiglia Lisbon: come il televisore ridotto in pezzi, come
I’iguana imbalsamata e sventrata, come le cinque sorelle dopo 1’autopsia, alla fine del
romanzo anche la famiglia € smembrata e morta, e forse, disunita e fredda come si

mostrava, lo era gia da prima.

111.1.2 Middlesex

Come nel caso del romanzo precedente, anche il titolo della pubblicazione del 2002
contiene, nella sua sinteticita, una notevole stratificazione di significati. Innanzitutto,
“Middlesex”, pur non avendo nulla a che fare con la campagna britannica, ¢ anche il nome
di una contea storica dell’Inghilterra meridionale, il che ha determinato diversi
fraintendimenti fra i lettori della prima ora: «for a moment | thought [the book] must be
about London’s north-west hinterland, but the lush illustration under the title was of
Salmacis and Hermaphroditus grasping each other beside a stream»*®, scrive per esempio

Nadifa Mohamed su “The Guardian”. Anche il titolo di Eugenides, comunque, & un

5 Ivi, p. 5.

16 Nadifa Mohamed, Jeffiey Eugenides’s Middlesex gave me the courage to take risks in my writing, “The
Guardian”, August 25, 2014, https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/aug/25/middlesex-
jeffrey-eugenides-intersex-book-changed-
me#:~:text=Middlesex%20by%20Jeffrey%20Eugenides%2C%20it,each%200ther%20beside%20a%20str
eam.
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toponimo; ma piu che all’area compresa nella Greater London sarebbe piuttosto da
accostare, per assonanza, alla localita inglese fittizia che da il nome a un altro importante
testo letterario, ovvero Middlemarch: scritto da George Eliot, una donna con pseudonimo
maschile (il contrario del narratore del libro di Eugenides, che € un uomo di nome
Calliope), ¢ un grande romanzo vittoriano al quale 1’autore vagamente allude per
’aspirazione al realismo ¢ all’universalismo quasi enciclopedico; tra 1’altro, la scrittrice
britannica viene nominata direttamente da Calliope, che su richiesta del Dr. Luce redige
una breve storia della propria vita scrivendo «like bad George Eliot» (418).

Nel romanzo dello scrittore americano Middlesex ¢, in realta, il nome di un lungo viale
alberato che dalla riva del lago St. Clair si addentra per tre isolati nel quartiere residenziale
medio-alto borghese di Grosse Pointe Park. E qui, per una curiosa coincidenza tra il
nomen topografico ¢ I’omen del protagonista, che Cal vive durante gli anni cruciali della
sua preadolescenza, quando comincia a intuire di essere dotato di un corpo non conforme
e a nutrire dubbi sulla natura del suo sesso biologico. Middlesex Road é anche la via dove
I’autore stesso aveva vissuto per vari anni, in due case diverse, prima di andare
all’universita. Autore e personaggio hanno in effetti molte cose in comune, al di 1a di aver
condiviso lo stesso indirizzo di residenza; entrambi sono nati nel 1960 da una famiglia di
origini greche (anche se Eugenides ci tiene a specificare che «I’'m only half-Greek, [...]
I’'m a mongrel. My mother is from Kentucky. Calliope is much Greeker than I am»’), e
perfino il loro aspetto fisico, da adulti, € molto simile: Cal si descrive come «a forty-one-
year-old man with longish, wavy hair, a thin mustache, and a goatee. A kind of modern
Musketeer» (42), ovvero sostanzialmente identico al suo autore cosi com’¢ ritratto nella
fotografia sulla quarta di copertina. La ragione per la quale Eugenides trae cosi fortemente
ispirazione dalla propria vita e da quella dei suoi familiari & la necessita di rendere la
storia il piu possibile verosimile, «to ground it in reality, to make it believable for me and
then hopefully for the reader, as well»*®. Infatti, benché il suo obiettivo non fosse quello
di scrivere la propria autobiografia, bensi la storia di una persona intersessuale, gli
inevitabili rimandi al mito classico di Ermafrodito non potevano non richiamare alla sua

memoria la Grecia e di conseguenza le sue origini e i suoi parenti stretti: «l started out

17 Bill Goldstein, A novelist goes far afield but winds up back home again, cit.
18 Jacki Lyden — Lynn Neary, Profile: Jeffiey Eugenides’ novel Middlesex, and how it deals with the subject
of the narrator’s hermaphroditism, National Public Radio, October 17, 2002.
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with the hermaphrodite, and hermaphroditism sort of brought in classicism, classicism
brought in Hellenism and Hellenism brought in my Uncle Pete»'®,

E inoltre certamente un titolo malizioso, che accenna all’identita sessuale e di genere
ibrida del personaggio principale, senza lasciare al lettore particolari sorprese; del resto,
il narratore dichiara la propria intersessualita, gia anticipata dal titolo ambiguo, fin dalla
primissima riga del romanzo («I was born twice, first as a baby girl [...]; and then again,
as a teenage boy», 3).

Diversi critici hanno accusato Eugenides di avere scelto un titolo ingannevole che non
mantiene cio che promette: non soltanto perché, in verita, e solo una piccola porzione di
romanzo a essere ambientata in Middlesex Road, ma anche perché, lungi dal promuovere
un’identita ibrida sganciata dalle classiche categorie binarie, ’opera si conclude col
trionfo dell’eteronormativita; il personaggio di cui narra, infatti, pur essendo
intersessuale, finisce con I’identificarsi con un genere e un orientamento ben precisi:
maschio ed eterosessuale. Sarah Graham, per esempio, scrive che «in the end, the
‘middle’ of [the novel’s] title, which it had so promisingly staked out as its territory early
on, is abandoned»?’, mentre a parere di Silvia Antosa «the novel ultimately proves it is
unable to give space to those hybrid, in-between identities that it posited in its
premises»?!; secondo Debra Shostak, infine, anche se il libro «was meant to be a
hybrid»??, I’attenzione del narratore si sposta immediatamente verso «a choice between
the binary oppositions, erasing the potential for crafting a nonnormative position»?. Le
ragioni principali per le quali la rappresentazione di Calliope in Middlesex non e stata
particolarmente apprezzata da parte della critica femminista e dei vari collettivi
LGBTQIA+ sono in realta molteplici: oltre all’accusa di perseverare in una
rappresentazione di genere stereotipata basata sulla contrapposizione tra maschio e
femmina, piuttosto che dare spazio a un protagonista dalla stabile identita ibrida (come
scrive Antosa, «the novel ostensibly reinforces the gender binary structure instead of

opening up a textual and discursive space for the intersex hybrid body of the

19 1bidem.

20 Sarah Graham, “See synonyms at MONSTER”: En-Freaking Transgender in Jeffrey Eugenides’s
Middlesex, «Ariel», vol. 40, n. 4, October 2009, p. 4.

2L Silvia Antosa, Narrating the Intersex Body in Jeffrey Eugenides’ Middlesex, in Silvia Antosa (a cura di)
Queer Crossings: Theories, Bodies, Texts, Mimesis, Milano — Udine 2012, p. 78

22 Debrah Shostak, “Theory Uncompromised by Practicality”: Hybridity in Jeffrey Eugenides’ Middlesex,
«Contemporary Literature», vol. 49, n. 3, September 2008, p. 384.

23 |vi, p. 403.
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protagonist»24), Eugenides @ stato anche incolpato di essersi impadronito di un tema a lui
estraneo, non essendo lui stesso una persona intersessuale, usurpando cosi uno spazio che
sarebbe stato opportuno lasciare a voci autentiche; per di piu, I’autore avrebbe favorito,
col suo romanzo, la diffusione dell’idea scorretta secondo la quale la condizione di Cal
sarebbe «connected to a prohibited sexual act»?, suggerendo che il fatto di possedere un
corpo differente sia dovuto all’incesto, all’infrazione di un tabu da parte dei propri
antenati, e che si tratti in sostanza di una sorta di punizione per un peccato commesso in
famiglia. Ha destato infine polemica anche il modo in cui lo scrittore descrive i sentimenti
di Calliope nei confronti della sua diversita, per la quale spesso prova imbarazzo,
vergogna, se non addirittura vero e proprio rifiuto: il romanzo, sostiene Graham, «resists
presenting Cal as content with ambiguity and consistently affirms his discomfort with
intersexuality»?®.

In realta la concezione di Eugenides € molto piu matura e meno retrograda o superficiale
di quanto emerga dalle interpretazioni appena menzionate; gia nell’intervista rilasciata a
«Bomb» nel 2002, Eugenides dichiara che «gender is a continuum and everyone falls in
a different spot. There’s no other way to think about it, really»?’, per poi ribadire lo stesso

concetto anni dopo, nel 2017, nel corso di un’intervista per «Vanity Fair»:

Nessuno é del tutto uomo o del tutto donna, nel significato tradizionale che si da a
questi termini. Pensarlo come un continuum permette di evidenziare le differenze di
ciascuno e di vedere le persone non come categorie, ma come individui.?®

A Eugenides va poi riconosciuto il merito di avere rappresentato il personaggio intersex,
forse per la prima volta in un romanzo mainstream, non come una creatura mitica o dotata
di poteri magici, come nel caso di Tiresia od Orlando, ma nemmeno come una sfortunata
creatura destinata alla disperazione, qual era per esempio Herculine Barbin, intersessuale
morta suicida a fine Ottocento le cui memorie vennero pubblicate da Michel Foucault nel
1978. Al contrario, Calliope é ritratta come una figura realistica la cui storia si conclude
anche con un certo grado di successo e soddisfazione, successo e soddisfazione che non

risiedono, peraltro, nell’adozione di un genere definito.

24 Silvia Antosa, Narrating the Intersex Body in Jeffrey Eugenides’ Middlesex, cit., p. 64.
% Sarah Graham, “See synonyms at MONSTER”, cit., p. 5.

26 lvi, p. 15.

27 Jonathan Safran Foer, Jeffrey Eugenides by Jonathan Safran Foer, cit.

28 | aura Pezzino, Jeffiey Eugenides, ['uomo che prevedeva il futuro, cit.
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L’evoluzione del personaggio di Cal, infatti, non si conclude nel momento in cui egli
diviene consapevole della propria sindrome e sceglie di vivere come un uomo (basando
la propria decisione principalmente sul fatto di sentirsi attratto dalle ragazze e sapendo
che in tal caso, secondo quanto aveva appreso fino a quel momento, essere un maschio
era la cosa piu conveniente: «Desire made me cross over to the other side, desire and the
facticity of my body», 479); il suo processo di crescita, al contrario, finisce ben ventisei
anni dopo, quando riesce finalmente a liberarsi dall’imbarazzo e comincia non solo ad
accettare il suo corpo cosi com’¢, senza tentare di mascherarlo o nasconderlo, ma anche
a considerare I’ipotesi di adottare un’identita ibrida, che non comporti 1’adesione a

nessuna delle due tradizionali categorie di genere. Dichiara infatti:

I never felt out of place being a girl. I still don’t feel entirely at home among men.
[...] And so a strange new possibility is arising. Compromised, indefinite, sketchy,
but not entirely obliterated: free will is making a comeback. Biology gives you a
brain. Life turns it into a mind. (479)

Cal, insomma, non aspira a essere etichettato in nessun modo se non come sé stesso, e la
maturazione in lui di questa nuova consapevolezza viene rappresentata come una sorta di
nuova nascita. Il narratore, in effetti, preannuncia 1’evento fin dal principio, quando dopo
aver detto «I was born twice: first, as a baby girl [...]; and then again, as a teenage boy»
(3), sottolineando quindi, ancora, la logica binaria alla quale si era assoggettato per
decenni, aggiunge pero che «now, at the age of forty-one, | feel another birth coming on»
(3): si tratta appunto della sua nuova venuta al mondo come «a new type of human being»
(529), un individuo che si sente a suo agio nell’indeterminatezza di genere.

Eugenides non fa altro che mostrarci il percorso di Cal verso 1’accettazione di sé,
lasciando poi la parte nella quale il personaggio vive effettivamente da intersessuale fuori
dal libro, in un futuro che il lettore puo solo immaginare. Il titolo Middlesex, ad ogni
modo, risulta in questo senso perfettamente congruo rispetto al contenuto del testo, e
come quello di The Virgin Suicides, lascia intuire il soggetto del romanzo senza tuttavia
fornire ulteriori spiegazioni: dice soltanto il “cosa”, ma occorre leggere il libro per sapere
il “come” e il “perché”.

Comunque, oltre ai temi dell’intersessualita e della transizione di genere che ovviamente
tendono a catturare maggiormente 1’attenzione di pubblico e critica, il libro in realta

riguarda 1’essere colti nel bel mezzo di molteplici esperienze diverse. L’essere “in the
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middle”, o “hyphenated”, caratterizza infatti piu settori dell’esistenza di Calliope (la quale
peraltro compare sulla scena, come Tristram Shandy, soltanto a meta del libro di cui e
protagonista): la sua famiglia e greco-americana e il suo quartiere e middle class; gli
eventi salienti della sua vita accadono nel corso dell’adolescenza, ovvero 1’eta di mezzo
tra ’infanzia e I’eta adulta, e Cal li racconta quando ¢ ormai middle-aged. Anche il
romanzo in sé ¢ il risultato di un incrocio fra pit elementi, sia perché e costruito su due
piani narrativi diversi (in uno dei quali Callie ¢ donna, mentre nell’altro ¢ uomo), sia
soprattutto perché, come scrive Adam Begley per I’«Observer», «the novel is a hybrid
form, epic crossed with history, romance, comedy, tragedy»2°: contiene infatti tanti generi
diversi, rispecchiando in questo modo la natura del suo personaggio principale.

Non va inoltre dimenticato che si tratta, per Eugenides, del secondo romanzo su tre,
collocato quindi “in the middle” della sua produzione, a nove anni esatti di distanza sia
dalla sua pubblicazione precedente, sia dalla successiva (e verrebbe quasi da chiedersi se
non stia facendo apposta a non dare alle stampe nient’altro, considerato il carattere cosi
perfettamente simbolico di questa circostanza). Segnala in effetti un momento di
transizione anche nello stile dello scrittore, che da modalita piu affini al postmodernismo
letterario, sembra passare a un’estetica differente; Middlesex, insomma, va analizzato
prendendo in considerazione anche la sua posizione all’interno della produzione di
Eugenides proprio per evidenziare il suo carattere di opera di mezzo, sia dal punto di vista
cronologico e tematico, sia dal punto di vista ideologico, in quanto chiave di volta nel

passaggio dell’autore a una nuova concezione letteraria.

111.1.3 The Marriage Plot

Come scrive Umberto Eco in Postille a “Il nome della Rosa”, pubblicate nel 1983 (anno

in cui ¢ ambientato parte di The Marriage Plot) sul numero 49 della rivista «Alfabetay,

Un narratore non deve fornire interpretazioni della propria opera, altrimenti non
avrebbe scritto un romanzo, che ¢ una macchina per generare interpretazioni. Ma
uno dei principali ostacoli alla realizzazione di questo virtuoso proposito € proprio il

2 Adam Begley, Hermaphrodite’s History is a Storyteller’s Bonanza, «Observer», September 9, 2002,
https://observer.com/2002/09/hermaphrodites-history-is-a-storytellers-bonanza/
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fatto che un romanzo deve avere un titolo. Un titolo & purtroppo gia una chiave
interpretativa.*

Nel caso di The Marriage Plot, in primo luogo il titolo fornisce al lettore una chiara
indicazione circa il genere del testo che si accinge a sfogliare: con “marriage plot”
Eugenides allude, infatti, al modello narrativo tipico del romanzo inglese del XVIII e XIX
secolo (corrispondenti grossomodo all’eta Regency e Vittoriana) incentrato sul racconto
delle peripezie vissute da una protagonista femminile nel trovare marito. Benché abbia
raggiunto I’apice in Inghilterra fra il Settecento e 1’Ottocento, la trama legata alla
costruzione del matrimonio ¢ in realta una delle strutture letterarie piu antiche esistenti:
«It has a long lineage in Western culture, going back to the 12th century troubadour lyric
and extending to contemporary novels and popular culture nowadays (e.g. so-called rom-
coms)»31. Pamela; or, Virtue Rewarded, pubblicato da Samuel Richardson nel 1740, ¢
spesso considerato «the starting point of the traditional romantic story in Anglo-American
literature»®?; il genere venne perd perfezionato da Jane Austen, nelle opere della quale si
racconta sovente la storia di un corteggiamento dal punto di vista di un’eroina,
solitamente indecisa fra due pretendenti. Spesso propende inizialmente per uno, salvo poi
comprendere di aver commesso un errore; si rende conto di avere a sua volta delle
mancanze, si corregge, € nota finalmente le buone qualita dell’altro suifor col quale
finisce immancabilmente per sposarsi. Eugenides sembra quindi suggerire al suo
pubblico, con questo titolo, che anche il suo romanzo si concludera col raggiungimento
dell’unione felice fra due dei suoi protagonisti; in realta, perd, I’unico matrimonio che
verra celebrato sara tanto fallimentare da condurre al suo annullamento. Da questo punto
di vista, piu che dai libri di Jane Austen, lo scrittore di Detroit parrebbe aver preso
maggiormente ispirazione dai romanzi realisti di fine Ottocento (come Middlemarch di
George Eliot 0 A Portrait of a Lady di Henry James), nei quali, dopo essere convolati a
nozze, i due personaggi principali vengono seguiti nel quotidiano della loro vita di coppia,

che comincia progressivamente a sfaldarsi. Si tratta di un approccio, a detta di Eugenides

30 Umberto Eco, Postille a “Il nome della Rosa”, in Il nome della Rosa, La nave di Teseo, Milano 2020, p.
584.

31 Freya Langendries, The Marriage Plot Unraveled. From Austen to Eugenides (Master Thesis),
Universiteit Gent, Master of Arts in de taal-en letterkunde, 2015, p. 5.

32 Ivi, p. 8.
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stesso, «molto piul interessante e cupo, perché spesso conduc[e] al disastro»®. L’autore
sembra inoltre prendere spunto anche da altre classiche trame matrimoniali ottocentesche
quali Jane Eyre ¢ Wuthering Heights, che indagavano da diverse prospettive il concetto
di “madness”, «investigating what a marriage infested with mental illness might truly
“look like” through a modern lens»®*. E Jeffrey Eugenides stesso a dichiarare apertamente

1 propri modelli:

Lessi Jane Eyre di Charlotte Bronte a scuola e, da allora, quel genere di libri furono
parte della mia esistenza per molto tempo. Sono un fan di Henry James e, quando ho
cominciato a buttar giu La trama del matrimonio, pensavo a un libro come Ritratto
di signora.®

Il suo obiettivo perd non ¢ semplicemente quello di scrivere un romanzo su imitazione
dei modelli vittoriani; al contrario, il suo scopo ¢ infondere nuova linfa vitale a un genere
considerato ormai superato, mostrando come sia possibile modernizzarlo e adattarlo
perfettamente al nuovo secolo. Sebbene, infatti, il matrimonio non sia piu cosi importante
per le donne ai fini della propria realizzazione economica e sociale, e benché la possibilita
di divorziare riduca di molto il dramma dell’essersi sposati con la persona sbagliata («You
can’t have your heroine throw herself under a train because she left her husband and
ruined her life. Now your heroine would just have a custody battle and remarry»®®), esso

continua a rivestire un ruolo significativo anche in epoca odierna:

Marriage remains a contentious issue, not least because it is such a capacious one.
Marriage is about sex, love, and romance; it’s also about money, property, law, social
status, personal preferences, religious beliefs, and political values. For some, it’s
when our lives really start; for others, it’s when they come screeching to a halt.
Marriage is the kind of mess on which novels thrive. Marriage plots appear to be
about love between soulmates, but are really about self-interest and social
advancement; they claim to be about choice, but reveal the limits on freedom. They

33 Paolo Mastrolilli, Eugenides, oggi come nell’800, parlami d’ amore Madeleine, “La Stampa”, 13 ottobre
2011, p. 37.

3 Gina Frangello, The Marriage Plot by Jeffrey Eugenides, «The Rumpus», January 15, 2012,
https://therumpus.net/2012/01/15/the-rumpus-sunday-review-the-marriage-plot-by-jeffrey-eugenides/

% Valentina Pigmei, Sono [’anti-Jane Austen, «Grazia», 31 ottobre 2011, p. 264.

3% Adelle Waldman, Why the Marriage Plot Need Never Get Old, «The New Yorker», November 14, 2013,
https://www.newyorker.com/books/page-turner/why-the-marriage-plot-need-never-get-
old#:~:text=Eugenides%2C%20speaking%20for%20himself%2C%20made,a%20custody%20battle%20a
nd%20remarry.%E2%80%9D
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are obviously about gender and the ties between men and women, but they are also
about race, class, nation, and same-sex bonds.*’

E bene sottolineare in aggiunta che, essendo nominata semplicemente col nome del
genere al quale appartiene, sembra da un lato che 1’opera non abbia un titolo vero e
proprio, e dall’altro che venga assunta a emblema della medesima categoria narrativa. E
significativo in questo senso anche 1’uso dell’articolo determinativo “The”, nel titolo,
invece dell’indeterminativo “A”: non si tratta soltanto di un esempio, tra i tanti possibili,
di romanzo con un intreccio volto alla celebrazione di un matrimonio, bensi il
protagonista del romanzo sara questo modello letterario stesso. Sembra un titolo piu
adatto a un trattato, un saggio analitico sulle differenze tra la trama del matrimonio di
oggi e quella del passato, una tesi: in effetti, la protagonista femminile della storia sta per

I’appunto scrivendo una tesi proprio su questo argomento:

Madeleine’s senior thesis traces the development, and demise, of marriage as the
structural basis of the novel, from the social comedies of Jane Austen through the
starker complexities of George Eliot and Henry James, to its last, enfeebled gasp in
John Updike’s anatomies of infidelity.®®

Il romanzo di Eugenides sembra avere inizio proprio a partire dal punto in cui finisce la

tesi di Madeleine, e sembra cercare di rispondere alla seguente domanda:

How might it be possible, a generation on from Updike, after the fragmentations of
postmodernism, and the lesion of meaning from the institution itself, to make
marriage the organising principle of your narrative without risking sentimentality or
outright anachronism?%

L’intento dell’autore ¢ in sostanza dimostrare come sia possibile servirsi di questo device
letterario anche ai giorni nostri per raccontare una storia avvincente ma contemporanea,

«updated to reflect current realities»*’, immettendosi nel solco della tradizione ma

37 Sharon Marcus, The Euphoria of Influence: Jeffrey Eugenides’s The Marriage Plot, «Public Books»,
August 24, 2020, https://www.publicbooks.org/marcus-tribute-2020-the-euphoria-of-influence-jeffrey-
eugenidess-the-marriage-plot/

% Nat Segnit, The Marriage Plot, by Jeffrey Eugenides, «Independent», September 29, 2011,
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-marriage-plot-by-jeffrey-eugenides-
2362946.html

39 Ibidem.

40 Adelle Waldman, Why the Marriage Plot Need Never Get Old, cit.
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modernizzandola al tempo stesso. L’obiettivo, racconta Eugenides durante una

presentazione del libro,

era rivisitare questi soggetti tradizionali in chiave moderna, dimostrando allo stesso
tempo che il decostruttivismo e il postmodernismo avevano torto nel dichiarare
morto 1’autore, impossibile I’amore, € superflua la letteratura romanzesca.**

L’opera avvicina senz’altro lo scrittore alla realizzazione del suo desiderio giovanile di
«diventare europeo»®?, ovvero di «radicarsi nella tradizione del grande romanzo
borghese»*®, aggiornando i suoi soggetti classici in chiave moderna; dichiara infatti
I’autore: «non ho mai voluto scrivere un romanzo ottocentesco. Il mio ¢ un romanzo
contemporaneo. A Jane Austen non sarebbe piaciuto»n**.

Come nel caso di The Virgin Suicides ¢ Middlesex, quindi, anche il titolo del terzo
romanzo anticipa il suo contenuto e al tempo stesso inganna il lettore, in quanto
I’indicazione del genere crea un orizzonte d’aspettative che viene nel complesso
disatteso: in effetti, «the novel’s titular marriage plot ultimately fails»* e a differenza
delle trame del matrimonio classiche 1’opera non finisce con la celebrazione di una
cerimonia di nozze, con una proposta o0 comunque con la prospettiva di un happily ever
after, bensi si conclude con una separazione, e con la decisione di Mitchell di rinunciare
al suo sogno d’amore con Madeleine in favore della sua indipendenza e realizzazione
accademica.

Il riferimento al mondo della letteratura e dell’analisi letteraria implicato dal titolo
rappresenta inoltre un indizio sull’importanza che libri e critica rivestono all’interno del
testo. Tra una pagina e 1’altra il lettore si imbatte infatti in veri e propri elenchi di libri,
oltre a numerose citazioni, omaggi e rimandi a opere e autori menzionati quasi en passant:
si pensi al desiderio di Madeleine di diventare come Emily Dickinson, «writing poems
full of dashes and brilliance, and never gaining weight» (13), o alla lista di scrittori citati
da Leonard riflettendo su come e perché si possa formare un aggettivo a partire dal

cognome:

41 Paolo Mastrolilli, Eugenides, oggi come nell’800, parlami d’amore Madeleine, cit., p. 37.

42 Francesca Borrelli, Triangolo amoroso su sfondo Ivy League, «Alias», 5 novembre 2011, p. 13.

43 Ibidem.

4 Valentina Pigmei, Sono [’anti-Jane Austen, cit., p. 264.

4 Lee Konstantinou, Four Faces of Postirony, in Robin van den Akker — Alison Gibbons — Timotheus
Vermeulen (a cura di), Metamodernism. Historicity, Affect, and Depth After Postmodernism, Rowman &
Littlefield, London 2017, p. 97.
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“There’s Joycean, Shakespearean, Faulknerian. But ish? Who is there who’s an ish?”
“Thomas Mannish?” “Kafkaesque,” Leonard said. “Pynchonesque! See, Pynchon’s
already an adjective. Gaddis. What would Gaddis be? Gaddisesque? Gaddisy?” “You
can’t really do it with Gaddis,” Madeleine said. “Yeah,” Leonard said. “Tough luck
for Gaddis. Do you like him?” “I read a little of The Recognitions,” Madeleine said.
They turned up Planet Street, climbing the slope. “Bellovian,” Leonard said. “It’s
extra nice when they change the spelling slightly. Nabokovian already has the v. So
does Chekhovian. The Russians have it made. Tolstoyan! That guy was an adjective
waiting to happen.” (57-58)

Parte della storia ¢ inoltre ambientata in una facolta di Lettere, e nel testo vengono
riprodotti sia stralci di lezioni di letteratura, sia teorie narrative sostenute da professori e
critici. Eugenides, per esempio, riporta alcune discussioni fra professori e studenti che
hanno luogo nel corso delle lezioni di Semiotica, come le riflessioni di Thurston Meems

e del professor Zipperstein su A Sorrow Beyond Dreams di Handke:

“So Handke’s mother commits suicide and Handke sits down to write about it. He
wants to be as objective as possible, to be totally—remorseless!” Thurston stifled a
smile. He aspired to be a person who would react to his own mother’s suicide with
high-literary remorselessness, and his soft, young face lit up with pleasure. “Suicide
is a trope,” he announced. “Especially in German literature. You’ve got The Sorrows
of Young Werther. You’ve got Kleist. Hey, I just thought of something.” He held up
a finger. “The Sorrows of Young Werther.” He held up another finger. “4 Sorrow
Beyond Dreams. My theory is that Handke felt the weight of all that tradition and
this book was his attempt to break free.” “How do you mean ‘free’?” Zipperstein
said. “From the whole Teutonic, Sturm-und-Drang, suicidal thing.” [...] “The
Sorrows of Young Werther is an apt reference,” Zipperstein said. “But I think that’s
more the translator’s doing than Handke’s. In German the book’s called Wunschloses
Ungliick.” (27)

E spiega I’opinione del professor Saunders, meno aperto alle avanguardie e alla
sperimentazione, riguardo al genere del marriage plot, che sembra di fatto sostenere,
come una sorta di «metafictional commentary»*®, che un romanzo come The Marriage

Plot al giorno d’oggi non possa piu esistere:

In Saunders’s opinion, the novel had reached its apogee with the marriage plot and
had never recovered from its disappearance. In the days when success in life had
depended on marriage, and marriage had depended on money, novelists had had a
subject to write about. The great epics sang of war, the novel of marriage. Sexual
equality, good for women, had been bad for the novel. And divorce had undone it
completely. What would it matter whom Emma married if she could file for

46 Sharon Marcus, The Euphoria of Influence, cit.
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separation later? How would Isabel Archer’s marriage to Gilbert Osmond have been
affected by the existence of a prenup? As far as Saunders was concerned, marriage
didn’t mean much anymore, and neither did the novel. Where could you find the
marriage plot nowadays? You couldn’t. You had to read historical fiction. You had
to read non-Western novels involving traditional societies. Afghani novels, Indian
novels. You had to go, literarily speaking, back in time. (22)

Il romanzo di Eugenides smentisce ovviamente 1’idea di Saunders; racconta in termini
realistici una storia d’amore moderna, dove il matrimonio ha cambiato di significato
rispetto al passato ma mantiene comunque un valore, e «consciously reflect[s] on the
genre in which [it is] written»*’ dimostrando (sia tramite le riflessioni teoriche e
filosofiche in esso contenute, sia con la sua stessa esistenza) come tale genere possa venire
rivitalizzato e sfruttato anche ai giorni nostri, con le dovute modifiche dettate tanto dal
cambio d’epoca quanto dal passaggio attraverso la fornace postmoderna. Parafrasando
McLubhan, si potrebbe affermare che in The Marriage Plot “the genre is the message”: la
trama del matrimonio ¢ tanto il mezzo col quale ci vengono trasmesse le considerazioni

di Eugenides quanto il soggetto stesso del suo romanzo.

\

1 titolo dell’opera, insomma, & «pure postmodernism»?®

; ricorda in un certo senso il
celebre esempio proposto da Umberto Eco, sempre nelle Postille a “Il nome della rosa”,
al fine di dimostrare come procedere per rielaborare i modelli del passato proponendo

qualcosa di simile ma mostrando di sapere di non poter veramente dire nulla di nuovo:

La risposta postmoderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto
che non puo essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere
rivisitato: con ironia, in modo non innocente. Penso all’atteggiamento postmoderno
come a quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che non puo dirle “Ti
amo disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi
le ha gia scritte Liala. Tuttavia ¢’¢ una soluzione. Potra dire: “Come direbbe Liala,
ti amo disperatamente”. A questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo
detto chiaramente che non si pud piu parlare in modo innocente, costui avra pero
detto alla donna cio che voleva dirle: che la ama, ma che la ama in un’epoca di
innocenza perduta. Se la donna sta al gioco, avra ricevuto una dichiarazione d’amore,
ugualmente. Nessuno dei due interlocutori si sentira innocente, entrambi avranno
accettato la sfida del passato, del gia detto che non si pud eliminare, entrambi
giocheranno coscientemente e con piacere al gioco dell’ironia.*®

47 Freya Langendries, The Marriage Plot Unraveled, cit., p. 19.
48 Sharon Marcus, The Euphoria of Influence, cit.
49 Umberto Eco, Postille a “1l nome della rosa”, cit., p. 611-612.

70



Scegliendo come titolo The Marriage Plot Eugenides desidera comunicare ai suoi lettori
di essere cosciente del fatto che, come genere, la trama del matrimonio ¢ «old, hackneyed,
and outdated»°’, ma vuole anche sfidarli a cimentarsi con un tipo di romanzo che dopo i
vari sperimentalismi e decostruzionismi del Novecento sembrava destinato a non essere
scritto mai piu, procurando loro al tempo stesso, finalmente, «all the pleasures of an

absorbing love story»°L.

111.2 Le dediche

Mentre la forma e il contenuto dei romanzi sembrano procedere da un palese legame con
il postmodernismo universitario verso il maggiore realismo del romanzo di famiglia, &
curioso sottolineare come le dediche evidenzino invece un moto all’inverso: la prima,
ovvero I’iscrizione posta all’inizio di The Virgin Suicides, sottolinea infatti il profondo
attaccamento di Jeffrey Eugenides alla sua famiglia d’origine; la seconda, che apre
Middlesex, manifesta la gratitudine dell’autore nei confronti della moglie e I’affetto che
egli prova per i componenti del nuovo nucleo da lui creato, con una figura pero esterna al
clan di persone con le quali ha rapporti di sangue; infine, nella terza e ultima dedica, al
principio di The Marriage Plot, lo scrittore rivolge invece il suo pensiero a coloro che
parte della sua famiglia in senso stretto certamente non sono, per quanto abbia condiviso
con loro gli stessi spazi per un periodo di tempo cruciale per la sua formazione: i propri

compagni di studi alla Brown, culla della “rivoluzione” postmoderna.

111.2.1 For Gus and Wanda

Eugenides dedica The Virgin Suicides ai genitori, chiamandoli semplicemente con il loro
nome proprio, «For Gus and Wanda», senza specificare al lettore ignaro di chi si tratti.
Gus e Wanda (alla quale I’autore ha dedicato anche il suo ultimo libro, la raccolta di

racconti Fresh Complaint), di origine rispettivamente greca e irlandese, erano genitori

0 Marshall Boswell, The Rival Lover: David Foster Wallace and the Anxiety of Influence in Jeffrey
Eugenides’s The Marriage Plot, <cMFS Modern Fiction Studies», vol. 62, n. 3, Fall 2016, p. 504.
51 |bidem.
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sicuramente molto diversi rispetto a quelli descritti nel romanzo che viene loro dedicato.
E vero che, come le cinque sorelle di The Virgin Suicides, anche Eugenides aveva
trascorso la propria adolescenza in un sobborgo di Detroit negli anni Settanta (e nel 1973,
anno in cui ¢ ambientato I’inizio delle vicende, aveva tredici anni come Cecilia, la prima
sorella che si suicida), e come loro anche il giovane Jeffrey aveva familiarita con il clima
del dopoguerra (il padre era un veterano della Seconda Guerra Mondiale, aveva
combattuto anche in Corea e apparteneva a quella generazione di uomini e donne che
Eugenides definisce «accustomed to trauma, depressions, and wars», 52); ma al di la di
queste vaghe connessioni, contrariamente a quanto accadra in Middlesex, 1’autore non
identifica i protagonisti delle vicende narrate con i membri della propria famiglia. Le
figure genitoriali di The Virgin Suicides, ovvero il padre, succube, e la madre, matrigna,
sono due figure talmente archetipiche, come i genitori delle fiabe di Pollicino o Hansel e
Gretel, da non avere nemmeno un nome ed essere semplicemente Mr. e Mrs. Lisbon, il
marito e la moglie. A differenza dei genitori a cui ¢ dedicata I’opera, non conosciamo il
loro nome proprio: i primi sono figure vicine, avvicinabili; i Lisbon sono lontani e
inaccessibili (il padre solo lievemente meno, tant’¢ che il suo nome in realta viene citato,
ma una volta sola, non per esteso e in modo piuttosto formale e distaccato, come voce di

un elenco telefonico: «Lisbon, Ronald A.», 188).

111.2.2 For Yama

Con un cognome come Eugenides, ’interesse per la genetica non poteva che essere
praticamente innato. Gia il personaggio di Mr. Eugene, suo quasi omonimo, in The Virgin
Suicides suppone 1’esistenza di una disfunzione genetica alla base dell’istinto suicida
delle cinque sorelle; in Middlesex, addirittura, I’interesse per la genetica compare fin dalla
dedica, che recita: «For Yama, who comes from a different gene pool entirely». Yama e
il diminutivo di Yamauchi, il cognome della donna con la quale all’epoca 10 scrittore era
sposato: Karen Yamauchi, artista e fotografa nippo-americana. Il riferimento al
patrimonio genetico completamente differente della moglie potrebbe essere un richiamo
alle sue origini etniche quasi diametralmente opposte, in quanto discendente di immigrati
giunti dell’estremo oriente, a quelle dell’autore, la cui famiglia ¢ di provenienza

interamente europea (greca e irlandese); in piu ovviamente i due, a differenza delle coppie
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del libro, non sono imparentati tra di loro. Il concetto di “gene pool” presente nella dedica
viene poi ripreso anche nelle prime righe del romanzo, quando Cal descrive il DNA della
propria famiglia, inquinato dalla mutazione genetica, come una «polluted pool» (4). La
vita del protagonista verra tra 1’altro segnata, in svariati momenti della sua vita, anche da
un diverso genere di “pool”: ¢ in una grande vasca ricolma d’acqua che, con I’amica
Clementine Stark, per la prima volta Calliope da preadolescente provera la sensazione di
avere un «frog heart [...], moving between two elements» (383); sara distesa al bordo di
una piscina che trascorrera un’intera estate in compagnia di The Obscure Object, sentendo
la propria attrazione nei confronti dell’amica del cuore crescere sempre di piu, e sara
infine in una enorme cisterna dalle pareti di vetro che si esibira tuffandosi e nuotando
nudo, nel ruolo del dio Ermafrodito, in uno spettacolo dal titolo “Octopussy’s Garden”
organizzato da un pub di San Francisco. La prima pool con la quale Calliope ha a che
fare, pero, e in realta il fonte battesimale, dove secondo il rito ortodosso i neonati vengono
immersi completamente: «In the Orthodox Church, we don’t go in for partial immersion;
no sprinkling, no forehead dabbing for us. In order to be reborn, you have to be buried
first, so under the water | went» (221). E abbastanza evidente che la piscina, e I’acqua in
generale, assumono nel romanzo un particolare valore metaforico. A differenza del libro
precedente, dove I’acqua era contemporaneamente simbolo di morte, se stagnante, ma
anche di vitalita e fecondita, se corrente, qui € sempre emblema di mescolanza, possibilita
di trasformazione e rinascita; come scrive Nicola Leporini, «water [is] a metaphor for the
non fixity of gender identity»°2: & «in uterine swimming pools» (119) che si combinano
gli ingredienti di quel cocktail genetico che determina la sua condizione fisica, ed € in
swimming pools molto piu concrete che Cal piu volte si immerge per riemergere poi come
creatura diversa, fluida come 1’acqua.

Tornando alla dedica, occorre anche sottolineare che una trasfigurazione della moglie di
Eugenides ¢ presente anche all’interno della storia narrata da Cal: si tratta dell’artista
giapponese che il protagonista incontra a Berlino e con la quale per la prima volta riuscira
a intrecciare una relazione, riappacificandosi del tutto con la propria identita di
intersessuale e col proprio corpo non conforme. Il suo nome, Julie Kikuchi, €

evidentemente ispirato a quello della ex compagna, cosi come il suo lavoro, le sue origini

52 Nicola Leporini, “The fantastic underwater life all around me”: female water spirits in Jeffrey
Eugenides’s Middlesex, «Amaltea. Revista de mitocritica», vol. 6, 2014, p. 189.
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e perfino il fatto che i due vivano nella capitale tedesca: all’epoca della stesura del libro
infatti i due vivevano proprio li, nello stesso palazzo in cui dice di vivere Cal (e che oggi
ospita invece uno studio dentistico). Si tratta, peraltro, dell’edificio di Schoneberg in
Hauptstrasse 155 dove tra il 1976 e il 1979 avevano vissuto anche Iggy Pop e David
Bowie, icone dell’ambiguita sessuale che per ammissione dello stesso Jeffrey Eugenides
in quegli anni avevano esercitato una certa influenza sul suo immaginario: «All the gender
roles were being challenged. My brother’s girlfriend was obsessed with David Bowie
[...]. So it was in the air, this idea that gender was flexible and people were bisexual,

perhaps»2,

111.2.3 For the roomies, Stevie and Moo Moo

Come ognuno dei romanzi precedenti, anche The Marriage Plot contiene una dedica:
«For the roomies, Stevie and Moo Moo». I “roomies” sono i ragazzi coi quali I’autore
condivideva la propria stanza negli anni del college; non ¢ dato sapere esattamente chi
siano queste persone, anche se verrebbe naturale collegare il soprannome Moo Moo allo
scrittore Rick Moody, amico e collega di Jeffrey Eugenides nonché suo vecchio
compagno di universita. Fin dal principio € piuttosto chiaro quindi che nella stesura della
propria storia 1’autore andra a pescare, anche stavolta, tra le proprie memorie personali,
legate stavolta non tanto agli anni della crescita nei sobborghi di Detroit quanto piuttosto
agli anni trascorsi alla Brown. A differenza dei due libri che I’hanno preceduto, inoltre,
questo contiene anche un’epigrafe, «framing the story with an aphoristic nugget»®*. Si
tratta in realta di ben due citazioni, la prima tratta da una raccolta di massime del filosofo
seicentesco Francois de La Rochefoucauld, e la seconda dal testo di una canzone dei
Talking Heads, una delle band New Wave piu significative della scena americana.
L’estratto di La Rochefoucauld recita: «People would never fall in love if they hadn’t
heard love talked about» (che in lingua originale sarebbe la massima CXXXVI, «Ily a

des gens qui n’auraient jamais €t¢ amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de

53 James Sullivan, Blending he with she in Middlesex, cit.
% Emily Cooke, Stuck in the Stacks, «N+1», October 4, 2011, https://www.nplusonemag.com/online-
only/book-review/stuck-in-the-stacks/
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I’ Amour»®®); I’idea di fondo, che Eugenides intende trasmettere attraverso la massima del
pensatore francese, ¢ che le persone apprenderebbero cos’¢ I’amore prima di provarlo
davvero, in genere tramite prodotti di finzione, facendosene un’idea che potrebbe essere
falsata dalla rappresentazione. Cio fariflettere, inoltre, anche su come la natura assai poco
variegata di storie che hanno per tema 1’amore, la coppia e il matrimonio atrofizzi
I’immaginazione dei lettori, limitandoli nel raffigurarsi le numerosissime possibilita che
potrebbero altrimenti avere nelle loro vite.

La seconda citazione posta in epigrafe consiste invece in pochi versi tratti da Once in a
Lifetime, ovvero il primo singolo che venne rilasciato dai Talking Heads (composto dal
leader della band, David Byrne, in collaborazione con Brian Eno) in seguito alla
pubblicazione dell’album Remain in Light nel 1980 (solo un paio d’anni prima degli

eventi narrati nel romanzo di Eugenides):

And you may ask yourself,
Well, how did I get here?...
And you may tell yourself,
This is not my beautiful house.
And you may tell yourself,
This is not my beautiful wife.

L’intero testo della canzone € in realta significativo se posto in relazione al romanzo. Parla
di una persona che attraversa le varie fasi della vita soddisfacendo le aspettative imposte
dalla societa (“a large automobile”, “a beautiful house”, “a beautiful wife’’), cominciando
pero gradualmente a nutrire un senso di straniamento da ci06 che lo circonda (“How did I
get here?”, “This is not my beautiful house”, “This is not my beautiful wife’) e una sempre
maggiore insoddisfazione che all’inizio cerca di nascondere anche a se stesso (ripetendo
“Letting the days go by, let the water hold me down” e mormorando “Same as it ever
was” con la voce sempre piu spezzata dal panico), ma che emerge alla fine in maniera
esplosiva: “My God, what have I done?””°®.

Non ¢ difficile riconoscere nella progressiva crisi esistenziale rappresentata nei versi di

David Byrne lo stesso percorso compiuto da Madeleine in The Marriage Plot: anche la

% Frangois de La Rochefoucauld, Maximes et refléxions morales du duc de La Rochefoucault, Ménard et
Desenne, Paris 1817, p. 29.

% | testi delle canzoni dei Talking Heads si possono consultare sul sito del fondatore della band, David
Byrne, al seguente link: https://davidbyrne.com/explore/talking-heads-same-as-it-ever-was/explore
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giovane sembra inizialmente convinta di voler coronare il proprio sogno romantico
formando una famiglia con il primo ragazzo di cui si innamora, salvo poi pentirsi
amaramente della propria scelta nel momento in cui si scontra con la realta: la vita di
coppia non ¢ sempre cosi desiderabile e non per tutti rappresenta davvero il traguardo

finale, 1’apice della felicita; perlomeno, non per lei.

111.3 La struttura

Benché The Virgin Suicides sia stato scritto negli anni in cui ancora era forte per
Eugenides 1’influsso dello sperimentalismo postmoderno assorbito all’universita,
un’analisi della sua struttura rivela come esso sia, fra i tre romanzi dello scrittore, quello
dall’impostazione piu rigida e tradizionale, letteralmente “classica” nel suo richiamarsi
alla divisione in cinque atti della tragedia; per quanto non vengano seguite
pedissequamente le unita aristoteliche di tempo, spazio e azione, la vicenda principale si
concentra comunque per intero in un unico anno (narrato pero, occorre ammetterlo, non
in modo lineare, bensi tramite vertiginosi flashback e flashforward) e all’interno di uno
spazio estremamente ristretto. Middlesex si colloca al polo esattamente opposto: con una
liberta pressoché totale il narratore salta da un punto all’altro sia del globo sia della linea
del tempo, mescola realta e fantasia, e suddivide materialmente le sezioni di cui si
compone il testo in sottocapitoli variabili nella quantita e nella lunghezza. Con The
Marriage Plot ’autore pare raggiungere una sorta di equilibrio; la struttura non é piu
funambolica, ma la regolarita della successione dei capitoli (in cui si alternano il punto di
vista dell’eroina femminile e dell’eroe maschile) sfugge alla rigidita grazie
all’inserimento di una “variabile impazzita”, ovvero il capitolo dedicato alla prospettiva

maniacale di Leonard.

111.3.1 In cinque atti

Il libro é diviso in cinque capitoli intitolati semplicemente col loro numero: One, Two,
Three, Four, Five. La scelta & sicuramente voluta: Eugenides presta sempre una certa

attenzione a cifre e quantita, specialmente in questo romanzo: ripete eta e date, conta mesi
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e anni passati, numera le exhibits raccolte dai narratori, eccetera. In questo caso, i cinque
capitoli sono evidentemente un richiamo alle cinque sorelle Lisbon; ma restando sul piano
della struttura, cinque sono anche gli atti in cui sono suddivise le tragedie classiche e
shakespeariane (la stessa articolazione verra adottata peraltro, nel 2001, anche da
Jonathan Franzen in The Corrections, per raccontare la storia di un’altra famiglia
disfunzionale i cui personaggi principali sono, di nuovo, cinque come i capitoli, anche se,
stavolta, genitori compresi). Sono molti i critici e i recensori che sottolineano che, al di la
della struttura in cinque parti, il romanzo «feels like something out of a Greek tragedy»®’
e presenta anche un altro aspetto davvero peculiare che lo avvicina al dramma greco: si
tratta del narratore plurale, o0 meglio, del gruppo di narratori, che sembrerebbe svolgere
la stessa funzione del coro tragico. Per quanto Eugenides sostenga che il collegamento
operato dagli studiosi fra le sue opere e i testi di Eschilo, Sofocle e Euripide sia
principalmente dovuto al suo cognome ellenico, e si schermisca ricordando come, benché
abbia avuto una formazione letteraria, la sua conoscenza dei classici si limiti al mondo
latino, é tuttavia innegabile che la vicenda sia contraddistinta, come ogni tragedia, da
eventi dolorosi e da un finale luttuoso, che mette in luce i disagi della societa e
dell’umanita in generale; per quanto riguarda i requisiti tragici aristotelici di unita di
spazio e tempo, benché non vengano rispettati alla lettera, € vero che gran parte dei fatti
st svolgono all’interno delle quattro mura di casa Lisbon, non in un giorno, ma in un unico
anno, e in una scena iniziale di un certo rilievo, ricordata poi anche nei capitoli successivi,
si evidenzia come la vita delle ragazze sia simile a quella delle fish flies, le falene che
infestano il quartiere, che «only live twenty four hours [...] and then they croak» (2).
Nella sua costruzione, The Virgin Suicides parrebbe quindi riflettere la tipica
composizione della tpaywdion antica: 1 primi paragrafi introduttivi, che spiegano
’antefatto e forniscono le principali coordinate spaziali e temporali, rappresenterebbero
cosi una sorta di prologo; I’entrata in scena del coro di narratori, subito a seguire,
corrisponderebbe alla parodo; la trama si sviluppa poi attraverso un susseguirsi di episodi
separati tra loro dagli stasimi, tramite i quali il coro commenta, illustra e analizza gli
sviluppi della situazione, per poi concludersi con 1’esodo, ovvero lo scioglimento della

vicenda e 1’uscita di scena del coro. Oltre al teatro classico, € bene ricordare che

57 Michiko Kakutani, Of Death in Adolescence and Innocence Lost, “The New York Times”, March 19,
1993, https://www.nytimes.com/1993/03/19/books/books-of-the-times-of-death-in-adolescence-and-
innocence-lost.html
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I’organizzazione in cinque atti ¢ caratteristica anche delle tragedie di Shakespeare, che di
frequente mette in scena legami familiari contrastanti, conflitti tra vecchie e nuove
generazioni, e corrispondenze simmetriche simili al parallelismo di Eugenides tra “we” ¢
“them”, ovvero, il gruppo di ragazzi e il gruppo di ragazze. Il drammaturgo inglese ¢
anche solito allestire, sullo sfondo, un panorama inquieto, dove lo scatenarsi degli
elementi riflette i sentimenti degli uomini e il caos della societd; lo stesso succede nel
romanzo del 1993, dove la natura prende presto il sopravvento non solo sulla «confortable
suburban home» (3) dei Lisbon, trasformandola in un tugurio infernale con tanto di
pipistrelli accalcati intorno al camino, ma anche sul loro «ordinary suburban world of
lawnmowers and barbecues»®8, che viene guastato da insetti, alghe e cattivi odori i quali,
infiltrandosi sotto la maschera di quel microcosmo di apparente perfezione, ne portano
alla luce I’illusorieta e rendono evidente come ci sia, in realta, «poison in the air» (229),
o che, in altri termini, «something is rotten in the state of»*® Michigan. Le connessioni
con la piu celebre tragedy of revenge, tra I’altro, non finiscono qui: Cecilia e Ophelia non
hanno in comune solo 1’assonanza tra i loro nomi, ma ovviamente anche la morte precoce,
autoinflitta in entrambi i casi gettandosi dall’alto. Gertrude descrive la figlia di Polonius
dicendo che «her clothes spread wide and mermaid-like»®°, come il vecchio vestito da
sposa indossato dalla giovane Lisbon; in aggiunta, come gia osservato, la posizione che
quest’ultima assume nella vasca da bagno, coi polsi tagliati, ricorda quella
dell’innamorata di Hamlet nel celebre quadro preraffaellita di Millais. In piu, come la
regina di Danimarca sostiene che quello di Ophelia sia stato un incidente involontario,
cosi anche Mrs. Lisbon parla dell’evento come di «*“Cecilia’s accident,” acting as though
she had cut herself in a fall» (12-13), e in entrambe le opere compare poi un prete, che a
sua volta dice la sua sull’accaduto: in Hamlet & dubbioso circa la versione innocentista di
Gertrude, e riluttante all’idea di concedere una sepoltura cristiana alla defunta (insinua
anzi ’ipotesi del suicidio affermando esplicitamente che “her death was doubtful”®?,
aggiungendo, quasi con disappunto, “yet here she is, allowed her virgin crants”®?; nel

romanzo, invece, anche il sacerdote, come la madre, sostiene la tesi dell’atto fortuito,

%8 1bidem.

59 William Shakespeare, Hamlet, 1, iv, 90.
80 |vi, IV, vii, 175-176.

51 |vi, V, i, 223.

62 |vi, V, i, 228.
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ipotizzando che la ragazza possa semplicemente essere scivolata dalla finestra, come
Ophelia dal salice.

Officially, Cecilia’s death was listed in church records as an “accident,” as were the
other girls’ a year later. When we asked Father Moody about this, he said, “We didn’t
want to quibble. How do you know she didn’t slip?” (34)

Tuttavia, a differenza della giovane ideata dal drammaturgo elisabettiano, ritratta come
una fanciulla semplice e innocente che perde la ragione sotto i colpi della sventura, Cecilia
viene si descritta come la piu strana delle sorelle («she was the weird sister», 37) ma
anche quella maggiormente consapevole (stando a quanto lei stessa scrive nel suo diario)
sia dei problemi dell’ambiente e della societa in cui vive, sia del ruolo che secondo quella
stessa societa avrebbe presto dovuto ricoprire, e rifiuta I’imminente passaggio all’eta
adulta prendendo razionalmente la decisione di morire per fermarsi all’eta di tredici anni.
| capitoli sono cinque, inoltre, come le parti che compongono The Waste Land, il
poemetto di T.S. Eliot che avra dichiaratamente un’importanza fondamentale nell’ispirare
a Eugenides il suo secondo romanzo, Middlesex; da un’attenta analisi, pero, esso
manifesta fitti legami anche con il primo: avendo per soggetto i riti di fertilita officiati da
cinque novelle “regine pescatrici” al fine di restituire la vita alla terra desolata del
Michigan, Le vergini suicide potrebbe anzi essere considerato, addirittura, una sorta di
nuova versione, in prosa, dell’opera eliotiana. All’analisi dei riferimenti a Eliot celati fra
le pagine del romanzo verra dedicato un paragrafo a parte; in The Virgin Suicides,
comunque, rafforzando ulteriormente I’ipotesi secondo la quale 1’autore avrebbe
concepito i suicidi delle giovani come cerimonie rituali che si ripetono ciclicamente anno
dopo anno, la narrazione segue una struttura circolare: prende avvio «on the morning the
last Lisbon daughter took her turn at suicide» (1), per poi riavvolgere subito il nastro e
raccontare il primo tentativo di suicidio della prima sorella, concludendosi infine
tornando alla descrizione della morte, al secondo tentativo, dell’ultima delle Lisbon, alla
quale aveva accennato nellarigainiziale. La prima e I’ultima delle sorelle, Cecilia e Mary,
tentano quindi entrambe di uccidersi due volte, riuscendoci al secondo tentativo, un mese
dopo il primo, a un anno di distanza I’una dall’altra, e sempre in estate.

Il modo in cui ogni capitolo inizia e finisce e sempre significativo. Il primo si apre e si

chiude con immagini di suicidio: comincia evocando direttamente la parola “suicide”, e
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termina con I’espressione «hurling herself out of the world» (28), che altro non & se non
una perifrasi per quello stesso concetto. L’incipit del secondo capitolo lo ribadisce
ulteriormente, sottolineando stavolta come il gesto sia incomprensibile per i ragazzi («we
didn’t understand why Cecilia had killed herself», 29) e introducendo cosi I’idea
dell’inconoscibilita delle ragazze e dell’irrisolvibilitd del mistero; a chiudere questa
seconda sezione si trova invece la descrizione di una scena che, pur vedendo protagonista
Cecilia da viva, ¢ premonitrice della sua morte: la ragazza ¢ infatti ritratta nell’atto di
sporgere «her head out the window, into the pink, humid, pillowing air» (44),
un’immagine che, oltre a ricordare il modo in cui avviene il suo suicidio (gettandosi dalla
finestra, «her wedding dress filling with air», 27), riporta alla memoria del lettore
I’episodio, descritto nel capitolo precedente, del suo primo tentativo di suicidio, dove
vengono utilizzati quasi gli stessi aggettivi («afloat in her pink pool», «her wet hair hung
down her back», 1-2). 1l colore rosa rimanda presumibilmente sia alla tonalita del sangue
diluito nella vasca da bagno, sia alla giovane eta di Cecilia, ancora praticamente bambina;
i riferimenti all’aria e all’acqua, invece, sono richiami agli elementi della natura, con la
quale Cecilia si sente particolarmente in comunione, tanto da volerne tornare a far parte.
La frase che introduce il capitolo centrale suggerisce nuovamente 1’esistenza di un legame
tra natura e morte (si nominano i fiori utilizzati per le corone funebri) mentre le quattro
parole conclusive, «the light went out» (135), sono presagio oscuro sia di incomprensione
e inconoscibilita (se la luce scompare, si brancola nel buio), sia anche della morte di Lux.
All’inizio del capitolo successivo troviamo proprio quest’ultima che esce di casa di
nascosto, perché la reclusione a cui la madre costringe lei e le sorelle risveglia i suoi istinti
ribelli, tanto che «a few weeks after Mrs. Lisbon shut the house in maximum-security
isolation, the sightings of Lux making love on the roof began» (136). Alla chiusura del
quarto capitolo, tuttavia, anche la vitalita di Lux si spegne definitivamente, al punto che
il suo unico desiderio diventa «that she and her sisters could die in peace» (211), fuggendo
dalla realta opprimente in cui vive.

L’ultima parte si apre infine con un enunciato ingannevole: dato che le ultime righe della
pagina precedente contenevano una contrapposizione tra “she and her sisters” e “us”,
ovvero tra le ragazze e i narratori, loro e noi («she had unbuckled us, it turned out, only
to stall us, so that she and her sisters could die in peace», 211), I’espressione «we knew

them now» (212), posta in evidenza in posizione iniziale, sembra suggerire che i giovani
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spasimanti abbiano finalmente conosciuto il loro oggetto del desiderio; in realta,
proseguendo oltre con la lettura, si scopre che quel “them” ¢ riferito semplicemente al
personale paramedico: chiudendo I’opera in maniera perfettamente circolare, Eugenides
riprende al principio dell’ultimo capitolo gli stessi soggetti e gli stessi verbi utilizzati
nell’incipit del primo, con la differenza che, se inizialmente erano i paramedici che
sapevano cosa fare e conoscevano la casa («the two paramedics arrived at the house
knowing exactly where the knife drawer was, and the gas oven, and the beam in the
basement from which it was possible to tie a rope», 1), ora sono i ragazzi che conoscono

I paramedici:

We knew them now. Knew the way the skinny one drove [...]. We knew the bending
sound a siren made as it passed [...]. We knew that the fat one had sensitive skin and
was plagued with razor bumps [...]. We knew that the skinny one’s hair tended to
get oily [...]. We still didn’t know their real names, but we were beginning to intuit
the condition of their paramedic lives. (212)

L’unica cosa che i narratori non sanno riguardo ai soccorritori ¢ il nome, che ¢ invece
praticamente 1’unico dato sulle ragazze del quale hanno certezza. L’anafora di “we
knew”, che sottolinea la quantita di informazioni che i componenti del coro, grazie alle
loro meticolose doti di investigazione, sono in grado di accumulare, mette in risalto il
senso di frustrazione che costoro provano nell’ammettere di essere riusciti, ironicamente,
a farsi un quadro dettagliato sui soccorritori, ma di non aver mai davvero conosciuto e
compreso le cinque sfortunate ragazze, e contrasta con la frase finale: «We will never find
the pieces to put them back together» (243). In questo caso, “them” ¢ invece riferito alle
Lisbon, che rimarranno per sempre un mistero insoluto, come un rompicapo a cui
mancano dei pezzi. E inoltre significativo che il testo si concluda con la parola “together”,
come se l’autore, al termine di un’opera che parla principalmente di solitudine e
isolamento mortale, avesse voluto lasciare i suoi lettori con un messaggio di unione e
fratellanza — o, in questo caso, sorellanza.

Poiché le vicende vengono raccontate da narratori ormai middleaged che ricordano con
rimpianto e nostalgia la propria adolescenza, la narrazione procede per continui salti in
avanti e indietro nel tempo, flashback e flash-forward, e fabula e intreccio ovviamente

non coincidono: basti pensare ai primi quattro paragrafi del libro, il cui I’autore prima
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parla della morte ultima sorella, poi del suicidio della prima; passa quindi a descrivere
fatti ancora precedenti, e da li si riallaccia a eventi relativi al presente dei narratori.
All’interno del testo (come per altro all’interno, di nuovo, di Hamlet) troviamo inoltre
una sorta di mise en abyme, ovvero una “storia nella storia”, che puo essere usata per
riassumere o racchiudere alcuni aspetti della storia principale che la incornicia («Niente
la illumina meglio e ne stabilisce con piu sicurezza le proporzioni d’insieme»®3): nel
dramma di Shakespeare ¢ la rappresentazione teatrale che, nell’atto centrale, riproduce
I'uccisione del re; in The Virgin Suicides si tratta del diario di Cecilia. La storia che vi si
narra € il finto suicidio di Dominic Palazzolo, un coetaneo della giovane che, buttandosi
dal tetto di casa («Palazzolo jumped off the roof today over that rich bitch, Porter. How
stupid can you be?», 30), anticipa il tipo di morte che scegliera poi lei. Il diario € scritto,
come il libro, alla prima persona plurale («Today we had frozen pizza», 39), e il gruppo
di narratori che si trovano a leggerlo e interpretarlo dichiara che la ragazza «writes of her
sisters and herself as a single entity. It’s often difficult to identify which sister she’s
talking about» (39), puntando I’indice contro un difetto di forma del quale essi stessi, in
realta, sono colpevoli, dato che tendono costantemente a parlare delle cinque loro
coetanee come se fossero un essere unico e indistinto. Del resto, é lo scrittore stesso ad
affermare di aver cercato di tratteggiare le ragazze «as a shapeshifting entity with many
different heads. Like a hydra, but not monstrous. A nice hydra»®*.

| ragazzi sottopongono il testo-diario ad approfondite analisi letterarie, stilistiche,
grafologiche e psicologiche; uno di loro si spinge addirittura a sancire una diagnosi:
«Emotional instability [...]. Look at the dots on these i’s. All over the place [...]
Basically, what we have here is a dreamer. Somebody out of touch with reality» (37-38);
I’improvvisato ermeneuta, in realta, commette il proverbiale, pedestre errore di guardare
il dito mentre il saggio indica la luna: si concentra su dettagli inutili, sui puntini in cima
alle “1”, distogliendo 1’attenzione dal reale contenuto, nemmeno cosi nascosto, degli
scritti di Cecilia, che mostra interesse per diversi temi d’attualita come 1’espropriazione
dei territori dei Nativi Americani, I’inquinamento e il degrado ambientale, la guerra e i

disordini i civili, dimostrandosi ben lungi dall’aver perso il contatto con la realta: «As the

63 Franco Brioschi — Costanzo Di Girolamo — Massimo Fusillo, Introduzione alla letteratura, Carocci,
Roma 2013, p. 182.

8 Owen Myers, Jeffiey Eugenides’ virgin suicides. The Pulitzer-winning author on The Virgin Suicides,
romantic delusion and rooftop Sex, «Dazed digital», August 6, 2013,
https://www.dazeddigital.com/artsandculture/article/16814/1/jeffrey-eugenides-virgin-suicides
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diary progresses, [her] precocious prose turns to impersonal subjects, the commercial of
the weeping Indian paddling his canoe along a polluted stream, or the body counts from
the evening war» (40).

Proseguendo nella lettura del diario, il coro di invaghiti narratori conferma 1’inclinazione
non solo al feticismo ma anche alla divinizzazione delle vicine di casa, investendo la
sgualcita agenda di un’aura sacra pari a quella di un libro d’ore (una raccolta di preghiere
di epoca medievale) o di una Bibbia miniata. Ne é testimonianza il brano che segue, che
contiene anche immagini che, avendo gia conoscenza dei fatti successivi, suonano come

funesti presagi:

Tiny rice-paper journal illuminated with colored Magic Markers to look like a Book
of Hours or a medieval Bible. Miniature designs crowded the pages. Bubblegum
angels swooped from top margins, or scraped their wings between teeming
paragraphs. Maidens with golden hair dripped sea-blue tears into the book’s spine.
Grape-colored whales spouted blood around a newspaper item (pasted in) listing
arrivals to the endangered species list. (29)

Lo stralcio in effetti contiene, in piccolo, e in forma simbolica, I’intera storia delle vergini
suicide, da identificare sia con gli “angeli di gomma da masticare” (anche in un altro
punto del testo vengono paragonate a una «congregation of angels» (23), come delle
martiri morte in eta adolescenziale), sia con le bionde fanciulle simili a ninfe che piangono
lacrime color del mare, intristite dai problemi del mondo e dell’ambiente (passando
dall’immaginario sacro cristiano a quello pagano, infatti, nelle ultime pagine del libro i
narratori definiscono le ragazze «our naiads» (236), data la loro profonda identificazione
con gli elementi della natura). 1l degrado del pianeta & simboleggiato dalla balena che,
dallo sfiatatoio, sprizza sangue (a sua volta preludio di morte violenta) imbrattando
I’articolo di giornale, emblema della civilta borghese che é colpevole, ne é consapevole,
ma non agisce.

Nelle ultime pagine del diario, «Cecilia despairs over the demise of our elm trees» (41) e

compone un distico in loro onore:

The trees like lungs filling with air
My sister, the mean one, pulling my hair (41)
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In questi due versi, I’autrice paragona gli alberi e la loro capacita di respirare a creature
umane dotate di polmoni, e li identifica con sé stessa e la sorella, con un parallelismo reso
evidente dall’identica posizione iniziale di “trees” e “sister”, e dalla rima baciata tra “air”
e “hair”.

Come il diario, anche il testo contiene liste, canzoni, stralci di poesie; tra queste, in
particolare, un componimento di Christina Rossetti (sorella di Dante Gabriel Rossetti, a
sua volta marito di Elizabeth Siddall, proprio la donna che diede un volto a Ophelia
posando per Millais) dal titolo Rest. La poesia parla, guarda caso, della morte di una

donna;

O Earth, lie heavily upon her eyes;

Seal her sweet eyes weary of watching, Earth;
Lie close around her; leave no room for mirth
With its harsh laughter, nor for sound of sighs.
She hath no questions, she hath no replies. (100)

Tra gli autori citati apertamente nel romanzo, Rossetti ¢ ’'unica inglese. Gli altri, ovvero
Walt Whitman, T.S. Eliot e Henry James, sono invece tutti capisaldi del canone
americano. Due versi del primo («All goes onward and outward, nothing collapses, / and
to die is different from what any one supposed, and luckier» 45-46), appartenenti alla
sesta parte della poesia Song of Myself, contenuta nella raccolta Leaves of Grass del 1855,
vengono utilizzati da un personaggio secondario, come d’altronde anche 1’opera di
Christina Rossetti, per porgere le condoglianze a quel che resta della famiglia Lisbon; un
verso di Burnt Norton, il primo dei Four Quartets di T.S. Eliot, viene invece citato da
Trip Fontaine per descrivere, a distanza di anni, Lux Lisbon («“She was the still point of
the turning world,” he told us, quoting Eliot», 74), prendendo ispirazione da un’antologia
rinvenuta per caso sugli scaffali della comunita di recupero per tossicodipendenti dove ha
ormai dimora fissa; a questo proposito, € bene rilevare la tendenza di Eugenides a
mescolare, spesso con effetti ironici, toni alti e bassi, e in particolare a smorzare le vette
di sentimentalismo o tragicita accostandole, all’interno di una stessa scena, frase o
paragrafo, a immagini di squallore, grettezza o impudente realismo. Cosi come passa dal
lirismo alla prosaicita, allo stesso modo mescola citazioni poetiche e romanzesche, anche

se I’unica opera letteraria in prosa che Eugenides decide di menzionare esplicitamente ¢
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il romanzo di Henry James dal titolo Portrait of a Lady, sul quale Bonnie Lisbon svolge

una ricerca insieme alle compagne di scuola:

Sheila Davis told of being in an English study group with Bonnie Lisbon. “We were
discussing this book Portrait of a Lady. We had to do a character sketch on Ralph.
Bonnie didn’t say much at first. But then she reminded us how Ralph always keeps
his hands in his pockets. Then, like a jerk, I go, ‘It’s really sad when he dies.”  wasn’t
even thinking. Grace Hilton elbowed me and | turned purple. It got totally quiet.”
(99)

Mentre Eliot, come gia anticipato, sara fondamentale anche nella stesura di Middlesex,
Portrait of a Lady sara uno dei testi alla base, come si specifichera meglio in seguito, di
The Marriage Plot. La sua presenza anche in The Virgin Suicides (col quale Eugenides
tratteggia, anche se con pennellate volutamente imprecise, “the portrait of five young
ladies” unite al punto da essere come una sola) ¢ senz’altro una conferma dell’importanza
di questo titolo nella formazione letteraria dell’autore, nonché della tendenza,
caratteristica degli scrittori statunitensi emersi negli anni Novanta, al ritorno al realismo
e al recupero dei grandi romanzi ottocenteschi. La citazione di quest’opera, tuttavia, ha
qui un semplice valore di omaggio, e fariflettere su come, probabilmente, 1’indipendenza
di Isabel Archer abbia destato una certa invidia tra le lettrici recluse, colpendole forse piu

della morte di Ralph.

111.3.2 In quattro libri

Middlesex €& suddiviso in quattro libri, intitolati semplicemente Book One, Book Two,
Book Three e Book Four, ciascuno dei quali € a sua volta articolato in una serie di capitoli
piu brevi. La quantita di capitoli per ciascun libro e variabile: il primo e il piu breve, e ne
contiene solo quattro; il terzo € il piu lungo, e ne conta ben dieci. Il secondo e il quarto
ne comprendono invece sette a testa. Anche solo scorrendo rapidamente i titoli dei vari
capitoli del romanzo ¢ possibile intuirne 1’argomento principale e alcuni dei temi piu
ricorrenti; in primo luogo, ovviamente, 1’ambiguita sessuale (che peraltro non ¢
prerogativa esclusiva del protagonista): il capitolo collocato esattamente al centro
dell’opera, per esempio, ha lo stesso titolo del romanzo, e coincide con la narrazione del

trasferimento della famiglia Stephanides nella casa di Middlesex Road, quando Callie
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comincia a sospettare di essere diversa dalle sue coetanee. Alludono a questa condizione
anche i titoli Gender Dysphoria in San Francisco, che sembra approcciare la questione
della fluidita di genere da una prospettiva scientifica, e Hermaphroditus, che accenna allo
stesso tema ma dal punto di vista mitologico. Il mito classico é in effetti un altro leit motiv
che ricorre tra le pagine del romanzo dal principio alla fine; lo testimoniano titoli quali
Minotaurs, Tiresias in Love e The Oracular Vulva (oltre al gia citato Hermaphroditus),
che chiamano in causa personaggi del mondo ellenistico legati sia al concetto di
mostruosita e di ibrido, sia di potere divinatorio: una capacita che nel protagonista si
declina non tanto nella facolta di prevedere il futuro, quanto nel dono di conoscere il
passato, compresi non solo gli eventi accaduti molto prima che lui nascesse, ma anche i
pensieri e i sentimenti piu intimi dei propri antenati. Tramite questi titoli lo scrittore lascia
intendere inoltre un profondo legame con la cultura greca in generale, alla quale
rimandano anche Opa! (una tipica espressione di entusiasmo frequentemente utilizzata in
Grecia e dalla comunita ellenica all’estero durante banchetti e festeggiamenti®®) e The
Mediterranean Diet. L’interesse per la storia e il coinvolgimento dei personaggi negli
eventi salienti della storia americana sono resi evidenti da titoli quali Henry Ford’s
English-Language Melting Pot («where the automaker's diverse immigrant employees
could learn the English language and take civics lessons in preparation for becoming U.S.
citizens»®%) o Go West, Young Man, espressione attribuita a Horace Greeley che invitava
1 colonizzatori bianchi a compiere il loro “destino manifesto” di conquista e civilizzazione
dell’ovest; a imporsi pero, con titoli quali Matchmaking, An Immodest Proposal,
Marriage on Ice, Clarinet Serenade, Tiresias in Love o Flesh and Blood, sembra
soprattutto la tematica amorosa: Flesh and Blood, peraltro, & anche il nome di una saga
familiare di Michael Cunningham pubblicata pochi anni prima di Middlesex (nel 1995)
ed estesa a sua volta su ben tre generazioni di una famiglia greco-americana, mentre An
Immodest Proposal fa ovviamente il verso a un celebre pamphlet satirico di Jonathan
Swift. Lo stile letterario di Eugenides consiste infatti anche nel citare piu o meno

esplicitamente opere altrui, mescolando letteratura e cinema, cultura alta e bassa, anche

85 Alex Pattakos, Everybody  Say “Opal”, «Huffpost», May 17, 2013,
https://www.huffpost.com/entry/meaning-of-opa b 3282718

6 <«Melting Pot Ceremony at Ford English School, July 4, 19177, The Henry Ford,
https://www.thehenryford.org/collections-and-research/digital-
collections/artifact/254569/#:~:text=%201n%201914%20Ford%20Motor%20Company,preparation%20fo
r%20becoming%20U.S.%20citizens.
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tramite semplici citazioni e omaggi en passant; cio gli permette da un lato di sfoggiare il
proprio sapere, ¢ dall’altro di instaurare una sorta di sfida col lettore, che sente I’impulso
di scovare tutti i vari, pit 0 meno velati, riferimenti.

Ciascuno dei quattro libri coincide con momenti differenti della vita dei membri della
famiglia Stephanides e soprattutto con stadi diversi della manifestazione del gene
mutante: il Book One copre i pochi mesi in cui i nonni di Calliope, ovvero i rappresentanti
della prima generazione della famiglia Stephanides di cui si occupa Middlesex, decidono
di andarsene da Bithynios imbarcandosi per I’America dal porto di Smirne. Sfuggono per
un pelo dal massacro perpetrato dai Turchi e cominciano una nuova vita come coppia,
con I’intenzione di celare a tutti, per sempre, la loro vera identita di fratelli. A questo
punto della storia il gene mutato € ancora latente: esiste solo in qualita di carattere
recessivo presente sui cromosomi di entrambi, ma € privo di espressione esteriore. Nel
secondo libro si narra il progressivo acclimatarsi dei novelli sposi a Detroit, dove, pur
vivendo le tipiche difficolta degli immigrati di prima generazione, decidono di formare
una famiglia, trasmettendo cosi la loro mutazione genetica ai figli; con uno stacco di
alcuni anni, il narratore passa quindi a raccontare la vita della seconda generazione di
Stephanides, ossia i propri genitori, che vivono la loro storia d’amore negli anni della
Seconda guerra mondiale e della Guerra di Corea. Entrambi portatori sani e inconsapevoli
della fatidica alterazione del quinto cromosoma, si sposano e hanno due figli; il
secondogenito (anche se al momento sono ancora tutti convinti che si tratti di una
femmina) e Calliope, al cui concepimento é dedicato 1’ultimo capitolo di questa seconda
sezione. Il terzo libro e poi interamente dedicato alla nascita e alla crescita del
protagonista. A questo punto della vicenda, il gene mutante, inizialmente ancora nascosto,
comincia a palesarsi in modo sempre piu evidente: man mano che si avvicina alla puberta,
la presunta ragazzina ha caratteri sempre pit mascolini e prova attrazione per le compagne
di scuola. Nel quarto libro avviene finalmente la completa esplicitazione dei veri caratteri
sessuali scritti sul DNA di Cal il quale giunge infine, dopo lunghi tormenti, alla loro
accettazione: dapprima sceglie di vivere da uomo (Go West, Young Man), poi in seguito
a un lungo periodo di crisi e segretezza riguardo alla propria condizione (Gender
Dysphoria in San Francisco) giunge ad accogliere la propria intersessualita
(Hermaphroditus).
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In ognuno dei quattro libri parrebbero inoltre prevalere caratteristiche riconducibili a
generi letterari diversi. Il primo, anche per via della sua ambientazione, sarebbe quello
pit vicino alla letteratura classica: descrive infatti almeno inizialmente un microcosmo
pastorale non troppo lontano dalla mitica Arcadia, dove pero, a differenza di quest’ultima,

la morte e vicina e presente:

Bithynios had never been a big village, but in 1922 it was smaller than ever. People
had begun leaving in 1913, when the phylloxera blight ruined the currants. They had
continued to leave during the Balkan Wars. [...] Built along a gentle slope of the
mountain, Bithynios wasn’t a precarious, cliffside sort of place. It was an elegant, or
at least harmonious, cluster of yellow stucco houses with red roofs. The grandest
houses, of which there were two, had ¢ikma, enclosed bay windows that hung out
over the street. The poorest houses, of which there were many, were essentially one-
room kitchens. And then there were houses like Desdemona and Lefty’s, with an
overstuffed parlor, two bedrooms, a kitchen, and a backyard privy with a European
toilet. There were no shops in Bithynios, no post office or bank, only a church and
one taverna. For shopping you had to go into Bursa, walking first and then taking
the horse-drawn streetcar. (28)

Questa prima parte comprende inoltre sia la descrizione di un’impresa epica compiuta da
Lefty e Desdemona, quale I’attraversamento della Turchia durante la guerra e 1’arrivo al
porto della citta Smirne nel corso dell’incendio appiccato dai fondamentalisti Ottomani,
dal quale i due si mettono miracolosamente in salvo fuggendo come Enea da Troia in
fiamme, sia la narrazione della loro odissea, ovvero il viaggio in nave verso Detroit. Il
Book Two conterrebbe principalmente 1 caratteri del romanzo d’immigrazione o etnico-
realista, scritto anche al fine di denunciare le condizioni di vita degli immigrati di prima
e seconda generazione negli Stati Uniti riportando le difficolta da loro vissute
nell’ambientarsi. Il libro successivo sarebbe invece assimilabile a un Bildungsroman
degli anni del modernismo, in quanto incentrato sulla crescita di un personaggio che nel
passaggio dall’infanzia alla vita adulta evolve e si trasforma, sotto tutti i punti di vista;
contiene tra ’altro anche diverse allusioni e strizzate d’occhio a opere di importanti
esponenti della letteratura e del cinema modernista, quali J.D. Salinger, Vladimir
Nabokov e Luis Bufiuel. L’ultima sezione sembra infine piu vicina, nell’atmosfera e nei
temi, al movimento Beat degli anni Sessanta; non appena assume la sua nuova identita
maschile, con I’aspetto di «a prep school kid, a touch arty, wearing an old man’s suit and
no doubt reading Camus or Kerouac» (445), Cal intraprende infatti un avventuroso

viaggio on the road verso ovest e comincia una nuova vita a San Francisco.
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Scrive Stefania Consonni, riportando in parte dichiarazioni di Eugenides stesso:

“Il libro comincia con una narrazione eroica [ma poi] diventa piu realistico, piu
psicologico” [...]. La cronaca epico-familiare di Desdemona e Lefty si contamina in
effetti con il romanzo sociale, con 1’arrivo a Detroit e la nascita di Milton e Tessie,
per trasformarsi poi in autobiografia con il coming of age di Calliope.®’

Come il suo narratore ermafrodito, anche il romanzo ambirebbe quindi a essere un ibrido,
prendendo ispirazione dal pastiche postmoderno e «frulla[ndo] tutti i modelli tradizionali
fino a raggiungere uno stile e una visione del mondo personali».

Oltre a cercare di sbrogliare la matassa dell’intricato albero genealogico di Cal, Eugenides
sembra infatti voler tracciare anche il genoma della forma romanzesca in generale. E
I’autore stesso a dichiarare di avere composto il suo romanzo in modo tale che
«rispecchia[sse]  I’evoluzione  della  letteratura  occidentale»®®;  prendendo
presumibilmente ispirazione anche da James Joyce, che nel suo A Portrait of the Artist as
a Young Man ripercorre le varie fasi della vita del suo protagonista, dall’infanzia fino
all’eta adulta, attraverso capitoli caratterizzati da una complessita linguistica e
contenutistica sempre crescente, Eugenides cambia progressivamente genere, stile e tono
della sua scrittura al fine di riflettere le diverse epoche e correnti della storia della

narrativa. L’impressione che se ne ricava, spiega Consonni,

e quella di una specie di autobiografia del Romanzo che, in una rete quasi sterminata
di riferimenti, aspiri ad abbracciare un’intera tradizione in tutte o quasi le sue
manifestazioni, dall’antichita classica (Omero, Ovidio, Virgilio) alla modernita
europea (Fielding, Sterne, George Eliot, T.S. Eliot, Joyce, Grass) fino alla
contemporaneita degli Stati Uniti (Nabokov, Bellow, Salinger, Philip Roth) del
mondo ispanoamericano (Marquez) e di quello russo e orientale (Tolstoj, Rushdie).®

Non va inoltre dimenticato che I’intera storia familiare della famiglia Stephanides ¢
inserita all’interno di una cornice ambientata a Berlino poco dopo il crollo delle Torri
Gemelle, nel 2001, data simbolo della fine del postmodernismo e della nascita di una
nuova temperie culturale. E significativo, in questo senso, che il romanzo si concluda con

la frase «thinking about what was next» (529): & un finale che da un lato manifesta la

67 Stefania Consonni, Come nasce un premio Pulitzer: Middlesex di Jeffrey Eugenides, «Acoma», n. 32,
20086, p. 154.

% Ibidem.

89 Ivi, p. 155.
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volonta del protagonista di smetterla di rivangare il passato e di proiettarsi finalmente
verso il proprio futuro, aprendosi alle novita che la vita gli propone; ma dall’altro dimostra
anche la sincera curiosita dell’autore, che pubblica 1’opera del 2002, verso cio che di
nuovo sta per arrivare in ambito letterario, e a cui anche lui col suo romanzo contribuisce
a spianare la strada.

La ripartizione tra i diversi generi e le diverse fasi della letteratura occidentale nei quattro
libri di cui si compone ’opera, pero, non ¢ davvero cosi netta. Ogni libro, anzi, ogni
capitolo, contiene in effetti elementi riconducibili a piu momenti della storia della fiction
in prosa. E senz’altro possibile comunque dividere il romanzo in almeno due meta, ovvero
i primi due libri, dove Cal é presente solo come voce narrante, e i secondi due, dove Cal
non solo narra, ma agisce anche come personaggio vero e proprio. | primi due hanno un
tono piu mitico e fantastico, simile per certi versi al realismo magico sudamericano: cio
e dovuto al fatto che Cal tende a inventare e abbellire quello che non puo davvero sapere,
non avendo ovviamente assistito di persona agli avvenimenti accaduti prima della sua
venuta al mondo. Gli ultimi due libri, in cui il narratore riporta sostanzialmente la propria
autobiografia, sono molto piu realistici. E interessante notare come Eugenides sfrutti gli
stessi espedienti gia impiegati nel Settecento da Lawrence Sterne in The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, non soltanto perché, come nell’opera dello
scrittore irlandese, anche in Middlesex narratore e protagonista coincidono, ma soprattutto
perché «Both novels take literally the idea that a person is made by things that happen
before his or her birth»"%: come Tristram, anche Cal racconta la propria vita a partire dal
proprio concepimento, ¢ 1’incipit del romanzo settecentesco riportato piu sotto, nel quale
la voce narrante rimprovera il padre e la madre per la loro avventatezza nel metterlo al
mondo, fa pensare a come Calliope avrebbe potuto rivolgere le stesse parole ai suoi
genitori, che si sarebbero forse guardati bene dal riprodursi se fossero stati consapevoli

delle conseguenze genetiche della loro unione:

I wish either my father or my mother, or indeed both of them, as they were in duty
both equally bound to it, had minded what they were about when they begot me; had
they duly consider’d how much depended upon what they were then doing; that not
only the production of a rational Being was concerned in it, but that possibly the
happy formation and temperature of his body, perhaps his genius and the very cast

™ John Mullan, Middlesex by Jeffrey Eugenides, “The Guardian”, November 11, 2011,
https://www.thequardian.com/books/2011/nov/11/jeffrey-eugenides-middlesex-book-
club#:~:text=Middlesex%200wes%20a%20goo0d%20deal,before%20his%200r%20her%20birth.
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of his mind; and, for aught they knew to the contrary, even the fortunes of his whole
house might take their turn from the humours and dispositions which were then
uppermost; had they duly weighed and considered all this, and proceeded
accordingly, I am verily persuaded | should have made a quite different figure in the
world, from that in which the reader is likely to see me.”

Come nel Tristram Shandy, infine, anche in Middlesex il narratore, dopo aver parlato del
proprio concepimento come se vi avesse assistito, passa a descrivere in modo onnisciente
fatti avvenuti molto tempo prima della sua nascita, fino a giungere al suo vero ingresso
sulla scena soltanto a meta del libro.

Nel romanzo di Eugenides, inoltre, la narrazione tende a seguire un andamento circolare.
Come gia sottolineato anteriormente, per esempio, gli stessi personaggi e gli stessi
elementi simbolici (come il gelso, la scatola contenente i bachi da seta o le coroncine
tipiche delle nozze ortodosse) compaiono sia nel primo sia nell’ultimo capitolo, ¢ per
amplificare I’impressione che nel finale si vada a chiudere il cerchio, mentre le prime
pagine presentano una nascita, le ultime contengono la descrizione di un funerale. Ma al
di la di questo, comunque, sono molti gli eventi della storia che si ripetono a distanza di
anni secondo una sorta di ciclicita. Le sommosse di Detroit degli anni Sessanta ricordano
da vicino i disordini di Smirne di quarant’anni prima; da ragazzo, poi, Cal ha lo stesso
volto di suo nonno da giovane — tanto che Desdemona, ormai anziana, lo confonde con
lui (cfr. 524); in piu, cosi come Lefty e Desdemona negli anni Venti erano fuggiti verso
occidente per crearsi una nuova vita, allo stesso modo anche il loro nipote si rifugia piu a
ovest, dove comincia a costruirsi una nuova identita; da adulto finira poi a Berlino, dove
vivra, come i suoi avi, da Greco in mezzo ai Turchi.

Tra i vari emblemi di circolarita disseminati qua e Ia tra le pagine del romanzo, uno dei
principali € sicuramente 1’uovo, icona di nascita, rinascita ed eterno ritorno di generazioni
sempre nuove ma destinate a vivere una storia simile a quella di chi le ha precedute.
L’immagine ricorre piu volte in forme diverse: a comparire per prime sono le silkworm
eggs, ovvero le uova dei bachi da seta allevati da Desdemona in una scatola di gelso;
seguono anche le red eggs da mangiare tradizionalmente il giorno della Pasqua ortodossa,
e il primordial egg dal quale Cal si sarebbe poi sviluppato come embrione umano. Un
uovo compare addirittura nel titolo di un capitolo, ovvero Ex Ovo Omnia: I’espressione,

tradotta in inglese da Calliope come «Everything comes out of an egg» (198), viene

"I Lawrence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Dent, London 1898, pp. 5-6.
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erroneamente attribuita a Ovidio e alla storia della creazione contenuta nelle Metamorfosi,
secondo la quale, come spiega la giovane Callie ai compagni di classe, «Zeus liberated
all living things from an egg» (210). Nel poema latino, in realta, non c’¢ traccia di tale
formula. Essa sarebbe piuttosto da attribuire a un medico inglese del XVII secolo,
William Harvey, che inseri il motto nel frontespizio della prima edizione di una sua opera
(Exercitationes de generatione animalium), convinto della tesi secondo la quale «ovum
esse primordium commune omnibus animalibus»’?. Eugenides, pero, potrebbe aver
mutuato questa frase, modificandola magari inconsapevolmente, di nuovo da The Life
and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, nel quale Sterne afferma, proprio all’inizio
del romanzo, di voler cominciare la sua storia «as Horace says, ab Ovo»’3, ovvero dalle
origini. Nelle Satire di Orazio si ritrova in effetti il verso «ab ovo usque ad mala»’, che
letteralmente significa “dall’uovo alla mela”, e visto che gli antichi romani erano soliti
cominciare i loro banchetti con un uovo e terminarli con della frutta, il significato e
ovviamente quello di “dal principio fino alla fine”.

Considerati i numerosissimi riferimenti letterari e la relativamente scarsa quantita di
ricerche sull’argomento, soprattutto se comparata al numero ingente di studi relativi
invece al suo trattamento di tematiche legate al gender, ha ragione Consonni a reputare
Middlesex

un romanzo che ¢ stato troppo elogiato quanto all’ambiziosa attualita dei temi e ai
calchi stilistici piu stucchevoli, e invece poco esaminato [...] dal punto di vista dei
modelli letterari e delle strutture narrative piu profonde.”™

E un romanzo in cui, in effetti, molteplici narrative threads si intrecciano perfettamente
a formare una trama complessa ma perfettamente filata. Calliope stessa rende evidente il
paragone tra testo e textum, o tra racconto e filo di seta, tramite la digressione sulla
leggendaria scoperta avvenuta nel 111 millennio a.C. della preziosa fibra tessile, che viene

paragonata al proprio imminente percorso narrativo:

2 «“Omne vivum ex ovo ”, Treccani online, https://www.treccani.it/vocabolario/omne-vivum-ex-ovo/

3 Lawrence Sterne, Tristram Shandy, cit., p. 9.

4 Quinto Orazio Flacco, Satire, Libro |, Satira 3, v. 6-7, in Orazio Flacco, Le Satire. Le Epistole, traduzione
di Ettore Romagnoli, Zanichelli, Bologna 1939, p. 28.

75 Stefania Consonni, Come nasce un premio Pulitzer, cit., p. 153.
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According to an ancient Chinese legend, one day in the year 2640 B.C., Princess Si
Ling-chi was sitting under a mulberry tree when a silkworm cocoon fell into her
teacup. When she tried to remove it, she noticed that the cocoon had begun to unravel
in the hot liquid. She handed the loose end to her maidservant and told her to walk.
The servant went out of the princess’s chamber, and into the palace courtyard, and
through the palace gates, and out of the Forbidden City, and into the countryside a
half mile away before the cocoon ran out. [...] I feel a little like that Chinese princess,
whose discovery gave Desdemona her livelihood. Like her I unravel my story, and
the longer the thread, the less there is left to tell. Retrace the filament and you go
back to the cocoon’s beginning in a tiny knot, a first tentative loop. (63)

Il filo di seta rappresenta pero anche il legame con le proprie origini; la metafora é resa
evidente in particolare dal brano in cui Cal descrive 1’'usanza, diffusa ai primi del
Novecento tra i passeggeri delle navi sul punto di salpare per I’ America, di stringere fra
le mani il capo di un filo, mentre familiari o amici a terra reggevano 1’altro. Quando
I’imbarcazione prendeva il largo, il laccio si tendeva sempre di piu fino a spezzarsi,

simboleggiando cosi il definitivo distacco dalla madre patria e dalle proprie radici.

It was the custom in those days for passengers leaving for America to bring balls of
yarn on deck. Relatives on the pier held the loose ends. As the Giulia blew its horn
and moved away from the dock, a few hundred strings of yarn stretched across the
water. People shouted farewells, waved furiously, held up babies for last looks they
wouldn’t remember. Propellers churned; handkerchiefs fluttered, and, up on deck,
the balls of yarn began to spin. Red, yellow, blue, green, they untangled toward the
pier, slowly at first, one revolution every ten seconds, then faster and faster as the
boat picked up speed. Passengers held the yarn as long as possible, maintaining the
connection to the faces disappearing onshore. But finally, one by one, the balls ran
out. The strings of yarn flew free, rising on the breeze. (64)

Per concludere, I'immagine del filo ¢ legata inoltre alla vicenda personale del
protagonista: greco come Teseo, che sconfisse il Minotauro e usci dal labirinto grazie al
gomitolo fornitogli da Arianna, anche Cal dipana per intero la propria intricata storia
familiare e genetica per giungere nel finale a vincere la concezione di sé come essere
mostruoso in quanto ibrido. Il filo di Desdemona attraversa quindi i limiti del tempo e
dello spazio per rappresentare «both the narrative itself and the flawed genetic thread that
links her to her grandchild Cal»®.

Esiste insomma un parallelo, o un intreccio, tra le avventure del soggetto, la sua natura
biologica, le sue origini greche e il suo destino da narratore. Come spiega ancora

Consonni, Eugenides riesce con maestria a

6 Sarah Graham, “See synonyms at MONSTER”, cit., p. 8.
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Imbasti[re] un’equazione metaforica fra 1’atto del concepimento (la fecondazione
dell’uovo), il lavorio dei bachi da seta (che pure da uova nascono, per produrre il
prezioso filato) e lo svolgersi del filo narrativo (il quale a propria volta genera il
textum della scrittura).”

I silkworm eggs assumerebbero quindi un significato tanto embriologico quanto narrativo,
da un lato come «principio di costituzione genetica dell’individuo»®, e dall’altro come
«nucleo di formazione discorsiva del soggetto, seme del suo textum identitario»’®.

Nelle ultime righe del romanzo Cal, osservando 1’esterno della sua abitazione in
Middlesex Road, nota che il gelso € ormai completamente spoglio («The mulberry tree
had no leaves», 529). E ormai impossibile utilizzare ’albero per nutrire le larve di
Bombyx mori («The most widely raised type of silkworm», 398) per cui, implicitamente,

non ci saranno piu uova né si produrra piu seta:

Mulberry leaves, which feed silk worms, grow both on Mount Olympus and in the
garden of Cal’s home in Middlesex, Detroit. At the novel’s close, however, the
mulberry tree in Middlesex is bare of leaves, suggesting that the link between the
European legacy and America is finally broken: it is no longer possible to make
threads of silk or, by implication, of narrative.®

La storia e finita, il destino del protagonista si € ormai compiuto e Cal, sbrogliata la
matassa genetica e genealogica ereditata dalle generazioni passate, puo finalmente

guardare avanti.

111.3.3 In sei capitoli

The Marriage Plot ¢ suddiviso in sei lunghi capitoli non numerati, ciascuno
contrassegnato da un titolo. Ogni capitolo segue le avventure di un personaggio in
particolare, narrando le vicende prevalentemente dal suo punto di vista; per quanto in
effetti sia sempre presente, in tutti i capitoli, una sorta di alternanza fra la prospettiva dei

tre attanti (anzi, due: si avvicendano in realta soprattutto le distinte visuali di Madeleine

77 Stefania Consonni, Come nasce un premio Pulitzer, cit., p. 152.
8 Ibidem.

9 Ibidem.

8 Sarah Graham, “See synonyms at MONSTER ", cit. p. 8
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e di Mitchell), € vero che comunque ogni sezione ha un soggetto prevalente e il suo punto
di vista ¢ sempre quello che apre e chiude il capitolo. Si tratta di un modo di strutturare il
romanzo che viola 1 principi della trama matrimoniale classica, compiuto
consapevolmente da Eugenides al fine di svecchiare il genere; dice, infatti, 1’autore: «I
violated the principles of the marriage plot by telling the story from three points of view.
Austen would never do that. The Henry James of The Portrait of a Lady wouldn’t
either»®?.

Lo scrittore sostiene inoltre di non aver stabilito la struttura dell’opera a priori ma di
esserci arrivato strada facendo; si dedico dapprima alle pagine che vedevano Madeleine
come protagonista assoluta, successivamente intercalo le sezioni focalizzate sull’eroina
femminile con le parti relative alla storia di Mitchell, e solo alla fine aggiunse il capitolo

che prevedeva Leonard come figura centrale:

I didn’t decide on the structure so much as come to it little by little. I wrote the
Madeleine sections first, at least the first 120 pages, and then went back and put in
the Mitchell sections. I always knew that Leonard would come in later in the novel,
and had that all set up.®

I sei capitoli risultano cosi disposti in modo chiastico in base al personaggio prevalente
in ciascuno di essi: il primo capitolo, corrispondente alle prime centoventi pagine
originarie da cui ¢ partito I’intero romanzo, si concentra su Madeleine; il secondo su
Mitchell; il terzo, che rappresenta il punto d’incontro centrale, ¢ 1’unico contenente
dall’inizio alla fine solo ed esclusivamente il punto di vista di Leonard; il quarto dirige di
nuovo la sua attenzione su Mitchell e il quinto su Madeleine. Vi ¢ infine un ultimo
capitolo, il sesto, molto piu breve rispetto agli altri, che sembra fungere quasi da epilogo:
Leonard ¢ ormai sparito dall’azione, gli unici ad agire sulla scena sono Mitchell e
Madeleine, e il punto di vista torna a essere quello di Mitchell, anche se poi, nel finale, ¢
a Madeleine che spetta ['ultima parola: conferma cosi di essere lei la vera protagonista,
ed ¢ lei che il lettore si aspetta di veder crescere e maturare veramente nel suo futuro. I
titoli dei sei capitoli sono, nell’ordine, A Madman in Love, Pilgrims, Brilliant Move,
Asleep in the Lord, And Sometimes They Were Very Sad e The Bachelorette's Survival Kit.

Fin da una loro prima superficiale analisi essi sembrano mettere in evidenza quelli che

81 Adam Thirlwell, In conversation: Adam Thirlwell meets Jeffrey Eugenides, cit.
82 |bidem.
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sono i tre temi principali dell’opera, ovvero 1’amore (come emerge da parole chiave quali
“Love” e “Bachelorette”), la religione (“Pilgrims”, “Lord”) e la malattia mentale
(“Madman”, “Sad”). A conferma dell’importanza che i libri rivestono nella storia, inoltre,
ben tre di essi sono in realta delle citazioni letterarie, tratte in particolare dai Frammenti
di un discorso amoroso di Roland Barthes (4 Madman in Love), dalle lettere di San Paolo
(4sleep in the Lord) e da Madeline di Ludwig Bemelmans, un libro illustrato per bambini
pubblicato nel 1939 (And Sometimes They Were Very Sad).

Nel primo capitolo, 4 Madman in Love, si racconta 1’inizio della storia d’amore tra
Madeleine e Leonard. Il termine “Madman” potrebbe fare riferimento a entrambi i
personaggi: a Leonard per via del suo disturbo bipolare, che viene rivelato esattamente
nelle ultime pagine di questa prima sezione, e a Madeleine piu banalmente per il nome,
spesso abbreviato da coloro che le si rivolgono in “Maddy” o “Mad”. Sarebbe inoltre
possibile sostenere che anche la giovane, a sua volta, sperimenta una sorta di follia,
trasformandosi da woman a madman tanto per amore della letteratura (come una sorta di
moderna Don Quijote, 1 troppi libri d’amore che legge le fanno perdere il senno tanto da

convincersi di vivere in una /ove story romanzesca) quanto per amore di Leonard:

If there was one thing Madeleine Hanna was not, it was mentally unstable. That had
been the script, anyway. But sometime after finding Billy Bainbridge in bed with
two women, Madeleine had become aware of the capacity in herself for a helpless
sadness not unlike clinical depression; and certainly in these last weeks, sobbing in
her room over her breakup with Leonard, getting wasted and having sex with
Thurston Meems, pinning her last hope on being accepted to a graduate school she
wasn’t even sure she wanted to attend, broken by love, by empty promiscuity, by
self-doubt, Madeleine recognized that she and a mentally ill person were not
necessarily mutually exclusive categories. A line from Barthes she remembered:
Every lover is mad, we are told. But can we imagine a madman in love? (122)

I1 secondo capitolo, Pilgrims, contiene sia il resoconto del viaggio per I’Europa compiuto
da Mitchell in compagnia dell’amico Larry sia la descrizione dei primi mesi della
convivenza di Madeleine e Leonard, ancora convalescente dopo il ricovero in psichiatria,
in una piccola localita del Massachusetts vicina a Pilgrim Lake. Il titolo in questo caso ha
una funzione ironica, dato che il pellegrinaggio di Mitchell e Larry ha ben poco di
spirituale (Larry, in particolare, sembra piu interessato a flirtare con altre ragazze e
ragazzi), mentre Madeleine e Leonard conducono una vita noiosa e sedentaria a poca

distanza dal luogo dove hanno studiato. Brilliant move ¢, come si ¢ detto, I’unico capitolo
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del romanzo scritto dal punto di vista di Leonard. Alcuni critici sostengono che si tratti
della parte migliore del romanzo, o per lo meno «la mas agradable de leer por su
frenetismo y entusiasmo enfrentado a la pasividad de Madeleine y Mitchell»®. Collocato
significativamente al centro dell’opera (¢ preceduto da due capitoli e seguito da tre, ma
poiché questi ultimi sono piu brevi, occupa effettivamente le pagine centrali), ¢ qui che
avviene la proposta di nozze, che non nasce come scelta ponderata e condivisa bensi viene
dettata da uno slancio improvviso dovuto a un delirio psicotico; non certo la migliore

premessa per un matrimonio stabile:

Leonard took Madeleine’s hands in his much bigger hands. He’d just figured out the
solution to all his problems, romantic, financial, and strategic. One brilliant move
deserved another. “Marry me,” he said. (294)

L’*“idea geniale” che precede la proposta di matrimonio in realta tanto geniale non ¢, per
cui anche in questo caso il titolo ha una sfumatura sarcastica: Leonard riduce
drasticamente la dose di litio che assume fino a rientrare nella fase euforica del suo
disturbo bipolare.

In Asleep in the Lord si recupera la prospettiva di Mitchell, giunto nel frattempo in India
presso la Casa dei Morenti fondata da Madre Teresa. L’espressione “asleep in the Lord”,
che Mitchell legge in un cimitero su alcune lapidi, € ispirata a un brano della prima lettera
di San Paolo ai Tessalonicesi, dove si legge: «For if we believe that Jesus died and rose
again, even so God will bring with Him those who have fallen asleep in Jesus» (1 75 4,
14); i fedeli defunti, sarebbe a dire, sarebbero come addormentati in attesa della
resurrezione. Nel caso di Mitchell, il titolo sembra fare riferimento alla sua pretesa di
ottenere risposte da Dio senza tuttavia mai riceverle: per tutta la sua vita egli sembra
restare in attesa di ricevere il dono della fede, passivamente, come se aspettasse
un’illuminazione improvvisa in grado di risvegliarlo dal torpore, incapace di attivarsi per
ricercare e trovare da solo un senso alla sua vita. Nemmeno 1’esperienza in India sara utile
a questo scopo; davanti ai corpi dei morenti e degli “ultimi” prova solo un misto di
compassione e disgusto, due emozioni ben distanti dal senso del divino dal quale avrebbe

cosi tanto desiderato sentirsi pervaso:

8 Verénica Enamorado Diaz, Resefia - La trama nupcial, de Jeffrey Eugenides, «Contrapunto. Publicacion
de Critica e Informacién Literaria», n. 3, 15 mayo 2013, p. 20.
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The bodies at the Home for Dying Destitutes, broken, diseased, were the bodies of
Christ, divinity immanent in each one. What you were supposed to do here was to
take this scripture literally. To believe it strongly and earnestly enough that, by some
alchemy of the soul, it happened: you looked into a dying person’s eyes and saw
Christ looking back. This hadn’t happened to Mitchell. (306)

Il capitolo seguente, And Sometimes They Were Very Sad, ¢ narrato dal punto di vista di
Madeleine. 1l titolo € ispirato a un verso di Madeline, il primo di una serie di libri illustrati
per bambini realizzati dallo scrittore e disegnatore austriaco Ludwig Bemelmans fra gli

anni Trenta e Sessanta, che inizia in questo modo:

In an old house in Paris that was covered in vines
lived twelve little girls in two straight lines.

In two straight lines they broke their bread

and brushed their teeth and went to bed.

They smiled at the good and frowned at the bad
and sometimes they were very sad.®

Il narratore descrive il poster di Madeline nella cameretta della protagonista quasi
omonima, confessando cosi direttamente il debito letterario; ¢ facile poi ricondurre il
“they” del titolo alla coppia composta da Madeleine e Leonard, che considerate le manie
depressive e le tendenze suicide manifestate dal giovane, non ¢ certamente felice.
L’ultimo capitolo, Bachelorette's Survival Kit, ¢ narrato dal punto di vista di Mitchell. 11
kit di sopravvivenza per ragazze single, oltre a essere un regalo ricevuto da Madeleine
dalla sorella quand’era adolescente, ¢ Mitchell stesso: o almeno ¢ cosi che il giovane si
sente, pronto ad accorrere in soccorso della compagna di studi della quale ¢ innamorato,
non corrisposto, da sempre, non appena questa, dopo la burrascosa separazione dal
marito, ha avuto bisogno di lui. Il titolo allude quindi alla presa di coscienza di Mitchell
di rappresentare un facile ripiego e al conseguente rifiuto di iniziare una storia con
Madeleine, consapevole che nessuno dei due ne sarebbe stato felice; ma anticipa anche
come la ragazza, tornata nubile, abbia comunque tutti gli strumenti per risollevarsi.

Una delle peculiarita piu notevoli della struttura del romanzo ¢ la tendenza «to have the

most important events in a novel happen in the literary past»®: in altri termini, una grande

8 Ludwig Bemelmans, Madeline, Puffin Books, New York 2000, p. 3-8.
8 Taylor Muller, Contemporary Representations of Marriage in Literature and Pop Culture (Doctoral
Thesis), Texas Christian University, Department of English, 2014, p. 8.
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quantita di avvenimenti hanno luogo off-stage, e vengono descritti a posteriori, sotto
forma di ricordo o ricapitolazione delle ragioni che hanno spinto i personaggi a
comportarsi in una certa maniera. In effetti, per esempio, i tre protagonisti vengono
presentati sempre nello stesso modo, ovvero dapprima si descrive la loro condizione
presente, dopodiché si apre un’ampia digressione sul loro passato. Come scrive Taylor

Muller,

The novel opens with a short description of the beginning of Madeleine’s graduation
day, and then proceeds to look back to her last fallout with Mitchell, her collegiate
dating history, her Semiotics class, and her relationship with Leonard. Similarly,
when Mitchell’s narrative begins, he accounts for his own academic and relationship
experiences, reflecting on the previous four years of his life on the day of his
graduation. In Leonard’s single brief section of narration, he quickly recounts his
initial diagnosis and lifelong struggle with manic depression before returning to his
present “brilliant move,” his decision to “take his destiny, in the form of his mental
disorder, into his own hands.%

L’impressione ¢ quella di trovarsi di fronte a una trama «that advances only to loop
back»®’. L’esempio pill notevole di evento saliente avvenuto off-stage ¢ ovviamente il
matrimonio di Madeleine e Leonard. L’assenza di una vera e propria descrizione della
cerimonia nuziale, in realta, sarebbe perfettamente in linea con il genere del marriage
plot tradizionale, tant’¢ che in effetti anche le opere di Jane Austen erano solite
concludersi semplicemente, dopo la proposta di matrimonio, con «a brief or implied
wedding»®8; il romanzo di Eugenides pero non finisce qui: anzi, prosegue ancora a lungo,
addentrandosi nelle complicazioni che sorgono una volta finita la festa, nelle settimane e
mesi successivi. La proposta di Leonard conclude solo il capitolo centrale a lui dedicato;

la risposta di Madeleine viene lasciata intuire al lettore solo molte pagine dopo,

when Eugenides casually mentions Madeleine’s “left hand - the one bearing the gold
wedding band” (333). By this point the reader has skipped eight weeks into their
marriage, about a year after Madeleine’s graduation. Between the proposal and
where the narration picks up again, there is no account of the wedding, or of the
honeymoon, when “Leonard had been hospitalized... in Monte Carlo” (333).8°

% vi, p. 10.

87 Nat Segnit, The Marriage Plot, by Jeffrey Eugenides, cit.

8 Taylor Muller, Contemporary Representations of Marriage in Literature and Pop Culture, cit., p. 11.
8 Ivi, p. 10.
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E solo a questo punto, dopo aver accennato al ricovero di Leonard nel reparto psichiatrico
di un ospedale francese, che vengono forniti alcuni dettagli sul matrimonio e si
raccontano, retrospettivamente, i fatti accaduti nei giorni seguenti. Tramite questo

espediente narrativo,

Instead of presenting the reader with a present tense recounting of Madeleine’s
excitement during wedding and honeymoon, the novel gives her bleaker retelling of
the ordeal with her knowledge of its eventual disintegration, contributing to its
overall dismantling of the marriage plot.%

Se alcuni accadimenti vengono volutamente saltati e narrati solo tempo dopo il loro
verificarsi, quando 1 personaggi ormai a una certa distanza temporale ed emotiva li
possono interpretare alla luce anche degli avvenimenti successivi, altri eventi vengono
descritti piu volte, secondo punti di vista diversi. L’incontro fra Leonard e Mitchell alla
festa, per esempio, viene descritto sia da Madeleine, alquanto sbrigativamente, sia da
Mitchell, che invece si sofferma a riportare nel dettaglio il loro scambio di battute. Anche
se in misura molto limitata, Eugenides aveva perd sperimentato I’impiego di questa
medesima modalita narrativa gia in Middlesex; una novita assoluta di The Marriage Plot
¢ invece il ricorso alle lettere. Sebbene anche le opere precedenti, come questa, fossero
ambientate in un’epoca dove ancora si faceva uso abbastanza frequentemente di tale
mezzo di comunicazione, ¢ solo in questo, fra i suoi romanzi, che esso compare per la
prima volta. Probabilmente non € un caso, data la tendenza delle trame matrimoniali ad
assumere proprio la forma del romanzo epistolare o comunque a contenere molte lettere:
una caratteristica dei romanzi di Jane Austen, per esempio, era il «frequent use of letters
to bring plot-changing news»®!. In The Marriage Plot le lettere sono quattro. Una
rejection letter ricevuta da Madeleine da parte dell’Universita di Yale, una scritta dalla
madre di Mitchell, preoccupata per il figlio che girovaga per I’Eurasia, una di Madeleine
indirizzata a Mitchell e una di Mitchell indirizzata a Madeleine. La loro presenza ¢ da
interpretare presumibilmente come un ulteriore stratagemma ideato da Eugenides al fine
di emulare e al contempo superare 1 canoni del marriage plot classico: nessuna delle
missive riportate determina infatti reali conseguenze nello snodarsi della trama. Tutte,

anzi, sono pressoché inutili; arrivano in ritardo di mesi, non contengono informazioni

0 Ivi, p. 11.
% Ivi, p. 9.
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rilevanti o addirittura, come nel caso della lettera di Mitchell a Madeleine, non giungono

mai nemmeno a destinazione.

111.4 Gli incipit

Eugenides é solito prestare molta cura alle pagine iniziali dei suoi romanzi. Scrive in
genere veri e propri prologhi, o proemi, lunghi alcuni paragrafi, ben riconoscibili e
separati del resto del primo capitolo. Anche la frase con cui il romanzo esordisce € sempre
significativa e studiata per incidersi nella memoria del lettore; ¢ 1’autore stesso a

confermare di prestare particolare attenzione alla soglia d’ingresso ai suoi libri:

What I’m searching for with the first sentence is the entire book. They’ve come to
me in different ways with the three books. And the process is not always the same,
but finally there is a sentence that seems to suggest the entire narrative and the tone
and the narrative strategy and everything all in one. That’s when I know essentially
that I have a book that I can write.%

Confrontando tra loro gli incipit dei tre romanzi si nota innanzitutto la propensione di
Eugenides a voler sempre “cominciare dal principio”, a ribadire il concetto di “inizio”:
The Virgin Suicides si apre «On the morningy» (3), Cal Stephanides racconta la sua storia
a partire da quando «I was born» (3), e il narratore de La trama del matrimonio dice di
voler parlare, «To start with» (3), dei libri della protagonista, specificando inoltre poco

piu avanti che la scena descritta ¢ ambientata «on the morning of her college graduation»

(4).

111.4.1 On the morning the last Lishon daughter took her turn at suicide...

Come, del resto, gia il titolo, I’incipit di The Virgin Suicides anticipa fin da subito quello

che succedera all’interno del romanzo:

%2 David Daley, Jeffiey Eugenides: I don’t know why Jodi Picoult is belly-aching, «Salon», September 26,
2012 ,https://www.salon.com/2012/09/26/jeffrey _eugenides_i_dont know why jodi picoult is belly ac

hing/
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On the morning the last Lisbon daughter took her turn at suicide—it was Mary this
time, and sleeping pills, like Therese—the two paramedics arrived at the house
knowing exactly where the knife drawer was, and the gas oven, and the beam in the
basement from which it was possible to tie a rope. (1)

Rispetto al titolo, dal quale I’autore riprende la parola “suicide”, si specifica che le vergini
che si suicidano sono sorelle, e sono le figlie dei coniugi Lisbon. E I’allitterazione “Last
Lisbon” a richiamare particolarmente 1’attenzione, sia perché ricorda 1’allitterazione in L
di un altro celeberrimo romanzo («Lolita light of my life»®3, 1’incipit di Lolita di Vladimir
Nabokov — personaggio al quale Eugenides si ispira dichiaratamente per la costruzione di
Lux Lisbon il cui nome, per altro, significa proprio “light” —, sia perché last ¢ I’unico
aggettivo qualificativo presente nelle prime righe, con il quale 1’autore rimarca che le
sorelle moriranno, dalla prima all’ultima, una dopo 1’altra. Non rivela ancora quante
siano, ma allude a cinque differenti strumenti di morte (pillole, coltelli, gas, corde:
quattro, in effetti, ma si precisa che le pillole vengono usate da due sorelle diverse) che,
stando alla «Chekhov’s first rule of playwriting»**, i lettori vedranno certamente all’opera
prima del finale («If there’s a gun on the wall in act one, scene one, you must fire the gun
by act three, scene two»®®). Svela i nomi di due sorelle, ovvero Mary e Therese (alle quali
poche righe piu avanti si aggiungera una terza, Cecilia), che si contrappongono
parallelamente ai due uomini adulti, gli operatori sanitari, intervenuti inutilmente per
cercare di salvarle. Nel secondo e terzo periodo che compongono il primo paragrafo si
descrive il loro farsi strada, muniti dell’armamentario medico, attraverso una natura
evidentemente ostile e quasi soprannaturale («the bushes that had grown monstrous», «the
erupting lawn», 1), ma «tame and immaculate» (1) fino a poco tempo prima: immagine
sia del vano tentativo da parte dell’'uomo e della scienza di dominare la natura, sia del
funesto passaggio dalla serenita dell’infanzia alle turbe dell’adolescenza, impossibile da
tenere sotto controllo. E al termine di questo paragrafo di partenza che si introduce per la
prima volta il numero tredici, il tradizionale “unlucky number” della cultura
anglosassone, presagio di sventura ma anche simbolo dell’approssimarsi dell’eta
adolescenziale: tale cifra compare per ben tre volte nei quattro paragrafi iniziali, la prima

a indicare la quantita di mesi trascorsi tra le morti della prima e dell’ultima sorella, poi

9 Vladimir Nabokov, Lolita, Crest, Greenwich (CT) 1959, p. 3.
% Jeffrey Eugenides, Middlesex, cit. 236.
% Ibidem.
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I’eta di Cecilia, e infine la data in cui viene scattata la foto catalogata dai narratori come
“Exhibit #1”, ovvero il tredici giugno.

Il secondo paragrafo € dedicato interamente alla descrizione del primo tentato suicidio di
Cecilia in termini che rimandano tanto alla civilta classica, pagana, quanto alla religione
cristiana: la tredicenne si taglia le vene «like a Stoic» (1), ha gli occhi «possessed» (1)
(poco piu avanti il suo sguardo verra definito «a spiritualist’s gaze», 2) e stringe al petto
un’immagine della «Virgin Mary» (2). Nonostante cio, il corpo della ragazza, che
nell’attesa della morte sembra aver trovato una pace e una serenita contrastanti con la
frenesia e il terrore dei suoi soccorritori («frightened by her tranquillity», 2), & descritto
con dettagli sensuali e quasi erotici: il suo piccolo corpo da bambina emana lo stesso
odore di una «mature woman» (1) gia in grado di procreare, I’acqua in cui ¢ immersa
(che, per via del sangue in essa diluito, e di colore rosa, mentre i suoi occhi sono gialli e
le estremita blu: tre tonalitd comunemente associate all’iconografia della Madonna) ¢
«warm» (2), tiepida e accogliente, i suoi capelli sono «wet» (2), e il suo petto & «budding»
(2), segnale al contempo di giovane eta e fertilita. Il sangue stesso, in realta, oltre a essere
simbolo di morte violenta, & anche immagine di sessualita e fecondita, e nel processo di
estetizzazione della morte di Cecilia diventa perfino un elemento di decoro, che va a
screziare 1’acqua e ad abbellire la scena, gia simile, data la posizione della ragazza
«afloat» (1) nella vasca da bagno, al famoso dipinto di Millais che ritrae Ophelia. I toni
sacrali utilizzati nel descrivere 1’adolescente in fin di vita contrastano con la prosaicita
della realta circostante, ovvero il comune arredo della stanza da bagno («the toilet bowl,
«the bath mat», 2) e le attrezzature mediche come il «tourniquet» (2). In questo secondo
paragrafo entrano in scena anche le figure genitoriali, Mrs. e Mr. Lisbon, la prima
«screaming» (2) e il secondo presentato semplicemente come effettivo proprietario del
rasoio con il quale la figlia si squarcia le vene: é quasi superfluo ribadire che la loro
connotazione, fin da subito, & quasi esclusivamente negativa.

Il paragrafo successivo compie un nuovo passo indietro nel tempo, descrivendo fatti
risalenti al giorno precedente al tentato suicidio. Benché sia giugno, le condizioni
ambientali non sono particolarmente favorevoli: alghe rivoltanti intorbidiscono ’acqua
del lago, e i colori dominanti sono scuri (si parla di «brown ubiquity», 2) poiché la citta
e invasa dalle fish flies che «rising in clouds from the algae in the polluted lake, they

blacken windows, coat cars and streetlamps» (2) e oscurano qualsiasi fonte di luce. A
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fornire testimonianza del bizzarro comportamento di Cecilia quel giorno € Mrs. Scheer,
una vicina, che racconta ai narratori di aver visto la giovane accanto a una Ford
Thunderbird vestita «in the antique wedding dress with the shorn hem she always wore»
(2), a sua volta emblematica commistione di candore e corruzione. La giovane si era
mostrata molto attratta dagli «ephemeral insects» (2) la cui breve vita consisteva
semplicemente nel riprodursi e morire nell’arco di ventiquattr’ore, immedesimandosi in
loro a tal punto da disegnare col dito, nello strato di artropodi rinsecchiti che
ammantavano il parabrezza dell’automobile, le iniziali del proprio nome e cognome.

Il quarto e ultimo paragrafo che costituisce il prologo del romanzo introduce apertamente
il narratore plurale, aprendosi con il pronome personale “We” come soggetto dell’azione.
Il coro di narratori, la cui presenza era stata annunciata, nei paragrafi precedenti, da
espressioni quali «in our opinion» (1), e «Mrs. Scheer [...] told us» (2), manifesta il
proprio culto feticista nei confronti delle Lisbon e la volonta di ricostruire a distanza di
anni la loro storia, per cercare di comprendere le ragioni dei loro suicidi: ’indagine
risultera pero ancor piu ingarbugliata e senza capo né coda di uno “gnommero” gaddiano,
e ’impresa si rivelera impossibile. | narratori, per esempio, dicono di voler ordinare i
reperti cronologicamente; tuttavia, di fatto la narrazione finora non si é dipanata seguendo
I’esatta successione temporale degli eventi, e dopo la Exhibit #1 non verranno presentate
al lettore le Exhibit #2, #3, #4, bensi altri reperti in una sequenza totalmente casuale.
L’oggetto catalogato come “indizio numero 1” ¢ una fotografia di casa Lisbon scattata il
13 giugno, pochi giorni prima del tracollo, da un’agente immobiliare dal cognome
italiano, Ms. D’Angelo. La voce narrante anticipa che la casa, che al momento della foto
g ancora in condizioni accettabili, presto assumera un aspetto diroccato e inospitale, come
riflesso esteriore del disagio e delle tensioni accumulate all’interno delle quattro mura. A
una finestra si intravede un «blur» (3): € Mary, la seconda delle sorelle Lisbon. Il fatto
che sia visibile solo come una macchia sfocata e indistinta é indicativo di come le ragazze
siano destinate a restare per sempre impenetrabili, indecifrabili, misteriose. «Her head
appears to be on fire but that is only a trick of the light» (3): ¢ un’immagine ambigua che
si potrebbe interpretare sia come presagio nefasto, sia come simbolo positivo di
luminosita e passione, contrapposto alla freddezza materna e al grigiore generalizzato del
quartiere. Tramite i nomi dei pochi personaggi introdotti in queste prime pagine, il lettore

comprende la composizione sociale del quartiere in cui ¢ ambientata 1’opera; si tratta di
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un’area residenziale di classe medio-borghese abitata per lo piu da persone di origine non
anglosassone: Scheer e D’Angelo sono infatti entrambi cognomi etnici, di origini
rispettivamente tedesche e italiane. Per quanto riguarda i Lisbon, invece, non si conosce
né e scontato ipotizzare la loro provenienza. Il cognome, che in realta non e affatto
diffuso, né negli Stati Uniti, né altrove, rimanda ovviamente al nome della capitale
portoghese, suggerendo lontane radici europee e mediterranee se non addirittura
precisamente iberiche. L’aspetto diafano delle ragazze non sembra confermare questa
teoria, che trova perd senz’altro riscontro nel rigido cattolicesimo inquisitorio della
madre. Le origini della citta portoghese parrebbero fenice, risalenti cio¢ all’epoca in cui
i suoi fondatori mediorientali (provenienti all’incirca dalle stesse zone degli antenati di
Eugenides) la battezzarono “Alis Ubbo”, un’espressione dal significato di “porto sicuro”,
poi divenuta col passare dei secoli Olisipo o Ulyssipona, a causa anche della leggenda
secondo la quale la citta sarebbe stata fondata da Ulisse®. Alla luce di cio, il cognome
assume dunque anche un significato ironico nel romanzo, considerato che la famiglia
rappresenta per le ragazze piu una prigione che un porto sicuro, e che a differenza
dell’eroe omerico ¢ loro impedito e controllato qualsiasi movimento.

Dalla lettura attenta dei primi quattro paragrafi, che confermano la loro funzione di
prologo e orientamento (ovvero quella parte che, secondo il sociolinguista William
Labov, «serve a presentare i personaggi, gli ambienti, le situazioni, con maggiore o
minore abbondanza di dettagli»®"), & possibile quindi anche ricavare informazioni che
riguardano 1’aspetto tematico e stilistico dell’opera, e che troveranno poi conferma nei
suoi sviluppi successivi: per esempio, la contrapposizione tra la natura sensuale e sessuale
delle ragazze e la loro aura da creatura sacrificale; il confronto tra le diverse culture che
compongono la societa multietnica degli Stati Uniti; ’atmosfera gotica dei sobborghi
cittadini, dall’aspetto patinato in superficie ma corrotto in profondita; I’oppressione
esercitata dalla famiglia e dal credo religioso; il rapporto contrastante tra spiritualita e
scienza, o0 tra natura e cultura, e la preoccupazione destata dal degrado sociale e
ambientale. Dal punto di vista dello stile, il romanzo si contraddistingue da subito per
’utilizzo di un narratore plurale, per la costruzione di una struttura temporale peculiare

(caratterizzata da continui salti in avanti e indietro), e per ’insistenza sull’inconoscibilita

% Cfr. “History of Lisbon”, in Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/place/Lisbon/History
% Franco Brioschi — Costanzo Di Girolamo — Massimo Fusillo, Introduzione alla letteratura, cit., p. 140.
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e irrisolvibilita del mistero alla base del giallo. Sul piano espressivo, oltre alla presenza
di riferimenti classici e letterari in contrasto con elementi piu pop, come la musica e la
televisione, I’autore alterna il tono lirico ¢ nostalgico (caratteristico della descrizione delle
ragazze) al tono gotico e sublime nella raffigurazione della natura (per la quale usa
aggettivi carichi di connotazioni), ricorrendo talvolta anche all’effetto di abbassamento

prosaico con risultati ironici e grotteschi.

111.4.2 1 was born twice

Il primo capitolo di Middlesex, dal titolo “The Silver Spoon”, inizia con un vero e proprio
prologo da poema eroico classico. Contiene infatti ambedue le componenti indispensabili
di ciascun proemio epico che si rispetti: in primo luogo un’invocazione alla Musa (in
genere proprio Calliope, la Musa della poesia epica), e secondariamente una protasi,
ovvero un riassunto, in forma molto succinta, dei principali avvenimenti della storia.

L’incipit & infatti composto da ben quattro paragrafi, tre dei quali sono piu corposi, mentre
I’ultimo ¢ costituito da una singola frase a effetto. La voce narrante comincia il suo
racconto focalizzando subito 1’attenzione su sé stessa. Alla stregua di Omero, che
sceglieva come parola d’apertura per i suoi poemi epici un termine che rappresentasse il
soggetto, il vero protagonista della propria opera (nell’lliade era la Mfjvv, I’ira funesta
del Pelide Achille; nell’Odissea era 1”’Avépa, I’'uomo dal multiforme ingegno), Cal apre
la narrazione dicendo “I”, “i0”, per cui al lettore ¢ chiaro fin da subito, fin dal titolo e
dalla prima riga, chi sara il protagonista e I’intersessuale della vicenda. Sembra inoltre
cominciare, letteralmente, dal principio, raccontando la storia a partire dalla sua venuta
al mondo; in realta, come si comprendera proseguendo nella lettura, I’inizio vero e proprio
delle vicende ¢ di gran lunga precedente. In effetti, poiché I’intero romanzo ¢ giocato sul
tema della duplicita, nonché dell’apparire cio che non si €, € del tutto normale che I’incipit
non sia altro che una falsa partenza, o che la nascita del protagonista nel 1960 sia solo
uno dei possibili inizi della storia. L’altro, il secondo, sara collocato nel capitolo
successivo, quando comincera la narrazione dell’intera saga familiare a partire dal lontano

1922. Secondo un articolo comparso su “I’Unita” il 23 maggio 2003 dal titolo Il grande

romanzo greco americano, leggendo la frase d’apertura di Middlesex
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la mente va al padre di tutti i romanzi che, d’un personaggio, ci narrano la storia fin
dalla venuta al mondo, David Copperfield (dove Dickens inizia con quella
sgrammaticatura intenzionale, «I’m born» anziché «I was born»).%

Ma oltre ai capisaldi del realismo inglese, tale esordio per certi versi richiama alla
memoria anche la letteratura picaresca, in cui il personaggio principale racconta in prima
persona le proprie sventure a partire proprio dal momento della sua nascita; «Kirkus
Reviews» lo definisce, infatti, «A virtuosic combination of elegy, sociohistorical study,
and picaresque adventure»®®, anche se pil che il Lazarillo de Tormes I’autore greco-
americano potrebbe aver preso come modello opere eroicomiche quali Tom Jones di
Henry Fielding, che € a sua volta, come Cal, un narratore interno ma «a focalizzazione
zero, dotato di un’onniscienza olimpica e umoristica»%,

Il fatto che Cal dica di essere nato due volte determina inoltre una chiara contrapposizione
con il romanzo precedente, il quale comincia invece presentando ben due decessi,
avvenuti entrambi al secondo tentativo. Da subito il narratore fornisce inoltre le
coordinate spazio-temporali entro le quali si colloca (almeno in parte) la vicenda, e
anch’esse consentono di creare un parallelismo tra Middlesex ¢ il suo predecessore: 1’anno
di nascita di Calliope € lo stesso di Cecilia Lisbon (e di Eugenides), il 1960, mentre I’anno
della sua rinascita come maschio di nome Cal € invece lo stesso della morte delle sorelle,
il 1974. Anche questo secondo romanzo é inoltre ambientato a Detroit, la quale pero, a
differenza della Waste Land descritta in The Virgin Suicides, in Middlesex é addirittura
«smogless» (3).

Come gia e stato fatto notare, a emergere fin dalle prime righe e una evidente propensione
a ragionare secondo logiche strettamente binarie, che é costata a Eugenides una discreta
mole di critiche. Piu che ibrida, infatti, I’identita di genere del protagonista sembrerebbe
rigidamente suddivisa in due fasi temporali successive: prima femminile e poi maschile,
tertium non datur. Per di piu, Cal sembra provare un certo imbarazzo per la sindrome da
cui ¢ affetto. Nell’incipit ne fornisce il nome scientifico, “5-alpha reductase deficiency”,

cita 1 titoli di testi scientifici all’interno dei quali si potrebbero trovare degli studi su di

% Maria Serena Palieri, Il grande romanzo greco americano, “L’Unitd”, 23 maggio 2003,
https://archivio.unita.news/assets/main/2003/05/23/page_027.pdf

9 A virtuosic combination of elegy, sociohistorical study, and picaresque adventure: altogether irresistible,
«Kirkus  Reviews», May 19, 2010, https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/jeffrey-
eugenides/middlesex/

100 stefania Consonni, Come nasce un premio Pulitzer, cit., p. 148.
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essa, e la presenta, anche se al momento solo sinteticamente, come una disfunzione
genetica inconsueta ma realmente esistente. Sottolinea, insomma, di essere una persona
intersessuale vera, ben diversa dagli ermafroditi della letteratura e del mito. La sua
condizione pero suscita in lui un certo imbarazzo. Per esempio, nella foto riportata sul
libro Genetics and Heredity egli compare con una «black box covering my eyes» (3); piu
avanti dira poi di essere stato «ridiculed by classmates» (3) e trattato in generale come un
fenomeno da baraccone: persino i dottori che lo avevano avuto in cura, affascinati dalla
rarita del suo caso, lo avevano studiato con curiosita morbosa, lasciandogli I’impressione
di essere stato «palpated» (3) e «guinea-pigged» (3).

Nel paragrafo successivo, il secondo, il narratore prosegue rivelando finalmente il proprio
nome di battesimo. Qualora il fatto di chiamarsi Calliope Helen Stephanides non fosse
sufficiente a fugare ogni dubbio sulle sue radici etniche, egli si descrive in aggiunta come
un «rare attendant at the Greek Orthodox liturgy» (3) e paragona la propria esperienza di
vita a quella del veggente Tiresia, celebre personaggio della mitologia ellenistica (ma a
dire il vero anche della cultura occidentale in generale) che come lui era stato «first one
thing and then the other» (3). Tiresia compare anche nell’Odissea e in alcune tragedie di
Sofocle e di Euripide: una di queste, Antigone, viene messa in scena in Middlesex proprio
nell’istituto superiore frequentato da Callie, che ha il perfetto physique du réle per

interpretare ovviamente il ruolo del mitico indovino.

My wild hair suggested clairvoyance. My stoop made me appear brittle with age. My
half-changed voice had a disembodied, inspired quality. Tiresias had also been a
woman, of course. But I didn’t know that then. And it wasn’t mentioned in the script.

(331)

Eugenides ha dichiarato di essersi imbattuto in questo personaggio per la prima volta
quando, a scuola, lesse le Metamorfosi di Ovidio. Il poema epico-mitologico latino
esordiva con I’esametro «In nova fert animus mutatas dicere formas/corpora»*®® (vv. 1-
2), verso col quale, come in una sorta di Middlesex ante litteram, il poeta di Sulmona si
proponeva di raccontare principalmente storie di corpi e delle loro trasformazioni. A
proposito di Tiresia, Ovidio scrive di come una volta il mitico vate avesse colpito con un

bastone, per separarli, due serpenti che si accoppiavano; cio causo I’ira di Venere, che per

101 pyblio Ovidio Nasone, Metamorfosi, UTET, Novara 2013, p. 41.
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punizione lo trasformo in una donna. Sette anni piu tardi, trovandosi di fronte alla stessa
scena e colpendo nuovamente i due serpenti, torno a essere uomo. Reso cieco poi da
Giunone, venne infine dotato da Giove, come risarcimento per il danno subito, del potere
della divinazione. E a partire dalla comparsa di Tiresia che il tono della narrazione, nel
proemio di Middlesex, si fa veramente simile a quello di un poema epico, innalzandosi
progressivamente fino a raggiungere il suo climax al termine del paragrafo successivo.

Il secondo paragrafo si conclude con la protasi, ovvero il riassunto di alcuni dei fatti
salienti del racconto, che in questo caso sono episodi della vita di Calliope quali il suo
inseguimento di un carro armato durante gli scontri di Detroit del 1967 («An army tank
led me into urban battle once», 3), la storia d’amore con The Obscure Object («A
redheaded girl from Grosse Pointe fell in love with me, not knowing what | was», 3) e il
suo esibirsi nudo a pagamento in una sorta di freak show in un locale californiano («a
swimming pool turned me into myth», 3). Si tratta, insomma, di un incipit che rivela gia
cosa succedera, «come se fosse all’opera una sorta di destino ineluttabile di cui veniamo
messi a parte»'%?,

Nel terzo paragrafo Cal dice di avere ora quarantun anni e di sentirsi in procinto di una
nuova rinascita. E infatti sul punto, pur non sapendolo ancora in questo momento, di
superare tutte le insicurezze e accettarsi cosi com’e, vivendo da intersessuale con identita
di genere ibrida; & anche pero una rinascita a narratore, che sente il desiderio di parlare
non solo della propria storia, ma di quella dell’intera famiglia, che essendo strettamente
inbred (i nonni, oltre che fratello e sorella, erano anche cugini tra loro, per cui ¢’erano gia
stati episodi di incesto all’interno del clan Stephanides) ¢ stata la causa principale del
trasmettersi dell’allele difettoso. Anzi, in effetti, cid che Cal vuole raccontare non ¢ la
storia della sua famiglia, bensi la storia del suo gene mutante, di come sia comparso e di
come si sia trasmesso in modo latente, di generazione in generazione e saltando da un
continente all’altro, fino a manifestarsi in lui. Ed ¢ qui che comincia la parte piu
apertamente omerica della sezione introduttiva. Come da tradizione formulare tipica del
genere epico, il narratore si rivolge infatti alla Musa ispiratrice, anche se in questo caso,
chiamandosi Calliope e narrando la storia della sua vita in prima persona, la Musa alla

quale si rivolge non é altri che se stesso: se il destino di intersessuale e scritto nei suoi

102 Christian Raimo, Al crocevia tra generi sessuali e narrativi, “il manifesto”, 23 maggio 2003,
https://archiviopubblico.ilmanifesto.it/Articolo/2003029865
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cromosomi e nella storia genetica della sua famiglia, il futuro da narratore e infatti scritto
nel suo nome, che coincide proprio con quello della Musa dell’epica. Ma anziché narrare
di gesta gloriose e imprese eroiche, chiede alla dea, cioé a se stesso, di parlare di qualcosa
di estremamente prosaico e microscopico, ovvero la sua composizione genetica.
Costruisce I’invocazione con un’altisonante anafora di “sing how” e con un linguaggio
poetico ricco di figure retoriche, quali la rima assonante («this roller-coaster ride of a
single gene through time» (4), D’allitterazione («like a seed across the sea»), il
parallelismo («the goats bleated and the olives dropped»), metafore («polluted pool»,
«industrial rains», «fertile soil of my mother’s own midwestern womb») e similitudini
(«blew like a seed»), creando, tramite il contrasto tra il tenore elevato della scrittura e il
suo contenuto ben poco sublime, un effetto marcatamente ironico che arriva al suo
culmine quando, per identificare il luogo d’origine della sua mutazione cromosomica, il
narratore scomoda addirittura il monte Olimpo («Sing how it bloomed two and a half
centuries ago on the slopes of Mount Olympus», 4): chiarira solo poco piu avanti che non
si tratta pero della celebre vetta sulla quale dimoravano gli déi, bensi di un’altura
omonima turca nota anche col nome di Uludag, piu modesta e popolata per lo piu da
pastori e capre.

Cosi come poco prima aveva riassunto brevemente la propria vita, ora riassume invece il
percorso del gene mutante, dalla sua prima comparsa fino alla sua piena manifestazione
esteriore. L’alterazione del DNA, dice Cal, «bloomed two and a half centuries ago» (4),
e piu avanti spieghera che «the gene first appeared in my bloodline sometime around
1750, in the body of one Penelope Evangelatos, my great-grandmother to the ninth
power» (71): & stato quindi necessario il succedersi di ben nove generazioni, tre volte tre,
affinché quella mutazione si manifestasse; ma alla fine, dopo innumerevoli peripezie e
I’intervento della Provvidenza stessa (sotto forma di massacro perpetrato dai Turchi e
infrazione del tabu dell’incesto), il gene «fell to earth» (4). L’espressione ¢ un rimando a
John Milton, che nel suo poema epico Paradise Lost, dopo avere a sua volta invocato la
Musa («Sing heavenly Muse»'%%), parla della caduta dei nostri “grand parents”, Adamo
ed Eva, da uno stato di grazia (come quello vissuto dai fratelli Stephanides nella bucolica
Bithynios) a una condizione piu infausta e mortale, a causa della trasgressione di un

divieto divino:

103 3ohn Milton, Paradise Lost, I, 6.
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[...] say first what cause

Mov’d our Grand Parents in that happy State,
Favour’d of Heav’n so highly, to fall off

From their Creator, and transgress his Will

For one restraint, Lords of the World besides?'*

Conclude con una battuta di spirito incolpando la genetica anche del proprio stile
declamatorio, “omerico”, come se |’avere parenti greci portasse automaticamente
chiunque a verseggiare come un aedo.

Qui finisce il proemio vero e proprio; il resto del primo capitolo, che ha una funzione
quasi esclusivamente introduttiva, contiene pero a sua volta diversi elementi interessanti.
Separato dal proemio da un breve spazio, il resto del primo capitolo racconta un episodio
precedente di tre mesi alla nascita del protagonista, ovvero la predizione del suo sesso da
parte di Desdemona tramite 1’utilizzo di un cucchiaio d’argento. Secondo il magico
utensile il nascituro sarebbe stato un maschio; ma Milton e sicuro che le arti divinatorie
della madre abbiano stavolta mancato il bersaglio, poiché convinto dell’efficacia delle
indicazioni pseudo-scientifiche seguite da lui e dalla moglie per riuscire a concepire una
figlia femmina. Il dissidio tra Milton e Desdemona da un lato serve a far emergere il
conflitto tra la generazione piu anziana, ancora fiduciosa nei metodi tradizionali, e i loro
figli o nipoti piu giovani, che confidano al contrario nella scienza e nel progresso; ma
mostra anche come in effetti avessero sia torto sia ragione entrambi, ancora inconsapevoli
del fatto che il nuovo membro della famiglia avrebbe compreso in sé entrambe le possibili
opzioni di genere.

Con la descrizione del rituale di Desdemona Cal non solo comincia il suo racconto in
medias res per poi ripartire dall’antefatto nei capitoli successivi, come spesso accade nei
poemi epici, ma riesce anche a costruire la storia in modo tale che, col finale, essa si
chiuda circolarmente, a ulteriore dimostrazione di come la vita per il narratore non sia
altro che un eterno ripetersi ciclico delle medesime esperienze, vissute magari secondo
un punto di vista diverso. Anche se al posto dei festeggiamenti in vista di una nascita c’¢
la celebrazione di un funerale (quello di Milton), nell’ultimo capitolo ricompaiono infatti
tutti gli elementi simbolici ed esoterici presenti nel primo, come il mulberry tree, la

silkworm box contenente i ricordi del Vecchio Mondo e le wedding crowns di corda; e

104 Jvi, 1, 28-32.
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ricompare perfino Desdemona, che a lungo era stata lasciata in disparte («I allowed
Desdemona to slip out of my narrative because, to be honest, in the dramatic years of my
transformation, she slipped out of my attention most of the time», 521-22). Ormai molto
anziana e bramosa di morire come la Sibilla del Satyricon di Petronio, la nonna del
protagonista ricordera 1’episodio del cucchiaio d’argento narrato nel primo capitolo e

confessera al nipote di aver sempre saputo la verita su di lui, fin da prima che nascesse.

111.4.3 To start with, look at all the books.

La piu importante informazione da conoscere sulla protagonista prima ancora di
approcciarsi alla sua storia, secondo il narratore di The Marriage Plot, sono 1 libri che
possiede. Segue un lungo elenco di testi di narrativa che suggerisce, come del resto gia
avevano fatto il titolo e I’epigrafe di La Rochefoucauld, che i romanzi e la lettura avranno
un’importanza fondamentale nella storia e una grande influenza sulle vite dei personaggi.

Piu che un elenco di opere in effetti si tratta in realta di una lista di autori:

There were her Edith Wharton novels, arranged not by title but date of publication;
there was the complete Modern Library set of Henry James, [...] a lot of Dickens, a
smidgen of Trollope, along with good helpings of Austen, George Eliot, and the
redoubtable Bronté sisters. There were a whole lot of black-and-white New
Directions paperbacks, mostly poetry by people like H.D. or Denise Levertov. There
were the Colette novels she read on the sly. (3)

E una collezione a partire dalla quale un lettore informato puo dedurre gia molto riguardo
allo sviluppo della trama. Edith Wharton, la prima scrittrice che viene nominata, ¢ celebre
per opere quali The Age of Innocence e Ethan Frome, che descrivono triangoli amorosi;
il secondo autore menzionato ¢ Henry James, al cui The Portrait of a Lady Eugenides ha
detto piu volte di essersi ispirato apertamente; seguono Dickens e Trollope, due tra le
maggiori firme dell’epoca vittoriana; Jane Austen fu colei che perfezionod, come si ¢ detto,
lo schema tradizionale del romanzo matrimoniale; George Eliot racconto, nell’opera
considerata il suo capolavoro (Middlemarch), la storia di una donna amante dei libri che
si sposa con un uomo apparentemente geniale ma il cui matrimonio finisce per naufragare,
mentre le sorelle Bronté idearono storie d’amore che coinvolgevano anche personaggi

fuori di senno, come Bertha in Jane Eyre o Heathcliff in Wuthering Heights. Se davvero,
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come implica La Rochefoucauld, il modo in cui sentiamo parlare dell’amore influenza il
modo in cui lo viviamo poi, chiunque possieda questi libri, condizionato dall’idea di
coppia che essi proiettano, quasi per certo si innamorera € si sposera con la persona
sbagliata, la quale probabilmente si rivelera folle, e sara quindi portata a iniziare una
relazione, forse clandestina, con un terzo soggetto. L’intera trama del romanzo di
Eugenides, in sostanza, si potrebbe intuire da una rapida occhiata al comodino della sua
protagonista.

Anche gli altri due personaggi principali vengono descritti attraverso i libri che leggono,
che sono lo strumento con cui essi imparano a interpretare il mondo e gli eventi. Al
momento della partenza per il suo viaggio verso oriente, Mitchell infila in valigia una

serie piuttosto variegata di tomi:

When it came time to winnow the stack of reading material, he’d failed to be
stringent, bringing with him a cache that included The Imitation of Christ, The
Confessions of St. Augustine, Saint Teresa’s Interior Castle, Merton’s Seeds of
Contemplation, Tolstoy’s A Confession and Other Religious Writings, and a sizeable
paperback of Pynchon’s V., along with a hardback edition of God Biology: Toward a
Theistic Understanding of Evolution. Finally, before leaving New York, Mitchell
picked up a copy of A Moveable Feast at St. Mark’s Bookshop. (140)

Leonard invece, durante una conversazione con Madeleine, cita un lungo elenco di
scrittori, tutti parte del bagaglio culturale dell’autore e canone di riferimento anche di
molti suoi contemporanei.

I1 fatto di cominciare il proprio romanzo con I’elenco di libri presenti nella stanza di
Madeleine serve inoltre a Eugenides per richiamare ’attenzione del lettore sul territorio
in cui intende muoversi, svelando quali sono 1 precedenti e da quali opere ha, almeno
parzialmente, preso ispirazione. Cio0 si riallaccia al concetto postmoderno secondo il quale
sarebbe impossibile narrare qualcosa di veramente nuovo e originale, in quanto ogni storia
¢ gia stata raccontata; o almeno, questa ¢ 1’opinione di Umberto Eco, uno dei maggiori
teorici del postmodernismo italiano, che in Postille a “Il nome della rosa” scrive: «Ho
riscoperto cosi cio che gli scrittori hanno sempre saputo (e che tante volte ci hanno detto):
i libri parlano sempre di altri libri e ogni storia racconta una storia gia raccontata»'®.

L’affermazione ¢ la stessa che viene sostenuta, in un ovvio omaggio all’inventore della

105 Umberto Eco, Postille a “1l nome della rosa”, cit., p. 600.
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semiotica, da un compagno di corso di Madeleine, un certo Thurston Meems, che proprio
durante una lezione di Semiotics 211 sentenzia: «Books aren’t about “real life”. Books
are about other books» (28). The Marriage Plot ¢ «flamboyantly a book about books,
many of which are themselves about other books»'%; la scomessa di Eugenides, tuttavia,
¢ quella di riuscire a scrivere un romanzo che sia al contempo “about other books” e
“about real life”, seguendo e modernizzando i canoni di una convenzione letteraria dalle
caratteristiche ben precise e tanto percorsa nella storia della letteratura da risultare quasi
usurata dal tempo, ma per raccontare una storia verosimile, con personaggi realistici e
dotati di profondita: «not only as pastiche or irony, but as something as full of life as those
books on Madeleine’s shelf»!?7,

Dopo questa sorta di premessa iniziale, con la quale Eugenides prepara il lettore
confessando quali sono i vari libri che I’hanno ispirato e che sono anche parte del
background della protagonista, ha inizio la storia vera e propria. Nel prosieguo del primo
capitolo, vengono fornite le prime coordinate spazio-temporali della storia («Early June,
Providence, Rhode Island» e «the morning of her college graduation», 4) e si introducono
nuovi personaggi: 1 genitori di Madeleine (Alton e Phyllida), Leonard (del quale si rivela
solo il nome, e il fatto che lui e la ragazza «[had] broken up three weeks ago», 12) e
Mitchell, «the kind of smart, sane, parent-pleasing boy she should fall in love with [and]
that she would never fall in love with» (15). Cio che si descrive €, in sintesi, I’incontro
fra Madeleine e i1 genitori, giunti dal New Jersey per assistere alla cerimonia di laurea
della figlia; quest’ultima si dimostra piuttosto insofferente, un po’ perché ancora in
hangover dopo 1 bagordi della sera precedente, un po’ perché molto abbattuta in seguito
alla rottura col fidanzato, Leonard, e un po’ perché¢ Mitchell la accusa di usarlo
approfittando dei sentimenti che lui prova per lei. La prima sezione del capitolo iniziale
si conclude con Madeleine che in preda allo sconforto alza gli occhi al cielo: «as she
looked up at the storm clouds massing over downtown like more bad things to come, she
asked herself why everyone was being so mean to her» (19).

La storia pero, secondo Eugenides, in realta ha un altro incipit, oltre a quello che ¢ appena

stato analizzato; a parere dell’autore, in effetti, «the first sentence of this book is really

106 Sharon Marcus, The Euphoria of Influence, cit.
17 Tim Adams, The Marriage Plot by Jeffrey Eugenides — review, “The Guardian”, September 30, 2011,
https://www.theguardian.com/books/2011/sep/30/marriage-plot-jeffrey-eugenides-review
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198 ¢ consiste nella frase iniziale della seconda sezione di cui & composto il

on page 19»
primo capitolo, ovvero: «Madeleine’s love troubles had begun at a time when the French
theory she was reading deconstructed the very notion of love» (19). E questa
contraddizione a rappresentare il fulcro del romanzo: nel momento in cui la protagonista
comincia contemporaneamente a frequentare tanto I’universitd quanto i compagni di
corso, ella si trova nella situazione paradossale di provare sentimenti proprio mentre la
teoria letteraria che va per la maggiore sembra negarne 1’esistenza. Questo secondo incipit
fu in effetti il primo che Eugenides scrisse, salvo poi ritenere opportuno aggiungere una
sezione precedente per spiegare chi fosse Madeleine e come la sua concezione dell’amore
fosse ben lontana dal decostruzionismo postmoderno: «Once I wrote that sentence, [...] I
had to go back and create the first 20 pages to get to that point»1%.

Anche il finale del romanzo merita di essere sottoposto a una disamina approfondita;
I’opera, infatti, si conclude con la parola «Yes» (406), pronunciata da Madeleine in
risposta a una richiesta di Mitchell. Si tratta di una conclusione che «both meets and
undercuts the required conclusion of a proper marriage plot»*°: il “si” di Madeleine non
viene formulato in replica a un’offerta di matrimonio, né tantomeno ¢ un “si, lo voglio”
proferito all’altare; ¢ semplicemente la sua risposta alla «literary question» (406) di

Mitchell, che le chiede:

From the books you read for your thesis, and for your article—the Austen and the
James and everything—was there any novel where the heroine gets married to the
wrong guy and then realizes it, and then the other suitor shows up, some guy who’s
always been in love with her, and then they get together, but finally the second suitor
realizes that the last thing the woman needs is to get married again, that she’s got
more important things to do with her life? And so finally the guy doesn’t propose at
all, even though he still loves her? [...] Do you think that would be good? As an
ending? (406)

La domanda di Mitchell ¢ in sostanza I’esatto contrario di una proposta di matrimonio; ¢
un incoraggiamento alla liberta e all’indipendenza, un’esortazione alla ragazza che ama
affinché persegua le sue ambizioni accademiche; accettando I’invito dell’amico,
Madeleine finalmente antepone per la prima volta sé stessa e 1 propri desideri a quell’ansia

di trovare un partner che le ¢ stata inculcata dalla famiglia, dalla societa e dalla maggior

18 David Daley, Jeffiey Eugenides: I don’t know why Jodi Picoult is belly-aching, cit.
109 1bidem.
110 Marshall Boswell, The Rival Lover, cit., p. 514.
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parte dei libri che ha letto, e scarta 1’idea del matrimonio in favore della propria

realizzazione personale:

Her story does not culminate in marriage and the loss of her identity; rather, it ends
with her independence. No longer a “Victorian heroine,” she is free now to go to
Columbia where she will become a “Victorianist” — that is, a resistant reader who
nevertheless maintains her love of the literature she interrogates. Like the novel she
inhabits, she will both uphold and update a patriarchal tradition.!!!

Ovviamente lo “yes” finale rimanda anche a un altro caposaldo del Novecento letterario
che si conclude con la stessa espressione di assenso, ovvero Ulysses di James Joyce,
autore che piu volte Eugenides ha citato come suo nume tutelare. Il celebre soliloquio di
Molly Bloom che chiude il romanzo del 1922 finisce appunto con la frase «yes I said yes
I will Yesn!'?; Molly, descritta come una donna vitale, energica, passionale e spesso
infedele al marito, ricorda nel dormiveglia il momento della sua proposta di matrimonio
e ripete quella che era stata la sua risposta, da interpretare forse come una rinnovata
promessa a impegnarsi e a essergli devota. In effetti gli “yes” contenuti nel monologo
sono molto numerosi, e sembrano raggiungere nel finale una sorta di climax col quale
Molly gioisce del proprio corpo, della vita e dell’amore. Di nuovo, Eugenides riesce a
fondere, in una parola sola, piu concetti contemporaneamente: allude sia alle
sperimentazioni moderniste sia al piu classico romanzo ottocentesco, e fa affiorare, nel
personaggio di Madeleine, sfumature da eroina tanto vittoriana quanto avanguardista.
Sarebbe interessante anche confrontare fra loro le parole finali dei tre romanzi nel
complesso, ovvero, in ordine di pubblicazione, “together”, “next”, e “yes”. Eugenides ha
ammesso di essere particolarmente attento ai termini che utilizza in chiusura dei suoi libri
(«Obviously, when you’re ending a book you’re extremely conscious about the words
you’re choosing»'?) ma di non avere in effetti mai pensato che i tre explicit si potessero
in qualche modo mettere in relazione: «I’ve never thought of them forming a little trio
that way, a rather optimistic trio as you repeat them to me»!*,

Se letti insieme, 1 tre vocaboli suonano come un invito ad avere tutto sommato fiducia nel

futuro, ventilando anche, nel caso di Madeleine, la possibilita di una nuova unione.

1 Ibidem.

112 James Joyce, Ulysses, Egoist Press, London 1922, p. 276.

113 David Daley, Jeffiey Eugenides: I don’t know why Jodi Picoult is belly-aching, cit.
114 Ibidem.
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1VV. Analisi del testo

Le soglie vanno attraversate, se non altro per scoprire se cio che promettono corrisponde
effettivamente a quello che si trova una volta superata la facciata. E cio che si trova al di
la dello strato piu superficiale del paratesto ¢ per I’appunto il testo, del quale si intendono
analizzare, seguendo i principi narratologici piu diffusi, la gestione di tempi e spazi, il
sistema dei personaggi, il narratore e il genere. 1l testo narrativo non € altro infatti che un
insieme di enunciati tra loro interconnessi («una serie piu 0 meno lunga di enunciati
verbali pili 0 meno provvisti di significato»') tramite i quali vengono descritti una serie
di atti e avvenimenti che compongono una storia. Le azioni si verificano in un determinato
setting spazio-temporale e vengono narrate secondo un certo ordine, compiute da un certo
numero di attanti e riportate da una voce narrante secondo un determinato punto di vista,
che tende a focalizzarsi su alcuni temi, o ad attingere a un particolare immaginario, o
ancora a utilizzare forme stilistiche che permettono di avvicinare il testo a uno o piu generi

letterari differenti.

V.11 tempi

La tessitura temporale dei testi in esame non € mai lineare: in The Virgin Suicides il
racconto parte letteralmente dalla fine, in Middlesex la narrazione comincia, come nei
poemi omerici, in medias res, e anche se in The Marriage Plot la storia prende avvio
effettivamente dal principio i continui salti in avanti, sovrapposizioni e riavvolgimenti
fanno si che anche in questo caso la gestione del tempo non sia affatto convenzionale. Al
fine di analizzare il modo in cui Eugenides maneggia la complessa articolazione
temporale del testo e opportuno servirsi dei principi narratologici, introdotti dai formalisti
russi agli inizi del secolo scorso, di fabula e intreccio: la prima consiste nell’insieme degli
avvenimenti che rappresentano il soggetto dell’opera, mentre il secondo ¢ la
rappresentazione narrativa degli stessi eventi cosi come ¢ voluta dall’autore. A livello

della fabula, quindi, gli eventi sono disposti secondo la loro successione logica e

! Valentina Sestini, Between Intertextuality and Paratextuality, cit.
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cronologica, mentre sul piano dell’intreccio essi possono subire diverse manipolazioni
rispetto alla successione temporale, al fine di ottenere particolari effetti narrativi?.

Anche la storia e la cronaca sembrano inoltre irrompere nelle vite dei personaggi e
influenzare in qualche modo le esistenze dei singoli. Nei primi due romanzi in particolare
le date scelte sono spesso simboliche e storicamente significative; nell’ultimo le date sono

a loro volta significative e simboliche per I’autore, ma a un livello piu personale e privato.

1V.1.1 1973 - 1993

Nel caso di The Virgin Suicides, tra fabula e intreccio non vi €, come si é gia potuto
osservare tramite 1’analisi dell’incipit, alcuna corrispondenza: il fatto posto in apertura
dall’autore, che costituisce quindi il primo avvenimento narrato dall’intreccio, ¢
addirittura ’evento finale della fabula (la morte dell’ultima delle cinque sorelle). La
struttura cronologica del testo & inoltre ulteriormente complicata dalla convergenza di due
assi temporali, ovvero quello della storia («in cui si svolgono gli avvenimenti
raccontati»®) e quello del racconto (o della narrazione, «durante il quale si svolge I’atto
di enunciazione»?), tra i quali sono messe in atto diverse sfasature che comportano a loro
volta fenomeni di prolessi, analessi e raddoppio. Il piano della narrazione corrisponde
all’epoca in cui 1 narratori, ormai divenuti uomini ma ragazzini ai tempi delle vicende, si
intrufolano a distanza di anni nella casa sull’albero da dove erano soliti spiare le Lisbon
e dove ora conservano le cinque scatole, una per ciascuna sorella, che contengono i cimeli
raccolti nel corso del tempo come testimoni, parziali, della storia della sfortunata famiglia.
Il tempo della narrazione, che occupa una durata imprecisata, € collocato nei primissimi
anni Novanta, lo stesso periodo della stesura e della pubblicazione dell’opera. Non si sa
quasi nulla di quello che succede nei decenni trascorsi dalla morte ragazze agli anni in
cui si riuniscono di nuovo 1 loro antichi ammiratori, se non I’inevitabile processo
d’invecchiamento che ha investito questi ultimi; ¢’¢ insomma un’ellissi di circa un
ventennio, secondo un procedimento che vedremo ripetersi quasi identicamente anche in

Middlesex. Il tempo della storia si situa invece un paio di decenni prima, negli anni

2 Cfr. Andrea Bernardelli — Remo Ceserani, Il testo narrativo, Il Mulino, Bologna 2005, p. 244.
3 lvi, p. 250.
4 Ibidem.
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Settanta, e ha una durata corrispondente all’incirca a dodici o tredici mesi, dalla meta di
giugno alla meta di luglio dell’anno seguente. L’autore non specifica esplicitamente
I’anno esatto in cui si svolgono gli eventi, ma alcuni indizi permettono di dedurre che
questi abbiano luogo tra il 1973 e il 1974 (curiosamente, di nuovo, € anche lo stesso
periodo in cui sono ambientati alcuni degli avvenimenti clou di Middlesex, in parte
ambientato per di pit anche nello stesso quartiere): come rileva Dustin R. ller, «we know
that it is 1973 because Mr. Lisbon, the girls’ father, insists that he wants the Tigers to
trade their relief pitcher Bob Miller, who played for Detroit only in 1973»°; in pil, a
proposito di una foto scattata il 13 ottobre (data che contiene, di nuovo, il numero della
malasorte), Eugenides specifica che quel giorno era «the opening of the World Series»
(85), e «the only World Series of the 1970s that began on October 13 took place in 1973»°.
La data ovviamente non é stata scelta in maniera casuale. In 1973 Nervous Breakdown:
Watergate, Warhol, and the Birth of Post-Sixties America, Andreas Killen descrive quel
particolare momento storico come «a cultural watershed, a moment of major realignments
and shifts in American politics, culture, and society»’, sostenendo addirittura che si tratto
dell’anno che pose veramente fine alla cultura degli anni Sessanta. Fu in effetti un’annata
densa di eventi significativi, anticipatori dell’evento culminante che avrebbe marcato, nel
1974, una vera svolta nella storia degli Stati Uniti, ovvero le dimissioni del presidente
Richard Nixon. A gennaio, mentre si concludeva il processo Roe vs. Wade, la cui storica
sentenza sanci per le donne americane il diritto all’interruzione di gravidanza, e mentre
centinaia di Nativi Americani si preparavano a occupare la cittadina di Wounded Knee
(gia teatro del massacro di una tribu Lakota a fine Ottocento) per richiamare 1’attenzione
del Governo sulla questione delle comunita indiane (occupazione che si sarebbe conclusa
con nuovi scontri a fuoco, morti e regolamenti di conti), Nixon giurava per il suo secondo

mandato e Henry Kissinger (il suo Segretario di Stato) firmava gli accordi di Parigi

® Dustin R. ller, Suicide and the afterlife of the Cold War: accident, intentionality, and periodicity in Paul
Auster’s Leviathan and Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides, «MFS Modern Fiction Studies», vol. 63,
n. 4, Winter 2017, p. 746.

6 lvi, p. 747.

" Andreas Killen, 1973 Nervous Breakdown: Watergate, Warhol, and the Birth of Post-Sixties America, in
Jonathan Yardley, From Vietnam to the energy crisis, we're all still living with the legacy of a particularly
anxious year, “The Washington Post”, April 30, 20006,
https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2006/04/30/from-vietham-to-the-energy-
crisis-were-all-still-living-with-the-legacy-of-a-particularly-anxious-year-span-classbankheadfrom-
vietnam-to-the-energy-crisis-were-all-still-living-with-the-legacy-of-a-particularly-anxious-year-
span/c96bdcB80-5¢73-4e45-aa73-e88a7db52¢15/
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ponendo formalmente fine all’intervento militare statunitense in Vietnam; con I’avanzare
dei mesi, poi, mentre a Detroit la famiglia Lisbon precipitava rapidamente verso il baratro,
anche la sorte di Nixon, sul quale si addensavano sempre maggiori sospetti, comincio ad
apparire inevitabilmente segnata, soprattutto quando, nel luglio del 1973, il Presidente
rifiuto di rilasciare ai procuratori registrazioni e documenti rilevanti in un evidente
tentativo di insabbiamento.

C’¢ chi sostiene che una caratteristica della narrativa degli anni Novanta sia I’emergere
di un «reflective and retrospective mood»®, dimostrato da testi quali American Pastoral
di Philip Roth e Underworld di Don DeL.illo (entrambi pubblicati nel 1997) che in effetti
contengono analisi retrospettive sui decenni precedenti della storia americana; anche i
protagonisti di The Virgin Suicides, benché all’apparenza vivano in una sorta di bolla, un
piccolo microcosmo suburbano impermeabile al mondo esterno, sono in realta
profondamente segnati dagli avvenimenti storici recenti. Anche se, concretamente, non e
presente alcun riferimento diretto agli scandali che in quel periodo coinvolgono la Casa
Bianca, i narratori nominano, ai margini, eventi legati alla Seconda Guerra Mondiale e
alla Guerra Fredda, ai disordini sociali legati al razzismo e alla generale crisi economica
e politica degli anni Settanta, nonché alla «unsustainability of suburban living [...] in the
nineties»®. Per esempio, ai lettori viene rivelato che Mr. Buell, uno dei vicini di casa delle
sorelle Lisbon, «had been a pilot in the Second World War» (16), e altri momenti chiave
dell’intervento statunitense nel secondo conflitto mondiale vengono richiamati tramite
similitudine, come quando il terreno perfettamente livellato di un cimitero ricorda al
signor Lisbon «photographs of Hiroshima» (34), oppure quando gli uomini del quartiere
che si affaccendano attorno alla ringhiera sulla quale era rimasta trafitta Cecilia vengono
descritti «bent over like Marines hoisting the flag on lwo Jima» (50), suggerendo un
legame fra dramma familiare e tragedia storica. Mrs. Lisbon, poi, «kept an abundant
supply of canned goods downstairs, as well as fresh water and other preparations against
nuclear attack. They had a kind of bomb shelter downstairs, apparently» (158), un segnale
abbastanza rivelatore del timore della borghesia americana di un tracollo della Guerra
Fredda. La guerra e le ansie per il futuro sembrano inizialmente riguardare soltanto i

padri, ma non i figli, i quali addirittura non hanno mai conosciuto il lutto:

8 Dustin R. ller, Suicide and the afterlife of the Cold War, cit., p. 755.
® Keith Wilhite, Face the house: suburban domesticity and nation as home in The Virgin Suicides, «MFS
Modern Fiction Studies», vol. 61, n. 1, Spring 2015, p. 2.
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There had never been a funeral in our town before, at least not during our lifetimes.
The majority of dying had happened during the Second World War when we didn’t
exist and our fathers were impossibly skinny young men in black-and-white
photographs—dads on jungle airstrips, dads with pimples and tattoos, dads with
pinups, dads who wrote love letters to the girls who would become our mothers, dads
inspired by K rations, loneliness and glandular riot in malarial air into poetic reveries
that ceased entirely once they got back home. Now our dads were middle-aged, with
paunches, and shins rubbed hairless from years of wearing pants, but they were still
a long way from death. Their own parents, who spoke foreign languages and lived
in converted attics like buzzards, had the finest medical care available and were
threatening to live on until the next century. (32)

In realta, pero, I’apparente spensieratezza delle generazioni piu giovani si rivela illusoria
nel giro di breve tempo; le sorelle Lisbon (le uniche che non tentano di reprimere i traumi
passati né di fingere che i problemi sociali non le tocchino o non esistano; come si evince
dal suo diario, per esempio, Cecilia era preoccupata per la sorte degli Indiani d’America)
con il loro suicidio squarciano il velo e tutti, compresi i loro coetanei, diventano piu

angosciati e pit consapevoli del disagio. Poco dopo la morte delle ragazze,

A spill at the River Rouge Plant increased phosphates in the lake, producing a scum
of algae so thick it clogged outboard engines. Our beautiful lake began to look like
a lily pond, carpeted with an undulating foam. Fishermen tossed rocks from the bank,
knocking holes to lower their lines through. The swamp smell that arose was
outrageous amid the genteel mansions of the automotive families and the green
elevated paddle tennis courts and the graduation parties held under illuminated tents.
Debutantes cried over the misfortune of coming out in a season everyone would
remember for its bad smell. (229)

Con gli anni le cose non fanno altro che peggiorare, tanto che, negli anni Novanta, i
ragazzi (ormai adulti) non possono pitl nemmeno organizzare grigliate in giardino: «With
the elms gone, too, only the runt replacements remain. And us. We aren’t even allowed
to barbecue any longer (city air-pollution ordinance)» (240). Consapevolezza e angoscia,
quindi, non hanno portato all’azione, e il sacrificio delle Lisbon non ha sortito alcun
effetto concreto.

Per quanto apparentemente sospeso in una atmosfera senza tempo, The Virgin Suicides si
segnala insomma per la grande attenzione da parte dell’autore per il contesto storico: a
preoccupare lo scrittore sembrano essere soprattutto I’inquinamento e i1 disordini sociali
dovuti al razzismo e al disagio crescente delle classi piu deboli, uniti all’indifferenza

apatica della maggior parte della popolazione “privilegiata” che sembra quasi rifiutarsi di
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vedere chiaramente le cose come stanno. Il fatto che le adolescenti che rappresentavano
il futuro e la speranza (nonché le uniche che sembravano avere a cuore la natura e il
rapporto con il prossimo) si tolgano la vita dimostra come il pessimismo di Eugenides, in
questa fase, sia totale. Il suo giudizio generale sull’epoca e sulla societa ¢ negativo, ¢ la
situazione pare nel complesso irrecuperabile: non esistono soluzioni alla rovina a cui la
famiglia e il mondo sembrano essere destinati.

Considerate inoltre le eta delle sorelle Lisbon nel 1973 («The Lisbon girls were thirteen
(Cecilia), and fourteen (Lux), and fifteen (Bonnie), and sixteen (Mary), and seventeen
(Therese)», 5), i loro anni di nascita si collocano tutti presumibilmente nella seconda meta
degli anni Cinquanta, dal 1955-56 al 1959-60 (I’ultima nata, Cecilia, avrebbe quindi la
stessa eta di Eugenides e, come lui, scrive — benché si tratti solo di un diario). Tutte e
cingue le ragazze si suicidano in estate, tra giugno e luglio. La scelta della stagione estiva
¢ importante, dato che 1’atto estremo di rifiuto della vita contrasta apertamente con il
momento dell’anno in cui la natura dovrebbe essere all’apice del suo splendore, € giugno
era tradizionalmente il mese dei festeggiamenti (e dei rituali) estivi, dedicati al sole e alla
fertilita. Ma la natura é in effetti ben lungi dal mostrarsi rigogliosa e feconda: al contrario,
e spenta e malata, e anzi sembra gia un cadavere in putrefazione, tanto che il sacrificio
delle ragazze, piu che la celebrazione di un sacrificio propiziatorio o di un rito di
ringraziamento per i doni ricevuti dalla terra, sembra piuttosto una dichiarazione di
fallimento: il pianeta non si risana e qualsiasi sforzo é inutile per riportare prosperita nella
Waste Land. Eugenides comunica quasi sempre la data esatta del decesso di ciascuna
sorella: il primo tentativo di suicidio di Cecilia avviene il 16 giugno 1973 (a quasi un
anno preciso dall’arresto, avvenuto il 17 giugno 1972, dei cinque infiltrati negli uffici del
Comitato Nazionale Democratico a Washington, I’evento che diede inizio allo scandalo
Watergate), e il secondo, quello definitivo, tre settimane dopo, il 9 luglio. Lux, Therese e
Bonnie si uccidono a loro volta il 16 giugno, la stessa data scelta in origine dalla loro
sorella minore, ma del 1974. Mary, che come Cecilia I’anno precedente, al primo tentativo
fallisce, ci riprova poi qualche tempo dopo: non é dato sapere quando, ma «It was full-
fledged summer once again, over a year from the time Cecilia had slit her wrists» (229).
E probabile che Mary si uccida il 9 luglio nell’anniversario della morte di Cecilia, ma

I’autore non ce lo dice apertamente: predilige di nuovo I’indeterminatezza, il non detto,
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I’allusione priva di certezze, evitando di dare ai lettori la soddisfazione di chiudere il

cerchio.

1V.1.2 1922 - 2001

A differenza di quanto accade in The Virgin Suicides, dove 1’autore non specifica le
coordinate cronologiche della vicenda e lascia al lettore il compito di risalirvi tramite
vaghi indizi, in Middlesex le date hanno un’importanza rilevante; il lasso temporale entro
il quale si sviluppa la storia della nascita, crescita e rinascita del protagonista viene
esplicitato fin dalla prima riga (1960-1974) e certi eventi storici, chiaramente
identificabili da parte del pubblico (non solo americano), giocano un ruolo fondamentale
nell’evolversi della trama: senza la contesa fra Greci e Turchi, per esempio, Desdemona
e Lefty non si sarebbero visti costretti a fuggire dal loro paese e probabilmente non si
sarebbero mai sposati; anni dopo, senza le rivolte di Detroit, il locale di Milton non
sarebbe andato a fuoco e lui non avrebbe mai potuto usare i soldi dell’assicurazione per
acquistare una villa in Middlesex Road.

Come la storia che vede protagoniste le sorelle Lisbon, pero, anche la saga della famiglia
Stephanides é strutturata su due distinti livelli temporali, ovvero il piano della storia e
quello della narrazione. Il narratore, infatti, presente come personaggio su entrambi i
livelli, porta avanti contemporaneamente il racconto degli eventi passati, avvenuti tra il
1922 e il 1974, e il racconto del presente, ovvero cio che egli vive nell’anno in cui narra,
il 2001. Anche in Middlesex il passato é narrato quindi in forma di reminiscenza, che pero
non dipende, come accade invece in The Virgin Suicides, dalla memoria collettiva di un
gruppo di uomini, bensi si basa sul ricordo, e talvolta sulla fantasia, di una persona sola.
E mentre le voci narranti del primo romanzo si trovavano spesso ad ammettere di non
sapere, di avere dimenticato, di doversi necessariamente mantenere sul vago per
mancanza di informazioni, il narratore di Middlesex «has detailed knowledge of events
that he did not witness, presenting the thoughts and emotions as well as the actions of the
two preceding generations of his family»1°.

I due livelli temporali sui quali € costruita I’opera differiscono anche da un altro punto di

vista: sul piano della narrazione, che coincide con il presente di Cal, fabula e intreccio

10 Sarah Graham, “See synonyms at MONSTER”, cit., p. 4.
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coincidono, per cui gli eventi vengono riportati secondo la loro successione cronologica;
sul piano della storia, al contrario, seppur la voce narrante proceda grossomodo
ordinatamente partendo dagli eventi piu remoti fino ad arrivare ai tempi piu recenti,
flashback e flashforward sono molto piu frequenti. In genere, € il narratore stesso che
richiama I’attenzione sull’imminente analessi; per esempio, dopo aver descritto nel primo
capitolo il proprio concepimento, avvisa i lettori che «now, having been born, I’'m going
to rewind the film» (20), tornando al punto «where the film unspools, back at the
beginning... In the late summer of 1922» (20) e paragonando ovviamente il salto
all’indietro di diversi decenni con il riavvolgimento del nastro di una videocassetta. Sono
perd presenti anche svariati casi di prolessi: nel bel mezzo della cronaca sull’incendio di
Smirne, per esempio, il narratore anticipa come, per via dell’esperienza traumatica, anche
negli anni a venire Desdemona avrebbe sempre avuto paura del fuoco, riportando un

episodio avvenuto piu di quarant’anni dopo rispetto alla guerra greco-turca:

And then, suddenly, all the fires on the hillside form one great wall of fire stretching
across the city and—it’s inevitable now—start moving down toward them. (And now
I remember something else: my father, Milton Stephanides, in robe and slippers,
bending over to light a fire on Christmas morning. Only once a year did the need to
dispose of a mountain of wrapping paper and cardboard packaging overrule
Desdemona’s objections to using our fireplace. “Ma,” Milton would warn her, “I’'m
going to burn up some of this garbage now.” To which Desdemona would cry,
“Mana!” and grab her cane. At the hearth, my father would pull a long match from
the hexagonal box. But Desdemona would already be moving away, heading for the
safety of the kitchen, where the oven was electric. “Your yia yia doesn’t like fires,”
my father would tell us. And, lighting the match, he would hold it to paper covered
with elves and Santas as flames leapt up, and we ignorant, American children went
crazy throwing paper, boxes, and ribbons into the blaze). (57)

Alcuni avvenimenti vengono inoltre ripetuti piu volte, narrati secondo altri punti di vista,
con nuove sfumature e maggiori o minori dettagli. Gli eventi relativi al concepimento di
Calliope il giorno della Pasqua Ortodossa del 1959, per esempio, vengono riportati sia
nel primo capitolo del Book One, The Silver Spoon, sia nell’ultimo capitolo del Book Two,
Ex Ovo Omnia; in entrambi i casi, anche se nel secondo libro in forma piu succinta, viene
ritratto Milton mentre, giocando col primogenito a rompere le tradizionali uova tinte di
rosso (il colore del sangue di Christ Pantocrator), ne prende in mano una pronunciando la

fatidica frase «This looks like a good one» (15, 219), ma viene interrotto dalla moglie per
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concepire quella che, secondo i loro calcoli pseudoscientifici, avrebbe dovuto essere una
bambina.

Un altro punto di contatto fra Middlesex e The Virgin Suicides é la presenza di un gap
temporale, ovvero un arco di tempo con un’estensione compresa tra i venti e 1 trent’anni
durante i quali sembra non essere accaduto nulla che sia degno di essere raccontato. Nel
romanzo d’esordio ¢’¢ un salto dal 1974, I’anno dei suicidi, al 1993, 1’anno in cui i ragazzi
del quartiere cercano di narrare la loro storia, e pare che negli anni Ottanta non sia
successo nulla di rilevante se non il loro progressivo invecchiare, ingrassare e perdere i
capelli; nella seconda opera di Eugenides il divario ha addirittura una durata di ventisette
anni, dal 1974 al 2001. Nel periodo compreso tra 1’adolescenza e la maturita, ovvero tra
i quattordici e i quarantuno anni, Cal racconta di aver trascorso una vita nell’ombra
«wandering in the maze [...], shut away from sight. And from love, too» (107); dice di
essere stato «closeted at work, revealing myself only to a few friends» (107), e di avere
rinunciato a vivere storie d’amore per timore del rifiuto: «When I meet someone | like
and who seems to like me, | retreat» (107). L atteggiamento ritroso di Cal ha fatto storcere
il naso alla critica legata agli ambienti queer e LGBTQIA+, che I’hanno interpretato come
un evidente segnale di imbarazzo per la propria intersessualita e come un’ulteriore
dimostrazione che sotto sotto, secondo Eugenides, si tratti di una condizione della quale
sarebbe naturale avere vergogna. Come spiega, di nuovo, Sarah Graham,

The faltering in Cal’s story beyond the age of fourteen associates his later life with
invisibility and difficulty: having detailed the lives of his ancestors, he falls into
silence as his adulthood begins, suggesting that it — or more, accurately, its
intersexual aspect — is unspeakable.!

E anche vero, pero, che non si tratta dell’unica ellissi esistente nella storia; il fatto € che
le varie epoche sono raccontate tutte con velocita diverse: su alcune il narratore sembra
accelerare, finendo per trascurare numerosi dettagli, e su altre si sofferma invece con
maggiore attenzione. I primi centosettant’anni dopo la comparsa del gene mutante, per

esempio, vengono degnati soltanto di una brevissima menzione en passant:

the gene first appeared in my bloodline sometime around 1750, in the body of one
Penelope Evangelatos, my great-grandmother to the ninth power. She passed it on to

1 Ivi, p. 9.
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her son Petras, who passed it on to his two daughters, who passed it on to three of
their five children, and so on and so on. (71)

Il narratore omette anche il periodo corrispondente all’infanzia e alla prima adolescenza
di Milton e Tessie, cosi come affretta il passo sugli anni di Callie da bambina, decelerando
talvolta solo per raccontarne alcuni episodi. In generale, poi, il ritmo della narrazione
procede piu incalzante nel riferire i fatti riguardanti le generazioni precedenti, mentre
rallenta sull’adolescenza del protagonista, dedicando molto spazio in particolare all’epoca
successiva al trasferimento della famiglia nella casa di Middlesex Road.

La storia racchiusa nel libro si estende, come si & detto, su un arco temporale compreso
trail 1922 ¢112001. Il 1922 ¢ un anno simbolico per diverse ragioni. Innanzitutto, ¢ I’anno
dell’evento che la storiografia greca definisce “H Katactpoen”, ovvero “La Catastrofe”
per antonomasia: si tratta ovviamente del rogo della citta di Smirne avvenuto il 13
settembre, che, oltre a rappresentare una tragedia umanitaria, si rivelo anche un vero e
proprio spartiacque per le vicende storiche della regione. Il dramma, descritto anche da
Ernest Hemingway nel breve racconto del 1930 dal titolo On the Quai at Smyrna, suggello
la fine della guerra greco-turca e la disfatta della Grecia nel conflitto, nonché il definitivo
tramonto della “Megale Idea”, ovvero il progetto, nato in seguito alla sconfitta
dell’Impero Ottomano nella Prima guerra mondiale, di riunire sotto una stessa bandiera
tutti i territori storicamente abitati da popolazioni ellenofone. Il recupero, per quanto
parziale, dei territori perduti dell’antico Impero Bizantino, quali le citta della costa egea
(come Smirne) o la regione del Ponto sul Mar Nero, avrebbe infatti consentito la
formazione di una nuova, unica Grande Nazione Ellenica. A tal fine, i Greci avevano
cominciato a inviare truppe in vari centri della Turchia, destando il malcontento della
popolazione musulmana, che comincio a organizzare la resistenza e a sferrare le prime
rappresaglie. Nel 1922, grazie anche all’appoggio della Russia, 1 Turchi contrattaccarono
pesantemente, procedendo in modo sistematico alla persecuzione delle popolazioni di
religione non islamica presenti sul territorio. Molti greci e armeni si riversarono nella citta
portuale di Smirne nel tentativo di fuggire su una nave, come fanno, in Middlesex,
Desdemona e Lefty. E benche il Presidente turco Mustafa Kemal avesse vietato al suo
esercito di recare danno ai civili, generali e soldati ignorarono queste indicazioni e
attuarono un autentico massacro. Nel caos, la citta venne distrutta dalle fiamme; per alcuni

fu un incidente, per altri fu responsabilita dell’esercito turco, altri ancora accusarono
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dell’incendio i1 Greci stessi e il loro presunto utilizzo della tattica della terra bruciata. A
farne le spese furono comunque soltanto i quartieri greci e armeni, mentre quelli turchi
restarono per lo piu indenni. Nel rogo della citta si consumo quindi I’inizio della completa
turchizzazione della citta e la fine della secolare convivenza delle diverse nazionalita nei
territori di dominazione ottomana. L’evento viene narrato nel romanzo sotto forma di
cronaca, tant’¢ che diversi paragrafi cominciano comunicando la data esatta del verificarsi
di determinati avvenimenti: «On September 6, 1922» (43), «By September 7, 1922» (53),
«On September 8, 1922» (53), per finire con «1 a.m., Wednesday, September 13, 1922.
Lefty and Desdemona have been in the city seven nights now. The smell of jasmine has
turned to kerosene» (55). Il narratore assume il punto di vista di diversi personaggi,
riportando la loro esperienza soggettiva. Tra le piu toccanti € opportuno menzionare la
vicenda del Dr. Philobosian; convinto di essere al sicuro dalle persecuzioni grazie a una
lettera del sultano a cui aveva prestato servizio e che gli garantiva protezione, rientrando

in casa dopo un giro di perlustrazione trova I’intera famiglia trucidata dai Turchi:

Dr. Philobosian took a step and slipped, then noticed a trail of blood leading down
the hallway. He followed the trail into the master bedroom, where he found his two
daughters. They were both naked, lying on their backs. Three of their four breasts
had been cut off. Rose’s hand reached out toward her sister as though to adjust the
silver ribbon across her forehead. (60-61)

La portata della tragedia € tale che per una volta Eugenides rinuncia al suo consueto tono

ironico e descrive i fatti nella loro oggettiva drammaticita:

On one side a man jumped into the water, trying to drown himself; on the other, a
woman was giving birth, as her husband shielded her with his coat. “Kaymaste!
Kaymaste!” people shouted. “We’re burning! We’re burning!” [...] In the hideous
water, bodies floated past. Some were alive, calling out. A searchlight revealed a boy
halfway up the anchor chain of a battleship. Sailors dumped oil on him and he slipped
back into the water. On the deck of the Jean Bart, the three new French citizens
looked back at the burning city, ablaze from end to end. The fire would continue for
the next three days, the flames visible for fifty miles. At sea, sailors would mistake
the rising smoke for a gigantic mountain range. [...] Admiral Mark Bristol of the
U.S. Navy, concerned about damage to American-Turkish relations, cabled a press
release in which he stated that “it is impossible to estimate the number of deaths due
to killings, fire, and execution, but the total probably does not exceed 2,000.” The
American consul, George Horton, had a larger estimate. Of the 400,000 Ottoman
Christians in Smyrna before the fire, 190,000 were unaccounted for by October 1.
Horton halved that number and estimated the dead at 100,000. (59-62)
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E tuttavia interessante notare come, anche in questo caso, il narratore non rinunci a
stabilire un parallelismo tra I’espandersi del rogo, che avanza di scintilla in scintilla, e il
trasmettersi dei geni nel passaggio di generazione in generazione: «Like a million
fireflies, sparks fly across the dark city, inseminating every place they land with a germ
of fire». (55). L’intento € ovviamente quello di preannunciare come la trasmissione del
materiale genetico anomalo dei suoi antenati avrebbe avuto nel giro di pochi decenni un
effetto altrettanto imprevedibile e, per certi aspetti, altrettanto devastante.

I1 1922 e pero considerato un annus mirabilis anche per una seconda ragione, ovvero in
quanto data della pubblicazione di due testi simbolo del Modernismo letterario: The
Waste Land di T.S. Eliot e Ulysses di James Joyce. Il primo, gia nume tutelare implicito
dell’opera d’esordio di Jeffrey Eugenides, viene citato esplicitamente in Middlesex, dove
si riporta la celebre «stanza» (49) della terza parte del poemetto (The Fire Sermon) in cui
compare «Mr. Eugenides, the Smyrna merchant» (50). Il secondo, invece, viene evocato
molto piu velatamente: tuttavia, anche la storia degli antenati di Cal, e di Cal stesso, € una
sorta di “Odissea moderna” quanto quella di Leopold Bloom (come viene rilevato da
svariate recensioni che spiegano come «Callie recounts the odyssey of her grandparents’
emigration from what is now Turkey to America»'?, ma anche che quella di Calliope é «a
cross-country odyssey of self-discovery, by the end of which she will have become
Cal»™®); in aggiunta, per sua stessa ammissione, Eugenides ama molto il romanziere di
Dublino, tanto da considerare A Portrait of the Artist as a Young Man come uno dei libri
che principalmente lo motivarono da giovane a intraprendere la carriera di scrittore* e da
essersi «set on Stephen Dedalus mode, right down to [his] eyewear[,] before he even
stepped onto a college green»?®.

Come il 1922, anche il 2001, ovvero 1’anno in cui la vicenda di Cal si conclude, ¢
emblematico sia dal punto di vista storico sia dal punto di vista letterario. Da un lato é la
data di una nuova ecatombe divenuta simbolo dell’incolmabilita del divario tra Oriente e

Occidente (che viene peraltro menzionata nel testo, benché avvenuta pochissimo tempo

2 Geraldine Bedell, He’s not like other girls, “The Guardian”, October 6, 2002,
https://www.theguardian.com/books/2002/oct/06/fiction.impacprize

18 Jeff Turrentine, She’s come undone, “Los Angeles Times”, September 1, 2002,
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2002-sep-01-bk-turrentinel-story.html

14 Cfr. The books that cursed Jeffrey Eugenides to become a writer, «<CBC», October 10, 2017,
https://www.cbc.ca/books/the-books-that-cursed-jeffrey-eugenides-to-become-a-writer-1.4341582

15 Rachel Collins, Through Gendered Eyes: Jeffrey Eugenides’s Middlesex, «Library Journal», vol. 127,
n.2, July 2002.
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prima della sua pubblicazione: Cal dice infatti che suo padre, Milton, mori «before missile
shields and global warming and September 11 and a second President with only one
vowel in his name», 512); dall’altro, nell’ambito della letteratura e delle arti, ¢ il momento
spartiacque che ha determinato 1’avvio di una nuova fase, con 1’avvento di un’epoca
“transmoderna” che comprende e trascende le etd precedenti, Modernismo e
Postmodernismo, e le cui parole chiave sembrano essere fluidita e diversita'®,

Oltre al 1922 e al 2001, altre due date chiave del romanzo di Eugenides sono senza dubbio
il 1960 e il 1974. La prima corrisponde all’anno di nascita sia di Cal, che viene al mondo
1’8 gennaio, sia di Eugenides stesso, che nasce a sua volta I’8 ma del mese di marzo. La
coincidenza rientra nella tendenza di Eugenides a mettere in atto una sorta di gioco di
«rispecchiamenti sul piano intra ed extradiegetico»'’, lasciando il lettore col sospetto che
I’autore in realta stia parlando di sé, ed esortandolo a cercare di capire fino a che punto
egli abbia preso ispirazione dalla propria vita e cosa invece abbia inventato. 1 1974 é
invece significativo per una serie di altri fattori. Pietra miliare nella storia degli Stati Uniti,
e scelto infatti anche come setting in time del romanzo precedente, 1’anno in cui le sorelle
Lisbon si suicidano e Callie scopre di essere biologicamente di sesso maschile € lo stesso
dello scandalo Watergate e della decisione di Nixon di rassegnare le dimissioni. Anzi,
mentre ’ultima delle Lisbon muore circa un mese prima della resignation del Presidente,
la scoperta di Callie, e la sua conseguente rinascita, si verificano proprio lo stesso giorno,
il 9 agosto del 1974. Esiste evidentemente una simmetria quindi, secondo Eugenides, tra
la storia del Paese e le vicende personali dei suoi personaggi: il 1974 sembra essere da
diversi punti di vista un anno cupo, di profonda crisi, dalla quale a partire dal 9 agosto
sembra per0 possibile riemergere e iniziare un percorso Vverso una maggiore
consapevolezza. L’autore si diverte a mostrare come lo scandalo Watergate avesse
influenzato 1’immaginario generale della popolazione americana, al punto che, nel
leggere 1’lliade, Calliope afferma che «The pouting of Achilles in his tent [...] reminded
me of the President’s refusal to hand over the tapes» (322); traccia inoltre delle analogie
fra il comportamento dei suoi personaggi e quello di Nixon: come I’ex Presidente, anche
Callie sembra sviluppare una certa abilita nel mentire e nel negare 1’evidenza anche a se

stessa («That summer — while the President’s lies were also getting more elaborate — |

16 Cfr. Rosa Maria Rodriguez Magda, Transmodernity: A New Paradigm, «Transmodernity», May 9, 2017,
http://transmodern-theory.blogspot.com/
17 Stefania Consonni, Come nasce un premio Pulitzer, cit., p. 146.
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started faking my period. With Nixonian cunning, Calliope unwrapped and flushed away
a flotilla of unused Tampax», 361), mentre suo padre Milton, fervente repubblicano,
rivede nei maneggi di «Tricky Dicky» (362) la stessa tendenza a condurre affari di dubbia

onesta che gli aveva permesso di fare carriera nell’ambito della ristorazione:

My father’s identification with Nixon only grew stronger as the President’s troubles
mounted. In the long-haired war protesters Milton saw his own shaggy,
condemnatory son. Now, in the Watergate scandal, my father recognized his own
dubious behavior during the riots. He thought the break-in was a mistake, but also
believed that it was no big deal. “You don’t think the Democrats aren’t doing the
same thing?” (362)

Le riots a cui fa riferimento sono, ovviamente, gli scontri di Detroit del 1967. L’ennesimo
evento storico determinante per la vita dei membri della famiglia Stephanides ha luogo,
infatti, esattamente a meta tra la nascita di Calliope nel 1960 e la sua rinascita del 1974.
Gia in The Virgin Suicides, come si € visto, erano presenti allusioni a queste rivolte,
tramite vaghi riferimenti a un recente passato nel corso del quale si vedevano carrarmati
percorrere le strade dei quartieri residenziali della citta. In Middlesex il resoconto di quei
giorni si fa piu dettagliato, tanto che ad essi viene dedicato un intero capitolo (Opa!, il
secondo del Book Three). Da decenni ormai a Detroit si andavano accumulando situazioni
sempre piu insostenibili e montava il risentimento della popolazione afroamericana nei
confronti dei bianchi. Alla base delle tensioni c’era la questione abitativa: quando un nero
acquistava una casa, I’intero quartiere si svalutava, e i bianchi che vi risiedevano erano
soliti per protesta organizzare picchetti, infrangere finestre, appiccare incendi e attaccare
i nuovi vicini. Un ulteriore motivo di disagio era la composizione delle forze di polizia
della citta: mentre una quantita considerevole di abitanti della Motor City era di colore,
soprattutto dopo le ondate di immigrati che si riversarono nella citta a partire dagli anni
Venti, la quasi totalita dei poliziotti erano bianchi (Eugenides stesso definisce le forze
dell’ordine di Detroit «all-white», 236), e spesso brutali nei confronti degli afroamericani.
Insomma, sul finire degli anni Sessanta, la citta era una polveriera: «Detroit, in the stifling
summer of 1967, is bracing for race riots» (236). La goccia che fece traboccare il vaso fu
una retata della polizia in un blind pig, un locale frequentato per lo piu da gente di colore.
I contrasti delle forze dell’ordine con clienti e passanti si trasformarono in una rivolta che
durod per cinque giorni (dal 23 al 28 luglio), durante la quale si verificarono saccheggi,

scontri a fuoco, violenze e distruzione. Eugenides racconta come la famiglia Stephanides
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cerchi di mettersi al sicuro ai piani superiori della propria villetta («we took a suitcase
full of food up to the attic and stayed there for three days, watching the city burn on my
grandparents’ small black-and-white», 239), sperando di evitare gli abusi di coloro che,
sfilando per strada, sfasciavano qualsiasi cosa appartenesse ai bianchi, e restando

aggiornati sul conteggio delle vittime seguendo giornalmente i notiziari televisivi:

We watched the death toll rise. Day 1: Deaths—15. Injuries—500. Stores looted—
1,000. Fires—800. Day 2: Deaths—27. Injuries—700. Stores looted—1,500.
Fires—1,000. Day 3: Deaths—36. Injuries—1,000. Stores looted—1,700. Fires—
1,163. (241)

Desdemona, ancorata al passato e alle proprie origini greche, collega naturalmente il
disastro che si consuma per le strade della citta in cui abita all’esperienza traumatica
vissuta decenni prima a Smirne: «Oh my God! Is like Smyrna! Look at the mavros! Like
the Turks they are burning everything!» (240). Per il narratore invece, americano di terza
generazione e ormai completamente assimilato, quella che si para davanti ai suoi occhi
«was nothing less than a guerrilla uprising. The Second American Revolution» (248). Per
sedare la rivolta il governo si trovo addirittura costretto a inviare ’esercito (ragione per
la quale Callie vede, spiando dalla propria finestra, «a tank rolling by our front lawn»,
242). La descrizione dei disordini di quei giorni ricorda da vicino la narrazione degli
scontri avvenuti a Newark contenuta in American Pastoral di Philip Roth. Una parte
rilevante di questo romanzo, pubblicato nel 1997, e infatti dedicata alle lotte razziali che
sconvolsero il capoluogo del New Jersey tra il 12 e il 15 luglio del 1967, circa una
settimana prima dell’esplosione delle Detroit Riots. Eugenides omaggia indirettamente il
suo precursore (anche American Pastoral e, infatti, un romanzo familiare che ha diversi
aspetti in comune con le opere sia dello scrittore greco-americano sia del suo amico e
contemporaneo Jonathan Franzen) ricordando che, prima che nella sua citta, «riots had
broken out in Newark recently» (236).

| tumulti che agitano Detroit, Newark e diverse altre citta degli Stati Uniti negli anni
Sessanta non sono che 1’espressione di una societa divisa in due fazioni, neri e bianchi
(ma anche lower-middle class e upper-middle class, una coppia di categorie che si puo
comunque sovrapporre quasi completamente a quella su base razziale), e della difficolta
di trovare un equilibrio, un’armonia derivante dall’unione pacifica tra le parti. Il romanzo

e ricco di riferimenti a molteplici eventi storici, principalmente sommosse e guerre civili,
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derivanti dallo scontro fra due culture diverse: oltre al gia citato genocidio greco e armeno
da parte degli Ottomani, vissuto in prima persona dalla prima generazione di Stephanides,
negli anni Cinguanta Milton combattera nella guerra di Corea; o meglio, partecipera a
quella che il Presidente Truman, per non perdere il favore dell’opinione pubblica, preferi
chiamare “police action”, ma che fu sostanzialmente un conflitto di posizione lungo il
Trentottesimo Parallelo (cioé il confine lungo il quale i Coreani, per la maggior parte
contrari all’operazione, videro dividere il loro Paese in due diversi blocchi di influenza
dopo la Seconda guerra mondiale) che prosegui fino all’armistizio del 1953. Negli anni
della sua infanzia e adolescenza Calliope assistera invece, da parte sua, sia alle rivolte di
Detroit, sia alle liti tra parenti e amici di famiglia a proposito dell’invasione turca di Cipro
del 1974. La questione, in effetti, era piuttosto delicata perché la maggior parte dei Greci
di seconda e terza generazione, per quanto nati in America, provavano ancora una
profonda avversione nei confronti dei Turchi; ed € vero che I’isola di Cipro, indipendente
dal 1959, per quanto geograficamente vicina alla Turchia, era da sempre stata piu vicina
ai Balcani dal punto di vista culturale e linguistico. Tuttavia, all’epoca dei fatti, in Grecia
vigeva il regime fascista dei colonnelli, che di punto in bianco rimpiazzarono il Presidente
della Repubblica di Cipro con un dittatore nazionalista, provocando la Turchia, che
intervenne militarmente con quella che il governo defini una “operazione di pace” che di
pacifico pero aveva ben poco. Per porre fine alle atrocita da entrambe le parti si provvide
a dividere I’isola in due parti, una piu piccola al nord controllata dal governo turco e il
resto in mano alla popolazione greco-cipriota. La capitale, Nicosia, venne a sua volta
divisa da un muro, che si erge tutt’oggi rendendo Cipro I'unico stato europeo ancora

disunito. La spartizione del Paese viene narrata da Eugenides nei seguenti termini:

A month after the invasion, just as the UN was about to conclude a peace negotiation,
the Turkish Army had launched another attack. This time the Turks claimed a large
portion of the island. Now barbed wire was going up. Guard towers were being
erected. Cyprus was being cut in half like Berlin, like Korea, like all the other places
in the world that were no longer one thing or the other. (362)

E evidente come ogni membro della famiglia Stephanides, in diverse fasi della propria
vita, si trovi nel bel mezzo di eventi che sottolineano gli effetti devastanti
dell’inconciliabilita tra due distinte fazioni: Greci e Turchi, bianchi e neri, blocco

occidentale e blocco sovietico, est ¢ ovest. L’idea ¢ che non solo si ripresentino
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periodicamente le stesse situazioni e gli stessi avvenimenti attraverso le varie generazioni
del clan familiare, ma che perfino gli eventi storici continuino a ripetersi ciclicamente
senza giungere mai a una reale risoluzione del problema.

Il protagonista sembra pero finalmente interrompere il ciclo infinito di contrasti tra parti
opposte; la sua affermazione secondo la quale «I happen not to be a political person. |
don’t like groups» (106) non e da leggere come una rinuncia alla militanza, bensi come
una dichiarazione di consapevolezza di come ogni gruppo abbia la tendenza a diventare
una fazione contrapposta ad altre, un ulteriore elemento di differenza e separazione
anziché di coesione e accordo. E molto significativo che scelga da adulto di vivere nella
Berlino ormai riunificata, che fa da prodromo alla sua decisione di vivere non pit come
individuo incerto fra due meta, ma come soggetto che le abbraccia entrambe: «This once-
divided city reminds me of myself. My struggle for unification, for Einheit. Coming from
a city still cut in half by racial hatred, | feel hopeful here in Berlin» (106).

Ma durante la permanenza a Berlino, Cal non solo riesce a superare il conflitto interiore
fra i suoi lati maschili e femminili, bensi sembra finalmente venire a patti col proprio
essere in parte greco e in parte americano, consapevole che ogni creatura al mondo é fatta

di innumerevoli sfumature:

Stephanides, an American, grandchild of Greeks, admires this Turkish immigrant to
Germany, this Gastarbeiter, as he bakes bread on Hauptstrasse here in the year 2001.
We’re all made up of many parts, other halves. Not just me. (440)

Al di la di quelli gia analizzati, nel libro vengono menzionati anche molti altri eventi
storici che fanno prepotentemente irruzione nelle vite dei personaggi, e che presentano al
lettore «a kaleidoscopic revision of twentieth-century U.S. history»8, Per esempio, la

Grande Depressione:

On Thursday, October 24, 1929, on Wall Street in New York City, men in finely
tailored suits began jumping from the windows of the city’s famous skyscrapers.
Their lemming-like despair seemed far away from Hurlbut Street, but little by little
the dark cloud passed over the nation, moving in the opposite direction to the
weather, until it reached the Midwest. The Depression made itself known to Lefty
by a growing number of empty barstools. (135).

18 Francisco Collado-Rodriguez, Of Self and Country: U.S. Politics, Cultural Hybridity, and Ambivalent
Identity in Jeffrey Eugenides’s Middlesex, «International Fiction Reviews, vol. 33, n. 1-2, January 1, 2006,
p. 73.
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Ma anche il Proibizionismo (Zizmo gestisce un traffico illegale di alcolici), la Seconda
guerra mondiale (durante la quale Milton, ufficiale della Marina, rischia seriamente la
vita) e il movimento della Controcultura (al quale Chapter Eleven aderisce durante gli
anni del college, forse superficialmente, facendosi crescere i capelli e cominciando a
suonare la chitarra, a meditare e ad assumere LSD).

Alcuni personaggi sembrano inoltre dotati di un talento alla Forrest Gump nell’incontrare
personaggi chiave della storia americana; di tanto in tanto, fra una pagina e [’altra,
«Historical figures pop up — [from] Henry Ford to Michael Dukakis — alongside cultural
icons like Diego Rivera and Olga Korbut»*°. Desdemona, per esempio, vende la propria

chioma

to a wigmaker who made five separate wigs out of it, one of which, she claimed, was
later bought by Betty Ford, post White House and rehab, so that we got to see it on
television once, during Richard Nixon’s funeral, my grandmother’s hair, sitting on
the ex-President’s wife’s head. (82)

E sempre la nonna del protagonista poi che, lungo un tragitto in autobus, incrocia «a
Mexican artist named Diego Rivera [who] was working on his own new commission: a
mural depicting the new mythology of the automobile industry» (140), e finisce quasi per
caso a lavorare come tessitrice presso la sede della Nation of Islam (la setta islamica
militante fondata a Detroit nel 1930 con I’obiettivo di creare negli USA una nazione
esclusivamente nera e filo-islamica), della quale conosce niente meno che il suo
fondatore, W.D. Fard. L’ideatore della NOI fu una figura piuttosto controversa: il suo
vero nome non € mai stato chiaro, cosi come non c¢’¢ mai stata certezza né sulla sua
provenienza, né sulle circostanze della sua improvvisa e misteriosa scomparsa; la teoria
ufficiale degli adepti € che si sia imbarcato sulla “Mother Plane”, un oggetto volante non
identificato descritto secondo loro persino nella Bibbia, e che sia ancora vivente. In
Middlesex Eugenides si diverte a interrompere la verosimiglianza del racconto storico
attribuendogli un’identita incredibile, ovvero quella del nonno materno di Calliope,
Jimmy Zizmo, con una normalizzazione del dato fantastico che determina un effetto

riconducibile al realismo magico. Questa surreale mescolanza di personaggi storici,

19 Deborah Hornblow, The journey of a single gene; when Callie grows up to be Cal, «Hartford Courant»,
September 22, 2002, p. 2.
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elementi inverosimili e storia familiare verra negli anni successivi ripresa, per esempio,
da Junot Diaz nel suo capolavoro, a sua volta premio Pulitzer, The Brief and Wondrous
Life of Oscar Wao, i cui protagonisti, nel corso di tre generazioni, hanno a che fare con i
piu disparati personaggi del mondo della politica, dell’intrattenimento e della criminalita
dominicana dell’epoca del dittatore Trujillo.

Nell’ultima pagina, infine, cosi come ha superato le contrapposizioni fra i sessi e fra
Vecchio e Nuovo Mondo, Cal riesce addirittura a oltrepassare la dicotomia tra passato e
presente. Conscio di come le fattezze del suo volto ricordino sia quelle della bambina che
era un tempo, sia quelle del nonno “bizantino”, mentre osserva il mondo dalla porta di
casa perde la concezione del tempo, e in poche righe che ricordano quasi I’inizio di Burnt
Norton, il primo dei Four Quartets di T.S. Eliot («Time present and time past/Are both
perhaps present in time future,/And time future contained in time past»%, vv. 1-3), Cal si
perde tra la gioia del presente per aver fatto ritorno a casa, il dolore per la perdita del
padre e per un passato che non avrebbe piu fatto ritorno, e la speranza in un futuro

migliore:

The mulberry tree had no leaves. The wind swept over the crusted snow into my
Byzantine face, which was the face of my grandfather and of the American girl | had
once been. | stood in the door for an hour, maybe two. I lost track after a while,
happy to be home, weeping for my father, and thinking about what was next. (529)

1V.1.3 1982 - 1983

La storia narrata in The Marriage Plot ha inizio nel giungo del 1982 e si conclude poco
piu di un anno dopo, nell’agosto del 1983. Si raccontano tuttavia anche fatti risalenti a
periodi anteriori: ogni capitolo contiene infatti numerosi flashback riguardanti il passato
dei personaggi, e la vicenda narrata sembra continuamente cercare di proseguire in ordine
cronologico salvo poi compiere un salto all’indietro di diversi mesi o anni, per poi
procedere di nuovo. Come riassume perfettamente Sharon Marcus nella sua recensione
per Public Books, «Even as the plot moves forward, it’s almost always moving back, then

forward again, circling in on itself»?!. Si consideri, per esempio, la seconda sezione del

20T.S. Eliot, Four Quartets, in La terra desolata. Quattro quartetti, cit., p. 94.
21 Sharon Marcus, The Euphoria of Influence, cit.
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libro, Pilgrims: dopo aver raccontato 1’arrivo e i primi giorni di Mitchell in Europa (a
Parigi) sul finire di agosto dell’anno 1982, si retrocede di qualche mese per descrivere gli
svariati lavoretti saltuari svolti dal ragazzo per guadagnare il necessario per partire; si
passa poi al 1974, nel giorno del quattordicesimo compleanno di Madeleine, e infine si
torna all’estate del 1982. Nel primo capitolo il fenomeno ¢ ancora piu lampante: la sezione
inizia e finisce nello stesso giorno di giugno (anzi, nel giro di una mattinata, tra le 7:30 e
le 10), dunque il centinaio di pagine circa da cui € costituito fa avanzare la vicenda narrata
soltanto di poche ore; tuttavia, tramite analessi, veniamo a conoscenza di fatti risalenti a

settimane, mesi € anni prima:

We learn about Madeleine’s past boyfriends, sit through a semiotics class about
deconstruction, and see Mitchell enjoy one brief but shining Thanksgiving holiday
with the Hannas. [...] We witness Madeleine and Leonard’s first date (a Fellini film)
and their breakup (Madeleine throws Roland Barthes’s “A Lover’s Discourse™ at
Leonard’s head).?

In sostanza si ricostruiscono, in retrospettiva, 1’intera esperienza di Madeleine al college,
le sue frequentazioni e la sua storia con Leonard, fino ad arrivare nuovamente al giorno
della sua laurea (che il narratore riproduce con una dovizia di dettagli tale da fornire
addirittura «block-by-block directions to the grungy coffee shop where Madeleine and
her parents get bagels»?®) e alla scoperta da parte della protagonista del ricovero
psichiatrico dell’ex fidanzato. Dall’analisi temporale del primo capitolo il lettore potrebbe
quasi pensare che 1 fatti del romanzo si svolgano in un’unica giornata: se cosi fosse stato,
si sarebbe trattato dell’ennesima strizzata d’occhio a Ulysses di James Joyce, le cui
vicende si dipanano interamente in un singolo giorno, e per di piu, come in 7he Marriage
Plot, di giugno (il 16). A partire dal capitolo seguente pero, come si € visto, il tempo
compie un salto in avanti di qualche settimana, e al termine del romanzo saranno trascorsi,
dal suo inizio, circa 14 mesi. I destini incrociati di Madeleine, Leonard e Mitchell
sembrano quindi avere una cadenza differente: dopo la prima parte dedicata alla
protagonista femminile, durante la quale come si € visto si impiegano piu di cento pagine

per descrivere il trascorrere di un paio d’ore, il ritmo del romanzo sembra accelerare e i

22 Amanda Katz, The Marriage Plot by Jeffrey Eugenides, “The Boston Globe”, October 14, 2011,
https://www.bostonglobe.com/arts/books/2011/10/14/the-marriage-plot-jeffrey-
eugenides/UWJ9snKvKu057X0Sv3c7uO/story.html

2 |hidem.
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capitoli si fanno progressivamente piu corti. A complicare ulteriormente la struttura
cronologica del romanzo sono inoltre i numerosi fenomeni di ‘“‘sovrapposizione
temporale” tra una sezione e I’altra: poiché ogni capitolo ¢ narrato secondo la visuale di

un soggetto diverso, 1’autore

inquadr[a] le stesse scene e i precedenti che le hanno motivate prima dal punto di
vista di un personaggio, poi dalla prospettiva di un altro. Cosi, solo progressivamente
il lettore si accorge di essere gia stato tra le pareti di una stanza dove impara a
riorientarsi, riconosce quella festa, quel divano dove ora si svolge una conversazione
che ¢ la stessa di qualche pagina indietro, ma I’ascolto della quale ci suona del tutto
diverso, perché a restituircela ¢ un altro personaggio.?*

Svariati fatti sono quindi narrati piu volte in modalita differenti, piu brevemente o con
maggiore profondita, e vengono interpretati in maniera diversa a seconda del personaggio
che racconta e delle informazioni a sua disposizione. In questo modo, come emerge da
un’intervista a Eugenides rilasciata a “The Guardian”, «the reader has to keep revising
what they thought was true; and also, and most movingly, the reader watches a character
not know something that the reader does know»?°.

Contrariamente a quanto accade in The Virgin Suicides e Middlesex, ambientati entrambi
nei primi anni Settanta, le vicende di The Marriage Plot hanno luogo all’inizio del
decennio successivo. La ragione principale per la quale 1’autore sceglie «moneymaking
eighties» (24) come setting in time per il suo terzo romanzo ¢ per lo piu di natura
biografica; si tratta infatti di un’epoca che Eugenides sa delineare con una certa facilita,
avendola vissuta e riuscendo a rievocarla in forma ben definita nella propria memoria:
«Avevo ricordi personali di quel periodo quando studiavo proprio alla Brown e quindi ho
potuto essere accurato nei dettaglin?®. Non si ricorre, tuttavia, a un grande utilizzo di
riferimenti agli avvenimenti storici di maggior rilievo di quegli anni; gli unici a essere
menzionati sono il royal wedding, celebrato nel 1981, che uni «Prince Charles to his
Princess Di» (35), nonché una visita di Desmond Tutu all’universita frequentata dai
personaggi «for an anti-apartheid rally» (29), giusto poco prima che 1’arcivescovo
vincesse, nel 1984, il Nobel per la Pace. In piu, si allude alla prima guerra del Libano, che

vide scontrarsi Israele al Paese dei cedri fra il 1982 e il 1985; ospite in casa di Madeleine

24 Francesca Borrelli, Triangolo amoroso su sfondo Ivy League, cit., p. 13.
25 Adam Thirlwell, In conversation: Adam Thirlwell meets Jeffrey Eugenides, cit.
% Manuela Crassi, Eravamo tre amici al campus, cit.
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e dei suoi genitori nei tesi momenti immediatamente successivi alla rottura definitiva con
Leonard, Mitchell dice infatti di sentirsi come Philip Habib, il diplomatico statunitense
inviato in Medio Oriente con I’incarico di cercare di porre fine al conflitto e di negoziare

una pace tra i capi delle fazioni opposte:

Keeping Alton company during the cocktail hour, Mitchell watched Habib meeting
with Yassir Arafat, or Hafez al-Assad, or Menachem Begin, going back and forth,
bringing messages, cajoling, goading, threatening, flattering, and trying to keep full-
scale war from breaking out. After his second gin and tonic Mitchell was inspired to
draw comparisons. Barricaded in her bedroom, Madeleine was like a PLO faction
hiding out in Beirut, emerging every so often to lob a bomb down the stairs. Alton
and Phyllida, occupying the rest of the house, were like the Israelis, unrelenting and
better armed, seeking to extend a protectorate over Lebanon and make Madeleine’s
decisions for her. (399)

Su un giornale che Mitchell sfoglia in Grecia, invece, compaiono fotografie del Primo
Ministro Andreas Papandreou (in carica dal 1981 al 1989), «a riot at Athens University,
police firing tear gas, and an unbelievably wrinkled woman whom the photo caption
identified, impossibly, as Melina Mercouri» (209), ovvero la prima donna greca a
diventare ministra della cultura, negli stessi anni del governo socialista di Papandreou.

Anche se 1 rimandi alla storia degli anni Ottanta sono veramente molto limitati, diversi
particolari contribuiscono comunque a rendere in modo piuttosto vivido 1’atmosfera di
quel periodo, a partire dalla moda e dagli outfits dei personaggi (Madeleine per esempio
indossa un vestito «with a bib collary, 65, molto in voga all’epoca), passando per la
musica e 1 riferimenti culturali (la protagonista a un certo punto adotta un «Annie Lennox
look», 40, che tutti sembrano apprezzare, dato che, ai tempi, «androgyny was just the
thing», 40), fino ad arrivare alla politica: I’eta reaganiana ¢ giusto al suo inizio, e i
personaggi di eta piu avanzata sembrano essere ferventi sostenitori del Presidente (la
madre di Mitchell scrive, in una lettera al figlio, «Thank God for Ronald Reagany, 211)
mentre 1 giovani ne sono decisamente meno entusiasti (durante una festa universitaria,
come addobbo, viene utilizzato «a Halloween skeleton [...] kneeling before a life-size
cutout of Ronald Reagan, as if going down on him. Near the president’s beaming face
someone had scrawled: “I’ve got a stiffy!”», 85). E infine, uno dei prodotti piu
caratteristici delle universita degli anni Ottanta: il decostruzionismo. «Eugenides sa

restituire fedelmente, per averlo lui stesso vissuto, il clima di una universita americana al
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tempo della moda decostruzionista»?’

. In particolare, sembra saper riprodurre
perfettamente il disorientamento di chi ancora prediligeva un approccio alla letteratura

piu classico, e si trovava a scontrarsi con i compagni di corso piu radicali:

Abby’s boyfriend, Whitney, materialized at their kitchen table,
reading something called Of Grammatology. When Madeleine
asked what the book was about, she was given to understand by
Whitney that the idea of a book being “about” something was
exactly what this book was against, and that, if it was “about”
anything, then it was about the need to stop thinking of books as
being about things. (23)

Rispetto ai romanzi precedenti, insomma, in The Marriage Plot la storia sembra
irrompere meno nelle vite dei personaggi. A differenza della storia letteraria e
dell’ambiente accademico degli anni Ottanta, che vengono ricostruiti fedelmente,
I’attualita di quel periodo non sembra avere un’influenza particolare sulla trama, e benché
alcuni dei principali avvenimenti storici del periodo rimangano comunque sullo sfondo,
pare che I’autore, e i personaggi, vi prestino comunque scarsa attenzione. Rispetto a The
Virgin Suicides e a Middlesex, poi, si allude certamente meno alla questione del razzismo,
anche se il fatto che I’ambiente accademico descritto sia molto elitario e popolato
esclusivamente da bianchi fornisce uno spunto su cui riflettere, e forse conta come
denuncia gia di per sé.

Allo stesso tempo, per9, la terza pubblicazione di Eugenides condivide con molti dei piu
importanti romanzi realisti (Middlemarch, Great Expectations, Vanity Fair) il fatto di
essere, come questi, «set thirty years before [it was] written, and just before a major
technological change»?. Per diversi aspetti, la vicenda narrata in The Marriage Plot
sembra infatti appartenere a un’epoca assai distante da quella attuale: «no computers or
cell phones, lots of typed and handwritten letters»®®; tuttavia, altri elementi appaiono
«discouragingly familiar[:] Greeks are protesting, unemployment is high»*®, e Madeleine

e 1 suoi compagni si laureano in un momento di grave crisi, «in the midst of a moribund

2" Francesca Borrelli, Triangolo amoroso su sfondo Ivy League, cit., p. 13.
28 Sharon Marcus, The Euphoria of Influence, cit.

2 |bidem.

%0 1bidem.
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economy that has no use for them»®!. Anche se non si occupa strettamente di attualita,
quindi, cosa che sarebbe piuttosto complessa per Eugenides considerato la quantita di
anni di cui necessita per scrivere un libro, egli riesce comunque a rendere il suo testo
estremamente contemporaneo, facilitando I’immedesimazione dei lettori nelle vicende di
personaggi vissuti in un’altra epoca cosi come in Middlesex riusciva a fare in modo che
il pubblico, di qualunque genere, si identificasse con un individuo intersex.

Per concludere, quindi, la struttura cronologica del romanzo, anche se all’apparenza
relativamente semplice, in realta «¢& straordinariamente complessa, uno zig-zag
vertiginoso fra presente, passato e trapassato»>> che mantiene stretti legami con il mondo
attuale benché si trovi a distanza di trent’anni da quello rappresentato, e che si concentra
per di piu su «un momento personale altrettanto topico nelle vite dei protagonisti: la fine

del college, il passaggio critico fra I’essere giovani e 1’essere adultin®,

V.2 I luoghi

Eugenides modifica per certi versi diametralmente, nel corso della sua carriera da
romanziere, il modo in cui rappresenta i luoghi. Si passa infatti, per cosi dire, dal massimo
della chiusura al massimo dell’estensione: in The Virgin Suicides I’intera vicenda Si
svolge fra le quattro ristrette mura di una singola abitazione situata nella periferia
borghese di una citta che, sebbene innominata, & indubitabilmente il capoluogo del
Michigan (dove le industrie e la cattiva gestione delle risorse hanno reso I’aria
irrespirabile quanto quella delle stanze perennemente sigillate delle cinque adolescenti
Lisbon). Middlesex ha invece un respiro molto piu ampio, e i suoi confini abbracciano
Oriente e Occidente; non a caso, il romanzo si apre e si conclude in due citta simbolo
dell’incontro fra i due mondi, ovvero Smirne e Berlino: I’intento € infatti dimostrare come
due identita contrapposte possano convivere pacificamente e addirittura convergere in

un’identita sola. In The Marriage Plot i confini sono altrettanto estesi; ma il baricentro, il

31 Ron Charles, Ron Charles reviews The Marriage Plot, by Jeffrey Eugenides, “The Washington Post”,
October 11, 2011, https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/ron-charles-reviews-the-
marriage-plot-by-jeffrey-eugenides/2011/10/05/g1QA4KhZdL story.html

32 paolo Giordano, Lui, lei, lui: il triangolo freddo di Eugenides, “Corriere della sera”, 13 ottobre 2011,
https://www.corriere.it/cultura/libri/11 ottobre 13/eugenides-trama-del-matrimonio_834c8d54-f599-
11e0-9479-439a0eb41067.shtml

33 |bidem.
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punto verso il quale le linee della vita dei personaggi sembrano convergere & sempre la
casa della famiglia d’origine, quasi si volesse mostrare che innumerevoli vagabondaggi e
divagazioni non possono che portare, alla fine, a tornare indietro. Cio che pero al contrario
si mantiene sempre uguale, da un romanzo all’altro, ¢ il rilievo fondamentale accordato
ai luoghi d’origine dell’autore e in generale ai centri legati in qualche modo alla sua
biografia: la citta di Detroit e il quartiere di Grosse Pointe in particolare, ma anche
Providence, dove si svolge il fulcro dell’azione dell’ultimo romanzo e dove Eugenides
trascorse gli anni cruciali dell’universita. Come in tutti i family novel, poi, anche in
ciascuno dei tre libri analizzati le case assumono una valenza metaforica, assurgono a
simboli delle famiglie stesse e, cambiando nel tempo proprio come i personaggi (e proprio
come se avessero vita propria), riflettono le condizioni economiche, sociali e psicologiche

degli individui che le abitano.

1V.2.1 Grosse Pointe, Detroit, Michigan.

In The Virgin Suicides Eugenides non lascia al lettore il compito di risalire, tramite indizi,
soltanto al setting in time degli avvenimenti; anche la collocazione geografica, infatti,
viene mantenuta sul vago, benché diversi dettagli la rendano facilmente intuibile. | fatti
narrati hanno luogo nel Midwest, e in particolare nella cittd capoluogo del Michigan,
Detroit, entro i confini del quartiere residenziale medioborghese di Grosse Pointe, che si
affaccia sul lago St. Clair. Per la precisione, dal punto di vista sia geografico sia

amministrativo, Grosse Pointe consta di

five adjacent municipalities on the eastern edge of Detroit with a combined
population of (at present) about 46,000 — Grosse Pointe Park, Grosse Point, Grosse
Pointe Farms, Grosse Pointe Shores (formerly Grosse Pointe Township), and Grosse
Pointe Woods; the designation ‘Grosse Pointe,” however, is generally used to refer
to the five municipalities collectively.®

Nessuna delle localita menzionate compare esplicitamente tra le pagine del testo, ma

diverse tracce disseminate al loro interno conducono a circoscrivere i limiti entro i quali

3 Brian Jansen, ‘Oddly Shaped Emptinesses’: Capital, the Eerie, and the Place(less)ness of Detroit in
Jeffrey Eugenides’s Virgin Suicides, «Comparative American Studies. An International Journal», vol. 16,
n. 3-4, 2019, p. 12.
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si muovono i personaggi senza particolari dubbi: vengono nominate, per esempio, la
chiesa cattolica di St. Paul on the Lake (dove la famiglia Lisbon al completo si reca ogni
domenica mattina), la Jefferson Avenue, che costeggia il lago, e la E Jefferson, che passa
di fianco al War Memorial (percorse dai ragazzi mentre si dirigono verso 1’abitazione
delle cinque sorelle, la sera del ballo scolastico), ma anche la piccola isoletta lacustre di
Belle Isle, teatro di una grottesca gita in famiglia. | narratori citano, inoltre, alcuni eventi
significativi della storia della citta, come la Devil’s Night, I’usanza regionale secondo la
quale, la notte precedente a Halloween, era comune organizzare scherzi pesanti e
commettere piccoli atti di vandalismo, che divennero pero col passare degli anni crimini
sempre piu gravi, come veri e propri incendi dolosi. L’apice si raggiunse 1’anno in cui
«801 fires [were] set around the city» (226): occorre precisare, tuttavia, che legare il
suicidio delle Lisbon, come fanno i narratori, al degrado cittadino dimostrato, tra gli altri,
anche da questo avvenimento, ¢ un’incongruenza temporale, in quanto il fatto avvenne
solo nel 1984. Detroit & pero, di certo, tristemente piu nota per le Race Riots, «when tanks
had appeared at the end of our block and National Guardsmen had parachuted into our
back yards» (119): furono cinque giorni di rivolte violente da parte della popolazione
afroamericana della citta che ebbero luogo nell’estate del 1967, e che si conclusero con
la morte di quarantatré persone e piu di settemila arresti.

Le problematiche razziali che da sempre dilaniano la Motor City, tuttavia, nel romanzo
vengono lasciate sullo sfondo, e la voce narrante vi accenna solo tramite sottili allusioni,
come se fossero un trauma che si preferisce rimuovere anziché affrontare. Il sobborgo
dove vivono i protagonisti di The Virgin Suicides potrebbe inizialmente sembrare, a un
occhio superficiale, un luogo estremamente ordinato e pacifico:

The identical lawns down the block were empty. Someone was barbecuing
somewhere. Behind Joe Larson’s house we could hear a birdie being batted back and
forth, endlessly, by the two greatest badminton players in the world. (30-31)

Un porto sicuro dove, come si € gia scritto, la gente pare addirittura non morire mai:
Only one cemetery existed in our suburb, a drowsy field owned by various
denominations over the years [...]. With its leaning headstones, its red gravel drive

in the shape of a horseshoe, and its many trees nourished by well-fed carcasses, the
cemetery had filled up long ago in the time of the last deaths. (33)
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Quartieri residenziali come questo cominciarono a svilupparsi in America in seguito alla
Seconda guerra mondiale, quando «returning war veterans, like the narrators’ fathers,
found federal programs in place to help them settle into their newfound suburban way of
life»®. Le aree suburbane, lontane dal frastuono, dall’inquinamento e dal crimine che
caratterizzavano il centro cittadino, rappresentavano «a safe haven for families»*, una
sorta di nuova Terra Promessa nella quale portare finalmente a compimento il sogno
americano: «settling down, in peace and freedom and cooperation»’. Ma se da un lato i
sobborghi assumono 1’aspetto di un moderno locus amoenus dove «the plots of similar or
identical houses, the carefully trimmed lawns, the charcoal grills, the swimming pools,
the alleyways and the double garages are a reification of the middle class American
Dream»8, allo stesso tempo, e per le medesime ragioni, «the suburbs are also a nightmare
of conformism — the end of human individuality, the epitome of a soulless noman’s
land»3?; e dopo il suicidio delle sorelle Lisbon, che gia avevano sofferto sulla loro pelle
il disagio derivante dalla soppressione della propria liberta individuale e unicita, anche i

narratori aprono finalmente gli occhi sulla monotonia del loro quartiere:

We got to see how truly unimaginative our suburb was, everything laid out on a grid
whose bland uniformity the trees had hidden, and the old ruses of differentiated
architectural styles lost their power to make us feel unique. The Kriegers’ Tudor, the
Buells’ French colonial, the Bucks’ imitation Frank Lloyd Wright—all just baking
roofs. (237)

C’¢ un altro problema, pero, al di 1a della cancellazione di ogni differenza e della
conseguente piattezza mortale di questi spazi.

A lungo concepiti come luoghi senza storia, «a place without a past»*® dove poter
dimenticare e ricominciare da zero la propria vita, trasformandola in un idillio privo di

qualsiasi genere di conflitto, i territori suburbani nascondono sotto la loro leziosa (e

3 Keith Wilhite, Face the house, cit, p. 8.

36 Michael Madsen, “All that we see or seem | Is but a dream within a dream”’: Freud’s The Uncanny and
the Destruction of the Suburban Ideal in Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides, «American Studies in
Scandinavia», vol. 40, n. 1-2, 200, p. 15.

37 1bidem.

38 Martin Heusser, Et in arcadia ego: the pastoral aesthetics of suburbia in Jeffiey Eugenides’ The Virgin
Suicides, «SPELL: Swiss papers in English language and literature», n. 20, 2007, p. 177.

% Ibidem.

40 Martin Dines, Suburban Gothic and the Ethnic Uncanny in Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides,
«Journal of American Studies», vol. 46, n. 4, 2012, p. 962.
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artificiosa) superficie una «dark underbelly»*! fatta di traumi, rancori e malesseri repressi,
che tendono naturalmente a riemergere per costringere al confronto coloro che li
rifuggono. Ben prima che le Lisbon richiamino platealmente 1’attenzione sul disagio che
dilaga sotterraneo, esso trovava comunque il modo di manifestarsi, sotto forma di
inquinamento, aria irrespirabile, alghe mortifere, odore nauseabondo, insetti infestanti,
malattie degli alberi. La rapida trasformazione del quartiere da Eden a Waste Land viene
evidenziata nell’adattamento cinematografico di Sofia Coppola dalla storpiatura del
toponimo, che da Grosse Pointe (ovvero “Punta Larga”, nome conferito dagli esploratori
francesi, 1 primi a colonizzare la zona, presumibilmente per 1’ampiezza del promontorio
aggettante sul lago) diventa Gross Point, assumendo letteralmente il significato di “Posto
Ripugnante”.

Sono soprattutto le fish-flies, che proliferano e deturpano ogni spazio come una piaga
biblica, a confermare «the commonplace that the calm exterior conformity of the suburbs
is just a fagade which hides nests of depravity»*2. Il motivo degli insetti ricorre tra 1’altro
anche in una pellicola di David Lynch uscita non molti anni prima rispetto a The Virgin
Suicides, ossia Blue Velvet (1986), la cui sequenza iniziale, che mostra 1I’atmosfera quasi
idilliaca della cittadina di Lumberton, si conclude inquadrando proprio un minaccioso
brulichio di formiche. Queste infestazioni ovviamente servono, in entrambi i casi, a
sottolineare come non sia nemmeno necessario scavare troppo sotto la superficie per
comprendere come quel mondo sia «plagued, diseased and dying»*3, contraddicendo «its
inhabitants’ apparent belief that they live in an immortal and pristine world»**.

Per quanto all’apparenza pacifico e sereno, il quartiere segue in realta lo stesso cammino
in direzione dello sfacelo compiuto come si vedra anche da casa Lisbon: € infatti a sua
volta afflitto da un fetore pestilenziale, quasi fosse una carcassa in avanzato stato di
putrefazione (come la casa, del resto, della quale si mette sovente in evidenza 1’odore
sempre piu sgradevole: «the smell of trapped beaver», 160, «partly bad breath, cheese,
milk, tongue film, but also the singed smell of drilled teeth», 160). Pare insomma che
secondo ’autore, a essere giunta alla resa dei conti non sia solo la famiglia tradizionale;

con la rappresentazione dell’ambiente cosi malsano egli da un lato denuncia le

41 Michael Madsen, “A/l that we see or seem | Is but a dream within a dream”, cit., p. 23.

42 Martin Dines, Suburban Gothic and the Ethnic Uncanny in Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides, cit.,
p. 965.

4 1vi, p. 966.

4 Ibidem.

144



problematiche legate alla contaminazione della natura e invita I’'umanita a svegliarsi
prima che sia troppo tardi (invece di fingere di non accorgersi di nulla come fanno i vicini
dei Lisbon), dall’altro sembra volerci dire che forse il tempo ¢ gia scaduto e che la
collettivita, si intenda la borghesia di Detroit o 1’occidente intero, ¢ gia giunta alla sua
fine.

Eppure, tra i residenti di Grosse Pointe, sembra sempre prevalere la tendenza vivere in
denial e a ignorare 1’infezione che si espande sotto la crosta, nascondendola o fingendo
semplicemente che non esista: dopo la morte delle Lisbon, I’argomento «became almost
taboo» (239), e per non rovinare il mood positivo del quartiere, quel «tony suburb known
more for debutante parties than for funerals of debutante-aged girls» (92), la notizia non

viene nemmeno diffusa dal giornale locale:

Mr. Baubee, editor of the local paper, continued to defend his decision against
reporting on a personal tragedy such as suicide. Instead, he chose to investigate the
controversy over the new guardrails obscuring our lakefront [...]. The “Welcome,
Neighbor” section continued to feature newcomers attracted by our town’s greenness
and quiet, its breathtaking verandas—a cousin of Winston Churchill at his home on
Windmill Pointe Boulevard, looking too thin to be related to the Prime Minister;
Mrs. Shed Turner, the first white woman ever to penetrate the jungles of Papua New
Guinea, holding in her lap what appeared to be a shrunken head, though the caption
identified the blur as “her Yorkie, William the Conqueror. (89)

L’intro di Blue Velvet citata poco sopra, tra I’altro, contiene anche un altro elemento che
permette di accostare il film al romanzo di Eugenides. Comincia, infatti, inquadrando una
staccionata, simbolo (forse ancor piu di tosaerba, barbecue e innaffiatoi) dei sobborghi
stessi, in quanto segnale di delimitazione della proprietd privata e quindi della
realizzazione del sogno di conquista e appropriazione del territorio: «the fence [...]
typically delineates the borders between domestic properties or between private lawns
and public sidewalks»*. Ma & proprio su una staccionata che Cecilia si impala, a
dimostrazione di come sogno e incubo siano in fondo due facce della stessa medaglia.

Lo steccato che separa dal suolo pubblico lo spazio di proprieta della famiglia serve
idealmente anche come linea di demarcazione tra il quartiere periferico e il centro della
citta. Eppure, nonostante Detroit appaia lontana e gli abitanti di Grosse Pointe accennino

ad essa come «the impoverished city we never visited» (31), le due realta sono fra loro in

4 Keith Wilhite, Face the house, cit, p. 4.
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un rapporto di profonda interconnessione: in lontananza si riescono infatti a scorgere
«distant factories» (31) e «slums» (31); per le vie del sobborgo ogni tanto si sentono
rumori smorzati come «an indecipherable backward-playing tape of city life, cries and
shouts, the barking of a chained dog, car horns, the voices of girls calling out numbers in
an obscure tenacious game» (31), e riecheggiano talvolta anche suoni pit minacciosi:
«QOccasionally we heard gunshots coming from the ghetto, but our fathers insisted it was
only cars backfiring» (32).

Cio che viene taciuto, ma é sotteso, & che al di la dei confini sicuri del quartiere di
periferia, I’intera Detroit ¢ considerata un immenso ghetto, ¢ che la separazione tra
suburbs e downtown, nel caso di questa citta, corrisponde a una divisione tra bianchi e
neri. Grosse Pointe, infatti, «a “Waspy, old-money” east-side suburb of Detroit»*, era
nato proprio dal desiderio della popolazione bianca, piu facoltosa, di sfuggire dalle zone
centrali percepite come sempre piu degradate, pericolose e violente, abitate
principalmente dalla popolazione piu povera di origine afroamericana. Sul blog Electric
Literature, Arvind Dilawar riporta i dati ricavati da uno studio di Mark Binelli (Detroit
City Is the Place to Be: The Afterlife of an American Metropolis, Picador, New York
2013), secondo il quale, nell’epoca intorno alla quale si dipanano i fatti, «Grosse Pointe
was home to just two Black people»*’; forse anche perché, secondo quanto scrive
Eugenides, per scoraggiare chiunque non avesse la pelle chiara dal trasferirsi in quella
zona, erano stati messi in atto certi piccoli accorgimenti: «The ghost in the window of the
costume shop, for instance, had an awfully pointed, hooded head, and the restaurant,
without explanation, took fried chicken off its menu» (95). Insomma, al di Ia delle
problematiche ambientali, il quartiere sembra piagato anche da tendenze razziste, pit o
meno celate o piu 0 meno sottili, e in genere travestite da semplice desiderio di decoro e
sicurezza, come testimoniano le parole di una cittadina che si fa chiamare con lo
pseudonimo di Mrs. I. Dew Hopewell: «You can’t just stand by and let your neighborhood
go down the toilet [...]. We’re good people around here» (90). Una minima quota di
personaggi afroamericani € comungue presente, ma é composta esclusivamente da maids
0 bartenders al servizio dei bianchi, che finito il loro orario di lavoro prendono 1’autobus

per tornare a casa nei quartieri deteriorati piu a nord, tra la Eight Mile Road e Mack

46 Arvind Dilawar, What “The Virgin Suicides” Tells Us About White Flight From Detroit, Cit.
47 Ibidem.

146



Avenue (esisteva addirittura un insulto razzista coniato nientemeno che dai membri del
Dipartimento di Polizia di Grosse Pointe per designare i lavoratori di colore presenti nella
loro zona: «<NOMAD: Nigger on Mack After Dark»*8).

La storia della famiglia Lisbon, tuttavia, mostra come il razzismo si possa anche ritorcere
contro coloro che vivono in una costante paura del diverso; come scrive ancora Arvind

Dilawar,

The Lisbons had presumably also arrived in Grosse Pointe for similar reasons:
fleeing what they saw as the violence of Black Detroit. But in order to safeguard
their five daughters—the protection of white women from the supposed predation of
Black men being a recurring trope in white supremacist propaganda—the Lisbons
took their segregation one step further, shutting out not only the Black city, but the
white suburbs, t00.%°

Il sequestro delle figlie da parte dei genitori rifletterebbe, quindi, «the self-destructive
mentality of white flight»*°. Il risultato di questa eccessiva precauzione nei confronti delle
potenziali minacce esterne sara, come si € visto, una tragedia: da un lato cinque suicidi,
dall’altro la decadenza di un’intera citta.

Un’ulteriore conseguenza di questo atteggiamento ¢ che, a differenza dei due romanzi che
Eugenides pubblichera successivamente, The Virgin Suicides € molto piu claustrofobico.
Il microcosmo gia ristretto del quartiere di Grosse Pointe, infatti, per le protagoniste e
ancora piu limitato, anche semplicemente per il fatto che «Other than to school or church
the Lisbon girls never went anywhere» (85); lo stratagemma di ambientare la maggior
parte delle vicissitudini che coinvolgono la famiglia Lisbon tra le quattro mura
domestiche ha lo scopo di suscitare nel lettore la stessa sensazione di claustrofobia e
soffocamento provato dalle protagoniste, anche perché, a partire da un certo punto della
vicenda, é loro impedito perfino di uscire dalla loro abitazione. Questa famigerata casa &
descritta, inizialmente, come una «comfortable suburban home» (3) a due piani (anche
se, fin dalle prime pagine, sembra stare un po’ stretta ai suoi abitanti, tanto che Mr. Lisbon
pensava di venderla poiché convinto che «his large family had long outgrown [it]», 3).
Possiede un front porch cui si accende salendo pochi gradini; al piano terra si trovano un

salotto dalle pareti arancioni (arredato con un divano in pelle marrone, un tavolino da

48 |bidem.
49 |bidem.
50 |hidem.
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caffe e un televisore), la cucina e il bagno, mentre al piano superiore, cui si accede tramite
una rampa di scale, ci sono, oltre al bagno utilizzato dalle ragazze, ben quattro camere da
letto: tre per le sorelle, che (tranne Cecilia, che ne ha una tutta per s€) a coppie
condividono la stanza («Bonnie shared with Mary, Therese with Lux», 42), e una master
bedroom della quale non sappiamo nulla. La villetta possiede inoltre un seminterrato e un
giardino, ed e parzialmente adombrata da un grande olmo. Il suo progressivo decadimento
trasformera 1’abitazione della famiglia Lisbon in un territorio oscuro e inaccessibile, un
castello di reclusione, in putrefazione. La casa in cui la famiglia vive, infatti, dopo la

morte della prima figlia comincia un processo di irrefrenabile deterioramento:

The house receded behind its mists of youth being choked off, and even our own
parents began to mention how dim and unhealthy the place looked. Raccoons were
attracted by its miasmic vapors at night, and it wasn’t unusual to find a dead one
squashed by a car as it had tried to make its getaway from the Lisbons’ trash cans.
(140)

Finisce poi per collassare del tutto in seguito al suicidio anche dell’ultima sorella e il
successivo abbandono da parte della coppia di genitori («The Lisbon house was empty.
It looked even more run-down than ever and seemed to have collapsed from the inside,
like a lung», 235), riflettendo cosi la rovina definitiva della famiglia.

Salta all’occhio, per concludere, la «hyperspecificity»>! adottata dallo scrittore nel
descrivere ogni stanza «in pixelated detail»®2, mediante I’uso di elenchi di immagini
contrastanti, non convenzionali, e soprattutto capaci di risvegliare tutti e cinque i sensi.
Si tratta, in altri termini, di descrizioni iperrealiste, secondo la definizione di Jean

Baudrillard secondo la quale I’iperrealismo sarebbe

the meticulous reduplication of the real, preferably through another, reproductive
medium, such as photography. From medium to medium, the real is volatized,
becoming an allegory of death. But it is also, in a sense, reinforced through its own
destruction. It becomes reality for its own sake, the fetishism of the lost object.>

51 Emma Cline, “The Virgin Suicides” Still Holds the Mysteries of Adolescence, «The New Yorkers,
October 2, 2018, https://www.newyorker.com/books/second-read/the-virgin-suicides-still-holds-the-
mysteries-of-adolescence

52 |bidem.

53 Jean Baudrillard, Selected Writings, Polity Press, Cambridge 2001, p. 144-145.
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Lo stesso stile era stato utilizzato, un paio d’anni prima, anche da Bret Easton Ellis, che
in American Psycho (1991) inseriva lunghe, nauseanti liste di marchi e prodotti come
critica al consumismo capitalista della societa postmoderna.

Si veda per esempio come i narratori descrivono il bagno delle Lisbon:

If he hadn’t been a priest and had looked, he would have seen the throne-like toilet
[...], the bathtub they used as a couch, filling it with pillows so that two sisters could
luxuriate while another curled her hair. He would have seen the radiator stacked with
glasses and Coke cans, the clamshell soap dish employed, in a pinch, as an ashtray.
(47-48).

Oppure il contenuto di una delle camere da letto delle ragazze:

crumpled panties, [...] stuffed animals hugged to death by the passion of the girls,
[...] a crucifix draped with a brassiere, [and] the effluvia of so many young girls
becoming women together in the same cramped space. (7).

Per finire con il seminterrato, mai sgomberato dai resti della festa organizzata poco prima
che Cecilia decidesse di buttarsi dalla finestra:

the room was just as we had left it: Cecilia’s party had never been cleaned up. The
paper tablecloth, spotted with mice droppings, still covered the card table. A
brownish scum of punch lay caked in the cut-glass bowl, sprinkled with flies. The
sherbet had melted long ago, but a ladle still protruded from the gummy silt, and
cups, gray with dust and cobwebs, remained neatly stacked in front. A profusion of
withered balloons hung from the ceiling on thin ribbons. The domino game still
called for athree or a seven. [...] The room’s changes—water bugs adhering to walls,
one bobbing dead mouse—only heightened what hadn’t changed. If we half closed
our eyes and held our noses, we could trick ourselves into thinking the party was still
going on. (208-09)

Gli oggetti descritti potrebbero rientrare nelle categorie di “oggetti desueti” identificati
da Francesco Orlando nel suo saggio Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura,
in quanto presentano le stesse tre caratteristiche costanti: «una sintattica, che coincide con
la forma dell’elenco; e due tematiche, cio¢ la consistenza materiale degli elementi elencati
(cose, oggetti, luoghi concreti, non entita astratte) e il connotato dell’inutilita, della
vetusta, della desuetudine appunto»®*. Come i rifiuti, non fanno altro che segnalare il

riemergere di cio che viene represso, I’involontario riaffiorare in superficie di cid che si

% Niccolo Scaffai, Oggetti da romanzo, un libro della vita, «Alias», 5 aprile 2015,
https://ilmanifesto.it/oggetti-da-romanzo-un-libro-della-vita
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vorrebbe forzatamente dimenticare. Gli orsacchiotti asfissiati dagli abbracci e I’intimo
appeso al crocifisso (che rimandano al tema della compenetrazione fra giovinezza,
sensualita e morte gia anticipato perfettamente dal titolo), cosi come i resti decomposti
della festa dell’anno prima, rappresentano un memento mori e rammentano la caducita
umana alla comunita che sembrava aver cancellato la morte, dimostrando come il tempo

imponga inevitabilmente le sue tracce su ogni cosa.

1V.2.2 Bithynios, Detroit, Berlino (e le altre)

A differenza di The Virgin Suicides, che era quasi claustrofobico tanto era il senso di
costrizione trasmesso dal setting in place limitato a un’unica, piccola villetta del quartiere
di Grosse Pointe, Middlesex, al contrario, aspira a essere un vero € proprio “‘romanzo
mondo” tanto nel senso letterario (quale «oper[a] che esprim[e] I’epica nella modernita,
compless[a], infinit[a], digressiv[a], allegoric[a], polisemic[a] e apert[a]»>°) quanto nel
senso geografico del termine. La storia si snoda attraverso tre continenti, da «the slope of
Mount Olympus in Asia Minor» (20) fino alla West Coast statunitense, per poi
concludersi in Europa, a Berlino. La capitale tedesca, dove termina il racconto, é simbolo
della separazione (prima) e della fusione (poi) tra est e ovest, esattamente come lo era
stata un tempo Smirne; nell’odierna Izmir, pero, che fu prima un crogiolo di popoli e poi
intransigentemente monoculturale, divisione e unione si verificarono in ordine inverso. Il
concetto di ciclicita e circolarita sembra quindi riflettersi, oltre che nel tempo, anche nello
spazio: il romanzo comincia con un movimento da Oriente a Occidente, ovvero dalla
Turchia ellenofona alla costa Est degli Stati Uniti; anni dopo, Cal inizialmente ripropone
lo stesso spostamento in direzione ovest fuggendo da New York verso la California, e
dopo invece chiude il cerchio emigrando di nuovo a est, in una citta gremita di immigrati

turchi:

Once again, in Berlin, a Stephanides lives among the Turks. | feel comfortable here
in Schoneberg. The Turkish shops along Hauptstrasse are like those my father used
to take me to. The food is the same, the dried figs, the halvah, the stuffed grape
leaves. The faces are the same, too, seamed, dark-eyed, significantly boned. Despite

%  AAVV, Scrittore totale e opera mondo, «ll Post»,, 29 marzo 2012,
https://www.ilpost.it/host/2012/03/29/scrittore-totale-opera-mondo/
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family history, I feel drawn to Turkey. I’d like to work in the embassy in Istanbul.
I’ve put in a request to be transferred there. It would bring me full circle. (440)

Il protagonista arriva a toccare entrambi i limiti dell’occidente e dell’oriente: da un lato
San Francisco e dall’altro il Giappone, che ¢ il Paese da cui proviene la donna di cui si
innamora. Alla fine, pero, decide di stabilirsi nel cuore del continente europeo, nella
metropoli che e sintesi di est e ovest ed esattamente a meta strada fra i due estremi.

Tra 1 centri dell’Asia Minore che vengono citati nel romanzo, i pit importanti sono
senz’altro Bithynios ¢ Smirne. Bithynios € un «mountain village where cousins
sometimes married third cousins and everyone was somehow related» (39), che conta
«nearly hundred citizens» (35) e che ¢ nato completamente dalla fantasia dell’autore. Il
nome rimanda ovviamente alla provincia romana della Bitinia, che si estendeva nella
parte nord-occidentale della regione denominata un tempo Anatolia, rivolta verso il Mar
Nero. Come Macondo (e gia in The Virgin Suicides era possibile stabilire dei legami tra
il quartiere in cui era ambientato il romanzo e il villaggio colombiano nato dalla penna di
Garcia Marquez), anche Bithynios assume i tratti di un luogo mitico, originario, punto di
partenza per lo sviluppo delle diverse generazioni successive; la vita degli Stephanides
nel piccolo borgo di montagna «forms something of “a golden past, untouched by
modernity and materialism”»°® e nel ricordo di Desdemona ha il valore del locus amoenus
ideale, non tanto perché effettivamente perfetto e idilliaco, ma perché ¢ il posto dove la
donna ha trascorso serena la sua giovinezza, quasi «cut off from historical time»°’, prima
di macchiarsi del peccato di incesto e sposarsi col fratello. Come 1’ Arcadia della poesia
bucolica, anch’esso incarna «the idea of pastoral innocence: Bithynios, with fewer than a
hundred inhabitants (some, admittedly, inbred), belonged to a forgotten, unadulterated
world»%8,

La fuga della giovane coppia da Bithyinios in seguito alla violazione di un tabu non fa
che porre ulteriormente in rilievo la simbologia edenica del piccolo borgo dell’Asia
Minore: come scrive Shostak, «[w]hen they come down the mountain to Smyrna [...] they

fall into history»°°, quali due Adamo ed Eva piombati nel ventesimo secolo. Il fatto poi

% Charlotta EImgren, The Chronotope of Immigration in Jeffrey Eugenides’ Middlesex (Bachelor Thesis),
Stockholm University, Faculty of Humanities, Department of English, Spring 2011, p. 6.

57 Ibidem.

%8 Daniel Soar, Small Crocus, Big Kick, «London Review of Books», vol. 24, n. 19, October 3, 2002,
https://www.Irb.co.uk/the-paper/v24/n19/daniel-soar/small-crocus-big-kick

% Debrah Shostak, “Theory Uncompromised by Practicality”, cit., p. 394.
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che il villaggio sorga su un’altura, lungo un versante del monte Olimpo (e non importa
che si tratti in realta della «Anatolian mountain the Greeks call Olympus and the Turks
Uludag, just like the soft drink», 425) sottolinea invece la sua aura mitologica o epica.
Anche la citta di Smirne subisce un processo di mitizzazione, dovuto principalmente
all’entita della tragedia che la colpisce e al fatto di non esistere piu, o perlomeno non
come prima: «the finest city in Asia» (52), come la definisce Strabone, «disappeared,
once and for all, in 1922» (50): Smirne é infatti una citta «nata greca, distrutta e bruciata,
per rinascere turca»®®, col nome di Izmir. Per fornire una descrizione dell’antico porto sul
Mar Egeo il narratore scomoda, di nuovo, T.S. Eliot, sostenendo che i pochi versi recitati
da Tiresia in The Fire Sermon siano sufficienti a restituire la ricchezza, la sensualita e la

natura multietnica della citta:

Smyrna endures today in a few rebetika songs and a stanza from The Waste Land:
Mr. Eugenides, the Smyrna merchant

Unshaven, with a pocketful of currants

C.i.f. London: documents at sight,

Asked me in demotic French

To luncheon at the Cannon Street Hotel

Followed by a weekend at the Metropole.

Everything you need to know about Smyrna is contained in that. The merchant is
rich, and so was Smyrna. His proposal was seductive, and so was Smyrna, the most
cosmopolitan city in the Near East. Among its reputed founders were, first, the
Amazons (which goes nicely with my theme), and second, Tantalus himself. Homer
was born there, and Aristotle Onassis. In Smyrna, East and West, opera and
politakia, violin and zourna, piano and daouli blended as tastefully as did the rose
petals and honey in the local pastries. (50).

Il carattere leggendario del grande centro urbano deriva anche dal fatto di aver preso il
nome da un personaggio della mitologia greca, dalla cui unione col padre sarebbe nato
Adone:

Adonis is the product of incestuous relations between Theias and his daughter
Smyrna, whose name is given to the besieged city from which Lefty and Desdemona
escape, underlining the connections between them.5!

La relazione incestuosa alla base del mito di Smirne lega con forza ancora maggiore il

destino degli Stephanides a quello della citta; 1’incendio, per esempio, fa rinascere a

8 Vittorio Macioce, Gli dei dell’Olimpo emigrano a Detroit, “Il Giornale”, 23 maggio 2002, p. 31.
81 Sarah Graham, “See synonyms at MONSTER”, cit. p. 6.
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nuova vita Lefty e Desdemona, non piu fratello e sorella ma marito e moglie: «the tragedy
[...] wipes away their past and demands they transform themselves»®2. Inoltre, il
tradimento dello spirito originario della citta, ovvero il suo passaggio dall’essere una «City
that was no place exactly, that was part of no country because it was all countries» (54)
all’essere una localita rigidamente turca («now if you go there you’ll see modern high-
rises, amnesiac boulevards, teeming sweatshops, a NATO headquarters, and a sign that
says lzmir», 54) ricorda come anche il protagonista cerchera per diversi anni di adottare
un’identita esclusivamente maschile, invece di abbracciare la propria diversita. Si tratta
ovviamente anche di una prefigurazione della citta di Berlino, la quale perdo come si &
visto sembra subire il processo inverso, da metropoli rigorosamente divisa in due parti a
capitale finalmente riunita e cosmopolita. La decisione di Eugenides di cominciare la sua
storia a partire dalla “Catastrofe” del porto sul Mar Egeo & dovuta anche al fatto che, a
suo dire, in un romanzo che ha per protagonisti degli immigrati ellenici sia inevitabile
parlarne, considerato come «Greek-Americans are obsessed with the burning of
Smyrna»%. Desdemona, in effetti, resta traumatizzata a tal punto da vedere un ripetersi
della tragedia ad ogni scintilla, ad ogni tumulto scoppiato per strada, e sogna di trasferirsi
un giorno a New Smyrna Beach, quasi come se nella localita marittima della Florida
potesse ritrovare i fasti dell’antica polis che diede i natali a Omero (ne restera delusa, ma
finira per accontentarsi: «It didn’t look like Smyrna at all, but at least it was sunny, and
there were fruit stands», 207).

Le tre citta statunitensi che compaiono nel romanzo sono invece New York, Detroit e San
Francisco. Il primo impatto con New York avviene mentre i migranti si trovano ancora
sulla nave, e la loro impressione iniziale, per nulla errata, € che la metropoli abbia una
conformazione molto diversa da quella a cui erano abituati; a differenza di Bursa, il centro
abitato piu vicino a Bithynios, che da secoli aveva lo stesso aspetto («a holy city,
necropolis of the Ottomans and center of the silk trade, its quiet, declining streets abloom
with minarets and cypress trees», 21), a New York non si intravedono cupole e minareti,

bensi moderni e scintillanti edifici geometrici svettanti verso il cielo:

2 Julie Wheelwright, Middlesex, by Jeffrey Eugenides, «Independent», October 19, 2002,
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/middlesex-by-jeffrey-eugenides-
128315.html

8 Laura Miller, Sex, fate, and Zeus and Hera s kinkiest argument, cit.
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In the distance, lit by the rising sun, was the skyline of New York. It wasn’t the right
shape for a city—no domes, no minarets—and it took them a minute to process the
tall geometric forms. Mist curled off the bay. A million pink windowpanes glittered.
(76).

La Statua della Liberta sembra a suo modo dare il benvenuto ai nuovi arrivati, che si
sentono rassicurati dalle sue fattezze: veste una tunica «like a classical Greek» (76), ed €
di sesso femminile, accendendo in Desdemona la speranza che «Maybe here people won’t
be killing each other every single day» (76); d’altro canto, tuttavia, avendo appena vissuto
il dramma dell’incendio, 1 due novelli sposi guardano con un certo sospetto la torcia che
la statua sorregge («“I’ve seen enough torches to last the rest of my life,” said Lefty», 76)
e che non sembra preannunciare nulla di buono. Il passaggio da Ellis Island si rivela poi
piuttosto traumatico soprattutto per Desdemona, che fin da subito mostra di essere, nella
coppia, quella meno incline all’assimilazione e all’adozione di un nuovo stile di vita («I
don’t want to look like an Amerikanidha», 82). Gli Stati Uniti richiedevano infatti agli
stranieri che giungevano sul loro territorio in cerca di fortuna di abbandonare i loro antichi
costumi e abbracciare totalmente 1’American way of life: «In 1820, John Quincy Adams
demanded that immigrants “cast off the European skin, never to resume it. [...] They must
look forward to their prosperity rather than backward to their ancestors”»%*. Il personale
addetto alla selezione dei migranti, infatti, non esita a tagliare le trecce delle donne greche
(«As part of the makeover, the YWCA ladies had cut off Desdemona’s immigrant braids»,
82) e le costringe a gettare via i bachi da seta importati dalla Turchia, poiché «silkworm
eggs appeared on a list of parasites» (82). Desdemona percepisce come una violenza la
forzatura a rinunciare a delle parti cosi caratteristiche di sé: come il filo che si strappa al
salpare della nave, anche il taglio di capelli e la soppressione dei bachi evidenziano il
definitivo distacco dalla terra d’origine, la cancellazione della propria vecchia identita e
I’inizio del processo di trasformazione in qualcosa di nuovo. La citta di New York viene
descritta comunque soltanto di passaggio, attraverso gli occhi attoniti degli immigrati che
la valutano ancora in base ai criteri di analisi e interpretazione a cui si affidavano nel
Vecchio Mondo: «Lefty had mistaken a pillared bank for the Parthenon, and thought he
was in Athens again» (82-83). Qualche decennio piu tardi, anche Calliope visitera la

8 Lindsey McDonald, “The matter with us,” he said, “is you”: Racism, Riots, and Radical Religion in
Jeffrey Eugenides’ Middlesex, «<POMPA: Publications of the Mississippi Philological Association», vol.
30, 2013, p. 139.
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Grande Mela, accompagnata dai genitori, per farsi esaminare dal Dr. Luce. Di nuovo,
pero, la permanenza sara breve, e non permettera ai tre di farsi un’idea generale della citta
(quando un dottore chiedera alla protagonista se New York le era piaciuta, la sua risposta
sara «I’ve hardly seen it», 420). L’unico sito d’interesse turistico visitato da Callie sara
di fatto la New York Public Library, sulla Fifth Avenue: un altro edificio dall’architettura
vagamente greca, neoclassica (con i caratteristici «bright banners hanging from the
tympanumsy», 432), che diventa teatro di una tragedia: la parola Monster, che Calliope
legge sul dizionario tra i sinonimi di Hermaphrodite, si impossessa della sua mente e la
tormenta, quasi come una creatura demoniaca che la insegue giu per le scale: «the
synonym pursued her. All the way out the door and down the steps between the stone
lions, Webster’s Dictionary kept calling after her, Monster, Monster!» (432).

Il vero centro nevralgico ai fini dello sviluppo della trama, pero, € la citta di Detroit. La
scelta deriva sicuramente anche dall’affetto che 1’autore prova nei confronti della citta

che I’ha visto crescere, e che ha avuto una storia piuttosto tormentata:

| do have a perverse love for my hometown, and | think Detroit as a setting is really
rich material. It’s this great industrial city that has decayed. It produced Motown,
Madonna and now Eminem, but it’s also been destroyed by racism. All these things
that are in Detroit seem central to the American experience to me.®

Se in The Virgin Suicides Eugenides non rivelava mai esattamente al lettore la localita
esatta della sua ambientazione, lasciandogli intuire solo per vaghi riferimenti che si
trattava della Motor City, in Middlesex il capoluogo del Michigan viene nominato fin
dalla prima riga; anzi, il titolo stesso deriva proprio dal nome di un viale del quartiere di
Grosse Pointe. Con la stessa propensione genealogica che lo spinge a scavare nel proprio

passato, il narratore descrive la citta a partire dalle sue origini, quando

the city was just a piece of stolen Indian land located on the strait from which it got
its name, a fort fought over by the British and French until, wearing them out, it fell
into the hands of the Americans. (79)

Prima di Smirne, tra I’altro, anche Detroit aveva subito un gravissimo incendio che

I’aveva praticamente rasa al suolo («in 1805, the city had burned to the ground, the timber

8 Laura Miller, Sex, fate, and Zeus and Hera s kinkiest argument, cit.
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houses and ribbon farms of the settlement founded by Cadillac in 1701 going up in the
span of three hours», 80); a testimoniare 1’evento ¢ il motto della citta, stampato al centro
della sua bandiera: “Speramus meliora; resurget cineribus” (tradotto da Eugenides in
inglese come «We hope for better things; it will rise from the ashes», 80). Per la sua
ricostruzione, Augustus B. Woodward aveva redatto un progetto in base al quale Detroit

avrebbe assunto 1’aspetto di

an urban Arcadia of interlocking hexagons. Each wheel was to be separate yet united,
in accordance with the young nation’s federalism, as well as classically symmetrical,
in accordance with Jeffersonian aesthetics. (80)

Gia da ben prima dell’avvento del motore e dell’apertura della fabbrica della Ford, quindi,
«Detroit was made of wheels» (79). Il piano urbanistico di Woodward, tuttavia, non
giunse mai a totale compimento; da un certo punto di vista, pero, queste “wheels” non
fecero altro che mutare a loro volta la loro forma, trasformandosi da linee guida per un

nuovo progetto di citta a vere e proprie ruote e ingranaggi:

By 1900 Detroit was the leading manufacturer of carriages and wagons. By 1922,
when my grandparents arrived, Detroit made other spinning things, too: marine
engines, bicycles, hand-rolled cigars. And yes, finally: cars. (81)

Il narratore apre inoltre una finestra su una Detroit che da tempo non esiste piu: Hastings
Street, dove Desdemona deve recarsi per il suo primo e unico colloquio di lavoro, venne
infatti demolita negli anni Cinquanta per fare spazio all’Interstatale 375, costruita tra il
1959 e il 1964. Hastings Street era all’epoca 1’arteria principale del cosiddetto Black
Bottom, ovvero il quartiere afroamericano di Detroit. L’area, sorta inizialmente come «a
center of Eastern European Jewish settlement»®®, era andata man mano deteriorandosi e

ben presto

the wooden frame houses built side by side, some without indoor plumbing, became
packed with African Americans from the South, come to work in the auto factories.
Restrictive housing covenants prohibited them from living in most other parts of the
city.®’

66 “Black Bottom Neighborhood”, Detroit Historical Society,
https://detroithistorical.org/learn/encyclopedia-of-detroit/black-bottom-neighborhood
57 |bidem.
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In Middlesex la voce narrante descrive perfettamente le condizioni in cui versava il ghetto
negli anni Trenta, quando la Grande Depressione colpi questa zona ancor piu di tutte le
altre e la maggior parte dei suoi abitanti, qualunque fosse la loro professione, erano

disoccupati:

The gloom of front porches and apartments without electricity seeped out into the
streets, and the thundercloud of poverty that hung over the neighborhood directed
attention downward toward the clarity of forlorn, shadowless objects: red bricks
crumbling off a stoop, piles of trash and ham bones, used tires, crushed pinwheels
from last year’s fair, someone’s old lost shoe. [...] Now in the alleys she saw men
washing themselves at open faucets. Half-dressed women jutted out hips on second-
story porches. Desdemona looked in awe and terror at all the faces filling the
windows, all the bodies filling the streets, nearly a half million people squeezed into
twenty-five square blocks. (141)

La descrizione del Black Bottom consente allo scrittore di introdurre anche in questo libro
il tema del razzismo, come gia aveva fatto piu velatamente in The Virgin Suicides. Data
I’aspirazione globale del romanzo, oggetto di critica non ¢ perd soltanto la
discriminazione esercitata dai bianchi nei confronti della popolazione di colore, bensi
qualsiasi forma di odio razziale. Prima di parlare delle condizioni del ghetto
afroamericano, infatti, Eugenides dedica svariate pagine a illustrare il trattamento
riservato agli immigrati europei presso la Ford Factory, e in particolare 1’abitudine dei
funzionari del Ford Sociological Department di recarsi periodicamente e senza alcun
preavviso presso le case degli operai della fabbrica, al fine di valutarne ordine, pulizia,
condizioni di igiene e salute degli abitanti. Nel romanzo si evidenzia il generale senso di
superiorita culturale degli americani e la loro totale mancanza di rispetto per la dignita
personale degli immigrati, ai quali rivolgono domande imbarazzanti permettendosi

addirittura di frugare qua e la:

“How often do you bathe, Mr. Stephanides?” the tall one asked. “Every day, sir.”
“How often do you brush your teeth?” “Every day, sir.” “What do you use?” “Baking
soda.” Now the short one was climbing the stairs. He invaded my grandparents’
bedroom and inspected the linens. He stepped into the bathroom and examined the
toilet seat. “From now on, use this,” the tall one said. “It’s a dentifrice. Here’s a new
toothbrush.” Disconcerted, my grandfather took the items. “We come from Bursa,”
he explained. “It’s a big city.” “Brush along the gum lines. Up on the bottoms and
down on the tops. Two minutes morning and night. Let’s see. Give itatry.” [...] The
short one now reappeared from upstairs. He flipped open his pad and began: “Item
one. Garbage can in kitchen has no lid. Item two. Housefly on kitchen table. Item
three. Too much garlic in food. Causes indigestion.” (101-102)
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Eppure, benché gli Stephanides fossero stati in prima persona vittime di discriminazione
sulla base della propria provenienza geografica e della loro religione (non solo in
America, ma fin dai tempi in cui vivevano nella Turchia musulmana), a loro volta si
rendono colpevoli di razzismo nei confronti della popolazione di colore. Desdemona, per
esempio, li designa sempre in greco col termine dispregiativo “mavros”, e ha una
concezione molto stereotipata degli afroamericani come gruppo etnico primitivo,
scarsamente civilizzato e violento; si chiede per esempio: «Why do they have so many
children? What’s the matter with these people? The mavro women should nurse their
babies longer. Somebody should tell them» (141); oppure: «Always laughing, these
mavros. Laughing, laughing, as though everything is funny. What is so funny, tell me?»

(142). Come osserva Lindsey McDonald,

Desdemona instinctively equates dark coloring with danger. Her fears trace back to
her home country, where dark-skinned Muslim Turks menaced the Greek Orthodox
community. As a result, Desdemona views all Muslims as vicious monsters. In
Orientalism, Said argues that Westerners unfairly depict Muslims and anyone of
Arab descent as villains. Desdemona certainly has a similar opinion of Islam, placing
any Arab or Muslim under the umbrella of evil. Because Desdemona associates evil
with dark skin, she also harbors great trepidation toward the black community, and
believes every dark skinned person possesses the same wicked traits as the Turks.®

Cio non toglie che nel momento del bisogno, quando avra urgenza di trovare lavoro,
anche Desdemona si trovera costretta a ingoiare il rospo e ad ammettere davanti alla
datrice di lavoro afroamericana di non essere poi cosi diversa da quei popoli di religione

islamica che tanto disprezza, siano essi turchi o “mavros”:

“We got a problem. What you is?” “I’m Greek.” “Greek, huh. That’s a kind of white,
isn’t it? You born in Greece?” “No. From Turkey. We come from Turkey. My
husband and me, too.” “Turkey! Why didn’t you say so? Turkey’s a Muslim country.
You a Muslim?” “No, Greek. Greek Church.” “But you born in Turkey.” “Ne.”
“What?” “Yes.” “And your people come from Turkey?” “Yes.” “So you probably
mixed up a little bit, right? You not all white.” Desdemona hesitated. [...] “But what
you is? Greek, Turkish, or what?” Again Desdemona hesitated. She thought about
her children. She imagined coming home to them without any food. And then she
swallowed hard. “Everybody mixed. Turks, Greeks, same same.” (144-45).

8 Lindsey McDonald, “The matter with us,” he said, “is you”, cit., p. 142.

158



Si tratta forse della prima volta, nel romanzo, in cui si allude al fatto che essere “mixed
up a little bit” (in questo caso dal punto di vista etnico) non sia necessariamente una
disgrazia bensi possa rappresentare anche un vantaggio.

Anche le generazioni successive ereditano la medesima tendenza a essere al contempo
carnefici e vittime di razzismo. Le loro origini mediterranee, per esempio, costituiscono
un grave svantaggio nel momento in cui Milton e Tessie decidono di acquistare casa nel
quartiere medio-alto borghese di Grosse Pointe; come gia si € spiegato nel capitolo
dedicato all’analisi di The Virgin Suicides, fino agli anni Settanta gli agenti immobiliari
del capoluogo del Michigan facevano uso, in forma non ufficiale, di un sistema di punti
che venivano assegnati ai potenziali acquirenti in base alla loro provenienza, alla
professione svolta, alla religione praticata e cosi via, impedendo di fatto I’acquisto di
immobili a determinati gruppi etnici (cercando pero di mascherare la loro attitudine
discriminatoria facendosi schermo con espressioni quali «“community standards” and
selling to “the right sort of people.”», 256). Nel caso degli Stephanides, il realtor si
convince a vendere loro la casa in Middlesex Road per la semplice ragione che, date le
particolarita della struttura, non 1’avrebbe probabilmente venduta a nessun altro («Look
at this house! Who’s going to buy it if not an Italian or a Greek. I’ll never be able to sell
it. Neverl», 256). Callie, dal canto suo, a scuola si sente emarginata da parte di un gruppo
di compagne di estrazione sociale piu alta, che discriminano chi, come Calliope, &
americano come loro ma da qualche generazione in meno, scordandosi il fatto che, in
realta, pure loro a ben guardare non erano native, e anche i loro antenati erano giunti nel

Nuovo Mondo dall’Europa come tanti altri:

Until we came to Baker & Inglis my friends and | had always felt completely
American. But now the Bracelets’ upturned noses suggested that there was another
America to which we could never gain admittance. All of a sudden America wasn’t
about hamburgers and hot rods anymore. It was about the Mayflower and Plymouth
Rock. It was about something that had happened for two minutes four hundred years
ago, instead of everything that had happened since. (298-99)

L’idea secondo la quale esista una sorta di gerarchia fra i vari gruppi etnici in base alla
quale gli individui caucasici di origine anglosassone godrebbero di una incontestabile
superiorita sembra piuttosto radicata nella societa americana, cosi come la concezione
razzista secondo la quale qualsiasi bianco, anche se di origine mediterranea o est-europea,

avrebbe comunque dei privilegi rispetto a un nero. Gia negli anni Venti e Trenta la Ford
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Factory riservava il lavoro piu faticoso e pericoloso, quello nella foundry, agli operai di
colore; negli anni Sessanta, nel periodo delle proteste e delle rivendicazioni da parte della
popolazione afroamericana dei propri diritti civili, persino molti presunti progressisti
(come i parenti di Calliope) si dichiaravano perfettamente favorevoli all’integrazione dei
neri, a patto pero che abbandonassero i loro usi, costumi, perfino tratti linguistici e
somatici e si trasformassero, sostanzialmente, in bianchi: «We were ready to accept the
Negroes. We weren’t prejudiced against them. We wanted to include them in our society
if they would only act normal!» (240). La discriminazione di cui gli afroamericani sono
oggetto ¢ la causa scatenante dell’odio razziale nei confronti dei loro carnefici bianchi,
che li porta negli anni Trenta a unirsi alla Nation of Islam di Fard (il quale nei suoi sermoni
definiva la razza caucasica come «BORN OF LIES. BORN OF HOMICIDE. A RACE
OF BLUE-EYED DEVILS», 55), e negli anni Sessanta a organizzare una rivolta che
avrebbe causato decine di morti ¢ migliaia di feriti. L’obiettivo era la vendetta nei
confronti dei bianchi in generale; lo spiega a Milton uno dei clienti abituali della Zebra
Room, afroamericano, appena prima che il locale venga distrutto da una molotov: «“The
matter with us is you.”» (246); per quanto immigrato di seconda generazione, quindi,
anche Milton é un nemico, perché bianco e dotato di privilegi negati a certi settori della
popolazione.

Tornando all’analisi degli spazi, ¢ evidente, ed ¢ gia stato rilevato, che le citta in cui Cal
vive nel corso delle diverse fasi della sua vita riflettono i diversi livelli di consapevolezza
che il personaggio raggiunge col passare degli anni. Nasce e cresce a Detroit, citta divisa;
ma prima di trasferirsi da adulto a Berlino, citta unificata, vive per un lungo periodo di
tempo, da adolescente, a San Francisco. La cittd californiana non e stata scelta
aleatoriamente, e a differenza delle altre citta americane ritratte in precedenza, Detroit e
New York, viene descritta in termini piuttosto positivi: la prima impressione di Cal, per
esempio, & che i suoi colori predominanti siano «pink and white» (462), che le
conferiscono il piacevole aspetto di «a wedding cake arrayed on hills» (462). Inoltre,
anche se secondo I’immaginario comune Detroit sarebbe una citta prevalentemente
industriale e grigia, il primo aggettivo col quale viene presentata fin da subito é
“remarkably smogless”, dotata quindi di una luce che ne evidenzia con ancora maggiore

nitore i contrasti; a San Francisco, invece, «Every morning a great wall of fog descends
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upon the city» (468): la foschia rende sfocati i contorni, e I’umidita favorisce la rinascita

e la metamorfosi. Spiega Cal:

The fog of San Francisco, that cold, identity-cleansing mist that rolls over the city
every day, explains better than anything else why that city is what it is. After the
Second World War, San Francisco was the main point of reentry for sailors returning
from the Pacific. Out at sea, many of these sailors had picked up amatory habits that
were frowned upon back on dry land. So these sailors stayed in San Francisco,
growing in number and attracting others, until the city became the gay capital, the
homosexual Hauptstadt. (Further evidence of life’s unpredictability: the Castro is a
direct outcome of the military-industrial complex.) It was the fog that appealed to
those sailors because it lent the city the shifting, anonymous feeling of the sea, and
in such anonymity personal change was that much easier. (468-69)

Tutte le citta descritte in Middlesex sono esempi di cio che Bachtin definisce “cronotopi
letterari”. Il termine ‘“‘cronotopo”, mutuato dalla fisica, si riferisce a «the intrinsic
connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically expressed in
literature»®®, e indica il modo in cui nei testi narrativi la rappresentazione degli spazi e
dei loro mutamenti venga utilizzata per rendere manifesto lo scorrere del tempo e i
passaggi da un’epoca all’altra. In altri termini, ¢ il modo in cui il tempo «becomes
artistically visible»’, mentre lo spazio «becomes charged and responsive to the
movements of time, plot and history»"*. Detroit, San Francisco e Berlino sarebbero quindi
cronotopi che evidenziano sia il moto di transizione da un periodo storico a un altro, sia
il cambiamento nella concezione di sé vissuto dal protagonista. Al di la delle citta, pero,
restringendo il campo di focalizzazione, anche le case in cui vive la famiglia Stephanides
nel corso delle tre generazioni sono importanti cronotopi che mostrano il progressivo
livello di integrazione e assimilazione alla cultura americana raggiunto da chi le abita.

E inevitabile, infatti, che all’interno di un’opera che tratta, fra gli altri, anche del tema
dell’immigrazione e dell’essere a meta fra due culture, la casa assuma «the symbolic
value of settlement, of being resident in the host country — of being “at home”»"?. Anche
in questo caso, mentre in The Virgin Suicides predomina I’indeterminatezza, in Middlesex
il narratore e talmente accurato nel fornire dettagli che comunica non solo il quartiere, ma

addirittura la via e il numero civico delle varie residenze della famiglia. La prima casa in

8 Charlotta Elmgren, The Chronotope of Immigration in Jeffrey Eugenides’ Middlesex, cit., p. 1.
© 1bidem.
™ 1bidem.
2 lvi, p. 2.
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cui Desdemona e Lefty si trasferiscono non appena arrivati a Detroit si trova infatti al
numero 3467 di Hurlbut Street (114) nel quartiere denominato East Village, «a quiet
neighborhood of single-family homes, shaded by cathedral elms» (88). L’abitazione,
dove la coppia convive con la cugina Sourmelina e il marito, viene descritta come «a
modest, two-story building of root-beer-colored brick» (88), ed essendo tuttora esistente
¢ possibile verificare come quello sia effettivamente 1’aspetto della casa che si trova a
quell’indirizzo, per quanto al momento, a causa del passare degli anni, sia piuttosto
malridotta. Come scrive Charlotta EImgren, «this house could be said to represent a
chronotope of not yet belonging, of striving, hoping and of feelings of uncertainty about
the future; of being, in a sense, both spiritually and materially “on hold.”»". E infatti un
domicilio transitorio in cui Desdemona e Lefty, pur essendo negli Stati Uniti, continuano
a vivere quasi come facevano un tempo a Bithynios, e che da un lato si configura come
un porto sicuro in cui rifugiarsi per non soccombere al peso dell’assimilazione forzata
imposta dagli americani, dall’altro li frena e impedisce loro di integrarsi completamente.
La cugina Sourmelina che li ospita, per esempio, rappresenta «a little piece of Bithynios
still intact» (90); per di piu, come in Grecia, le stanze dell’abitazione vengono in un certo
senso ripartite in base al genere sessuale dei suoi residenti: «The house was sex-
segregated like the houses in the patridha, the old country, men in the sala, women in the
kitchen» (92). Desdemona, che resta chiusa in casa per la maggior parte del tempo, &

quindi il personaggio che rimane piu ostinatamente ancorato al proprio passato:

[She] rarely ventures outside the house, not wanting to be reminded of the distance
to her origins, but instead spends her time inside, remembering Bithynios. [...] As
in Bithynios, Desdemona stays inside the house, clinging to the past and shutting out
both the world outside and the progression of historical time, thus resisting
assimilation.”

Lefty, al contrario, per lavoro si reca ogni giorno in fabbrica e la sera frequenta la Ford
English School; impara la lingua e aderisce sempre piu ai costumi del Nuovo Mondo. Tra
i due sposi si produce cosi una frattura, che si riflette, di nuovo, in una rigida divisione

degli spazi domestici, stavolta in senso verticale:

8 Ivi, p. 8.
" Ivi, p. 9.
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It is upstairs that Desdemona and Sourmelina raise their children, where Milton and
Theodora grow up together “in the traditional Stephanides way,” and it is downstairs
in the basement that Lefty conducts his shady bar business, exiled from his family.”™

La casa in cui vivra inizialmente la prima generazione di Stephanides nata su suolo
americano, ovvero la coppia formata da Milton e Tessie, si trova invece in Seminole
Street, nel cosiddetto Indian Village. Il quartiere e ubicato «just twelve blocks west of
Hurlbut, but it was a different world altogether» (204), e perlomeno all’apparenza
sembrerebbe abitato da persone piu benestanti rispetto all’East Side di Detroit; ¢ infatti
disseminato da villette dotate di «big yards, important walkways, picturesquely oxidizing
cupolas, lawn jockeys (whose days were numbered), and burglar alarms (whose
popularity was only just beginning», 204): una zona insomma occupata da famiglie
abbastanza facoltose, anche se la tendenza a ostentare il proprio benessere e a difendere
cio che é di loro proprieta rivela un probabile passato di indigenza al quale ovviamente
non desiderano fare ritorno. Il villaggio si estende su un territorio delimitato da quattro
vie: Burns, Iroquois, Seminole e Adams; pur essendo denominato Indian Village, quindi,
soltanto due delle sue strade hanno il nome di tribu native: come scrive Eugenides, «even
in Indian Village the White Man had taken half the names» (204), alludendo al fatto che,
per quanto i discendenti dei primi pionieri anglosassoni avessero col tempo arrogato a sé
il marchio di purosangue americani, quasi nessuno, negli Stati Uniti, potesse davvero
vantare di esserlo, ad esclusione dei Nativi derubati dai bianchi delle loro terre (e in fondo
in fondo, per quanto si sforzino di dimenticarlo, tutti quanti ne sono consapevoli;
compresa Aunt Zoé&, che comprende e giustifica gli atti di chi, dopo anni di
prevaricazione, ruba ai ricchi bianchi, perché del resto loro per primi si erano macchiati
della stessa colpa: «This whole country is stolen», 241). Si tratta quindi di un quartiere
che di nuovo si caratterizza per essere diviso a meta tra chi appartiene all’America piu
pura e chi sgomita per cercare di farne parte. Simbolicamente, € un luogo in cui vive chi
vuole piu di cio che ha, chi desidera apparire diverso da cio che realmente € e rivendicare
uno status che non e il proprio, sfoggiando «stately houses built in eclectic styles» (204),
dallo stile Tudor al Provenzale, presumibilmente senza avere effettivamente origini

inglesi e nemmeno europee. Secondo Elmgren, la casa di Seminole Street corrisponde al

S Ivi, p. 10.
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cronotopo «of wanting more»’®; & quindi a sua volta, come quella di Hurlbut Street, un
domicilio transitorio, dove la famiglia vive in attesa che si compia il processo di totale
inclusione e accettazione all’interno della societa statunitense. Milton e Tessie sono
profondamente assimilazionisti, ¢ lo dimostrano perfino le loro scelte nell’ambito
dell’arredamento: la loro camera da letto ¢ «furnished entirely in Early American
reproductions» che offrono loro «connection (at discount prices) with the country’s
founding myths» (235); tra i pezzi forti comprende per esempio una testiera «“made from
“pure cherrywood,” as Milton likes to say, just like the little tree George Washington
chopped down» (235). Figli di immigrati, essi cercano in questo modo di adeguarsi il piu
possibile all’ideale americano, allontanandosi perd al tempo stesso dalle loro radici
(Milton, per esempio, nonostante gli sforzi della madre, non imparera mai il greco). Gli
anziani genitori, come un contenuto represso che si cerca invano di espellere dalla
coscienza, vengono ospitati nell’attico, dove vengono stipati insieme ai loro vecchi mobili
tradizionali: «the leather ottoman, the brass coffee table, and Lefty’s rebetika records»
(209).

L’ultimo luogo di residenza della famiglia Stephanides ¢ la casa di Middlesex Road, per
la quale Eugenides si ispira alle due ville in cui egli stesso visse per alcuni anni durante
la sua adolescenza, prima al numero 567 e poi al 7417’. Come scrive EImgren, «The image
of this house keeps bringing back the reflection of the Bithynios house»®: entrambe,
infatti, si sviluppano prevalentemente in orizzontale, hanno come colori predominanti il
giallo delle pareti esterne e il rosso delle tegole, e sono ombreggiate da alberi di gelso.
L’illusione, per Milton e Tessie, € che essa possa diventare «the place for a new harmony,
a reinstated idyll, a belonging once again»’® la realta, pero, & che la villa da loro
acquistata & molto diversa rispetto alle altre case del quartiere («Did anybody ever live in
a house as strange? As sci-fi? As futuristic and outdated at the same time?», 258) e, di
fatto, I’unico motivo per il quale riescono ad aggiudicarsela ¢ che nessun “americano
vero” se la sarebbe comprata. Paradossalmente, dunque, una volta approdati nel quartiere

altoborghese che dovrebbe simboleggiare la loro completa assimilazione, gli Stephanides

6 Ivi, p. 12.

" Cfr. Katie Doelle, Historical Architecture of Grosse Pointe — Welcome to Middlesex, the most interesting
street in Grosse Pointe?, «katiedoelle.com», May 12, 2015, https://katiedoelle.com/historical-architecture-
of-grosse-pointe-welcome-to-middlesex-the-most-interesting-street-in-grosse-pointe/

"8 Charlotta Elmgren, The Chronotope of Immigration in Jeffrey Eugenides’ Middlesex, cit., p. 16.

9 Ibidem.
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si trovano a vivere nella casa che «stands out rather overtly [...] against the more
conventional neighboring houses»® e che li rende inevitabilmente diversi dagli altri.
Benché col trascorrere del tempo si noti un progressivo miglioramento nei luoghi di
residenza degli Stephanides, 1’inclusione nel tessuto sociale della classe media americana
non avviene mai in maniera completa; qualcosa sembra sempre stonare: la villa di Grosse
Pointe, per esempio, doveva essere il coronamento dell’avvenuta definitiva
americanizzazione della famiglia; eppure, sebbene inserita in un contesto evidentemente
medio-altoborghese, attira 1’attenzione su di sé proprio perché palesemente diversa
rispetto alle altre abitazioni del quartiere: proprio come i suoi inquilini, che per quanto si
sforzino di celarlo, a differenza della stragrande maggioranza dei loro vicini sono
discendenti di immigrati, e sono quindi portatori di un difetto etnico che rende
impossibile, per loro, una totale integrazione.

Eppure, quella casa & i, «in all its stubborn insistence on openness and tolerance»®!, a
rappresentare da un lato I’ostinato desiderio di assimilazione a tutti i costi di Milton e
dall’altro, con la sua totale assenza di porte («[The architect] hadn’t believed in doors.
The concept of the door, of this thing that swung one way or the other, was outmoded. So
on Middlesex we didn’t have doors», 258), la vocazione di Calliope verso un nuovo modo
di vivere. Essa incarna quindi il cronotopo della «newness»®? e del diritto a essere diversi.
Le sembrano talvolta addirittura riflettere anche lo stato d’animo dei loro abitanti; la villa

in Middlesex Road, per esempio, & particolarmente cupa dopo la morte di Milton:

Middlesex, too, was in mourning. The mirror in the den was covered by a black cloth.
There were black streamers on the sliding doors. All the old immigrant touches.
Aside from that, the house seemed unnaturally still and dim. As always, the
enormous windows brought the outdoors in, so that it was winter in the living room;
snow lay all around us. (521)

Anche se perfino I’intera citta di Detroit in realta, con le sue «condemned houses, many
burned» (517) e i suoi «vacant lots, gray and frozen» (517), si intona perfettamente con
I’'umore di Cal in seguito alla morte di suo padre, e allevia il dolore del protagonista

«making it seem like a general state of affairs» (517).

8 Ibidem.
8 Ivi, p. 17.
8 |vi, p. 18.
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In generale, ogni abitazione sembra in qualche modo rispecchiare la personalita di chi la
abita; cosi, come gia evidenziato, Desdemona e Lefty decorano le loro stanze con un
arredamento ancora in stile greco, a differenza di Milton e Tessie, che si circondano di
«colonial furniture» (529), e anche le poche indicazioni relative all’appartamento in cui
vive Cal a Berlino sono comunque significative: 1’alloggio si trova infatti allo stesso
indirizzo in cui aveva vissuto anni prima un’icona dell’androginismo e dell’ambiguita
sessuale quale David Bowie, e in un quartiere abitato per lo piu non da nativi tedeschi
bensi da immigrati provenienti dalla Turchia, proprio come gli antenati di Cal, il quale
infatti Ii dice di sentirsi particolarmente a proprio agio: «l feel comfortable here in
Schoneberg» (440).

Elencare e analizzare a uno a uno tutti i luoghi frequentati dai personaggi del romanzo
sarebbe veramente un lavoro eccessivo. Gli spazi che fanno da sfondo ai vari episodi che
compongono la storia sono molto numerosi e variano ovviamente a seconda dei capitoli,
riflettendo le epoche della loro ambientazione. Per esempio, lo speakeasy di Lefty e il
teatro di vaudeville frequentato dalla prima generazione di Stephanides sono caratteristici
degli anni Venti e Trenta, e lasciano spazio nei decenni successivi alla catena di fast food
Hercules Hot-Dogs di Milton e al cinema dove Tessie segue i videogiornali che
diffondono le notizie dal fronte. Spesso, inoltre, i locali pubblici tra i quali si muovono i
personaggi sembrano a loro volta aderire a stereotipi di razza e genere e confermare il
principio aristotelico secondo il quale «one and the same color cannot be white and black.
Nor can the same one action be good and bad»®. Esistono bar e pub destinati a una
clientela di bianchi e altri riservati ai neri, cosi come nel locale notturno in cui lavora Cal
c¢’¢ una netta distinzione tra i freak che si esibiscono e i normali voyeur che si godono lo
spettacolo. Perfino le istituzioni culturali pit autorevoli come la scuola (la prestigiosa
Baker & Inglis) e la biblioteca (la New York Public Library) non fanno altro che
perpetuare in Calliope I’impressione di essere diversa, rimarcando come la sua
provenienza geografica la renda inferiore rispetto a chi & americano da prima di lei, e
come la sua peculiarita genetica la renda addirittura mostruosa rispetto a chi e
inequivocabilmente uomo o donna. In questo mondo fatto di barriere e limiti categorici,
I’unica eccezione sembra essere davvero la casa di Middlesex, che non ha porte, forse

anche come prefigurazione di Berlino, che non ha muri.

8 Francisco Collado-Rodriguez, Of Self and Country, cit., p. 72.
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1V.2.3 Dalla Brown all’India, e ritorno

Dal punto di vista spaziale, anche la storia di The Marriage Plot, come quella di
Middlesex, si estende su un territorio molto vasto, che comprende addirittura quattro
continenti. Per quanto la maggior parte dell’opera sia ambientata fra le due coste
statunitensi, una cospicua quantita di avvenimenti (compresi veri € propri momenti chiave
ai fini dello sviluppo della trama, come il viaggio di nozze di Madeleine e Leonard o il
pellegrinaggio di nove mesi di Mitchell in seguito alla sua laurea) ha luogo in Europa,
Asia e addirittura Africa. Negli Stati Uniti, le principali ambientazioni sono tre:
Providence, Cape Cod e Prettybrook, New Jersey. Queste sono perlomeno le tre localita
tra le quali si sposta la coppia formata da Madeleine ¢ Leonard, che si conoscono
all’universita, convivono per qualche mese nel piccolo borgo affacciato sull’Atlantico
dove si trova il laboratorio presso il quale Leonard svolge la sua ricerca e infine si
trasferiscono per necessita nella casa dei genitori di Madeleine. Nell’elezione del setting
in place Eugenides manifesta la stessa attenzione per i toponimi caratteristica dei romanzi
vittoriani: Providence, capoluogo del Rhode Island, ¢ la citta dove tutti e tre 1 protagonisti
abitano durante gli anni del college: benché ciascuno segua un indirizzo di studi diverso,
essi frequentano tutti la prestigiosa Brown University, € vivono in appartamenti condivisi
con altri studenti. La scelta di ambientare parte del romanzo in questi luoghi ¢ senz’altro
dovuto, almeno in parte, al fatto che I’autore potesse facilmente attingere dettagli e
atmosfere dalla propria memoria, essendosi laureato presso la stessa universita; la citta
poi, oltre ad avere un nome piuttosto evocativo, che richiama alla mente il concetto di
destino o entita superiore che interviene nelle vite degli uomini per portare a compimento
1 propri piani imperscrutabili, ¢ anche la terra che diede i natali a H.P. Lovecraft;
Madeleine abita sulla stretta strada della villetta che ispiro il racconto The Shunned
House, in Benefit Street (per la precisione in «a Neo-Romanesque castle called the
Narragansett that wrapped around the plunging corner of Benefit Street and Church
Street», 7). Si tratta sicuramente di una cittadina carica di contrasti, con un centro storico

pittoresco e un’universita rinomata, ma con gravi problemi di criminalita e inquinamento.
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Providence was a corrupt town, crime-ridden and mob-controlled, but up on College
Hill this was hard to see. The sketchy downtown and dying or dead textile mills lay
below, in the grim distance. Here the narrow streets, many of them cobblestone,
climbed past mansions or snaked around Puritan graveyards full of headstones as
narrow as heaven’s door, streets with names like Prospect, Benevolent, Hope, and
Meeting, all of them feeding into the arboreous campus at the top. (9-10)

Un’aura gotica sembra circonfondere il capoluogo del Rhode Island, dove si snodano
viuzze «like those in a Charles Addams cartoon or a Lovecraft story» (4), piu adatte a fare
da sfondo a un racconto dell’orrore piuttosto che a una love story. In effetti, a causa anche
del maltempo, nel giorno delle lauree «the sense of bad luck [...] hung over everythingy»
(67), e ha tutta I’aria di un cattivo presagio. Di recente, tra I’altro, Providence ha fatto da
sfondo anche al secondo romanzo della scrittrice Mona Awad, ovvero Bunny, un horror
le cui vicende coinvolgono un gruppo di studentesse iscritte alla prestigiosa “Warren
University” (pseudonimo dietro al quale non ¢ difficile identificare la Brown, dove ha
studiato anche Awad). L’autrice conferma, a proposito della cittadina dove trascorse gli
anni del college, le stesse impressioni di Jeffrey Eugenides, tanto da utilizzare gli stessi
aggettivi che compaiono nella descrizione contenuta in The Marriage Plot; dichiara
infatti per «Lit Hub»: «This is a very strange city that feels very corrupt and [...] it’s a
really disturbing place to live»®*. Approfondisce ulteriormente il discorso tramite il blog
«Electric Literaturey», sottolineando a sua volta I’evidente divario sociale che separa
nettamente, come gia aveva fatto notare Eugenides, la parte privilegiata e la parte povera

della cittadinanza:

Probably one genuine experience of horror that I had [...] was my surprise at how
sketchy Providence was. [...] The houses are stately, even in their ruin. It’s a stunning
place. I can see why H.P. Lovecraft was so inspired by it and had such a profound
creative relationship with it. But it’s also kind of creepy. There’s a real divide
between the Ivy bubble of Brown and RISD, and then the town beyond that. That
took me by surprise, a little, even though it is a lot better than it used to be. It was
kind of scary.®

8 Mona Awad on the Creepiness of Cliques and College Towns, «Literary Hub», June 18, 2019,
https://lithub.com/mona-awad-on-the-creepiness-of-cliques-and-college-towns/ trascrizione dell’episodio
115: Mona Awad (BUNNY) & Rebecca Godfrey's THE TORN SKIRT, podcast «So many damn books»,
Apple podcast, June 11, 2019, https://podcasts.apple.com/us/podcast/115-mona-awad-bunny-rebecca-
godfreys-the-torn-skirt/id931442125?i=1000441109236

& Deirdre Coyle, “Bunny” Shows MFA Programs for the Dark Horror They Truly Are, «Electric
Literature», September 11, 2019, https://electricliterature.com/bunny-shows-mfa-programs-for-the-dark-
horror-they-truly-are/
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Cape Cod ¢ invece un lungo promontorio del Massachusetts, una penisola a forma di
uncino che si protende nell’Oceano Atlantico e che fu il luogo dove sbarcarono i primi
Padri Pellegrini nel 1620 (ragione per cui il lago vicino al laboratorio di Leonard prende
il nome di Pilgrim Lake). Anche se fu uno dei primi insediamenti inglesi sul suolo
americano, questo territorio rimase sempre poco urbanizzato e la sua bellezza
paesaggistica pressoché inalterata, benché punteggiato qua e 1a dalle strutture di lusso per
turisti o dalle dimore di pochi benestanti residenti; per Madeleine e Leonard, incapaci di
integrarsi al resto della popolazione («The things she liked about Pilgrim Lake [...] —the
landscape, the exclusive atmosphere — didn’t compensate for the unpleasantness of the
social environment. As the months passed, she didn’t really make any friends», 339-340),
Cape Cod si trasforma in un luogo di noia e isolamento, e piu la natura e il cielo
ingrigiscono con I’approssimarsi dell’inverno, pit sembrano accordarsi ai sentimenti

malinconici dei personaggi:

In September, when Madeleine and Leonard were newly arrived at Pilgrim Lake, the
dune grass was a lovely shade of light green. It waved and bent as if the landscape
were a painted Japanese screen. Saltwater rivulets trickled through the marshes, and
scrub pines clustered together in discreet groves. The world reduced itself, here, to
basic constituents—sand, sea, sky—keeping trees and flower species to a minimum.
As the summer people left and the weather turned colder, the purity of the landscape
only increased. The dunes turned a shade of gray that matched the sky. The days
grew noticeably shorter. It was the perfect environment for depression. (247)

L’ultima cittadina nella quale la coppia si trasferisce ¢ Prettybrook, New Jersey. Si tratta
di una localitda immaginaria, poiché non esiste in realta nel Garden State nessun centro
abitato con questa denominazione (anche se esistono un Pretty Brook Tennis Club e una
Pretty Brook Road a Princeton, presso la cui universita Eugenides ha lavorato come
professore per alcuni anni). Il nome, dal significato letterale di “bel ruscello”, richiama
alla mente I’immagine di un /ocus amoenus rinfrescato dalle chiare, fresche e dolci acque
petrarchesche; considerato che si trova in New Jersey, uno Stato di certo piu celebre per
le sue «oil refineries» (331) che per il suo paesaggio (quando Madeleine cerca di
convincere Leonard del fatto che anche 1i esistano dei bei posti, lui risponde sardonico
«Legend has it», 370), ¢ del tutto lecito supporre che I’autore abbia inventato il toponimo
con un intento ironico, derisorio. Nonostante la citta appaia esteriormente «hopelessly

quaint» (404), con la caratteristica «town square and statue of Washington crossing the
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Delaware» (404) e attraversata da «a series of leafy streets» (404), come nel sobborgo di
Detroit descritto in The Virgin Suicides la superficie quasi perfetta nasconde una realta di
rovina e decadimento. La casa dei genitori di Madeleine, per esempio, sembra spaziosa e

dotata di un ampio giardino; tuttavia,

inside, everything was tasteful and half falling apart. The Oriental carpets had stains.
The brick-red kitchen linoleum was thirty years old. When Mitchell used the powder
room, he saw that the toilet paper dispenser had been repaired with Scotch tape. So
had the peeling wallpaper in the hallway. Mitchell had encountered shabby gentility
before, but here was Wasp thrift in its purest form. The plaster ceilings sagged
alarmingly. Vestigial burglar alarms sprouted from the walls. The knob-and-tube
wiring sent flames out of the lighting sockets when you unplugged anything. (74)

Anche se all’apparenza ¢ graziosa e confortevole, al suo interno sta letteralmente
crollando a pezzi, proprio come il matrimonio di Madeleine e Leonard, e forse come
Madeleine stessa.

Mitchell invece segue un percorso diverso rispetto a quello della coppia di amici. Dopo
la laurea conseguita a Providence decide infatti di compiere un viaggio di ben nove mesi,
dirigendosi verso oriente. La sua meta finale ¢ Calcutta, in India; prima di raggiungerla,
pero, visita svariate citta dell’Europa e del Nord Africa: nell’ordine, Parigi, Dublino,
Barcellona, Jerez, Ronda, Siviglia, Algeciras, Gibilterra, Tangeri, Tetuan, Chefchaouen,
Losanna, Lucerna, Venezia, Brindisi e Atene. La maggior parte di queste viene descritta
molto brevemente e per stereotipi; I’impressione che Mitchell ricava dell’Europa in
generale ¢ che sia piena di chiese («This was Europe and there were churches
everywhere», 201), in Irlanda «it rained all the time» (203), in Marocco si fuma e si beve
te alla menta («Mitchell and Larry spent the next days gloriously stoned [...], listening to
the muezzins’ emotional cries, and dr[inking] bright green glasses of mint tea in the town
square», 205-206), e Venezia ¢ cara (i due amici sono «unable to afford a gondolay, 206).
Il luogo descritto con maggiori dettagli ¢ Atene, probabilmente per il legame che 1’autore
sente per la terra d’origine della propria famiglia, che ¢ anche la terra d’origine della
famiglia di Mitchell. Il personaggio, tuttavia, vede la Grecia come un Paese estraneo,
talmente distante da se stesso e dal suo stile di vita da risultare ai suoi occhi addirittura

piu simile al Medio Oriente che all’Occidente cui teoricamente dovrebbe appartenere.
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They [...] found a room in a hotel not far from Syntagma Square. Gazing from the
balcony of this hotel, Mitchell had a revelation. Greece wasn’t part of Europe. It was
the Middle East. Flat-roofed gray high-rises like the one he was in extended all the
way to the hazy horizon. Steel girders protruded from the roofs and exteriors, making
the buildings look barbed, bristling against the acrid atmosphere. He might have been
in Beirut. The thick smog was mixed with tear gas on a daily basis as police battled
protesters down in the streets. [...] Among the anarchists and yellow-toothed poets
in the bar across from his hotel, or the gorilla-necked cabdrivers who drove him
around, or the entitled Orthodox priests he saw on the streets and in the smoky
chapels, Mitchell had never felt more American in his life. (208-209)

Come accade nel romanzo precedente a Calliope Stephanides, che nonostante i nonni
greci si sente una «American girl»® al punto da rendersi conto della propria etnicita
soltanto al liceo quando viene emarginata dalle compagne di scuola puramente
anglosassoni, allo stesso modo anche Mitchell prova poca aftinita nei confronti della terra
da cui provenivano i suoi avi, € nonostante gli sforzi fatica ad acclimatarsi e perfino ad
abituarsi alla cucina locale (cftr. 209).

The Marriage Plot ¢ inoltre il primo romanzo di Jeffrey Eugenides dove la citta di Detroit
non ha un ruolo centrale; lo scrittore, tuttavia, sembra non voler recidere totalmente il
legame con essa, e finisce con I’ambientare, comunque, qualche pagina nel capoluogo del
Michigan. Infatti, ciascuno dei tre protagonisti proviene da una citta degli Stati Uniti
diversa: Madeleine ¢ nata a New London, Connecticut e cresciuta a Prettybrook, New
Jersey; Leonard ¢ di Portland, Oregon, della quale nel romanzo si descrive praticamente
soltanto la pioggerellina costante («Portland’s constant drizzley, 236); Mitchell, invece,
¢ proprio di Detroit. L’autore non fornisce particolari dettagli nemmeno sulla Motor City,
che non ¢ teatro di nessuna azione in particolare, se non della breve esperienza del giovane
studente di Religious Studies come tassista; ¢ dalla sua prospettiva che il lettore vede

scorrere davanti ai suoi occhi alcuni dei principali punti d’interesse della citta:

Outside, the neon signs of Greektown were just coming on. Otherwise, downtown
Detroit was empty, just this little block-long glow, and, across Woodward, a night
game getting under way at Tiger Stadium. On the warm summer evening breeze
Mitchell could smell the river. (149)

I1 fatto che Mitchell e Eugenides provengano entrambi dalla stessa «desperate Detroit»

(144) rende sempre piu evidente 1’identificazione dell’autore col suo personaggio, che

8 Jeffrey Eugenides, Middlesex, cit., p. 529.
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come lui ¢ di origini greche, ¢ interessato alla letteratura (in Irlanda «Mitchell made Larry

visit the Joyce shrines», 203) e compie la stessa esperienza di viaggio in India:

Anch’io sono andato in India, ma non dopo la laurea: mentre ero al college ho sentito
I’esigenza di partire e di avventurarmi in mondi che non avevo mai visto. Cosi, ho
interrotto gli studi e ho comprato il biglietto aereo. Era la prima volta che scoprivo
una cultura diversa da quella occidentale. E sono rimasto sorpreso dal numero di
cattolici che ho incontrato in quel melting pot religioso.®’

Come ammette Eugenides stesso, infatti, «con The Marriage Plot, mi sono finalmente
allontanato da Detroit, ma resto ancorato alla mia esperienza personale»®: attinge quindi
a piene mani dai ricordi degli anni dell’universita, trascorsi alla Brown, mescolandoli al
proprio vissuto familiare.

Simile a Middlesex per I’estensione del territorio percorso dai personaggi, The Marriage
Plot condivide col romanzo vincitore del Pulitzer anche la funzione simbolica che viene
attribuita a case e appartamenti. Lo conferma, ancora una volta, proprio Eugenides,

nell’intervista rilasciata a Jérémy Potier:

All of my books are about houses, on some level, not just The Virgin Suicides but

Middlesex, too, and also The Marriage Plot. Houses are the stages where human life

is acted out. When I’m writing something, I always have in mind a particular house

or apartment, so that I can see where the characters are, and how they move around

in it.®°
Le case in cui vivono i vari personaggi rappresentano quindi la loro personalita, la loro
psiche, e in parte anche le condizioni della societa di cui fanno parte. Il testo si apre
proprio con la descrizione della stanza dell’appartamento condiviso in cui vive
Madeleine, ricolma di romanzi d’amore che sono sicuramente buoni indicatori dei gusti
e delle aspirazioni della ragazza, e si ¢ gia sottolineato il significato metaforico della
villetta di Prettybrook dove vivono gli Hannah, che sembra si stia gradualmente
disintegrando al suo interno pur mantenendo una facciata perfettamente signorile; anche

il monolocale di Leonard pero fornisce svariati indizi sulla psicologia del soggetto che vi

abita:

87 Angelo Sica, Jeffiey Eugenides: “Perché il matrimonio funzioni, ci vuole un po’ di Eminem, molta
pazienza e una 500", «Flair», dicembre 2011, p. 181.

8 Paolo Mastrolilli, Eugenides, oggi come nell 800, parlami d’amore Madeleine, cit., p. 37.

8 Jérémy Potier, An Interview with Jeffrey Eugenides, cit., p. 8.
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Leonard Bankhead had a studio apartment on the third floor of a low-rent student
building. The halls were full of bikes and junk mail. Stickers decorated the other
tenants’ doors: a fluorescent marijuana leaf, a silk-screen Blondie. Leonard’s door,
however, was as blank as the apartment inside. In the middle of the room, a twin
mattress lay beside a plastic milk crate supporting a reading lamp. There was no
desk, no bookcase, not even a table, only the nasty couch, with a typewriter on
another milk crate in front of it. There was nothing on the walls but bits of masking
tape and, in one corner, a small portrait of Leonard, done in pencil. [...] There was a
tiny kitchen where Leonard brewed and reheated the gallon of coffee he drank every
day. A big greasy wok sat on the stove. The most Leonard did in the way of preparing
a meal, however, was to pour Grape Nuts into the wok. With raisins. Raisins satisfied
his fruit requirement. The apartment had a message. The message said: I am an
orphan. (60)

A giudicare dalla desolazione delle sue stanze, Leonard appare sicuramente diverso
rispetto ai suoi coetanei; la sua casa ¢ vuota cosi come la sua vita ¢ priva di affetti
(«Sometimes, the emptiness of the apartment made Madeleine want to cry for all it
suggested about Leonard’s aloneness in the world», 166), e nemmeno lui sembra avere
particolarmente a cuore la cura di sé stesso. L’unica che sembra preoccuparsi per lui ¢
Madeleine, che non resiste all’impulso di innaffiare le piantine agonizzanti e addirittura
si mette, un giorno, a fare le pulizie, quasi volesse aiutare il fidanzato a rimettere ordine

nella propria vita, a cominciare dal suo appartamento.

After three days, unable to bear the filth a minute longer, she broke down and began
cleaning. [...] She mopped the floor, dumping buckets of black water down the toilet.
She went through seven rolls of paper towels, wiping crud off the bathroom floor.
She threw out the mildewed shower curtain and bought a new one, bright pink for
revenge. She tossed everything from the refrigerator and scrubbed the shelves. After
stripping Leonard’s mattress, she balled up the sheets, intending to drop them off at
the corner laundry, but instead threw them in a trash can behind the building,
replacing them with her own. She hung curtains in the windows and bought a paper
shade for the bare bulb hanging from the ceiling. (166-167)

E inoltre significativa la scelta di Madeleine (una scelta obbligata, in realta, date le
circostanze), di ritornare a vivere nella casa dei genitori in seguito ai problemi di salute
di Leonard. Tale iniziativa, mal tollerata da Leonard, che infatti nel giro di breve tempo
sparisce nel nulla, & interpretabile come una sorta di involuzione, un ritorno all’infanzia;
invece che una coppia adulta, i due sembrano tornare bambini, ancora bisognosi
dell’assistenza dei genitori: «If moving back in with her parents didn’t feel regressive

enough already, waking up in her old bedroom, surrounded by the storybook wallpaper,

173



completed the process» (333). Considerato che, al di la del contenuto letterale e
“romantico”, il ruolo dominante rivestito da tematiche letterarie permetterebbe di leggere
le avventure sentimentali e accademiche dei protagonisti come metafora della situazione
degli scrittori, sempre meno inclini alla sperimentazione e all’avanguardia, alle soglie del
nuovo millennio, tale rientro presso la casa natale potrebbe rappresentare simbolicamente
o il ripiegamento all’interno delle mura domestiche che caratterizza come si e visto un
gran numero di autori attivi negli anni successivi all’attentato alle Twin Towers, oppure
un percorso a ritroso del romanzo di famiglia verso le proprie origini, ovvero verso il
family novel realista ottocentesco. Il desiderio di Madeleine di andarsene, da sola,
lasciandosi alle spalle la casa dei genitori e perdendo ogni contatto con Leonard,
corrisponderebbe quindi all’esigenza degli scrittori contemporanei di inventarsi un nuovo
modo di esprimersi, alternativo tanto al realismo quanto alla sperimentazione
postmoderna, ma al tempo stesso consapevole delle peculiarita di entrambi.

Un’altra location che i1 personaggi del romanzo si trovano a visitare con una certa
frequenza ¢ ’ospedale. Colpisce molto la differenza fra gli ospedali occidentali, siano
essi americani o francesi, nei cui reparti psichiatrici finisce piu volte ricoverato Leonard,
e la Casa dei Morenti di Kalighat, dove Mitchell presta servizio per tre settimane cercando
di fornire, pur con mezzi di fortuna, le migliori cure possibili ai pazienti terminali colpiti
dalle piu disparate malattie. Le strutture che ospitano Leonard sono sempre moderne,
sorvegliate, e le stanze in cui viene alloggiato sono singole e attrezzate in modo tale da
non fornire alcuno strumento col quale togliersi la vita. Il personale ¢ perfettamente
addestrato, 1 medicinali sono adeguati e 1 servizi a disposizione sono numerosi € ben
organizzati: «a series of daily activities, therapy, group therapy, crafts class, more group
therapy, gym, before visiting hours in the afternoon» (252). Le stanze dell’ospedale
fondato da Madre Teresa di Calcutta sono praticamente 1’opposto: 1 pazienti sono stipati
tutti insieme in uno spazio buio e semi-sotterraneo, «the only light issuing from street-
level windows high in the exterior wall, through which the legs of passing pedestrians
could be seen» (308); lo staff € composto per la maggior parte da volontari come Mitchell,
ovvero senza nessuna reale esperienza o conoscenza in ambito sanitario, mentre medicine

e attrezzature sono estremamente carenti € inadeguate:

There was way too much of a few things (like gauze bandages and, for some reason,
mouthwash) and scant wide-spectrum antibiotics like tetracycline. Some
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organizations shipped medicines days before their expiration dates, claiming
deductions on their tax returns. Many of the drugs treated conditions prevalent in
affluent countries, such as hypertension or diabetes, while offering no help against
common Indian maladies like tuberculosis, malaria, or trachoma. There was little in
the way of painkillers—no morphine, no opiate derivatives. Just paracetamol from
Germany, aspirin from the Netherlands, and cough suppressant from Liechtenstein.
“Here’s something,” the doctor said, squinting at a green bottle. “Vitamin E. Good
for the skin and libido. Just what these gents need.” (307-308)

Nonostante 1 mondi contrapposti, perd, Mitchell e Leonard sembrano compiere un
percorso per certi aspetti simile: una discesa nell’inferno della malattia fisica per I’'uno e

negli abissi della malattia mentale per 1’altro, entrambe ugualmente incurabili.

IVV.3 | personaggi

Nella tecnica di costruzione dei personaggi € evidente come Eugenides metta in atto un
progressivo processo di riduzione (dal punto di vista quantitativo) e approfondimento
(qualitativo). Nel suo primo libro i personaggi sono numerosissimi e non tutti hanno una
funzione chiara, se non quella di semplice voce in un elenco; molti poi, compresi i
protagonisti, non hanno nemmeno una personalita definita. In Middlesex il numero di
attanti & certamente considerevole, ma a ognuno di essi € comunque attribuito un ruolo e
un carattere specifico, mentre in The Marriage Plot si arriva a poggiare ’intera vicenda
sulle spalle di soli tre personaggi, la cui psicologia viene scandagliata a fondo fin negli

anfratti piu oscuri.

1V.3.1 Un’intera comunita di estranei

Sebbene il loro raggio d’azione sia piuttosto ristretto, il numero di attori (alcuni dei quali,
in realta, semplici comparse) che il lettore vede muoversi tra le pagine di The Virgin
Suicides € decisamente cospicuo, tanto da suscitare disorientamento per il suo apparire
quasi infinito: ogni pochi paragrafi sembra comparire un nuovo testimone, un ex vicino
di cui fino alla riga precedente si ignorava I’esistenza, un compagno di scuola il cui nome
non era mai stato menzionato prima e del quale non si sentira parlare mai pit. Questa

grande quantita di figuranti serve a ritrarre il microcosmo di Grosse Pointe, che a
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giudicare dai nomi (o meglio, dai cognomi) sembra composto da una comunita di
provenienza etnica piuttosto varia. I cognomi anglosassoni sono molto numerosi (Parkie
Denton, Joe Hill Conley, Diana Porter, Lucy Brock, Julie Freeman, Mrs Beards, Mr
Hutch, Mr Peters, Mr Buck, Father Moody), ma tra gli abitanti del quartiere ci sono anche
diverse persone di origine italiana (Dominic Palazzolo, Paul Baldino, Ms. Carmina
D’Angelo, Mrs. Zaretti), tedesca (Mrs. Scheer, il Dr. Hornicker, il Dr. Timmermann, Mr.
Hessen, Mr. Krieger), polacca (gli Stamarowski), e francese (Trip Fontaine, Woody
Clabault). Da segnalare sono inoltre un personaggio spagnolo, il Sefior Lorca (la cui
funzione & presumibilmente quella di omaggio letterario al celebre poeta e drammaturgo
fucilato dai franchisti, date anche le diverse somiglianze esistenti fra il soggetto di una
delle sue tragedie piu note, La casa de Bernarda Alba, e la trama del romanzo), nonché
I’anziana Mrs. Karafilis, di origine greco-turca, come 1’autore, e anticipazione di uno dei
personaggi chiave di Middlesex, ovvero Desdemona Stephanides, la nonna del
protagonista. Come lei, infatti, anche la signora Karafilis era sfuggita da giovane al
massacro perpetrato dagli ottomani ai danni della popolazione ellenica, aveva trascorso il
resto della vita a provare nostalgia per la sua vecchia patria (tanto che, come Desdemona,
arreda la propria casa «to resemble Asia Minor», 166, dando spazio addirittura a scatole
decorate contenenti «silkworms», 166, che saranno un motivo ricorrente nel romanzo del
2002), ed esprimeva costantemente il desiderio di morire. Forse € proprio per questo che
I’anziana riesce a entrare in sintonia con le giovani Lisbon, con le quali sembra
comunicare quasi telepaticamente tanto da sapere della loro morte gia da prima che le
diano la notiza: «On the day she heard about the girls’ new incarceration, she jerked her
head up, nodded, didn’t smile. But had known already, it seemed» (168).

Oltre a Mrs. Karafilis, anche gli altri residenti di Grosse Pointe di radici non-anglosassoni
Vengono spesso caratterizzati da attributi etnici stereotipati: i membri di una famiglia
tedesca, per esempio, «As usual they wore their Alpine hats, [...] while their schnauzer
sniffed at the end of his leash. (52-53), mentre i Baldino, italiani, non si sforzano certo di

far passare inosservato il loro legame con la malavita:

Paul Baldino had the gangster gut and hit-man face of his father, Sammy “the Shark”
Baldino, and of all the men who entered and exited the big Baldino house with the
two lions carved in stone beside the front steps. He moved with the sluggish swagger
of urban predators who smelled of cologne and had manicured nails. We were
frightened of him, and of his imposing doughy cousins, Rico Manollo and Vince

176



Fusilli, and not only because his house appeared in the paper every so often, or
because of the bulletproof black limousines that glided up the circular drive ringed
with laurel trees imported from Italy, but because of the dark circles under his eyes
and his mammoth hips and his brightly polished black shoes which he wore even
playing baseball. (8-9)

Come gia detto, fra i residenti di Grosse Pointe non figura alcun black american, e i pochi
che compaiono sono parte del personale di servizio dei facoltosi professionisti bianchi,
per lo piu «lawyers, doctors, and mortgage bankers» (50), che abitano nella zona.

Negli anni in cui si svolge la vicenda narrata, infatti, era ancora in vigore una sorta di
norma segreta nota col nome di “Grosse Pointe Point System”, in base alla quale
sostanzialmente si impediva agli afroamericani, agli orientali e alle persone provenienti
dalle regioni mediterranee dell’Europa di trasferirsi a vivere nel quartiere. Il sistema, del
quale gli aspiranti residenti erano all’oscuro, funzionava in questo modo: dopo aver
individuato il potenziale acquirente di un’abitazione, 1’agente immobiliare doveva
contattare un investigatore privato affinché indagasse di nascosto sul suo livello di
“americanizzazione” in base a dati quali colore della pelle, modo di vestire, religione,
livello d’istruzione, correttezza grammaticale nell’uso della lingua, accento piu 0 meno
marcato. E facile intuire, quindi, come a seconda dell’etnia di provenienza si partisse pill

0 meno svantaggiati:

The screening process was not required for persons of Northern European ancestry,
e.g., Anglo-Saxons, Germans, French, Scandinavians, etc. Out of a maximum 100
points, Poles had to score 55 to pass, Southern Europeans 65, and Jews 85. Negroes
and Orientals were not eligible for consideration, their disqualification being
automatic.*

I Lisbon, come gia € stato accennato, non hanno un passato etnico chiaro. Le ragazze
vengono paragonate a «pioneer women» (114), la casa in cui vivono é arredata con «stark
colonial furniture» (22) e alle pareti della sala da pranzo é appeso un dipinto raffigurante
«Pilgrims plucking a turkey» (22); tuttavia, il rigido cattolicesimo dei membri della
famiglia non combacia con le loro presunte origini anglosassoni, € il loro stesso cognome
sembra suggerire radici europee meridionali. L arredamento coloniale sarebbe quindi un

goffo tentativo di compensazione, legato all’ansia dei genitori di nascondere la propria

% William Thompson, The Grosse Pointe Gross Point System, «History News Network», 2003,
https://historynewsnetwork.org/article/1547
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vera natura allo scopo di meglio integrarsi tra gli abitanti del quartiere. Lo stesso
fenomeno si verifichera, tra I’altro, anche nella casa dei genitori di Calliope nel romanzo
che Eugenides scrivera successivamente: la casa di Middlesex sara infatti, a sua volta, in
stile coloniale, conforme al gusto dei padroni di casa Milton e Tessie, di origine greca ma
strenui assimilazionisti. Ma € inutile negare la difficolta di abbandonare il passato per
adattarsi alla vita dei sobborghi americani: «the abandonment of European ties in
exchange for a deracinated suburban home cannot but produce trauma»°?.

Tra gli ammiratori delle Lisbon, coloro che vediamo maggiormente agire sulla scena sono
solo una decina di ragazzi, benché i narratori lascino intuire che il loro numero sia in
realta di gran lunga superiore. | piu importanti ai fini della narrazione sono: Dominic
Palazzolo e Paul Baldino (il primo ispira a Cecilia 1’idea del suicidio, il secondo la trova
nella vasca coi polsi tagliati); Chase Buell, Tom Faheem, Buzz Romano e Peter Sissen,
ovvero coloro che, alla fine del libro, trovano le loro coetanee morte nel seminterrato; e
infine i quattro che le accompagnano al ballo della scuola, cioé Parkie Denton, Kevin
Head, Joe Hill Conley e Trip Fontaine. Al di la del nome, al lettore non vengono forniti
particolari dettagli su nessuno di loro, con 1’unica eccezione di quest’ultimo. Egli ¢ infatti
I’oggetto del desiderio di quasi tutte le sue compagne di scuola, e perfino le loro madri

hanno un debole per lui:

The girls spoke only of Trip, Trip, that was the whole conversation, and when he
was chosen “Best-looking,” “Best dressed,” “Best Personality,” and “Best Athlete”
(even though none of us had voted for him out of spite and he wasn’t even that
coordinated), we realized the extent of the girls’ infatuation. Even our own mothers
spoke of his good looks, inviting him to stay for dinner, disregarding his longish oily
hair. (69)

La famiglia da cui proviene fa da contraltare a quella delle Lisbon, dato che il giovane
non ha né fratelli o sorelle, né una madre, e convive col padre col quale ha un rapporto di
condivisione tale che i due sembrano quasi una coppia di amici. Carismatico e sicuro di
sé, Trip tende a comportarsi da vero tombeur de femmes, ma commette 1’errore di
infrangere, come fosse stato quello di una ragazzina qualsiasi, anche il cuore di Lux
Lisbon. Trip, che spicca nel gruppo dei suoi coetanei, non poteva infatti che fare coppia

con la piu seducente delle sorelle; i due vengono addirittura nominati insieme re e regina

%1 Martin Dines, Suburban Gothic and the Ethnic Uncanny in Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides, cit.,
p. 972.
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del ballo scolastico, ma nel giro di poche ore, subito dopo aver consumato un rapporto
sessuale, lui la abbandona senza dare spiegazioni. Se ne pentira amaramente: non
dimentichera mai la ragazza e, persino nel centro di recupero per tossicodipendenti dove
passera la sua vita adulta, continuera a pensare ossessivamente a lei: «Even years later,
Trip [...] would only tell us, “I’ve never gotten over that girl, man. Never.”» (71).

Le protagoniste assolute sono ovviamente le Lisbon. Come eroine, pero, sono piuttosto
particolari, dato che si caratterizzano principalmente per la loro assenza e inafferrabilita:
la piu piccola di loro, Cecilia, muore subito; le piu grandi, recluse dai genitori,
praticamente abbandonano a meta del libro una scena che gia comungque avevano calcato
poco. Di rado le sentiamo parlare (i dialoghi, in generale, sono ridotti all’0sso), e la loro
descrizione fisica, molto sommaria, e sempre filtrata attraverso lo sguardo dei narratori,
che le idealizzano e le confondono tra di loro. Secondo alcuni critici, infatti, «il vero
protagonista [della storia] & il gruppo, I’unione di tutte loro»®?, che si muovono come «an
amorphous and interchangeable mass of five blonde girls»®3. A sostenere questo punto di
vista & ’autore stesso, che in un’intervista, quando gli viene chiesta un’opinione sul cast
del film tratto dal suo libro e in particolare sulla scelta di Kirsten Dunst per il ruolo di

Lux, risponde:

With a book like this no one should really play the characters, because the girls are
seen at such a distance. [...] They don’t really exist as an exact entity. The way to
do it would be to have different actresses playing the girls at different times,
depending on who’s talking about them... That would be too avant-garde, but closer
to the spirit of how | wrote the book. They are five copies of the same girl, or living
myths, like the Kennedys. Sometimes they are five adjacent solitudes with cartoon-
like personal quirks, like a bleak sibling version of the Spice Girls (the pretty one,
the smart one, the weird one).**

In effetti, ciascuna sorella si distingue dalle oltre forse solo per un paio di caratteristiche
fisiche o caratteriali: Therese é la piu robusta ed & appassionata di scienza; Bonnie ¢ la
piu alta e pallida, ed & la piu devota del gruppo; Mary ha i capelli di un biondo
leggermente piu scuro, Cecilia si interessa di spiritualita, oroscopi ed esoterismo, e Lux é

semplicemente la piu bella e la pit impertinente di tutte (cfr. 23-24). E sicuramente

%2 Clara Zangrandi, Le vergini suicide di Jeffrey Eugenides (Mondadori), «Scritti da voi. Esercizi di stile»,
http://www.gabrieleametrano.com/scrittidavoi/le-vergini-suicide-di-jeffrey-eugenides-mondadori/

% Emma Cline, The Virgin Suicides Still Holds the Mysteries of Adolescence, cit.

% Owen Myers, Jeffiey Eugenides’ \Virgin Suicides, cit.
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quest’ultima a emergere, differenziandosi dalle altre gia dal nome che porta, non
direttamente riconducibile a nessun personaggio biblico o santo del calendario cristiano.
Considerato che, secondo la critica onomastica, gli scrittori hanno sempre scelto i homi
letterari con grandissima attenzione («Essi devono ‘star bene” al personaggio
rappresentato, devono raffigurarlo in modo conforme al significato ed all’importanza che
gli competono, [e] possiedono un particolare “potenziale espressivo”»%), & difficile
pensare che Eugenides rappresenti un’eccezione, anche perché il modo in cui egli battezza
le sue eroine pare, al contrario, carico di connotazioni: Mary si chiama ovviamente come
la Vergine per eccellenza, e guarda caso € la pit compita e composta delle sorelle. Cecilia
e Therese possiedono il nome di due importanti martiri della tradizione cattolica: Santa
Cecilia (che significa “cieca”, attributo associato alla preveggenza) e Santa Teresa
(invocata a protezione dalle malattie infettive). Bonnie € il diminutivo di Bonaventure (&
la ragazza stessa in un’occasione a presentarsi cosi), anch’esso di origine agiografica e
dal significato benaugurale di “buona fortuna”, che suona quasi sarcastico data la
situazione. Infine, Lux: non e dato sapere se, come nel caso di Bonnie, sia un soprannome,
ottenuto presumibilmente dal nome Lucy, oppure se si tratti dell’effettivo nome proprio
della ragazza, ispirato magari al verso biblico latino “Fiat Lux”. Esso evoca, inoltre, la
parola “luxury”, che oggi € si sinonimo di sfarzo, opulenza, ma in passato lo era anche di
“lechery” e “lust”. In ogni caso, sia il significato del suo nome, che richiama alla mente
un’immagine di lucentezza e di sensualita, sia la descrizione di diversi atteggiamenti
assunti dal personaggio, non possono non far pensare a Lolita, luce della vita di Humbert
Humbert, I’'uomo ossessionato da lei. Come la dodicenne di Nabokov, anche Lux e «a
shiny object of the voyeuristic male desire»%, il sole attorno al quale ruotano le vite dei
narratori. E estremamente precoce (fuma gia da un paio d’anni all’epoca delle vicende, e
ne ha da poco compiuti quattordici), infantile e seducente, imperfetta ma irresistibile agli
occhi degli uomini che la osservano e che non riescono a esimersi dal fantasticare su di
lei. Secondo i narratori, Lux «radiated health and mischief» (24), era «the most naked
person with clothes on [they] had ever seen» (75), e quando giocherellava in classe con

la gonna in tartan dell’uniforme scolastica «one bored hand fiddl[ed] with the silver kilt

9 Friedhelm Debus, Funzioni Dei Nomi Letterari, «Il Nome nel Testo. Rivista internazionale di onomastica
letteraria», vol. I1-111, 2000-2001, p. 242.

% Clare M. Nee, Sensationalism of Trauma in American Film and Literature, «Inquiries Journal», vol. 13,
n. 2, 2021, http://www.inquiriesjournal.com/articles/1879/sensationalism-of-trauma-in-american-film-
and-literature
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pin, undoing it, leaving the folds unfastened on her bare knees, about to fall open any
minute, but never, never...» (182). Come Lolita, insomma, la penultima delle Lisbon &
una sorta di nymphet, un’entita dalla natura duplice composta da un misto «of tender
dreamy childishness and a kind of eerie vulgarity»®’, e risalta fra le altre come un «little
deafly demon among the wholesome children»®,

Sui genitori delle ragazze ai lettori € dato sapere, forse, ancora meno che su chiunque
altro. Non a caso, a differenza di tutte le altre stanze della casa, la master bedroom non
viene mai descritta dai narratori, quasi fosse impenetrabile. La mancanza di empatia e di
comunicazione non contraddistingue infatti solo i rapporti di vicinato; anche i membri
della famiglia Lisbon, pur essendo consanguinei, sembrano estranei gli uni agli altri. |
dialoghi fra i personaggi sono grossomodo inesistenti o comunque ridotti all’osso, e tanto
la madre quanto il padre affermano di non conoscere bene le proprie figlie (il signor
Lisbon «had the feeling that he didn’t know who she was, that children were only
strangers you agreed to live with», 56, mentre sua moglie sostiene che «Once they’re out
of you, they’re different», 138). Il livello di incomprensione e tale che Mrs. Lisbon, nel
corso della festa messa a punto per Cecilia, fraintende completamente lo stato d’animo
della figlia sul punto di suicidarsi, convinta che «she was having a nice time» (43). Anche
il modo in cui vengono ritratti il signor e la signora Lisbon é piuttosto interessante. La
madre, in particolare, € fredda e distante; il suo sguardo é «icy, spectral and unknowable»
(234), possiede «brutally cut steel-wool hair [,] librarian’s glasses» (5), ed emana una
temibile «queenly iciness» (6). Di salda fede cattolica, oscilla tra le due immagini
contrapposte dell’esecutrice della volonta divina (al punto che un giorno, aprendo la
porta, «behind her, music filtered out, full of reverberating organs and seraphic harps»,
130) e al tempo stesso dell’aguzzina infernale («One week, on the front porch, Mrs.
Lisbon set off tiny smoke bombs that gave off a sulfurous stenchx», 140), simile per la sua
severita incomprensibile alla strega cattiva o alla matrigna delle fiabe. Per via della sua
intransigenza religiosa Mrs. Lisbon ricorda anche la madre di Carrie nell’omonimo
romanzo di Stephen King pubblicato nel 1974. Come la signora Lisbon, che
desidererebbe che le proprie figlie non crescessero mai (di nessuna di loro possiede foto

in cui abbiano piu di dodici anni) e teme il loro sviluppo e le inevitabili conseguenze della

% Vladimir Nabokov, Lolita, cit., p. 43.
% lvi, p. 19.
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loro crescita (non permette quindi loro di truccarsi né di rendersi in alcun modo
desiderabili agli occhi di possibili corteggiatori, e vieta ovviamente qualsiasi contatto con
i coetanei), anche Margaret White, I’ultracattolica genitrice della celebre ragazzina dallo

sguardo di Satana,

does not choose to control [her daughter] in sophisticated ways like gaslighting,
manipulation, or even reverse psychology. Oh no. She goes full balls-to-the-wall
with crazy-aggressive, in-your-face religious abuse. From teaching her to have
shame about her body (dirty pillows, anyone?) to keeping her away from a normal
teenage life.%

A sua volta poi Margaret impone alla figlia restrizioni severe, la tiene spesso rinchiusa
(in un “prayer closet”) e cerca di reprimere in ogni modo, ritenendolo peccaminoso,
qualsiasi normale impulso vagamente sessuale ella manifesti.

La figura paterna, che in Carrie manca, in The Virgin Suicides e invece presente; a
differenza della moglie, pero, Mr. Lisbon e un personaggio palesemente debole e privo
di qualsivoglia autorita. Cio si manifesta anche nel suo aspetto fisico («he was thin,
boyish, stunned by his own gray hair», 6) e persino nelle sua voce, acuta come quella di
un ragazzino, o di una donna: «He had a high voice [;] we could easily imagine the sound
of his girlish weeping» (5). E totalmente succube della moglie alla quale non ha mai il
coraggio di opporsi, e solo dopo il divorzio riesce ad ammettere che «he had long
harbored doubts about his wife’s strictness» (20). Nemmeno tra marito e moglie, quindi,
sembra esserci un rapporto e una comunicazione fruttuosa. Solo le sorelle sono invece
talmente legate fra loro da vivere — e morire — quasi in simbiosi, come fossero una sola
creatura («Cecilia writes of her sisters and herself as a single entity», 38). Ci provano, in
realta, a stabilire connessioni con I’esterno, ma qualsiasi loro sforzo e inutile: sia perché
la madre tarpa loro le ali, sia perché vicini e coetanei sono a loro volta troppo superficiali
e ottusi per comprendere le loro esigenze. Lux, per esempio, cerca di sfogare il suo
desiderio di creare legami e relazioni al di fuori della famiglia tramite il sesso, ma vede
fallire ogni suo tentativo: gli uomini con cui si unisce restano anonimi e «faceless» (140),

e non c’¢ la possibilita di formare nessuna nuova coppia o nucleo familiare sano.

% Rea Frey, The Most Memorable “Mother Villains” in Literature, «CrimeReads», August 21, 2018,
https://crimereads.com/the-most-memorable-mother-villains-in-literature/
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Come in ogni family novel che si rispetti, poi, anche in The Virgin Suicides vengono
descritti piccoli rituali e cerimoniali domestici; la loro quantita é tuttavia molto ridotta e
la maggior parte di essi ha un esito del tutto fallimentare, a dimostrazione, ancora una
volta, di come la famiglia Lisbon sia disunita e destinata a sgretolarsi. | sette componenti
del clan familiare, per esempio, non vengono mai ritratti nell’atto di mangiare a tavola
tutti insieme; anzi, col tempo i genitori smettono addirittura di provvedere
all’alimentazione delle figlie e in generale non badano piu al soddisfacimento dei loro
bisogni primari: da un’ispezione della casa ormai abbandonata emergono resti di cibi in
scatola e lattine, «as though Mrs. Lisbon had stopped cooking for the girls and they lived
by foraging» (142), e nessuno piu fa le pulizie, si occupa delle piccole riparazioni

casalinghe 0 nemmeno accende il riscaldamento:

The smell of wet plaster, drains clogged with the endless tangle of the girls’ hair,
mildewed cabinets, leaking pipes. [...] Chairs were missing arms or legs, as though
the Lisbons had been using them for firewood (203).

Neppure il Natale viene festeggiato come si deve («The Lisbons put up no lights until
after Christmas [...]. It was only in January, after Mr. Lisbon had been out of work a
week, that he came out to string lights», 161-162), e I’unico ricevimento organizzato Si
conclude nel disastro, col suicidio della figlia pit piccola. E significativo che tra le
cerimonie familiari presentate non ci siano battesimi o matrimoni, bensi funerali,
anch’essi piuttosto problematici: uno sciopero del personale dei cimiteri impedisce la
sepoltura dei corpi per diversi mesi, e alla fine, all’estremo saluto, non si presenta
nessuno: «No one attended the final mass burial of the Lisbon girls other than Mr. and
Mrs. Lisbon» (233).

Per quanto sembrino svolgere il ruolo degli antagonisti, dietro la severita dei genitori si
celano in realta delle intenzioni positive: una su tutte, il desiderio di proteggere le figlie e
di salvaguardarle da tutto cio che essi considerano una minaccia alla loro integrita, fisica
e morale. Impareranno poi a loro spese che problemi e pericoli non si superano
semplicemente evitando di affrontarli, anzi: esattamente come i traumi non elaborati (la
probabile immigrazione da un Paese straniero, 1’adolescenza, la morte), essi tendono a
ripresentarsi con forza ancora maggiore, come 1’apparecchio per i denti dimenticato da

un ragazzino nel seminterrato dei Lisbon, che il padrone di casa butta nel wc e che
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continua ostinatamente a tornare a galla («The retainer, jostled in the surge, disappeared
down the porcelain throat, and, when waters abated, floated triumphantly, mockingly,
out», 57). Insomma, anche se non sono certamente dei modelli positivi, la loro unica colpa
in realta é stata quella di voler troppo rigidamente aderire al modello di vita imposto dal
quartiere, basato sull’ostentazione di una perfezione, una sicurezza e una moralita del
tutto fittizie. E la societa di Grosse Pointe, in generale, la vera antagonista; una comunita
tanto insensibile e ostile al diverso da persistere nel nascondere la polvere sotto il tappeto,
prendendosi gioco di un suicidio di massa organizzando feste e inscenando finte morti tra
le risate generali (al grido di «You don’t understand me, [...] I’'m a teenager. I’ve got
problems!», 232). Oltre alle Lisbon, 1’'unico personaggio consapevole dell’inquictante e
irreversibile declino della societa in cui vive e Mrs. Karafilis, che dal suo esilio volontario
nella stanzetta addobbata con finti filari di vite non ha mai ceduto all’insistente pretesa
del mondo circostante di adeguarsi a esso e agli standard della borghesia americana; la
sua visione non ¢ offuscata dal fumo venduto dai sostenitori dell’American Way of Life,
e riesce a vedere chiaramente la stessa realta che angoscia le Lisbon: tutta la nazione, e
forse tutto 1’Occidente, «had [...] been dying for years» (169).

Nonostante la grande quantita di personaggi, come in diversi altri romanzi pubblicati
intorno alla meta degli anni Novanta (si pensi a American Pastoral di Philip Roth o We
Were the Mulvaneys di Joyce Carol Oates) al centro della narrazione vi & un unico clan
familiare, quello dei Lisbon. Con ’esclusione della complessa articolazione genealogica,
comunque, Jeffrey Eugenides impiega pressoché tutti i principali elementi caratterizzanti
del family novel fin dalla sua opera d’esordio. Dal punto di vista stilistico, I’opera presenta
ancora tratti sperimentali dovuti presumibilmente all’influenza esercitata su Eugenides
dai testi della corrente postmoderna che aveva imperversato nei decenni precedenti e che
proprio in quegli anni iniziava a dare segni di esaurimento. Come si € visto, la storia &
infatti narrata da un narratore plurale, estremamente insolito e inaffidabile, che conosce
la vicenda solo in parte e la ricostruisce in modo frammentario, giungendo a una
conclusione che non offre alcuna soluzione o risposta al mistero alla base della trama; &
inoltre un’opera ancora intrisa di atmosfere e dettagli quasi soprannaturali e inspiegabili,
che la avvicinano piu ai testi del realismo magico sudamericano che ai grandi romanzi
realisti ottocenteschi. Si avverte pero in essa la stessa tendenza, che si riscontra in varie

altre pubblicazioni della stessa epoca (per esempio, di nuovo, in American Pastoral), alla
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«rievocazione nostalgica di un “bel tempo andato” da contrapporre ai falsi valori del
presente»® o in altri termini al confronto «tra un mondo favoloso e sentimentale,
disperso nei meandri della storia [...], e una realta inaridita o mascherata dietro falsi
miti»®, 1l gruppo di uomini che racconta lo svolgersi degli eventi guarda infatti con
rimpianto a un passato in cui addirittura la morte sembrava non esistere e lo scorrere
inesorabile del tempo non sortiva alcun effetto: tutte e cinque le sorelle Lisbon erano
ancora in vita e loro stessi, i narratori, erano giovanotti in forma e con tutti i capelli in
testa. Nel presente, al contrario, tutto & alla deriva. E impossibile stabilire se i disastri
naturali che si abbattono sulla citta in cui & ambientata la vicenda come vere e proprie
piaghe bibliche fungano da riflesso della crisi e della immensa sventura che colpisce la
famiglia protagonista, o se sia I’ineluttabile sgretolamento della famiglia da interpretare
quale simbolo di come il mondo intero si stia avviando verso la fine; quel che e certo e
che tutto accade nel disinteresse generale: a nessuno, se non alle cinque sorelle Lisbon,
sembra importare nulla dell’abbattimento degli alberi, cosi come nessuno sembra far caso
ai miasmi insopportabili che infestano il vicinato, o al frastuono dei colpi d’arma da fuoco
proveniente dal sobborgo a maggioranza afroamericana, a pochi isolati piu in la. Il
contesto sociale ritratto da Eugenides ¢ dunque estremamente superficiale e chiuso in sé
stesso, composto da individui immersi fino al collo in problematiche razziali e ambientali
che si rifiutano di vedere, e totalmente privi di empatia nei confronti dei loro simili. Il
giorno in cui la prima delle Lisbon tenta il suicidio, per esempio, nessuno se ne accorge,
e il solito tran tran del quartiere procede del tutto inalterato. Senza contare che, dopo la
morte delle ultime quattro sorelle, ciascuna delle quali pone fine alla propria esistenza
togliendosi in qualche modo il respiro (chi col gas di scarico dell’automobile, chi con la
testa nel forno, chi per strozzamento, chi ingollando pasticche), alcuni vicini di casa
«came up with the ingenious solution of making the theme of their daughter Alice’s

debutante party “Asphyxiation”» (229).

100 |_uca Briasco, Americana, cit., p. 34.
101 1vi, p. 36.
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I1V.3.2 Tre generazioni di Stephanides

Mentre i personaggi di The Virgin Suicides «often seemed to be caryatids: beautiful and
fascinating to behold but cold to the touch»'%, chiunque figuri in Middlesex &, al

contrario, «vibrantly alive»%:

As Cal Stephanides, the 41-year-old narrator, unravels his amazing history, we come
to know his brother, parents, grandparents, aunts, uncles and teenage crushes just as
we have come to know our own, %

Una ulteriore differenza che distingue i personaggi del primo romanzo pubblicato da
Eugenides dai protagonisti del secondo risiede nei loro nomi e cognomi, € in cio che essi
implicano. Lisbon, come si é visto, € un cognome misterioso, del quale é difficile
rintracciare le radici e il significato; Stephanides, al contrario, ha origini molto piu
evidenti: ¢ ovviamente greco, e rimanda al cognome dell’autore, Eugenides, anche per
via dell’identica desinenza. Rimanda inoltre alla stephana, ovvero la corona nuziale
caratteristica dei matrimoni ortodossi e che viene nominata anche nel testo, poiché viene
indossata da Desdemona e Lefty durante la celebrazione delle loro nozze sulla nave («For
Stephana, my grandparents had wedding crowns woven with rope», 68). E importante
che il protagonista erediti lo stesso cognome di entrambi i suoi nonni, dato che proprio
questo loro matrimonio sara la causa di una condizione genetica determinante per la sua
vita. Si tratta inoltre di una parola che sembra derivare dal verbo greco otépewv (stéphein),
che ha il significato di “incoronare” ma anche di “circondare, racchiudere in un cerchio”,
e che suggerisce di nuovo I’idea che lo scorrere delle generazioni della famiglia
Stephanides sara caratterizzato da corsi e ricorsi, eterni ritorni ed eventi che continuano a
ripresentarsi ciclicamente.

Quasi tutti i membri della famiglia Stephanides sono «characters that leave one life and
embark on another»'®, cambiando residenza, nazionalita, lavoro, aspetto e genere
sessuale. Come si € visto, le generazioni di Stephanides coinvolte nella saga scritta da

Jeffrey Eugenides sono tre. La prima comprende i nonni del narratore, ovvero Desdemona

102 3off Turrentine, She’s come undone, Cit.

103 Ihidem.

104 Ihidem.

195 Anne Stephenson, Greek tragedy with comic touch, “USA Today”, September 9, 2002,
https://web.archive.org/web/20040716072443/http://www.usatoday.com/life/books/reviews/2002-09-09-
eugenides-middlesex x.htm
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e Lefty. Desdemona ha lo stesso nome della sposa di Othello, ¢ come 1’eroina della
tragedia shakespeariana (peraltro ambientata a Cipro, che all’epoca perd era ancora
dominio veneziano) contrae un matrimonio contrario ai dettami della morale e della
societa. Anche a causa della fissazione per la purezza e la castita inculcatale dalla madre
(«To have good silk, you have to be pure», 22), ¢ profondamente tormentata dall’idea di
aver commesso un grave peccato e dalle sue conseguenze; crede fermamente
nell’esistenza del Fato ed e ossessionata dalla convinzione che prima o poi il destino la
punira per le sue colpe. Passa la vita a immaginare disgrazie abbattersi su di lei e sulla
propria famiglia, e in vecchiaia sara afflitta da acciacchi di apparentemente impossibile
identificazione generati dall’ansia e da un inesauribile desiderio di attenzioni e conferme.
Come il personaggio di Mrs. Karafilis in The Virgin Suicide, sembra possedere dei doni
quasi magici, divinatori, che derivano dalla sua connessione speciale e sempre viva con
la propria terra. E talmente legata alle sue radici da non imparare mai I’inglese
correttamente e da vivere isolata dal mondo esterno creandosi una piccola Bithynios nella
propria stanza, circondandosi di mobili tradizionali e cimeli del Vecchio Mondo come
I’inseparabile silkworm box.

Il vero nome di Lefty, invece, & Eleutherios, che ¢ legato etimologicamente al concetto di
€levbepia, ossia di “liberta”. Il significato della radice greca, cosi come la sua
abbreviazione in “lefty” (che rimanda a un vocabolo inglese che ha a che fare col
progressismo e I’apertura al nuovo e al diverso), invitano il lettore a interpretare il
personaggio in senso quasi diametralmente opposto rispetto alla sorella; a differenza di
Desdemona, infatti, € piu incline a pensare che non tutto sia predeterminato dal Fato,
bensi che il libero arbitrio esista e che tutti abbiano la chance di rimettersi in gioco e di
sfidare la sorte nel tentativo di realizzarsi. Da sempre attratto dallo stile di vita americano
(fin dai tempi in cui vive ancora in Asia Minore ascolta musica jazz e si veste
all’occidentale), riesce con un certo successo a integrarsi nel melting pot americano,
perdendo pero gradualmente il legame quasi simbiotico che aveva stretto con la
moglie/sorella.

Alla seconda generazione di Stephanides appartengono invece i genitori di Calliope,
ovvero Milton e Tessie. | nomi coi quali si fanno chiamare, che sono in realta la versione
abbreviata e americanizzata degli ellenici Miltiades e Theodora, rivelano fin da subito la

loro attitudine completamente assimilazionista. Tessie € figlia di Sourmelina, che da
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donna moderna e anticonformista qual era aveva deciso di battezzare 1’erede in onore di
Teodora di Bisanzio. Quest’ultima era stata una figura di spicco nell’Impero romano
d’Oriente del VI secolo: dopo una vita avventurosa e indipendente, trascorsa in parte
anche a fare I’attrice, la donna incontro 1’imperatore Giustiniano; i due si sposarono per
amore, e Teodora ispird al marito svariate leggi a favore delle donne e dei loro diritti.
Tessie, in realta, non ¢ cosi all’altezza del nome che porta, ed ¢ sicuramente molto meno
ribelle rispetto sia all’omonima imperatrice, sia alla madre; ¢ perd molto devota alla
famiglia, e accetta il cambiamento di Calliope in Cal senza particolari resistenze.

Allo stesso modo, anche il nome di Miltiades (conferito in omaggio del generale ateniese
che contribui alla vittoria dei Greci sui Persiani nella battaglia di Maratona del 490 a.C.)
non calza esattamente a pennello al suo proprietario, che infatti lo inglesizza adottando il
soprannome di Milton, come I’autore del Paradise Lost. Al di 1a del nome e delle simpatie
repubblicane (che in ogni caso hanno, per ciascuno, un senso completamente diverso:
John Milton era antimonarchico, Milton Stephanides é sostenitore di Nixon) i due non
hanno perd molto in comune. 1l padre di Callie ha una mentalita imprenditoriale e ben
poco poetica, non imparera mai il greco e non sentira mai alcun legame con le proprie
radici balcaniche, tanto da prorompere, durante una lite tra compatrioti, in uno stizzito
«To hell with the Greeks» (363), come se lui non facesse parte della medesima categoria.
Come un autentico self made man, insegue il sogno americano e a suo modo lo raggiunge,
riuscendo a elevare le condizioni economiche e sociali della propria famiglia; muore in
un incidente automobilistico mentre attraversa ad alta velocita un ponte, metafora di
passaggio e trasformazione, nell’estremo tentativo di recuperare dei soldi che gli erano
stati sottratti con I’inganno: una dipartita che simboleggia al contempo 1 pericoli implicati
dagli eccessi dell’avidita capitalista e 1’impossibilita, per un immigrato di seconda
generazione, di reinventare a tal punto sé stesso da realizzare pienamente I’American
Dream.

L’ultima generazione di Stephanides ¢ composta da Chapter Eleven e Calliope. Chapter
Eleven é un personaggio del quale il narratore non rivela mai il nome reale, circostanza
che si potrebbe interpretare da un lato come segno da parte di Calliope di scarsa stima per
il fratello, dall’altro come desiderio di proteggere la sua identita, dati i problemi legali ed
economici che questi deve affrontare. A detta di Eugenides, il significato dello

pseudonimo “Chapter Eleven” «is the question | get asked most often by readers of the
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book»'%; fa riferimento a «something known in U.S. tax law as Chapter 11»%7, ovvero
in sostanza alla principale norma del codice federale degli Stati Uniti che regola fallimenti
e bancarotta: dopo la morte del padre, infatti, sara proprio il primogenito a ereditare la
sua attivita, salvo poi «ran it into the ground in less than five years» (512). Anche Chapter
Eleven, quindi, € un personaggio che non ce la fa, che resta incagliato fra i gangli
dell’economia capitalista e non riesce a riemergerne, né a conquistare il suo posto nella
societa americana.

Il nome completo del protagonista, battezzato quando ancora tutti lo credevano di sesso
femminile, ¢ Calliope Helen Stephanides; diventera poi Cal quando decidera di vivere
come individuo di genere maschile, utilizzando 1’appellativo col quale parenti e amici gia
lo chiamavano, a volte, alternandolo a Callie e sottolineando cosi la sua natura
intrinsecamente ambigua. Come gia rilevato, il protagonista e narratore si chiama come
la Musa della poesia epica; il fatto poi che il suo secondo nome sia Helen, come la piu
bella tra le donne del mito, ha una funzione evidentemente ironica, dato che si addice
senz’altro poco a questo personaggio: se non altro, perché non ¢ donna. E un individuo
affetto da disturbo da deficit dell’enzima 5-alfa reduttasi, che lo rende di fatto un
intersessuale: una persona con fenotipo femminile alla nascita che si trasforma in fenotipo
maschile, quasi a sorpresa, durante la puberta: «it is almost certainly the most dramatic
manifestation of intersexuality, since “S-alpha” appears to cause female children to make
a sudden transformation to male at puberty»%. Al termine intersex, tuttavia, il narratore
preferisce sempre utilizzare la parola hermaphrodite; scrive per esempio: «Like most
hermaphrodites but by no means all, I can’t have children» (106), oppure «The most
famous hermaphrodite in history? Me?» (107), rendendosi, in questo modo, 1’unico
personaggio direttamente collegato al mito dell’intera vicenda. Sebbene sia, infatti,
possibile avvicinare metaforicamente a figure ed episodi mitologici anche altri soggetti
al centro della storia (quali ad esempio Desdemona e Lefty, che commettono incesto come
Edipo e Giocasta, 0 meglio ancora come Zeus ed Era, che erano fratello e sorella), il
paragone con le creature piu grottesche e mostruose del mito viene riservato a lui solo:

oltre al dio Ermafrodito stesso, egli viene infatti associato come si € visto anche a Tiresia

106 Q&A With Jeffery Eugenides, «Oprah.com», https://www.oprah.com/oprahsbookclub/middlesex-ga
107 Ibidem.
108 Sarah Graham, “See synonyms at MONSTER ", cit., p. 4-5.
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(«another example of hybridity represented as punishment»'%®) e al Minotauro, segregato
all’interno di un labirinto per la via della sua natura ibrida e malvagia. Anche Cal viene
rappresentato come «closeted» (107) e «wandering in the maze» (107); la sua connessione
al mitico mostro cretese non ¢ che 1’inizio del suo processo di «enfreakment»*: anche il
Minotauro, infatti, in quanto figlio di una donna (Pasifae) e di un toro, potrebbe essere
reputato una sorta di fenomeno da baraccone, considerato che

hybrid freaks, such as those who seemed to combine human and animal traits, were
often explained by stories which linked their freakishness to the circumstances of
their conception. Thus, a freak known as the “Lion Woman” was accompanied by a
spiel which explained that her mother was attacked by lions which were then killed
by her father; John Merrick (known as the “Elephant Man”) attributed his condition
to his mother being knocked down by an elephant at a circus just before he was
born 1

Il concepimento simultaneo di Milton e Tessie dopo che i loro genitori avevano visto uno
spettacolo di vaudeville con protagonista un attore vestito da Minotauro («an actor
wearing a papier-mache bull’s head», 108) sarebbe cosi una sorta di prefigurazione del
futuro del protagonista, che dopo essere stato letteralmente definito «a fucking freak»
(476) da parte di due molestatori, esibira il proprio corpo non conforme, celando il proprio
volto, in un sordido night club californiano.

Tra gli altri membri della famiglia Stephanides degni di nota & bene nominare Sourmelina
e Jimmy Zizmo, genitori di Tessie, nonni materni di Calliope, e a loro volta maestri di
trasformismo. | due improbabili coniugi sono infatti esempi di «characters who cross
boundaries of sexuality and race»''2: Sourmelina & lesbica, ed & uno dei pochi personaggi
dalla sessualita differente disseminati qua e la tra le pagine del libro (tra gli altri, solo
Calliope e i suoi colleghi “performer” del Sixty-Niners). Proveniente a sua volta da
Bithynios (é cugina di Desdemona e Lefty), sembra perd trovarsi molto piu a suo agio
negli Stati Uniti, dove sfoggia abiti e acconciature all’ultima moda e pur essendo sposata
a un uomo puo inanellare di nascosto una conquista femminile dietro ’altra tra i banchi
della chiesa. A differenza di Desdemona, abbraccia completamente la cultura americana,

grata della liberta della quale sente finalmente di poter godere e che nel suo Paese le

109 1vi, p. 6.
10 1vi, p. 11.
11 1hidem.
112 1vi, p. 4.
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veniva negata («To get out of that country, Des, | would have married a cripple», 90);
Jimmy Zizmo e invece un personaggio tanto ambiguo da risultare misterioso, o addirittura
indecifrabile. Come dice il narratore, «Jimmy Zizmo was so many things I don’t know
where to begin» (88): le sue origini sono fumose, e anche il suo nome é evidentemente
falso: pare sia originario del Ponto (una regione della Turchia prevalentemente abitata da
popolazioni islamiche) e che il suo cognome per intero sia Zisimopoulos, ma ¢ difficile
credere che il suo nome sia veramente Jimmy; dapprima gestisce un traffico illegale di
alcolici tra Stati Uniti e Canada, poi sparisce e ricompare nelle vesti del leader religioso
Fard, facendo credere a tutti, grazie alla sua carnagione scura, di essere mulatto e
musulmano. Zismo ha la funzione di rappresentare il lato negativo del talento trasformista
necessario per emergere come self made man, ma nemmeno la sua astuzia camaleontica
sembra funzionare davvero, e anch’egli finira prima braccato dalla polizia, e poi
dimenticato.

Al di la dei familiari, gli altri personaggi del romanzo si possono invece dividere in tre
diversi sottogruppi: afroamericani, medici, interessi amorosi del protagonista. Tale
suddivisione rende a sua volta evidenti alcuni dei motivi principali del romanzo, che
dipendono tutti dal macro-tema piu generale della metamorfosi: il razzismo,
I’intersessualita, la crescita e la costruzione della propria identita. Il loro intersecarsi
mostra come i temi della discriminazione su base etnica e della discriminazione su base
sessuale siano profondamente interconnessi, e come la riflessione sulla peculiare
sessualita del protagonista possa fornire ’occasione per riflettere su cosa significhi
sentirsi in the middle in senso piu generale, e su come «belonging is an achievement at
several levels»!®3,

Per quanto riguarda i personaggi afroamericani, a differenza di The Virgin Suicides, dove
essi figuravano esclusivamente come ombre e passanti di cui si percepiva I’esistenza
senza che avessero pero alcun ruolo effettivo nella trama, in Middlesex la loro presenza
si fa piu concreta. Fin dall’inizio, tuttavia, risulta evidente come il processo di
integrazione, per i neri, sia ancora pit complesso che per gli immigrati dalla pelle bianca:
come si € visto, a loro vengono riservati i lavori piu pesanti e i quartieri in peggiori

condizioni; sono inoltre esclusi dalla cerimonia del melting pot, che prevedeva che gli

113 Rowan Roux, Monstrous Hermaphrodites. Jeffrey Eugenides’s Middlesex, the intersexed individual and
the Bildungsroman, «Inter-Disciplinary Press», Oxford 2013, p. 9.
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studenti della Ford English School, «wearing clothing from their native countries[,]
descended into a large “American Melting Pot” and emerged wearing homogenous suits
and waving American flags»*'* (a differenza di siriani, italiani, polacchi, norvegesi,
palestinesi, greci e in generale di tutte quelle persone con un tono cutaneo
tendenzialmente piu tenue). Anche nell’esclusiva scuola privata frequentata da Callie, la
Baker & Inglis, ci sono solo “ethnic girls” dalla pelle chiara ma non studentesse

afroamericane:

Reetika Churaswami, with her enormous yellow eyes and sparrow’s waist; and
Joanne Maria Barbara Peracchio, with her corrected clubfoot and (it must be
admitted) John Birch Society affiliation; Norma Abdow, whose father had gone
away on the Haj and never come back; Tina Kubek, who was Czech by blood; and
Linda Ramirez, half Spanish, half Filipina, who was standing still, waiting for her
glasses to unfog. (298)

Quasi tutte, peraltro, sono portatrici di qualche difetto fisico o mancanza, come se la
perfezione fosse una prerogativa riservata alle compagne di radici anglosassoni. Queste
ultime «embod[y] an America that Callie can never attain»**: il colorito olivastro di
Callie tradisce subito le sue origini mediterranee, mentre le sue compagne, con il loro
incarnato roseo, sembrano addirittura «to agree with the American landscape, [their]
pumpkin hair, [their] apple cider skin» (382). Essere di sangue misto, o discendenti di
immigrati, equivale insomma ad essere imperfetti; come le larve di Bombyx mori, la piu
comune specie di bachi da seta, che nel corso dei secoli e in seguito all’esportazione
dall’ Asia verso 1’occidente «have degenerated, and the adults do not fly» (398), allo stesso

modo anche I’'immigrazione

produces not healthy metamorphosis but a monster, cast out from its “natural state”;
and the monstrous—the hybrid, bred within alien circumstances—is representable
only as the grotesque.*®

L’ossessione di Desdemona per la purezza, menzionata piu sopra, non ha quindi nessun
senso, perché il suo sangue greco € gia, per gli Stati Uniti, un agente sufficientemente

contaminante. Tuttavia, se essere caucasico ma “etnico” comporta gia delle carenze e dei

114 “Melting Pot Ceremony at Ford English School, July 4, 1917, The Henry Ford, cit.
115 Debrah Shostak, “Theory Uncompromised by Practicality”, cit., p. 398.
118 |vi, p. 393.
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difetti, avere la pelle nera significa addirittura essere considerato inesistente, e vedersi
completamente precluso I’accesso a tutte le opportunita di metamorfosi e miglioramento
che the land of dreams potrebbe offrire. Gli unici due personaggi afroamericani di un
certo rilievo, ovvero Sister Wanda e Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes,
sono descritti in modo piuttosto grottesco: la prima ha una parlata ridicola, il secondo un
nome impronunciabile. Entrambi sono in qualche modo coinvolti nella lotta per i propri
diritti e cercano di migliorare le condizioni di vita proprie e della loro gente, la prima
lavorando per la Nation of Islam, e il secondo partecipando alle rivolte del 1967. Dopo
questa data, pero, i personaggi di colore sembrano scomparire dal testo. Scrive infatti
Tessa Roynon nell’articolo Ovid, Race and Identity:

While Eugenides (momentarily) implies that in the 1930s-1960s there were
significant commonalities between Greek immigrants and black Americans, all of
whom were trying to change their lives for the better, the novel ultimately drops or
forgets about the black cause. Discomfortingly, it therefore implies that
transformation, in all the virtuoso Ovidian resonances with which Eugenides imbues
it, is a viable process for everyone and everything in America except for black
people.tt’

Il protagonista e narratore, Cal, € forse suo malgrado il personaggio che meglio incarna
I’idea secondo la quale il cambiamento, e il miglioramento delle proprie condizioni, sia
effettivamente possibile ma soltanto per chi ha la pelle chiara: nel finale, egli descrive i
propri connotati come simili tanto a quelli bizantini del nonno quanto a quelli della
ragazzina americana che era un tempo; ed entrambi, tanto I’immigrato maschio quanto
I’adolescente nata a Detroit, sono bianchi.

Tra gli amici e i compagni di scuola di Callie che hanno un ruolo determinante nella sua
formazione e nel suo processo di metamorfosi i piu significativi sono Celementine Stark
e The Obscure Object. La prima é la vicina di casa preadolescente che propone a Calliope
di «practice kissing» (264), riservando ovviamente alla protagonista la parte dell’uomo
(«You’re the man», 265) e favorendo il risveglio dei suoi istinti sessuali fino a quel
momento sopiti. Successivamente, sara ancora con Clementine che Callie dara
metaforicamente avvio alla propria transizione fisica da bambina a adolescente

intersessuale riproducendo inconsapevolmente, durante uno scherzo in piscina, la scena

117 Tessa Roynon, Ovid, Race and Identity in E. L. Doctorow’s Ragtime (1975) and Jeffrey Eugenides’s
Middlesex (2002), «International Journal of the Classical Tradition», vol. 26, n. 4, 2019, p. 382.
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mitica dell’incontro fra Ermafrodito e la ninfa Salmace; «In this modern retelling of the
episode, Clementine has the role of Salmacis, the aggressive nymph who tried to violate
Hermaphroditus, who is obviously played by Callie»'!8: secondo il racconto classico
tradizionale, i corpi di Salmace ed Ermafrodito si sarebbero cosi fusi in uno solo con
caratteristiche sia maschili sia femminili; a cio allude Eugenides descrivendo la scena dei
giochi fra le due adolescenti, cosi convulsi da rendere impossibile riuscire a distinguere

tra loro i vari arti:

I fall between her legs, I fall on top of her, we sink... and then we’re twirling,
spinning in the water, me on top, then her, then me, and giggling, and making bird
cries. Steam envelops us, cloaks us; light sparkles on the agitated water; and we keep
spinning, so that at some point I’m not sure which hands are mine, which legs. (266)

Lo stesso episodio mitologico verra peraltro narrato, in seguito, anche dal proprietario del
69ers di San Francisco per introdurre I’entrata in scena di Cal, che si esibira proprio come

“the god Hermaphroditus™:

Once upon a time in ancient Greece, there was an enchanted pool. This pool was
sacred to Salmacis, the water nymph. And one day Hermaphroditus, a beautiful boy,
went swimming there. [...] Salmacis looked upon the handsome boy and her lust
was kindled. She swam nearer to get a closer look. [...] The water nymph tried to
control herself. But the boy’s beauty was too much for her. Looking was not enough.
Salmacis swam nearer and nearer. And then, overpowered by desire, she caught the
boy from behind, wrapping her arms around him. [...] Hermaphroditus struggled to
free himself from the tenacious grip of the water nymph, ladies and gentlemen. But
Salmacis was too strong. So unbridled was her lust that the two became one. Their
bodies fused, male into female, female into male. (490-91)

Dopo il precoce apprendistato erotico con Clementine, Callie prova la prima vera e
propria infatuazione adolescenziale per una compagna di classe della quale non rivela mai
il nome riferendosi a lei solo con lo pseudonimo di ispirazione cinematografica di
“Obscure Object”. Il nome ¢ ovviamente ispirato al film del 1977 Cet obscur objet du
deésir, il cui regista, Luis Bufiuel, aveva deciso di far interpretare il ruolo della protagonista
a due attrici diverse alternativamente, ovvero Carole Bouquet e Angela Molina, al fine di
comunicare il disorientamento e la confusione mentale che la donna suscitava nei suoi

ammiratori. La storia narrata in Middlesex in realta e ambientata qualche anno prima

118 Nicola Leporini, “The fantastic underwater life all around me”, cit., p. 191.
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dell’uscita del film, tant’¢ che il narratore si sente quasi costretto a spiegare questo
pseudonimo raccontando come anni dopo, quando vide effettivamente la pellicola in un
locale di Madrid, si fosse ritrovato a pensare a lei e soprattutto a come lui si sentiva un
tempo in sua compagnia. In realta anche nel delineare questo personaggio Eugenides trae
Ispirazione dalla propria esperienza personale, modellando il soggetto su una ex
compagna di universita (successivamente identificata in Evonne Levy, attualmente
professoressa di storia dell’arte presso 1’universita di Toronto) della quale lo scrittore si

era invaghito:

Both the Obscure Object’s character and the events surrounding her are entirely
invented, Eugenides says, but the term is from life. When he was an undergraduate
at Brown University he and Rick Moody found the same girl attractive, and would
say to each other, for example: “Oh, I saw the Obscure Object today.” On the day he
finished the manuscript of Middlesex , he says, he went to have dinner at the
American Academy in Berlin. There was a woman there he vaguely recognised. Sure
enough, she was the Obscure Object. Makes you wonder about fate.*'°

I1 personaggio ¢ inoltre costruito sull’evidente falsariga di Lux Lisbon (ha perfino un
gruppo di amiche che vengono paragonate a «a throng of naiads», 282, ovvero alle stesse
creature alle quali i narratori di The Virgin Suicides accostavano le cinque sorelle) oltre
che, ovviamente, anche di Lolita. L’eta ¢ in effetti la medesima, cosi come ’aspetto fisico
imperfetto ma florido e I’attitudine seducente: anche 1’Oscuro Oggetto infatti, come le
precorritrici, ha i capelli chiari e la carnagione diafana, indossa 1’uniforme scolastica in
modo tale da mettere in mostra le gambe, e fuma accanitamente. Lei e Chapter Eleven
sono gli unici personaggi di cui il lettore non conosce il nome; in questo caso,
probabilmente, non solo per proteggere la sua identita dalle inevitabili dicerie e
pettegolezzi (I’omosessualita era malvista alla Baker & Inglis, dove vigeva una morale
«militantly heterosexual. [...] Any girl suspected of being attracted to girls was gossiped
about, victimized, and shunned», 327), ma anche perché si tratta, probabilmente,
dell’unico personaggio di cui Calliope non riesce mai a interpretare i pensieri. Il narratore
onnisciente che riesce a leggere la mente di antenati vissuti cent’anni prima fallisce infatti

nel tentativo di comprendere sentimenti e intenzioni dell’amica del cuore, il cui

119 Geraldine Bedell, He'’s not like other girls, Cit.
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comportamento resta sempre ambiguo e misterioso, oscuro appunto: «Her inner life
remains as remote to the reader as it is to the utterly beguiled teenage Callie»'?.

Se con Clementine sorgono in Calliope i primi sospetti riguardo la propria sessualita e
con The Obscure Object ne ha la conferma, con Julie Kikuchi il protagonista raggiungera
finalmente la piena consapevolezza e maturazione. La fotografa nippoamericana che Cal
incontra a Berlino ha infatti un’etnia e una sessualita ambigue come le sue (lei stessa dice
di aver spesso rappresentato “the last stop” per molte persone: «Asian chicks are the last
stop. If a guy’s in the closet, he goes for an Asian because their bodies are more like
boys’», 184). Come il cognome Stephanides, greco, rima con Eugenides, allo stesso modo
il cognome giapponese della donna che fa innamorare Cal, Kikuchi, rima con quello della
moglie dello scrittore, Yamauchi, rimarcando di nuovo il continuo gioco di specchi tra
realta e finzione.

Ad avere un’importanza fondamentale nello sviluppo dell’identita di Calliope ¢ inoltre
Dr. Luce, un luminare della sessuologia che, dopo averla sottoposta a visite invasive e
colloqui psicologici imbarazzanti, stabilisce che il sesso pit appropriato per la paziente
sarebbe quello femminile, raccomandandole un’operazione alla quale lei decide di
sottrarsi. Anche questo medico si ispira a un personaggio realmente esistente: si tratta di
John Money, uno psicologo specializzato nella ricerca nell’ambito dell’identita di genere
che lavorava presso la Johns Hopkins University e che fu il principale responsabile delle
sofferenze del giovane David Reimer. 1l caso, risalente agli anni Settanta (la stessa epoca
in cui Eugenides ambienta Middlesex), si impose all’attenzione dei media solo negli anni
Novanta, proprio mentre 1’autore stava scrivendo il libro. Come riporta Nathan Carlin nel

saggio dal titolo Middlesex: A Pastoral Theological Reading,

As an infant, Reimer suffered a botched circumcision, and his parents, with the help
of Money and other health professionals, raised him as a girl, based on Money’s
theory that gender identity is a social construction and that any human being,
regardless of sex, can be raised either as a boy or a girl (see, e.g., Money and Ehrhardt
1972). Health professionals did not inform Reimer of his condition until puberty.
Reimer then rejected the feminine identity that he was given, assumed a male
identity, later married a woman, and finally committed suicide. The case was a
complete failure.t?!

120 John Mullan, Middlesex by Jeffrey Eugenides, cit.
121 Nathan Carlin, Middlesex: A Pastoral Theological Reading, «Pastoral Psychology», vol. 63, 2014, p.
568.
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Luce non ¢ nemmeno 1’unico esemplare di pessimo dottore presente nel romanzo. Per
esempio, per quanto non si possa descrivere come un personaggio completamente
negativo, anche il Dr. Philobosian, 1’anziano medico di fiducia armeno della famiglia
Stephanides, e completamente inaffidabile: e proprio lui a sbagliare il sesso del
protagonista nel momento della sua nascita perché distratto da un’infermiera prorompente
(«Dr. Phil looked up. [...] Nurse Rosalee blushed. “Beautiful,” Dr. Philobosian said,
meaning me but looking at his assistant. “A beautiful, healthy girl.”», 216), e viene spesso
ritratto nell’atto di bere troppo («The doctor laughed, enjoying himself, sipping more
wine», 116). In diversi capitoli figurano inoltre altri medici incompetenti, a partire dagli
specialisti menzionati in prima pagina dai quali Calliope si sente «palpated» (3) e
«guinea-pigged» (3), passando per comparse come Dr. Tuttlesworth, Dr. Katz e «The
unfortunately named Dr. Cold» (273) che visitano a piu riprese Desdemona senza riuscire
a capire di quale malattia soffra; per non parlare poi di Uncle Pete, «the closest thing to a
doctor we had in the house» (7), che, pur essendo un semplice chiropratico, si improvvisa
esperto in ginecologia e suggerisce a Milton un metodo del tutto privo di fondamento che
I’avrebbe portato, a suo avviso, a concepire una figlia femmina. Milton, peraltro, per via
della sua fede cieca nella scienza, non dubita per un secondo delle parole del sedicente
medico, a differenza di Desdemona, che si affida esclusivamente alla preghiera e al volere
del destino. Cal, dal canto suo, mantiene un atteggiamento abbastanza disincantato nei
confronti di entrambe le opposte visioni del mondo, e dalla sua storia e dalle sue parole
emerge piuttosto una grande fiducia nella potenzialita del singolo di ricostruirsi e di
ripartire: nel finale, si dichiara del tutto proiettato in «what was next» (529), e sebbene né
la scienza né la religione siano in grado di prevedere il suo futuro, egli ormai sa di avere
la capacita di adattarsi e trasformare la sua vita per il meglio.

Il romanzo e inoltre a sua volta scandito dalla descrizione di una serie di cerimonie e
rituali condivisi; questi raduni familiari svolgono, come si e visto, la funzione di ribadire
e ricreare ogni volta un senso di unione e fraternita fra i vari componenti della famiglia,
0 come spiega, ancora una volta, Emanuele Canzaniello, tali incontri «*“rappresentano”
I’origine della famiglia, la mostrano ogni volta ad ogni membro del clan e rafforzano in

122

ognuno la consapevolezza di essere parte di quella comunita» <. | pranzi e le cene

organizzate dagli Stephanides fra parenti e amici dovrebbero contribuire ad alimentare il

122 Emanuele Canzaniello, 1l romanzo familiare. Tassonomia e New Realism, cit., p. 94.
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loro senso di appartenenza alla collettivita di immigrati greco-americani; per questo
uomini e donne sono in genere sempre in stanze separate, come secondo i costumi della
madre patria, i piatti che vengono offerti sono pietanze tradizionali come «pastitsio,
moussaka and galactoboureko» (98), e si discute animatamente della situazione politica
dei Balcani.

Nel corso di rituali e cerimonie, pero, pare che spesso ci sia qualcosa che non funzioni
come previsto. Il matrimonio tra Lefty e Desdemona, per esempio, avviene a bordo di una

nave.

The ceremony took place on deck. In lieu of a wedding dress, Desdemona wore a
borrowed silk shawl over her head. Captain Kontoulis loaned Lefty a necktie spotted
with gravy stains. “Keep your coat buttoned and nobody will notice,” he said. For
Stephana, my grandparents had wedding crowns woven with rope. Flowers weren’t
available at sea and so the koumbaros, a guy named Pelos serving as best man,
switched the king’s hempen crown to the queen’s head, the queen’s to the king’s,
and back again. (68)

| festeggiamenti di Milton e Chapter Eleven per la Pasqua ortodossa, poi, vengono
interrotti da Tessie che chiama il marito con sé per concepire quella che dovrebbe essere
la loro figlia femmina; nel bel mezzo della cerimonia per il proprio battesimo, la piccola
Calliope addirittura «pissed on a priest» (222), e durante il funerale di Milton ¢ Cal, che
tutti avevano sempre considerato una ragazza, a rimanere a casa, per seguire 1’antica
tradizione greca secondo la quale nel corso delle celebrazioni funebri un uomo doveva
occuparsi di bloccare la porta dell’abitazione del defunto affinché il suo spirito non
tornasse indietro.

Ma il sentirsi fuori posto, la confusione dei ruoli, I’essere contemporaneamente due cose
diverse, sembrano essere in realta il fil rouge che percorre I’intero romanzo. Sono infatti
aspetti che contraddistinguono non solo le abitazioni dei personaggi e i rituali o le
cerimonie domestiche a cui essi prendono parte, bensi anche loro stessi e le relazioni che
stabiliscono gli uni con gli altri. 1 rapporti di coppia, per esempio, SOno Spesso
disfunzionali: I’intera vicenda prende avvio in effetti proprio dall’iniziativa poco
avveduta di Desdemona e Lefty di unirsi in matrimonio, e fare figli, pur essendo fratello
e sorella. Ma gli esemplari di coppie non bene assortite sono assai humerosi: Milton e

Tessie sono cugini, Sourmelina pur essendo lesbica é sposata con un uomo (Jimmy
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Zizmo) che abbandona lei e la figlia scomparendo nel nulla per anni salvo poi ricomparire
a Detroit nelle vesti di un santone religioso, e Calliope intrattiene rapporti di diverso tipo
con individui di entrambi i sessi senza svelare pero mai a nessuno la sua vera natura di
intersessuale. Quindi, per quanto rispetto al romanzo precedente i ruoli del padre e della
madre vengano rappresentati in maniera piu classica (in genere, ¢ sempre 1’uomo che
lavora e si occupa del mantenimento del clan, mentre alla donna spettano la cura della
casa e della prole), in realta i nuclei familiari da loro formati sono convenzionali solo in
apparenza. Cosi facendo, Eugenides sembra voler smascherare la falsita e I’ipocrisia che
si celano dietro al concetto di “famiglia tradizionale” (persino il sacerdote, Father Mike,
e sposato con una donna che non ama e che alla fine pretendera il divorzio), e cerca di
invitare i lettori, proponendo figure anticonformiste e gruppi parentali che di ortodosso
hanno solo la fede religiosa, a uscire dalla ristretta logica binaria della coppia
(eterosessuale e bianca) come modello di vita a cui aspirare.

Anche Middlesex presenta inoltre il classico topos del conflitto intergenerazionale, che
assume principalmente la forma del contrasto tra religione e scienza. Desdemona &
fortemente credente, anche se la sua devozione in realta si confonde spesso col pensiero
magico. Si affida infatti a pratiche divinatorie, come 1’utilizzo di un cucchiaio d’argento
fatto oscillare alla maniera di un pendolo sul ventre di una donna incinta per prevedere il
sesso del nascituro, con assoluta sicurezza nel loro funzionamento, quasi si trattasse di
metodi validi quanto un’ecografia (e colleziona in effetti ben «twenty-three correct
guesses», 5). Suo figlio Milton, al contrario, e decisamente piu scettico. Non frequenta
gli ambienti ecclesiastici, nei confronti dei quali € anzi piuttosto critico; rifiuta di riparare
la chiesetta di Bithynios come sua madre lo prega di fare (Desdemona aveva infatti fatto
voto a St. Christofer che se suo figlio fosse tornato vivo dalla guerra, egli avrebbe rimesso
a nuovo la cappella a lui dedicata nel suo villaggio), e dichiara di avere fiducia solo nella
scienza, anche se, privo di studi specifici, finisce per fidarsi di teorie di esperti
improvvisati e dalle basi scientifiche molto poco solide. Col passaggio alla generazione
successiva, quella di Chapter Eleven e di Calliope, prende forma invece un nuovo tipo di
conflitto intergenerazionale, di carattere piu politico. Entrambi aderiscono a movimenti
di protesta e gruppi legati alla controcultura degli anni Sessanta e Settanta; tuttavia, il
narratore sembra deridere le scelte del fratello maggiore, descrivendole pit come un

cambio di look che come ’adesione a un nuovo modello di vita:
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when he returned home from college after his freshman year my brother had become
another person. He’d grown his hair out (not as long as mine, but still). He’d started
learning the guitar. Perched on his nose was a pair of granny glasses and instead of
straight-legs he now wore faded bell-bottom jeans. The members of my family have
always had a knack for self-transformation. [...] Chapter Eleven, up at college, went
from science geek to John Lennon look-alike. He bought a motorcycle. He started
meditating. He claimed to understand 2001: A Space Odyssey, even the ending. (312)

Il cambiamento radicale di Chapter Eleven sembra dovuto soprattutto al desiderio
alquanto superficiale di seguire la moda del periodo, «the imperatives of that decade»
(474), tant’¢ che trascorsa questa fase accetta la proposta del padre di prendere in mano
le redini dell’impero alimentare da lui fondato; pure in questa impresa, pero, si rivela
poco serio, per nulla capace di dedicarsi a un impegno fino in fondo, e cio lo condurra,
come dice il suo nome stesso, al fallimento. Cal, dal canto suo, € costretto a condurre uno
stile di vita alternativo per questioni innate, genetiche; la scoperta della sua natura e la
conseguente decisione di scappare di casa e cominciare a vivere la propria vita nei panni
di uomo, che sente pit congeniali, lo portano ovviamente ad affrontare un’esperienza di
rottura con le proprie radici e con il proprio passato molto piu profonda. Al tempo stesso,
essendo contemporaneamente creatura divina (come il Dio Ermafrodito) e caso clinico
(alla cui analisi sono dedicati articoli su riviste medico-scientifiche) senza che nessuna
delle due definizioni lo identifichi appieno, il suo personaggio incarna anche la
risoluzione del conflitto tra fede e scienza che divideva nonni e genitori, trascendendo
entrambe le loro posizioni e giungendo cosi a un superamento dei loro contrasti.

Benché il peccato ancestrale commesso dai nonni (ovvero l’incesto, ma anche
I’abbandono della propria terra d’origine per cercare fortuna in un Paese straniero) penda
come una spada di Damocle sul capo di tutti i membri della famiglia, condannando
ciascuno di loro a non sentirsi mai omologato, bensi sempre differente, incompleto, in
imbarazzo per la propria evidente diversita (etnica o sessuale) nonostante gli sforzi
compiuti per assimilarsi e confondersi con gli altri, tramite le vicende del personaggio di
Calliope Eugenides esprime comungue una certa fiducia nelle possibilita del singolo di
“salvarsi”, sfruttando la propria alterita rispetto alla norma e scommettendo sul proprio
destino. Pare pero che cio possa avvenire soltanto slegandosi dalla famiglia d’origine e

dal luogo di provenienza: Chapter Eleven, che cerca anche se con scarsa convinzione di
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seguire le orme del padre, finisce in rovina; Cal, abbandonando il nido e puntando tutto
su sé stesso e sulle sue risorse, diventa un individuo realizzato e trova un proprio
equilibrio, se non addirittura una certa felicita. Le parti dedicate alla vita di Cal da adulto,
a Berlino, sono ambientate pochi mesi dopo 1’attentato alle Torri Gemelle. Il tono ¢ senza
dubbio piu pacato rispetto alle vette epiche e ironiche raggiunte nei capitoli riguardanti la
storia dei suoi antenati o della sua infanzia e adolescenza, riflettendo cosi da un lato la
riservatezza del personaggio, e dall’altro il ripiegamento sul sé e sul privato caratteristico
di quell’epoca e di quel mondo ormai «pervaso dal senso della fine»'?*, Ciononostante,
rispetto a The Virgin Suicides, si nota nel finale di Middlesex uno slancio vagamente piu
ottimista: il protagonista trova infatti la pace e giunge alla completa accettazione di sé
grazie alla relazione con una donna. Pare dunque che 1’autore voglia suggerire che, anche
in mezzo al disastro, vada comungue mantenuta la speranza che nasca qualcosa di nuovo
e inatteso, perché c’¢ sempre la possibilita di ricostruire dalle macerie. Sembra inoltre
tornare a provare fiducia nel rapporto di coppia, per quanto lievemente anticonvenzionale;
le posizioni dell’autore sembrano insomma tornare a essere ancora vicine alle ideologie

tradizionali, anche se nascoste dietro la superficie postmoderna.

1V.3.3 Lui, lei, altro

Se in The Virgin Suicides I’impegno dell’autore si concentra in particolare sulla creazione
della voce narrante e in Middlesex sulla trama, nel terzo romanzo, a dispetto del titolo, al
centro dell’attenzione non ¢ tanto il plot quanto piuttosto il sistema dei personaggi.

Eugenides stesso lo conferma in un’intervista rilasciata per «Salony, in cui dichiara:

I really did want to spend maximum time with a minimum small cast of characters
with The Marriage Plot because it was something I hadn’t done before and felt [ had
the facility to try to do after writing the first two books.?*

L’intera impalcatura del romanzo si regge in effetti sul triangolo amoroso costituito dai
tre, benché raramente essi si trovino in scena allo stesso tempo (di fatto, non appaiono

quasi mai tutti e tre insieme), e spesso anzi «imbocchino lunghe tangenziali in cui

123 Francesco de Cristofaro, Controcanto epico, cit., p. 76.
124 David Daley, Jeffiey Eugenides: I don’t know why Jodi Picoult is belly-aching, cit.
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compaiono soli»'?®. Seguendo la stessa tendenza, gia adottata nei romanzi precedenti, di
utilizzare nomi particolarmente evocativi, cuciti addosso ai soggetti che li portano,

126 1’eroina

Eugenides battezza i suoi personaggi con «odd Pynchonian near-aptonym|[s]»
femminile, per esempio, si chiama Madeleine Hannah. Madeleine ¢ «an English major
from a prosperous Wasp family with a nice home in the suitably twee-sounding town of
Prettybrook, New Jersey»*?’. Il suo nome rimanda ovviamente a Proust, «specifically the
petite madeleine that, when dipped into a cup of tea, catalyzes his narrator’s memory and
launches the great labor that will produce A la recherché du temps perdu»*?®; richiama
pero anche il titolo di un libro per I’infanzia scritto da Ludwig Bemelmans, Madeline, al
quale la giovane, appassionata lettrice fin da piccola, ¢ molto affezionata. In generale,
comunque, € un nome “letterario”: non a caso, ci viene introdotta inizialmente proprio a
partire dalla composizione della sua libreria, e dai suoi gusti in fatto di narrativa.
Eugenides sembra associare questo personaggio alle protagoniste dei romanzi realisti

ottocenteschi, «particularly female heroines in marriage plot novels»'?%: per esempio,

come Isabel Archer di The Portrait of a Lady,

Madeleine rejected the advances of another man and chose an illusion of a
relationship that was ostensibly creative and elitist for her, while in fact it was based
on naive attraction on her part and on deception and efforts to keep up appearances
on the man’s part. Both protagonists end up in a similar way: rejecting the men who
really love them and setting off for a journey that seems to be a great unknown.**

La giovane al vertice del triangolo amoroso descritto in The Marriage Plot ¢ stata tuttavia
oggetto di un certo numero di critiche da parte di svariati recensori che non la reputano
all’altezza del titolo di “eroina”, bensi al contrario la considerano «as a relatively flat,
antifeminist creation»!3. Innanzitutto, per la maggior parte del romanzo, piu che agire
sembra semplicemente subire le scelte degli altri e reagire alle loro azioni. Come scrive

William Deresiewicz, «her character is almost wholly reactive; even the ways she

125 Francesca Borrelli, Triangolo amoroso su sfondo Ivy League, cit., p. 13.

126 Nat Segnit, The Marriage Plot, by Jeffrey Eugenides, cit.

127 James Lasdun, The Marriage Plot by Jeffrey Eugenides — review, “The Guardian”, October 15, 2011,
https://www.theguardian.com/books/2011/oct/12/marriage-plot-jeffrey-eugenides-review

128 Marshall Boswell, The Rival Lover, cit., p. 506.

129 | bidem.

130 Anna Gtlgb, The Other as Text: The Ethics of Love in Jeffrey Eugenides’s The Marriage Plot,
«Renascence», vol. 68, n. 4, January 2016, p. 279.

131 Taylor Muller, Contemporary Representations of Marriage in Literature and Pop Culture, cit., p. 19.
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resolves her relationships with Leonard and Mitchell are reactive»'®2; in entrambi i casi,
infatti, sono gli uomini che decidono le sorti del rapporto fra lei e loro: Leonard
chiedendole il divorzio e Mitchell rinunciando alla possibilita di cominciare una storia
con lei affinché possa coronare le proprie aspirazioni accademiche. In aggiunta, la ragazza
sembra fondare la propria intera identita sulla ricerca di un partner: la storia dei suoi anni
al college, che viene ricostruita in seguito alla descrizione della sua biblioteca composta
quasi esclusivamente da romanzi d’amore, non ¢ che il racconto di un susseguirsi di
relazioni piu o meno fallimentari con diversi compagni di corso, fino ad arrivare a
Leonard. Cio spinge Ilana Teitelbaum ad affermare piuttosto duramente che
«[Madeleine’s] entire character arc consists of romantic deliberations, sex in various
positions, and codependency»133; in effetti, pero, ¢ vero che al di 1a delle sue ansie legate
alla storia con Leonard al lettore ¢ dato sapere poco circa i pensieri di Madeleine su
qualsiasi altro tema, inclusi argomenti che a detta del narratore le starebbero
particolarmente a cuore (non si conosceranno mai, per esempio, i suoi “Thoughts on the
Marriage Plot”, nonostante si tratti del titolo della sua tesi e di una tematica decisamente
in linea con il romanzo di cui ¢ protagonista). Per di piu pare costantemente insicura,
perennemente in attesa che un uomo giunga al suo soccorso. Quando le viene richiesto di
parlare in classe, durante una lezione di Semiotica, «she fell silent, the blood beating in
her ears» (27), salvo poi sentirsi sollevata quando Leonard interviene «to her rescue»
(27); successivamente, quando si trova costretta a vivere con i suoi genitori, supplica
invece Mitchell di restare a farle compagnia: «She looked up at him, furrowing her brow
adorably, and said, “Don’t go. You have to save me from my parents.”» (394). Per finire,
sembra non avere alcuna amicizia significativa con altre donne (prova quasi fastidio per
le due coinquiline) e si preoccupa in maniera eccessiva del proprio aspetto fisico. Scrive

Alex Haydn-Williams su «Varsity»:

The encoded male gaze goes deeper. When these women look at their own bodies,
they only see their desirability, as if they were looking from male eyes. Good luck
trying to figure out the mechanics of «her breasts, of which she was normally proud,
had withdrawn into themselves, as if depressed,» or the emotional truth in «Am I

132 william Deresiewicz, Jeffrey Eugenides on Liberal Arts Graduates in Love, “The New York Times”,
October 14, 2011, https://www.nytimes.com/2011/10/16/books/review/the-marriage-plot-by-jeffrey-
eugenides-book-review.html

133 |lana Teitelbaum, Please, Just Get Married Already: The Marriage Plot by Jeffrey Eugenides,
«Huffpost», December 27, 2011, https://www.huffpost.com/entry/please-just-get-married-a_b 1170397
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not getting asked out because I'm fat, or am I fat because I'm not getting asked
out?»34

Da un certo punto di vista, considerato che Eugenides associa evidentemente questo
personaggio a un’eroina da romanzo vittoriano, ¢ quasi scontato che la ragazza non si

identifichi in una paladina del femminismo:

Madeleine reads like a Victorian heroine. She is preoccupied with class-related
manners and conventions; she is, through most of the novel, largely disinterested in
the physical aspect of sex despite her preoccupation with romantic love; she feels—
and probably is—intellectually inferior to both of her male love objects; she is,
despite being an English major surrounded constantly by the works of writers who
suffered mental turbulence, mainly alarmed, nervous and squeamish about the actual
workings of a bipolar mind... and so on. But here is a crucial difference: we do not,
as readers, judge Victorian heroines negatively for being Victorian heroines, because
what else were they supposed to be? They were products of their time, as are we
all.’®

Madeleine Hanna, tuttavia, non vive nel diciannovesimo secolo; nasce nel 1960,
frequenta 1’universita negli anni Ottanta ed ¢ un prodotto della fantasia dell’autore che
scrive nei primi anni Duemila: ¢ quindi quasi impossibile non giudicarla negativamente
per via del suo modo di pensare. Stando alla recensione di The Marriage Plot riportata
dal magazine online «The Rumpus», ’arco narrativo seguito da questo personaggio

risulta in effetti piuttosto banale, se non addirittura usurato:

The idea that the “resolution,” for a female character, could be divorce (though
Eugenides makes it a sanitary annulment instead, even) and going off to graduate
school for a career—instead of marrying the “safe” male choice—would have been
interesting fodder around the onset of Second Wave feminism. Here, post-Third
Wave, it seems, at the very most, a given. [...]It’s been more than sixty years since
the idea of a woman’s emancipation outside of marriage was anything resembling a
“new” one in literature. [...] This novel is beautifully written and developed, and its
concept is a subtle and compelling one, but it seems to belong already—ahead of
itself—to “history.” It is the retelling our mothers’ generation needed, not our

daughters’. 1%

Occorre comunque riconoscere che, almeno nel finale, Madeleine decide (anche se

sempre grazie all’incoraggiamento altrui) di pensare a sé, di impegnarsi a conseguire i

134 Alex Haydn-Williams, A dream projected: reading Eugenides, Franzen and Foster Wallace, cit.
135 Gina Frangello, The Marriage Plot by Jeffrey Eugenides, cit.
136 Ibidem.
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propri obiettivi e a costruirsi una carriera in modo autonomo, lasciando perdere
quell’ansia di accasarsi inculcatale dalle letture e dai modelli familiari. Per certi versi si
potrebbe considerare una precorritrice di quelle “unlikeable women” tanto diffuse nella
fiction contemporanea, ovvero «women who, in some ways, step outside of the

boundaries of good womanhood»®’

, € si concede il diritto di preferire la carriera e la vita
da nubile a un matrimonio infelice.

Leonard, al contrario, sembra sempre in grado di dare un’ottima prima impressione di sé.
E uno studente di biologia al quale pero interessano gli argomenti pit disparati, ¢ dotato
di grande carisma, «brilliant and historically hilarious» (107), pressoché irresistibile al
genere femminile ma anche, purtroppo, bipolare e fortemente autodistruttivo. Anche nel
suo caso, nome e cognome sono stati scelti con cura dall’autore: “Leonard” rimanda a
Leonardo Da Vinci, il genio per eccellenza, mentre “Bankhead” sembra alludere alla
tendenza a pensare troppo e a fare conto eccessivamente sulla propria testa, sebbene
turbata dalla malattia mentale: «Leonard’s surname suggests that he, to his detriment, puts
too much value on the quality of his mind, [...] has a compulsive and unhealthy
relationship with [his] own thinking»'*®. Anche se Eugenides nega, sono molti i critici
che hanno ravvisato in questo personaggio una notevole somiglianza con lo scrittore suo
contemporaneo David Foster Wallace, che mori improvvisamente proprio negli anni in
cui ’autore lavorava su The Marriage Plot. Come ’autore di Infinite Jest, anche Leonard
¢ solito indossare una bandana, consuma tabacco da masticare, ha interessi che spaziano
dalla scienza alla filosofia e alla letteratura, ed ¢ divorato dalla depressione. Secondo

Eugenides, tuttavia,

anyone who reads Leonard’s character and thinks it connects with David Foster
Wallace’s life is mistaken. The bandana that Leonard wears, I put that on him because
of Axl Rose, the singer from Guns N’ Roses. There are some things in Leonard that
are reminiscent of Wallace, like Leonard putting the tobacco tin in his boot; Wallace
used to put his tobacco tin in his sock. But the totalities of the two characters are
completely different. Leonard’s parents are divorced, Wallace’s were not; Leonard is
from Portland, Wallace was not; Leonard grew up very poor, Wallace did not;
Leonard is a biologist, Wallace was not; Leonard gets married at 22, Wallace did not;

137 Anne Helen Petersen, Too Fat, Too Slutty, Too Loud. The Rise and Reign of the Unruly Woman, Penguin
Random House, New York 2017, p. X.
138 Marshall Boswell, The Rival Lover, cit., p. 510.
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Wallace was a writer with depression, a very different disease to manic depression.
I could go on and on. If you look at the two of them, they are not very alike.**®

Le parole dell’autore non risultano pero particolarmente convincenti; Axl Rose € i Guns
N’ Roses non vengono mai menzionati nel libro, e la band si costitui solo diversi anni
dopo le vicende narrate; ci sono inoltre anche altri, piu sottili indizi che suggeriscono
I’esistenza di una “parentela” tra Leonard e Wallace: il narratore a un certo punto descrive
una fotografia nella quale il giovane biologo compare «standing in a snowy field, wearing
a comically tall stocking cap» (92); pit 0 meno la stessa posa del romanziere morto nel
2008 nella fotografia che compare sull’edizione hardcover di A Supposedly Fun Thing
I’ll Never Do Again. In piu, anche il linguaggio dei due sembra molto simile; come nota
Marshall Boswell in The Rival Lover: David Foster Wallace and the Anxiey of Influence
in Jeffrey Eugenides’s The Marriage Plot,

Leonard also speaks a very Wallaceesque language — sometimes directly. As the blog
McNally Jackson Bookmongers reported, Eugenides assigns Leonard a line of
dialogue drawn directly from Frank Bruni’s 1996 profile of Wallace published in The
New York Times Magazine. In the profile’s opening sequence, Wallace suffers a bout
of the jitters on his way to give a reading in New York and turns to a companion in
his cab to ask, «Do you have my saliva?... Somebody took my saliva, because I
don’t have it» (39). Similarly, as Leonard and Madeleine approach a lab where
Leonard will finish out a yearlong fellowship, Leonard asks, «Who took my
saliva?... Do you have my saliva? Because I can’t find mine right now».#°

In aggiunta, quando Leonard si rende conto di una caratteristica cruciale della
depressione, ovvero che «The smarter you were, the worse it was» (254), sembra
riprendere direttamente «the narrator of Infinite Jest’s similar realization that “it is
statistically easier for low-1Q people to kick an addiction than it is for high-1Q people”»
(203); per non parlare delle ricerche ossessive di Leonard sulle proprieta dei medicinali
che gli vengono prescritti, che ricordano da vicino le varie liste dettagliate di farmaci
presenti in Infinte Jest. E infine significativo che il giovane confronti il possibile
significato dell’aggettivo derivante dal suo cognome, ovvero Bankheadian, con una serie

di altri aggettivi derivati da cognomi di scrittori famosi, come Joycean, Shakespearean,

1% J,P.0, A conversation about The Marriage Plot, “The Economist”, November 25, 2011,
https://www.economist.com/prospero/2011/11/25/a-conversation-about-the-marriage-plot
140 Marshall Boswell, The Rival Lover, cit., p. 501.
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Faulknerian, Pynchonesque, Nabokovian, eccetera: «not surprisingly, this list reads like
a genealogy of Wallace’s artistic forebears»4.

Il terzo vertice del triangolo ¢ occupato da Mitchell. «Mitchell, well-behaved and
presentable, plays the Mr Knightley role: patiently besotted with Madeleine, who flirts
with him occasionally but prefers to think of him as her treasured friend»**?. Anche il suo
nome, come quello di Madeleine e Leonard, sottolinea la sua cultura, la sua intelligenza
e il suo amore per il sapere e per i libri. Anzi, il suo cognome: Grammaticus, un cognome
greco assai poco diffuso, «translates loosely to “one skilled at letters”»'*3; come 1’autore
del romanzo, ¢ di origine ellenica, ¢ cresciuto a Grosse Pointe, € una volta terminato il
suo percorso di studi alla Brown intraprende un lungo viaggio per I’Europa e I’ Asia che
lo conduce a lavorare come volontario a Calcutta presso la Casa per i Morenti di Madre
Teresa. L’identificazione fra i due sembrerebbe evidente, eppure anche in questo caso
Eugenides nega; sostiene infatti che «fiction-writing draws on personal memories and
autobiographical detail all the time»'**, e che, per quanto alcune caratteristiche di Mitchell
e certi eventi della sua vita permettano di assimilarlo assai facilmente a lui, lo scrittore si
sente in realtd «equally Madeleine and Leonard, or nearly so»’*. Mitchell e Madeleine,
in effetti, sono personaggi piuttosto simili (entrambi hanno un retroterra familiare sicuro
e middle-class e interessi umanistici, ed entrambi sono innamorati di persone che non
ricambiano, o non come essi vorrebbero) e sembrano inoltre rappresentare, o rivivere
almeno in parte, le stesse esperienze vissute dall’autore negli anni del college (come la
frequenza ai corsi di Semiotica e Teologia, o il viaggio in India). Leonard, pero, pare in
realta I’esatto contrario di Mitchell; oltre al fatto che i loro indirizzi di studio sono
diametralmente opposti (Leonard ¢ un uomo di scienza, mentre Mitchell € appassionato
di letteratura, filosofia e storia delle religioni), la principale differenza tra i due sta nella
loro personalita: «Mitchell was the kind of smart, sane, parent-pleasing boy she should
fall in love with and marry» (15), mentre Leonard ¢ si geniale e carismatico, ma ¢ anche

estremamente instabile, e 1a sua malattia mentale preoccupa molto 1 genitori di Madeleine.

141 I bidem.

142 James Lasdun, The Marriage Plot by Jeffrey Eugenides — review, cit.

143 Marshall Boswell, The Rival Lover, cit., p. 506.

144 Adam Thirlwell, In conversation: Adam Thirlwell meets Jeffrey Eugenides, cit.
145 Ibidem.
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L’immedesimazione di Mitchell con Eugenides e di Leonard con Wallace, «far from being
the product of lazy characterization»*®, si potrebbe in effetti considerare una delle chiavi
di lettura del libro. In questo modo, infatti, il romanzo si potrebbe leggere sia come una
raffigurazione della gioventu dell’autore e delle rivalita che talvolta emergono fra giovani
scrittori, sia come una sorta di triangolo letterario in cui «Eugenides and Wallace square
off as rivals for the reader’s affection»'*’. Oppure, pitl che come gli autori in s¢, i due
personaggi andrebbero identificati come rappresentanti di due diversi modelli narrativi:
la contrapposizione fra Leonard e Mitchell nel cuore di Madeleine rifletterebbe, cio¢, la
dicotomia, che imperversava all’epoca nelle universita, fra Postmodernismo e Realismo,
fra avanguardia e tradizione letteraria. Madeleine, che conosce Leonard proprio durante
le lezioni di Semiotica, si lascia inizialmente affascinare dalla sua vulcanicita
imprevedibile, cosi come inizia ad apprezzare i testi di Barthes; alla lunga, tuttavia,
capisce che entrambi sono per lei troppo complessi da gestire. Il classico romanzo
ottocentesco pero, dopo le letture sperimentali portate a termine durante il corso, risulta
un po’ noioso e stantio; per non parlare di Mitchell, dopo aver avuto a che fare con
Leonard. La soluzione sara aprirsi una terza via, diversa, che comprenda e superi
entrambi: decide di specializzarsi in Studi Vittoriani, ma analizzando 1 testi da una
prospettiva nuova, femminista e post-strutturalista. E decide di lasciar perdere entrambi 1
suitors, rendendosi finalmente conto che «she’s got more important things to do with her
life» (4006).

Oltre ai tre protagonisti, altri personaggi che hanno un ruolo di rilievo sono i membri delle
loro famiglie. Se in Middlesex 1’autore racconta le vicende di ben tre generazioni della
stessa famiglia, nel suo terzo e (per ora) ultimo romanzo, The Marriage Plot, a tornare
sotto i riflettori € di nuovo la famiglia mononucleare, come in The Virgin Suicides; in
questo caso, tuttavia, i nuclei familiari al centro della narrazione sono almeno tre, ovvero
tanti quanti sono 1 personaggi principali della storia. In effetti, anzi, sarebbe opportuno
aggiungerne almeno un quarto: uno spazio rilevante viene infatti riservato anche alla
famiglia di Alwyn, la sorella della protagonista, che ha un figlio in fasce ed e gia prossima
alla separazione dal marito. | quattro modelli di nuclei parentali proposti si potrebbero

dividere in due categorie: due funzionali e due disfunzionali. Le due famiglie “funzionali”

146 Marshall Boswell, The Rival Lover, cit., p. 500.
147 Ibidem.
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sono quella dei genitori di Madeleine e quella dei genitori di Mitchell, mentre le due
famiglie “disfunzionali” sono quella dei genitori di Leonard e quella di Alwyn. Le prime
due sono molto simili, ed entrambe ricordano da vicino la famiglia di Calliope ritratta in
Middlesex; si tratta infatti di esemplari di medio-alta borghesia conservatrice: nel caso
degli Hannah, il padre & preside di un college del New Jersey, poco amato dagli studenti
per via delle sue posizioni poco progressiste (era «a Republican who supported the war
in Vietnam» (332), e in seguito a degli scontri con gli studenti del college di cui ¢ direttore,
questi gli conferiscono il soprannome di «Hiroshima Hanna», 332); la madre «is a
homemaker who wants Madeleine to achieve more professionally than she did herself»48,
e piuttosto attenta alle convenzioni sociali (indossa «conservative clothes [,] the clothes
of a philanthropist or lady ambassador» (10), e «had never been at a loss for words or shy
about a point of etiquette» (11) e non lavora, ma da giovane aveva perseguito per qualche
tempo la carriera d’attrice, lasciandola perdere per sposarsi e prendersi cura del marito e
delle figlie («Phyllida never went back to L.A. She got married instead. “And had you
two,” she told her daughters», 32). Ricordano il padre e la madre delle sorelle Bennet in
Pride and Prejudice di Jane Austen: la madre ¢ piu petulante e inopportuna,
costantemente preoccupata per la situazione sentimentale delle figlie; il padre ¢ piu

ironico e distaccato, nonché leggermente insofferente alla moglie:

You had to stay alert around Phyllida. Here she was, ostensibly talking about Richard
the Lionhearted’s petite kidney, and already she’d managed to move the subject to
Madeleine’s new boyfriend, Leonard (whom Phyllida and Alton hadn’t met), and to
Cape Cod (where Madeleine had announced plans to cohabitate with him). On a
normal day, when her brain was working, Madeleine would have been able to keep
one step ahead of Phyllida, but this morning the best she could manage was to let the
words float past her. Fortunately, Alton changed the subject. “So, where do you
recommend for breakfast?” (9)

Sui Grammaticus si hanno meno informazioni, per quanto gia dal cognome sia piuttosto
evidente che si tratti di una famiglia di immigrati greci presumibilmente di seconda
generazione; i genitori di Mitchell sono infatti una coppia greco-americana di Detroit che
richiama alla memoria quella formata da Milton e Tessie in Middlesex; Dean in

particolare, ovvero il padre del giovane studente di Religious Studies, come Milton non

148 Alix Ohlin, Reader, You Married Him: Male Writers, Female Readers, and The Marriage Plot, «Los
Angeles Review of Books», February 7, 2013, https://lareviewofbooks.org/article/reader-you-married-him-
male-writers-female-readers-and-the-marriage-plot/
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solo ¢ figlio di immigrati greci («Mitchell’s grandparents, great-aunts, and great-uncles
conversed in Greek», 145), ma ¢ anche un veterano della Seconda Guerra Mondiale ed ¢
di ideali profondamente repubblicani: «he’d never wanted Mitchell to go to college in the
East and be ruined by liberals» (117), e protesta col figlio che vuole compiere un viaggio
in India per via del fatto che quel Paese ¢ «one of the so-called ‘nonaligned’ nations. [...]
It means they don’t want to choose between the U.S. of A. and Russia. They think Russia
and America are moral equivalents» (146); lo provoca consigliandogli di visitare la
Siberia («Why don’t you visit one of those gulags they’ve got over there in the Evil
Empire?», 147) e resta scandalizzato dal suo scarso interesse per I’ammontare dello
stipendio da insegnante che sara destinato a guadagnare: «He thinks this is a minor detail.
Salary range. Minor» (147). Infine, come Milton, anche Dean sembra aver tagliato i ponti
con la terra d’origine dei propri antenati, e quando apprende che il figlio fara tappa in
Grecia, si assicura che egli comunichi a «all those socialists over there, “Thank God for
Ronald Reagan”» (211). In generale pero, a modo loro, sono genitori apprensivi, che si
preoccupano per il futuro di Mitchell e per i bisogni pratici che potrebbe avere
nell’immediato durante il suo viaggio; la madre, Lillian, ¢ particolarmente ansiosa
all’idea che il figlio possa contrarre qualche malattia («“What happens if you get sick?”
Lillian said. “I won’t get sick.” “How do you know you won’t get sick?”», 147), e col
marito decide di attivare una MasterCard per venire incontro a qualsiasi sua necessita,

nonostante le resistenze di Mitchell:

Dean and Lillian had insisted on giving him something for emergencies. Mitchell
knew, however, that using a credit card would create a running balance of filial
obligation, which he would then need to pay off in monthly or weekly telephone calls
home. The MasterCard was like a tracking device. Only after resisting Dean’s
pressure for a solid month had Mitchell given in and accepted the card, but his plan
was never to use it. (151-152)

I due nuclei familiari disfunzionali invece, sono piuttosto diversi tra loro. 1 Bankhead
sono simili per certi versi alla famiglia ritratta in The Virgin Suicides. Come Ronald
Lisbon, anche il padre di Leonard, Frank, e una figura debole; in questo caso, anzi, quasi
completamente assente: vive in Olanda, ad Antwerp, con una nuova compagna, e si limita
a telefonare al figlio una volta, dopo aver saputo del suo ricovero, senza perd manifestare

particolare preoccupazione («Frank told Leonard three separate times to “hang in
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there.”», 255). La madre, Rita, come Mrs. Lisbon e invece distante ma tirannica, e causa
profondi disordini mentali e disturbi depressivi nel figlio che tenta il suicidio pit volte. E
fredda e anaffettiva, e probabilmente gravata dallo stesso disturbo mentale del figlio; non
riconosce 1 suoi successi ¢ lo rimprovera per gli episodi maniacali dai quali ¢
periodicamente affetto: quando viene a sapere che il figlio ¢ stato ammesso alla Brown,
si lamenta poiché «It’s not Harvard [...] Nobody’s heard of it», 244, e quando Leonard
viene ricoverato in ospedale gli telefona al solo scopo di farlo sentire in colpa per una
malattia per la quale il ragazzo, di fatto, non ha nessuna vera responsabilita («What am I
going to do with you, Leonard? What? Just tell me. [...] What’s the matter with you,
Leonard? [...] You still act like a big baby whenever you get sick», 255-256). 11 distacco
col quale trattano il figlio ricorda in questo caso il rapporto esistente tra i Lisbon e le loro
cinque figlie in The Virgin Suicides, e non a caso anche Leonard ha tendenze suicide che
gli psichiatri cercano di contenere con elevate dosi di medicinali.

Il nucleo formato invece da Alwyn con il marito Blake e il figlioletto Richard € in crisi
per ragioni legate forse all’insoddisfazione (e all’immaturita) della sorella di Madeleine,
che da giovane sembrava ribelle e anticonformista ma che in realta, come Chapter Eleven
in Middlesex, aveva solo seguito la moda del periodo («her sister’s iconoclasm and
liberationist commitments had just been part of a trend», 184), e alla fine torna a vivere
nella cittadina dove aveva sempre vissuto con un uomo per il quale non prova nemmeno

troppa stima:

When it turned out that Alwyn wasn’t going to spend her life riding on the back of
Grimm’s motorcycle, when Grimm left her in a campground in Montana without
even saying goodbye, Alwyn called home to ask Phyllida to wire money for a plane
ticket to Newark, and, a day and a half later, she moved back into her old bedroom
in Prettybrook. She spent the next two years (while Madeleine was finishing high
school) working a series of service jobs and going to community college, studying
graphic design. [...] Once again, Alwyn adapted to her surroundings. She hung out
at the local pub, the Apothecary, with friends of hers who hadn’t managed to get out
of Prettybrook, either, all of them reverting to the scruffy, preppy clothes they’d
worn in high school, cords, crew necks, L.L.Bean moccasins. One night at the
Apothecary she’d met Blake Higgins, a reasonably nice-looking, medium-dumb guy
who’d gone to Babson and lived in Boston, and soon Alwyn started visiting him up
there, and dressing the way Blake, or Blake’s family, liked her to, fancier, more
expensively, wearing blouses or dresses from Gucci or Oscar de la Renta, preparing
herself to be somebody’s wife. (185)
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Alwyn, ha un ruolo simile a quello di Chapter Eleven in Middlesex; a sua volta
rappresenta infatti un modello negativo, 1’esempio di un fallimento che Madeleine
vorrebbe evitare: dopo una vita da ribelle, si sposa e fa un figlio con un uomo che non
ama per semplici ragioni di convenienza e rispettabilita sociale, col pieno appoggio dei
genitori che contribuiscono economicamente al mantenimento della sua famiglia.

Forse perché sotto I’influenza esercitata dai libri che ha letto o dai prototipi familiari che
da sempre la spingono verso quella direzione, Madeleine sembra provare per tutto il
romanzo un profondo desiderio di trovare a sua volta un compagno e formarsi una
famiglia propria; tuttavia, magari illusa appunto dalle grandi storie d’amore narrate nei
suoi romanzi preferiti, non é per nulla soddisfatta dai modelli di coppia che le vengono
proposti dalla realta; non vuole né finire come la madre, che per devozione nei confronti
di figlie e marito rinuncia ai propri sogni e al proprio lavoro («Her mother’s life was the
great counterexample. It represented the injustice Madeleine’s life would rectify», 32),
né come la sorella, che aveva cercato di fondare la propria identita personale sull’essere
moglie e madre «and now this attempt to form a cohesive self was coming apart, too,
apparently» (185). In realta, nonostante la scarsa ammirazione che evidentemente prova
per la sorella, il destino di Madeleine &, in parte, simile: a sua volta si rifugera dai genitori
dopo aver lasciato il marito. Scontrandosi con la realta, dovra arrendersi all’insostenibilita
del suo matrimonio, concedendosi di uscire dal percorso che si era prestabilita per aprirsi
cosi altre, piu promettenti, porte.

Quasi tutti 1 personaggi che popolano le pagine di The Marriage Plot, comunque,
appartengono alla medesima classe sociale; con poche differenze, sono tutti
rappresentanti di una medio-alta borghesia occidentale. A differenza di quanto accade nei
due romanzi precedenti, infatti, qui Eugenides sembra voler concedere poco spazio alle
minoranze: non viene menzionato nessun personaggio non bianco (al di la dei pazienti
dell’Ospedale di Calcutta, ovviamente), e I’'unico non eterosessuale ¢ Larry, I’amico col
quale Mitchell parte per il viaggio in Europa e Asia, che rivela il proprio orientamento
pochi mesi dopo la partenza suscitando in Mitchell un notevole imbarazzo al pensiero di
aver dormito con lui (cfr 297).

Anche in The Marriage Plot, poi, le famiglie dei protagonisti sono ritratte nell’atto di
celebrare una serie di riti e cerimonie. In realta, anzi, la narrazione sembra soffermarsi

soprattutto su come questi rituali domestici vengano celebrati dalla famiglia di Madeleine,
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il che spiega come sia naturale che la giovane consideri cosi importante la creazione di
un proprio nucleo familiare ai fini della propria realizzazione: non ha fatto altro che
vedere questo modello ripetersi davanti ai suoi occhi per tutta la sua vita. Cionondimeno,
la ragazza sembra sempre in qualche modo impaziente di liberarsi dall’incombenza di
trascorrere il tempo con i genitori e la sorella: alla proclamazione della sua laurea, per
esempio, non partecipa per stare con Leonard, e a Natale, benché la festa fosse «always a
big deal at the Hannas. They had no fewer than three trees, decorated in different themes,
and [...] a hundred and fifty guests» (352), resta con i parenti solo per un paio di giorni,
per evitare che Leonard, che 1’accompagna, perda il suo equilibrio psicofisico gia
notevolmente precario. L’esempio piu eclatante, comunque, € proprio il suo matrimonio:
benché venga nominato fin dal titolo (e nell’edizione americana dell’opera a sottolinearne
I’importanza ¢ anche I’immagine di copertina, che consiste appunto nel disegno di una
fede nuziale), una descrizione vera e propria dell’evento non trova mai spazio tra le pagine
del libro. Il lettore e al corrente del fatto che le nozze vengano celebrate, perché vede il
prima (la proposta di matrimonio) e il dopo (la luna di miele), ma non ha alcuna
informazione sul rito in sé€. Poco tempo dopo, tra 1’altro, I’'unione viene annullata, e tutto

torna come se niente fosse successo. Come spiega il padre di Madeleine:

“An annulment is a lot simpler than a divorce [...]. It represents a voiding of the
marriage. It’s as though the marriage never was. With an annulment, you’re not a
divorcée. It’s as though you never were married. (398)

Sebbene I’opera non si concluda con il classico finale fiabesco “e vissero per sempre felici
e contenti”, 1I’impressione pero € che essa termini comunque con un happy ending. Gia
in Middlesex I’autore sembrava voler comunicare quanto a suo parere avesse maggiore
importanza la realizzazione di sé e delle proprie aspirazioni rispetto al desiderio di
compiacere i propri familiari; se nel secondo romanzo, pero, lo scrittore fa si che alla fine
il protagonista intersessuale riesca ad accettare pienamente sé stesso e ad avere una vita
soddisfacente soltanto grazie all’incontro con una donna, in The Marriage Plot la
posizione di Eugenides si fa ancora piu radicale: non é affatto nella coppia che i
personaggi del libro incontrano la felicita, anzi, tanto le relazioni romantiche quanto i

legami familiari rappresentano piuttosto un impedimento, un ostacolo verso la piena
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indipendenza, e sembra in qualche modo necessario slegarsene, o disfarsene, per
raggiungere il successo.

Eugenides mostra infatti ben poca fiducia nelle relazioni fra i personaggi, che si tratti di
scambi tra membri della stessa famiglia o di rapporti amorosi. Le madri sono sempre
ingombranti e i padri molto poco presenti, validi talvolta come aiuto pratico ma in genere
per nulla affettuosi, comprensivi o aperti all’ascolto. Le amicizie sono sempre
superficiali; di fatto pare che Madeleine non abbia amiche donne e praticamente le uniche
persone con le quali si relaziona al di fuori della sua famiglia sono i suoi aspiranti
pretendenti; lo stesso vale anche per Leonard e Mitchell: il primo ha molti conoscenti che
lo ammirano per via della sua personalita brillante, ma nessuno che si presti davvero ad
aiutarlo nel momento del bisogno; il secondo sembra effettivamente avere un buon amico,
Larry, col quale parte per I’Asia: anche questo rapporto pero si deteriora, perché Larry
sembra molto piu interessato a divertirsi e fare nuove conoscenze piuttosto che a vivere
un’esperienza spirituale insieme al compagno di viaggio. Le coppie poi, come si € visto,
non funzionano quasi mai. Il loro mancato funzionamento, tuttavia, € positivo, poiché
consente agli individui di concentrarsi solo su sé stessi e raggiungere cosi i propri obiettivi
di vita, che si tratti di studio, di carriera o di salute mentale. Dato che, come spiega
Eugenides stesso in un’intervista rilasciata a «Flair», «il matrimonio non € solo una
mappa dei sentimenti, ma anche della trasformazione di una societa»**® (dalle unioni
miste, ad esempio, si misura 1’integrazione fra etnie e culture differenti), il fatto che nel
mondo da lui ritratto nessuno si sposi piu ma al contrario preferisca perseguire le proprie
aspirazioni personali dimostra come a suo parere la societa sia divenuta sempre piu
individualista. Fin da The Virgin Suicides era chiaro come secondo Eugenides esistesse
qualcosa nella collettivita che evidentemente non funzionava: al di la della tossicita delle
dinamiche familiari, persino i rapporti di buon vicinato erano solo una maschera, e
nessuno poteva dire di conoscere gli altri per davvero. Dal romanzo seguente, Middlesex,
comincia a prendere forma I’idea, poi ulteriormente sostenuta in The Marriage Plot, che
I’individuo debba di conseguenza decidersi ad agire per s¢, evitando di limitarsi a reagire

0 a subire le scelte degli altri.

149 Angelo Sica, Jeffiey Eugenides: “Perché il matrimonio funzioni, ci vuole un po’ di Eminem, molta
pazienza e una 500", cit., p. 181.
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Come in The Virgin Suicides e Middlesex, per finire, anche in The Marriage Plot fanno
la loro comparsa un gran numero di dottori e psichiatri. Come gia si ¢ fatto notare nel
paragrafo dedicato ai luoghi, esiste una sorta di parallelismo tra ospedali € medici indiani
e statunitensi: in India il personale composto per lo piu da volontari dimostra senza dubbio
piu umanita, ma meno preparazione, rispetto allo staff medico americano; negli Stati Uniti
1 dottori dei vari reparti si caratterizzano per un’efficienza di gran lunga superiore, ma
sono decisamente piu freddi e distaccati. Nessuno dei due sistemi sembra funzionare: ai
malati indiani servono medicinali, macchinari e un’assistenza adeguata che non possono
ricevere dai pochi medici e dalle suore e ragazzini che li aiutano (il che porta un paziente
a lamentarsi: «My condition requires weekly dialysis. I have been trying to tell the sisters
this, but they don’t understand. Stupid village girls!», 311); ai pazienti psichiatrici
americani sarebbero probabilmente utili un po’ piu di empatia e vicinanza umana, e invece
chi li cura si limita a imbottirli di pillole al solo scopo di mantenerli in vita, senza

nemmeno chiedersi come:

Dr. Shieu’s number one priority was to keep her patients alive. Her second priority
was to get them well enough to leave the hospital before their insurance benefits ran
out in thirty days. Her pursuit of these objectives (which ironically mimicked the
tunnel vision of mania itself) led to a strong reliance on drug therapy. She
automatically placed schizophrenic patients on Thorazine, a drug people likened to
a “chemical lobotomy.” Everyone else received sedatives and mood stabilizers.
Leonard spent his morning therapy sessions with the psychiatric resident discussing
all the stuff he, Leonard, was on. How was he “tolerating” the valium? Was it making
him nauseated? Constipated? Yes. Thorazine could cause tardive dyskinesia
(repetitive motions, often involving the mouth and lips), but this was often
temporary. The resident prescribed additional medications to counteract Leonard’s
side effects and, without asking him how he was feeling, sent him on his way. The
clinical psychologist, Wendy Neuman, was at least interested in Leonard’s emotional
history, but he saw her only for group therapy. (252-253)

1VV.4 | narratori

1V.4.1 1l noi narrante

«l seem drawn to impossible narrative voices for some reason»*>°, confessa Eugenides,

che infatti sceglie ogni volta, per ciascuno dei suoi libri, un narratore molto particolare e

150 |_aura Miller, Sex, fate, and Zeus and Hera ’s kinkiest argument, cit.
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sempre diverso. Nel caso di The Virgin Suicides si tratta addirittura di un gruppo di
narratori, una sorta di voce corale, collettiva, proveniente da un gruppo di ragazzi coetanei
delle Lisbon. Il romanzo ¢ quindi un esempio lampante di “we narration”, categoria nella
quale rientrano quei «testi narrativi finzionali in cui 1’“io narrante” diviene un “noi
narrante” e racconta servendosi della prima persona plurale»®.,

Sebbene si tratti di un espediente inconsueto, 1’utilizzo del narratore corale o collettivo si
ritrova anche in altri testi, appartenenti ad autori di epoche e addirittura nazionalita
diverse, e tuttavia dotati di caratteristiche simili al testo di Eugenides; si tratta, in
particolare, di A Rose for Emily (1930) di William Faulkner e Queremos tanto a Glenda
(1980) di Julio Cortézar. Il primo, in particolare, & considerato il vero e proprio «Urtext
and point of reference for modern American writers experimenting with this narrative
voice»'%?, e condivide con The Virgin Suicides la rappresentazione di una casa misteriosa
abitata prevalentemente da donne che vengono spiate maniacalmente dal resto della
comunita, nonché la collocazione simultanea del gruppo di narratori su due piani
temporali diversi, il passato e il presente®3, Cid che invece accomuna la pubblicazione
d’esordio di Eugenides con il racconto dell’autore argentino ¢ 1’idea dell’ossessione di un
gruppo di ammiratori nei confronti di un «unattainable, even obscure, object of desire,
whom they would never be directly acquainted with»*>4,

Molti critici e recensori hanno riconosciuto nel “we narrator” di Eugenides una sorta di
versione contemporanea del coro greco, anche se 1’autore nega di essersi lasciato ispirare
dalla letteratura classica nella stesura di questo libro e afferma che tra il coro greco e il
narratore collettivo del suo romanzo esistono alcune differenze: prima fra tuttte, «the
traditional Greek chorus stays apart from the action, but the boys in The Virgin Suicides

meddle in the action quite a bit»'*°. La sovrapposizione tra le due voci deriverebbe quindi

151 Jan Alber — Stefan lversen — Henrik Skov Nielsen — Brian Richardson, Narrativa innaturale,
narratologia innaturale. Oltre i modelli mimetici, «<Enthymema», vol. XXIV, 2019, p. 232.

152 Ruth Maxey, The Rise of the “We” Narrator in Modern American Fiction, «European Journal of
American studies», vol. 10, n. 2, Summer 2015, p. 3.

153 Cfr. Debra Shostak, “A story we could live with”: narrative voice, the reader, and Jeffrey Eugenides’s
The Virgin Suicides, «MFS Modern Fiction Studies», vol. 55, n. 4, Winter 2009, p. 811.

154 Bilyana Vanyova Kostova, Working Through Collective Trauma: Metafiction, Intertextuality, and the
Need for Externalization and Relativization of Trauma in The Virgin Suicides, «Estudios Ingleses de la
Universidad Complutense», vol. 21, 2013, p. 78.

155 Bram van Moorhem, The Novel As a Mental Picture of Its Era, cit.
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semplicemente da un equivoco dovuto all’esoticita del suo cognome: «if my name hadn't
been Eugenides, people wouldn't have called the narrator a Greek chorus»*®.

Ad ogni modo, il coro de Le Vergini Suicide &, stando alle definizioni della critica
strutturalista, un narratore omodiegetico, allodiegetico ed autodiegetico nello stesso
tempo. E omodiegetico in quanto, per usare la definizione di Genette, & «presente come
personaggio dell’azione»™’ (altri critici sembrano invece preferire le espressioni
“narratore rappresentato” o “testimone”)™®; ma & anche contemporaneamente
autodiegetico e allodiegetico, poiché racconta sia la propria storia (ovvero la raccolta e
I’analisi di reperti e testimonianze al fine di risolvere il mistero delle Lisbon) sia quella
delle sfortunate sorelle!™®, ponendosi cioé da quel punto di vista che Sharon Harrigan su
«Lit Hub» definisce «the “bystander” perspective»'.

Si tratta chiaramente di narratori non onniscienti, che anzi piu volte sottolineano il proprio
non conoscere, non ricordare e non comprendere i fatti della vicenda che narrano: si
dichiarano, per esempio, «not sure about the order» (191) in cui vengono riprodotte le
canzoni che le Lisbon e i coetanei utilizzano per dialogare fra di loro; quando le ragazze
si mostrano alla finestra per 1’ultima volta, non capiscono se Mary «blew us a Kiss, or
wiped her mouth» (199); e nemmeno il resto del vicinato sembra avere le idee molto piu
chiare, tant’¢ che, quando viene chiesto a due signore del quartiere quale fosse stata la

reazione di Mrs. Lisbon nel ricevere in regalo una torta il giorno del funerale di Cecilia,

One of them indignantly recalls that Mrs. Lisbon just took the cake and put it in the
refrigerator without offering them a piece, while the other claims that she invited
them to have a piece each and graciously thanked them.6!

I numerosi dubbi non impediscono tuttavia alla voce narrante di raccontare la storia con

una sorprendente abbondanza di dettagli, quasi volesse dimostrare la propria fedelta al

1%6 Ibidem.

157 Andrea Bernardelli — Remo Ceserani, Il testo narrativo, cit., p. 77.

1%8 Cfr. ibidem.

159 Cfr. Franco Brioschi — Costanzo Di Girolamo — Massimo Fusillo, Introduzione alla letteratura, cit., p.
179.

160 Sharon Harrigan, Changing Me to We: We Should All Try Writing in the First Person Plural, «Literary
Hub», June 12, 2020, https://lithub.com/changing-me-to-we-we-should-all-try-writing-in-the-first-person-
plural/

181 |ouise Wandland, “We Couldn't Fathom Them at All”. The Complex Representation of Femininity in
Jeffrey Eugenides’ The Virgin Suicides (Master Thesis), Halmstad University, School of Humanities, 2011,
p. 11.
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vero tramite una scrupolosa attenzione ai particolari. In realta, il risultato & praticamente
’opposto: «as these details accumulate [...] they obscure the larger picture»'®?, e
allontanano sempre di piu il focus da cio che si vorrebbe conoscere davvero; I’effetto che
si ottiene ¢ rappresentato metaforicamente all’interno della storia da un episodio in
particolare: quando i ragazzi puntano il telescopio di uno di loro verso casa Lisbon nel
tentativo di captare da vicino qualche immagine delle loro coetanee rinchiuse li dentro,
essi restano molto delusi da cio che la lente restituisce al loro sguardo: «it brought us so
close we couldn’t see a thing» (198).

Non sono pero solamente le lacune e le contraddizioni a rendere il coro piuttosto
inaffidabile come narratore, bensi anche la tendenza a trasfigurare le Lisbon nella loro
memoria, idealizzandole e riducendole a mero oggetto del loro desiderio ossessivo. A
parere di alcuni, infatti, questo branco di narratori uomini rappresenterebbe la cosiddetta
“male gaze”, ovvero la prospettiva maschile sulla donna; secondo certe letture, anzi, «the
male gaze is not merely the structure of The Virgin Suicides, but ultimately its subject.
The Virgin Suicides, as it turns out, is a novel-length critique of the way men look at
women»'%3, e la ragione per cui il modo in cui questi uomini guardano la loro controparte
femminile viene criticato € che la loro € una visione sempre parziale e sessualizzata.

La stessa approssimazione nel delineare le caratteristiche fisiche e caratteriali delle cinque
sorelle si ritrova pero in realta anche nella descrizione del gruppo di ragazzi, le cui singole
personalitd vengono sempre tratteggiate con contorni piuttosto imprecisi. E infatti
impossibile stabilire esattamente a chi corrisponda questo “we”, determinare cio¢ chi
siano 1 componenti dell’insieme di narratori e da quanti membri esso sia costituito.
Secondo Shostak, 1’'uso del pronome “we” «asserts a fusion within the social group that
implies the effacement of the speakers’ individuality and prepares for their perception of
the Lisbon sisters also as de-individualized»®*); coloro che narrano la storia

coinciderebbero quindi con «the unthinking, conforming masses»!®®, ovvero I’intera

162 Emma Cline, The Virgin Suicides Still Holds the Mysteries of Adolescence, cit.

163 Emily Temple, Does The Virgin Suicides Hold Up 25 Years Later? Rereading Jeffrey Eugenides’s
Debut Novel in 2018, «Literary Hub», March 19, 2018, https:/lithub.com/does-the-virgin-suicides-hold-
up-25-years-
later/#:~:text=Eugenides%20might%20be%20able%20to,novel%20more%20than%20holds%20up.

164 Debra Shostak, “4 story we could live with”, cit., p. 819.

185 Bilyana Vanyova Kostova, Collective Suffering, Uncertainty and Trauma in Jeffrey Eugenides’s The
Virgin Suicides: Of Bystanders, Perpetrators and Victims, «Atlantis», vol. 35, n. 2, December 2013, p. 49.
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comunita suburbana che cancella I’individualita e reprime ogni differenza in nome di un
apparentemente rassicurante conformismo.

E possibile pero ritenere anche che questa voce collettiva incredibilmente in grado di
«ricordare in maniera univoca e senza sfumature personali [e] di maturare le medesime
considerazioni circa il suicidio delle sorelle Lisbon»®® voglia rimarcare come, essendo
adolescenti all’epoca dei fatti, i narratori siano ancora legati al periodo in cui «they
weren’t yet fully formed as individuals, when experience was communal, shared and
puzzled over together»®’; e sottolinea anche come, nonostante i loro «thinning hair and
soft bellies» (243), essi non abbiano mai superato davvero il trauma subito in gioventu e
siano ancora paradossalmente bloccati nel tempo in quell’annus terribilis i cui eventi
scioccanti hanno impedito loro di crescere e maturare. Lo storytelling assolverebbe quindi
alla funzione terapeutica della rielaborazione del trauma collettivo, e il romanzo sarebbe
la rappresentazione dell’irresistibile impulso umano a raccontare storie al fine di riflettere
sul senso degli eventi: il critico Nicholas Frangipane scrive, infatti, che «The Virgin
Suicides demonstrates that stories might not be able to convey truthful explanations of
human behavior, but we still have a need to tell them». Uno stratagemma, quello del
narratore adulto che racconta fatti sconvolgenti risalenti alla propria adolescenza e tuttora
rilevanti sul suo presente, simile a quello utilizzato piu volte da molti altri autori
contemporanei (come King e Lansdale) e che verra tra 1’altro riutilizzato anche da
Eugenides stesso in Middlesex; cio che differenzia The Virgin Suicides, ovviamente, ¢ il
fatto che in questo caso a narrare non ¢ il singolo, ma un’intera generazione.
Nell’impiego della prima persona plurale alcuni ravvisano invece un intento elegiaco,
come se la voce provenisse da un corteo di prefiche dedite al pianto e alla
commemorazione dei morti*®®; nel caso di The Virgin Suicides, il lutto non sarebbe solo
per le sorelle, ma in generale per la fine di un’era, e di una forse illusoria eta
dell’innocenza. Forse ¢ anche per questo che 1’uso del we narrator vede un notevole

aumento dopo 1’11 settembre 2001, «a national tragedy which resulted in a greater need

186 Jan Alber — Stefan lversen — Henrik Skov Nielsen — Brian Richardson, Narrativa innaturale,
narratologia innaturale. Oltre i modelli mimetici, cit., p. 234.

167 The Virgin Suicides by Jeffrey Eugenides. The Complete Review’s Review, «Complete Reviews,
https://www.complete-review.com/reviews/popus/eugenj2.htm

188 Nicholas Frangipane, Joyful Solipsism: Implied Multiple Narratives in the Contemporary Novel, in
Multiple Narratives, Versions and Truth in the Contemporary Novel, Palgrave Pivot, London 2019, p. 81.
189 Cfr. Ruth Maxey, The Rise of the “We” Narrator in Modern American Fiction, Cit., p. 11-12.
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for collective belonging and a reversion to the politics of e pluribus unum»*". L uso della
voce plurale ¢ divenuto infatti negli ultimi vent’anni sempre piu diffuso anche nel

29 <¢

linguaggio politico, si pensi all’abbondante uso di “we”, “our” e “us”, «in opposition to

a shadowy “they”»*"!, nei discorsi successivi all’attentato contro le Twin Towers da parte
dell’allora presidente Bush, oppure al motto democratico “Yes We Can”, che dimostrano
«the necessity of both reflecting and bringing into being a national collectivity — an
“imagined community” [...] — for 21st century America»'?,

E impossibile, tuttavia, affermare che il “noi narrante” di Eugenides assolva alla funzione
di restaurare 1’'unione all’interno della collettivita; infatti, oltre ad avere un genere ben
definito (maschile), «it is also raced and classed»1"3: i suoi componenti affermano infatti
di avere «pink faces» (209) e di vivere lontano dal ghetto afroamericano. E un “we”
perennemente contrapposto a un “them”, che siano le ragazze, i cittadini di colore o il

mondo adulto, e che non fa altro che rimarcare le profonde fratture esistenti nella societa

occidentale.

1IV.4.2 L’io onnisciente

L’identificazione della giusta voce narrante per la storia che voleva raccontare ¢ stata, per
Jeffrey Eugenides, un processo lungo e complesso, nonché uno dei motivi principali per
i quali la stesura dell’opera gli richiese cosi tanto tempo. Come dichiara in effetti in un
intervista, «That’s what gave me such trouble and why it took me so long to write the
damn book at first. It took me two years to get this first-person omniscient narrator»*".
Il narratore per il quale opta alla fine & pero perfettamente adatto al romanzo, del quale
riflette il leitmotiv della mescolanza: € una voce ibrida che contiene in sé piu voci, piu
punti di vista contrapposti. Per utilizzare la terminologia narratologica introdotta da
Genette, si tratta infatti di un narratore contemporaneamente eterodiegetico, ovvero
onnisciente e assente come personaggio dell’azione, ma anche omodiegetico e presente

all’interno della storia (lo si potrebbe anzi definire autodiegetico, essendo per parte del

170 Ibidem.
71 Ibidem.
172 Ibidem.
173 1vi, p. 6.
174 Laura Miller, Sex, fate, and Zeus and Hera’s kinkiest argument, cit.
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romanzo addirittura il protagonista). E piuttosto raro, in letteratura, incontrare un
narratore onnisciente che parli alla prima persona singolare: in genere 1’onniscienza ¢
riservata a voci narranti estranee ai fatti riportati, che vengono esposti rigorosamente in
terza persona. Fin da subito tuttavia Eugenides, da sempre attratto dai narratori insoliti,

era sicuro di volerne uno che raccontasse gli eventi in prima persona:

I was sure | needed a first-person narrator for many reasons. | wanted the story of
Calliope’s transformation to be intimate. I also wanted to avoid - and this is a very
practical writerly point - to avoid the pronominal problem with he/she that we’re
having in this interview. I wanted it to be “I”. And the point is also that we’re all an
I before we’re a he or a she.!™

Si tratta quindi di un espediente dovuto alla volonta di fare in modo che i lettori si
sentissero piu vicini e partecipi alla storia di Calliope, ma legato anche all’esigenza
tecnica di evitare il problema della scelta fra pronomi maschili e femminili nonché
all’intenzione di manifestare la propria ideologia secondo la quale ciascun essere umano
¢ sostanzialmente un individuo singolo, un “lo”, prima di finire classificato all’interno di
una delle categorie binarie di genere. E anche significativo, in questo senso, che il
narratore sia un intersessuale, in quanto cio lo renderebbe in grado, come ogni buon autore
di romanzi, di riportare fedelmente il pensiero e I’esperienza tanto dei personaggi maschili
quanto di quelli femminili.

Occorre pero specificare che, in realta, Cal non narra la storia sempre e solo alla prima
persona; con I’effetto di produrre un regime di focalizzazione instabile, il romanzo
mescola infatti I’autodiegesi (prima persona) con 1’eterodiegesi (terza persona), e «le due
modalita non sono relegate in blocchi narrativi distinti, [bensi] il passaggio avviene nello
stesso paragrafo»'’®. Cio si nota, per esempio, nel brano seguente:

Unlike the rest of me, which seemed bent on doing whatever it wanted, my hair
remained under my control. And so like Desdemona after her disastrous YWCA
makeover, | refused to let anyone cut it. All through seventh grade and into eighth |
pursued my goal. While college students marched against the war, Calliope protested
against hair clippers. While bombs were secretly dropped on Cambodia, Callie did
what she could to keep her own secrets. By the spring of 1973, the war was officially
over. President Nixon would be out of office in August of the next year. Rock music
was giving way to disco. Across the nation, hairstyles were changing. But Calliope’s

175 Ibidem.
176 Fabio Vittorini, Narrativa USA 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e altro,
Patron, Granarolo dell’Emilia (Bo) 2015, p. 169.
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head, like a midwesterner who always got the fashions late, still thought it was the
sixties. (305)

Questa alternanza fra i pronomi | e she, oltre ad ammiccare, secondo alcuni critici, «alle
tecniche cinematografiche del punto di vista»'’’, & anche un segnale di inattendibilita; Cal
e infatti anche un narratore talvolta inaffidabile, la cui conoscenza dettagliata non soltanto
degli avvenimenti precedenti alla sua nascita, ma addirittura dei pensieri che agitavano le
menti dei suoi antenati ben prima che egli venisse al mondo & ovviamente impossibile, e
richiede da parte del lettore una forte sospensione dell’incredulita. Lo scrittore ne ¢

consapevole; dice infatti:

| agree with you that the narrator is not in full possession of the truth. I thought |
should make a pact with the reader that my narrator would tell as faithfully and
honestly as he could the story of his grandparents and parents and their history, but
obviously it’s not going to be possible to speak with authority about what happened
in 1922 when you were born in 1960.17

Cio non significa che Cal sia un narratore bugiardo; spesso anzi ammette di non poter
essere davvero sicuro che quel che racconta corrisponda effettivamente alla verita, per
cui per esempio, dopo aver declamato in toni epici la storia del proprio concepimento,
«declin[a] maliziosamente, appena qualche pagina dopo, ogni responsabilita circa
Iattendibilita del racconto»’®: dichiara infatti, con una certa onesta riguardo ai limiti
della propria conoscenza, che «of course, a narrator in my position (prefetal at the time)
can’t be entirely sure about any of this» (9).

Era proprio 1’unrealiability di Cal a preoccupare Eugenides nel corso della scrittura del
romanzo; ma, benché temesse inizialmente che «the reader would resist certain things
that Cal knows»®, ’autore giunge poi alla conclusione che «actually readers don’t bother
themselves with the details as much as | do. In general, readers don’t worry about things
like, how would he know this about his grandmother?»82,

Tra D’altro si tratta, come si ¢ gia visto, di un narratore simile alla voce narrante del

romanzo di Lawrence Sterne The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, e

177 Stefania Consonni, Come nasce un premio Pulitzer, cit., p. 156.

178 Elizabeth Schwyzer, Jeffiey Eugenides’s Middlesex. A New American Epic, cit.
179 stefania Consonni, Come nasce un premio Pulitzer, cit., p. 148.

180 |_aura Miller, Sex, fate, and Zeus and Hera’s kinkiest argument, cit.

181 Ibidem.
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non solo per via della prima persona singolare o per il fatto di raccontare eventi precedenti
alla propria nascita ed entrare poi in scena a meta libro; entrambi si caratterizzano infatti
anche per la tendenza a riconoscere «a certain limitation of her/his omniscience»*®?,
nonché per la propensione a rivolgersi direttamente al narratario con numerosi
«metafictional asides»®: sono per esempio locuzioni colloquiali come «Shall I get right
to it?» (232), «So, to recap» (198), 0 «Surely you’ve guessed by now» (163), Spesso
alternati a toni magniloquenti degni delle figure mitologiche con le quali si identifica,
come la Musa della poesia epica o Tiresia; piu di una volta inoltre chiama in causa
esplicitamente i suoi lettori con espressioni quali «I feel you out there, reader» (319),
«Reader, believe this if you can» (376), «Put yourself in my shoes, reader, and ask
yourself what conclusion you would have come to» (388), oppure ancora «Patient reader,
you may have been wondering what happened to my grandmother» (521), rifacendosi alla
tendenza caratteristica di alcuni autori ottocenteschi (si pensi alle sorelle Bronté o a
George Eliot) di indirizzarsi a chi leggeva le loro opere, forse per influenza dei romanzi
epistolari o forse, semplicemente, per coinvolgere maggiormente il loro pubblico (una
delle citazioni piu note tratte da Jane Eyre di Charlotte Bronté, per esempio, & proprio
«Reader, | married him»184),

In altri momenti, tuttavia, I’attitudine playful e informale del narratore lascia spazio non
tanto a un registro epico (0 eroicomico), quanto a una freddezza distante, come nel

momento in cui traccia il resoconto dell’incendio di Smirne:

Like the distant and passive narrator of Ernest Hemingway’s short story “on the Quai
at Smyrna”, [Eugenides’s narrator] becomes formal, factual, and cold without
showing any emotional involvement or conscious ethnic sentiment in the scene he
reassembles.

La voce di Cal narratore che parla al lettore con la voce partecipe della prima persona,
ma domina il racconto con 1’onniscienza che «generalmente & appannaggio esclusivo

della voce super partes dei romanzi scritti in terza»'®, & insomma una peculiare

182 Francisco Collado-Rodriguez, Of Self and Country, cit., p. 76.

183 | bidem.

184 Charlotte Bronté, Jane Eyre, Pandora’s Box (e-book), Rainier (OR) 2020, p. 433.

185 Anastasia Stefanidou, 4 Symbiosis of Facts and Fiction: the Asia Minor Disaster in Jeffrey Eugenides’s
Middlesex and Thea Halos’s Not Even in My Name, in Tatiani G. Rapatzikou (a cura di), Anglo-American
Perceptions of Hellenism, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2007, p. 296.

186 Tommaso Pincio, Eugenides degli ibridi, «Alias», 26 aprile 2003, p. 7.
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combinazione di «alleged omniscience, literary parody, and eventual uncertainty about
some of the facts the narrator reports»®’; il suo stile & «the blend of mock epic,
postmodernism and realism»%, ed ¢ quindi, come lui, un ibrido, «the proper literary

hybrid for [a] hybridised hero»*€,

IV.4.3 La terza persona onnisciente

Con il primo e il secondo romanzo Eugenides ha dimostrato di essere un «funambolo
delle voci»n'®, capace di giostrare abilmente narratori impossibili quali la prima persona
plurale (in The Virgin Suicides) o la prima persona onnisciente (in Middlesex). Con The
Marriage Plot Eugenides si mette in un certo senso di nuovo alla prova, nel senso che per
la prima volta decide di non sperimentare troppo (come scrive Adam Thirlwell per “The
Guardian”, «The Marriage Plot is a new experiment for Eugenides — in that it is not so

191): il narratore ¢ infatti la classica voce onnisciente che riporta

obviously experimental»
1 fatti in terza persona. Lo stile della narrazione ¢ quindi decisamente meno “acrobatico”
rispetto a quello dei romanzi precedenti, piu simile a quello dei grandi romanzi
ottocenteschi amati dalla protagonista (trame matrimoniali in primis), e molto diverso
invece da quello piu sperimentale caratteristico delle opere postmoderne che la giovane
si trova ad analizzare a lezione. L’onniscienza permette al narratore di muoversi a suo e
piacimento dentro e fuori le menti dei tre protagonisti, assumendo il punto di vista ora
dell’uno ora dell’altro e descrivendo le loro percezioni, i loro pensieri e sentimenti. Si
tratta infatti, come spiega Eugenides stesso, di una «close third-person narrative voice,
one that tracks the consciousness of each of my three protagonists and, hopefully, carries

their inner music: the voice should sound the way my characters think»'%2. Per quanto tale

narratore sia senz’altro piu tradizionale, esso risulta comunque per I’autore

187 Francisco Collado-Rodriguez, Of Self and Country, cit., p. 76.

188 Jeffrey Eugenides, Middlesex by Jeffrey Eugenides, “The Guardian”, November 25, 2011,
https://www.theguardian.com/books/2011/nov/25/book-club-middlesex-jeffrey-eugenides

189 |bidem.

190 paola Zanuttini, £ stavolta vi racconto I’amore fatto a pezzi, «ll venerdi», 14 ottobre 2011, p. 118.

191 Adam Thirlwell, In conversation: Adam Thirlwell meets Jeffrey Eugenides, cit.

192 |bidem.
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no less difficult to write and just as much fun. Maybe more so. It stays close to my
people, but now and then opens up little gaps where the author can insinuate himself
— but hopefully not too obtrusively.!%

La mano dell’autore resta quindi quasi invisibile, lasciandosi intravedere solo di tanto in
tanto nella leggera ironia di cui lascia qua e la qualche traccia (per esempio, quando
Leonard prende la decisione di interrompere 1’assunzione di litio, il narratore commenta:
«One brilliant move deserved another», 294, lasciando intendere sarcasticamente che
anche D’iniziativa successiva, ovvero chiedere a Madeleine di sposarlo, sarebbe stata,
come sospendere le cure, tutt’altro che una buona idea).

Come si ¢ gia detto, la voce narrante assume alternativamente 1’ottica di tutti e tre 1
personaggi, ¢ talvolta riporta gli stessi avvenimenti da differenti prospettive: «For
example, the third part of the novel, which adopts Leonard’s point of view, covers material
we also see from Madeleine’s perspective in the first and fifth parts»'®*. Lo scopo di
Eugenides ¢ ovviamente rivelare come lo stesso fatto venga percepito o interpretato
diversamente da Madeleine, Leonard e Mitchell; cosi facendo, arricchisce questo
romanzo apparentemente cosi tradizionale e realista di molteplici sfaccettature, e fornisce,
per citare uno stralcio di un testo di Derrida che lascia interdetta Madeleine (lo trova
eccessivamente complesso) ma che in effetti descrive alla perfezione la gestione del
tempo e dello spazio della narrazione all’interno dell’opera di cui € protagonista, «“‘the
access to pluridimensionality and to a delinearized temporality”» (47).

Al fine di rendere al meglio i pensieri che si agitano nelle menti dei personaggi, Eugenides
utilizza «a light, skilfully handled free-indirect style»*%. Il discorso indiretto libero ¢ un

metodo narrativo che

ha le caratteristiche grammaticali del discorso diretto o riportato, senza tuttavia le
clausole di contrassegno che lo attribuiscono al personaggio, e che rappresenta o
narrativizza quindi, attraverso una serie di artifici, il modo di parlare e pensare del
personaggio anche se le sue parole sono filtrate dal narratore.%

Alcuni esempi di discorso indiretto libero tratti dal testo sono, per esempio, le riflessioni

di Madeleine stremata dal comportamento di Leonard: «Disturb him from what? From

193 | bidem.

194 Sharon Marcus, The Euphoria of Influence, cit.

195 Nat Segnit, The Marriage Plot, by Jeffrey Eugenides, cit.

1% Andrea Bernardelli — Remo Ceserani, Il testo narrativo, cit., p. 231.
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lying in bed, putting on weight like a calf in a veal crate? From reading the same paragraph
of The Anti-Christ he’d already read three times?» (263-264); i pensieri di Mitchell

sull’insopportabile fidanzata del compagno di viaggio:

It was worth it to pay for a hotel if it meant not listening to Claire spout her platitudes
for one more second! How could Larry stand going out with her? How could Larry
have a girlfriend like that? What was the matter with him? (143)

Oppure, ancora, la spirale di vittimismo e autocommiserazione nella quale crolla Leonard

all’apice della depressione:

He wasn’t as smart as he’d thought. He was going to fail at Pilgrim Lake. Even if he
managed to hold on to his fellowship until May, he wasn’t going to be asked back.
He didn’t have money for grad school, or even to rent an apartment. He didn’t know
what else to do with his life. (282)

Il narratore onnisciente di Eugenides, in sostanza, serve all’autore per riuscire a
concentrarsi il piu possibile sui protagonisti della sua storia e rendere al meglio i loro stati
d’animo, senza perderne alcuna sfumatura. Talvolta si pone all’esterno dei personaggi,
sebbene a breve distanza, per riportare cio che essi fanno; spesso pero riesce a penetrare
la loro coscienza, descrivendo cio che essi percepiscono e pensano, ed € soprattutto in
questi casi che la voce narrante finisce per fondersi di volta in volta con quella di

Madeleine, Leonard e Mitchell.

IV.5 | generi

«Il genere letterario pud essere definito come una serie di rapporti, convenzionalmente
fissati, tra il piano dell’espressione e quello del contenuto»'%’: cosi, un’opera teatrale in
cinque atti dal finale drammatico e che narra di un eroe dal destino avverso sara una
tragedia; un testo in versi riguardante le vicende legate alla mitica fondazione di una
nuova civilta sara un poema epico, e via dicendo. Nel caso dei romanzi in prosa,

I’appartenenza a un dato genere o sottogenere dipende dalla presenza di determinate

197 Franco Brioschi — Costanzo Di Girolamo — Massimo Fusillo, Introduzione alla letteratura, cit., p. 55.
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«aggregazioni tematiche»'® o «fasci di costanti transculturali»'®®. Per il lettore &
importante riconoscerle, «so as to make certain relevant expectations operative»?%,
rendendo piu semplice il processo di interpretazione. | testi di narrativa contemporanea,
tuttavia, solo raramente sono ascrivibili a un genere soltanto; al contrario, in punti diversi
essi presentano forme e caratteristiche che permettono di identificarli con piu generi
letterari differenti. The Virgin Suicides e sicuramente un testo di difficile definizione da
questo punto di vista, in quanto, come nota Shostak, essendo «at once lyrically macabre,

201 non @& certamente

comically elegiac, tenderly violent, and improbably realistic»
agevole da incasellare sotto un’etichetta precisa; dello stesso avviso sembra essere anche
Martin Heusser, che riporta le opinioni di diversi critici, tutti discordi riguardo al genere

dell’opera:

Despite the overwhelmingly positive comments, reviewers were often at a loss when
it came to categorization - with the result that more often than not fanciful metaphors
had to stand in for precise description: The New York Times called it “a small but
powerful opera in the unexpected form of a novel,” while the Kirkus Reviews praised
it as a “genuinely lyrical novel” and the German Zeit referring to the 2004 Rowohlt
translation) dubbed it a “complicated epic.”?%

Gli aggettivi utilizzati dai recensori sono buoni indicatori delle “famiglie letterarie” (la
parola “genere” deriva proprio «from the Latin ‘genus’, meaning family»2%%) all’interno
delle quali é possibile ricondurre il romanzo di Eugenides: ¢ senz’altro “lyrical”, “epic” e
“elegiac”, e condivide svariati elementi con opere classiche come tragedie e pastorali; ma
¢ anche “violent” e “macabre”, come un racconto del mistero o una fiaba gotica; infine,
il modo in cui racconta gli eventi ¢ al contempo “realistic” e “improbable”, “unexpected”:
interrompe infatti il resoconto realistico di un’infelice storia familiare con eventi surreali
che rimandano per certi versi al realismo magico sudamericano.

Ma anche il genere letterario di Middlesex, come nel caso della pubblicazione precedente,
e di difficile definizione. Come la maggior parte dei romanzi risalenti alla stessa epoca,

si caratterizza infatti per la tendenza a contenere, in momenti diversi, i tratti distintivi di

198 Andrea Bernardelli — Remo Ceserani, Il testo narrativo, cit., p. 239.

199 I bidem.

200 Kenneth Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, Edinburgh University Press, 2007,
p. 1.

201 Debra Shostak, “4 story we could live with”, cit., p. 828.

202 Martin Heusser, Et in arcadia ego, cit., p. 175.

203 Kenneth Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, cit., p. 2.
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piu generi differenti, andando a recuperare in particolar modo «generi anacronistici
[quali] il romanzo storico, il romanzo di formazione, il romanzo totale, il romanzo
epico»?®. In alcune recensioni viene classificato sotto 1’etichetta di «saga famigliare,

205 'in altre ancora si mette in

romanzo di formazione e storia di avventura picaresca»
evidenza come talvolta il testo «si espand[a] come una saga familiare, [mentre] altre volte
¢ un racconto sull’esperienza degli immigrati in America. In certi momenti ¢ un libro di
genetica e in altri & una vicenda di identita adolescenziale»?°®.

Benché prevalga lo stile realista tipico dei vari generi nominati poco sopra, dal
Bildungsroman al romanzo d’immigrazione, 1’opera si contraddistingue non soltanto per
la sua fedele adesione alla realta storica e per la ricostruzione precisa, attenta ai dettagli
scientifici, dell’anomalia genetica del protagonista (basti pensare che il testo e stato
recensito anche da John Quin sul «British Medical Journal», con un articolo significativo
«not so much for its content as much as it is for its publication within the pages a
prestigious medical journal»®); in Middlesex, infatti, & presente anche una forte

208 in un

componente fantastica: «il racconto comincia in un’atmosfera quasi fiabesca»
villaggio fittizio di una terra lontana lontana; si manifestano poi una serie di avvenimenti
surreali, come il concepimento simultaneo di Milton e Tessie o le esperienze
extracorporee di Calliope, dei quali non viene fornita alcuna spiegazione credibile o
convincente. L opera presenta quindi i tratti del “realismo magico”, definito da Strecher
come «what happens when a highly detailed, realistic setting is invaded by something too
strange to believe»?®: lo stesso Eugenides ammette di avere la tendenza, nei suoi libri,
«to make bizarre things normal»?'?, e a narrare fatti straordinari come se fossero del tutto
nella norma.

Quel che ¢ certo ¢ che I’autore non aveva intenzione di aderire a nessun genere in

particolare. Dice infatti chiaramente: «Non ho pensato in termini di categorie mentre lo

scrivevo»?'!, ed @ in fondo sensato che anche la forma del romanzo sia ibrida, riflettendo

204 Cristina luli — Paola Loreto (a cura di), La letteratura degli Stati Uniti, cit., p. 351.

205 ivia Manera, L 'uomo che nacque bambina, «lo Donna», 19 aprile 2003, p. 118.

206 Andrea Visconti, Calliope che divento Cal, «L’Espresso», 23 aprile 2003, p. 132.

207 Nathan Carlin, Middlesex: A Pastoral Theological Reading, cit, p. 567.

208 paolo Valentino, Il mio viaggio-maratona dentro I’identita sessuale, “Corriere della sera”, 31 agosto
2003, p. 31.

209 Matthew C. Strecher, Magical Realism and the Search for Identity in the Fiction of Murakami Haruki,
«Journal of Japanese Studies» vol. 25, n. 2, 1999, p. 267.

210 |_aura Miller, Sex, fate, and Zeus and Hera’s kinkiest argument, cit.

211 paolo Valentino, 1l mio viaggio-maratona dentro [’identita sessuale, cit., p. 31.
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cosi la stessa natura multiforme e in continuo divenire dei suoi personaggi. Il passaggio
da un modo narrativo all’altro sembra pero rispecchiare anche il percorso della letteratura
occidentale, partendo dall’epica e scivolando gradualmente verso il piano del romanzo
moderno, piu realistico e psicologico. Di fatto, come nota Tommaso Pincio, «piu il
narratore si allontana dalla terra dei suoi avi immergendosi nel Nuovo Mondo, piu la
narrazione assume i netti contorni della modernita»?2, e se in principio egli sembra
ispirarsi principalmente a Omero ¢ all’Ovidio delle Metamorfosi, successivamente passa
al romanzo sociale e al coming of age, fino a trasformarsi «into a beatnik story in Book
Four, which comes to an end after some thrilling pages written in the mood of the
detective genre»?3,

Il testo insomma sembra sfuggire a qualsiasi tentativo di categorizzazione. Il suo autore
lo descrive come «a “hybrid” text that is simultaneously an “immigrant saga,” a “third-
person epic” and a “first-person coming-of-age tale”»%'4; senz’altro 1’epico viaggio che
mette in scena & molteplice: da un lato nella storia e nella letteratura del Novecento, e
dall’altro verso la formazione di una nuova identita, sia etnica sia sessuale, entrambe
ibride.

A differenza di The Virgin Suicides, Middlesex sembra possedere tutte le marche
caratteristiche del family novel cosi come era stato descritto da coloro che tentarono una
prima classificazione di questa sfuggente categoria letteraria, compreso lo sviluppo
diacronico lungo un secolo di storia familiare. Sulla scena assistiamo infatti al succedersi
di ben tre generazioni (il numero minimo necessario perché un testo si potesse
effettivamente definire un “romanzo di famiglia”, secondo le prime definizioni del
genere), e in particolare, come si € visto, il lettore segue 1’avvicendarsi della storia dei
nonni del protagonista, dei suoi genitori, e infine del protagonista stesso; si tratta quindi
a tutti gli effetti di una saga, ovvero un’opera dotata di una significativa estensione
temporale e genealogica. Secondo quanto scrive Sara Antonelli, negli ultimi decenni il
ricorso alle saghe e ai «cicli di romanzi basati su personaggi alle prese con un’eredita
scritta nel sangue e con storie antiche ove non millenarie si sono moltiplicati»?'®; basti

pensare che solo nel 2002, oltre a Middlesex, vengono dati alle stampe negli Stati Uniti

212 Tommaso Pincio, Eugenides degli ibridi, p. 7.

213 Francisco Collado-Rodriguez, Of Self and Country, cit., p. 74.

214 Sarah Graham, “See synonyms at MONSTER ", cit., p. 4.

215 Sara Antonelli — Giorgio Mariani (a cura di), Il Novecento USA, Narrazioni e culture letterarie del secolo
americano, Carocci, Roma 2009, p. 365.
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almeno altri due family novels divenuti piuttosto celebri, ovvero i gia nominati Everything
is Iluminated di Foer e Caramelo di Cisneros, che presentano le medesime
caratteristiche: la struttura multigenerazionale, la descrizione di «personaggi Scissi,

comunita blindate, famiglie scomode»?'®

, ¢ I’'impiego del sangue «quale veicolo di
trasmissione di storie e destini il pit delle volte problematici, confusi e dolorosi»?’.
Considerare Middlesex un’opera realista, dal punto di vista stilistico, ¢ forse un po’ un
azzardo; come scrive Olsen, citato da Simonetti in Postmoderno / Postmodernismi:
Appunti bibliografici di teoria e letteratura dagli Stati Uniti, quello di Eugenides, e di
numerosi altri autori suoi contemporanei, € «a realism that has moved through the blast
furnace of postmodernity and come out on the other side, never able to be quite the same
again»?!8, Come vari altri scrittori postmoderni, anche Eugenides recupera generi “datati”
quali I’epica, il surrealismo magico e il romanzo storico; 1’operazione compiuta dal
romanziere greco-americano, tuttavia, e leggermente diversa, e consiste nel mescolare
tradizione e avanguardia, creando un testo ibrido perfettamente adeguato, come gia visto,
al suo ibrido protagonista; e se nelle sezioni ispirate al romanzo storico o al romanzo
d’immigrazione Eugenides prende spunto da «the different contemporary realisms carried
out by the so-called “ethnic writers”»%!°, nei capitoli ambientati nel presente, che si
focalizzano su Cal ormai adulto mentre conduce una vita solitaria e appartata a Berlino,
si ispira invece a «the newer aesthetics of dirty realism and minimalism»22°, ovvero quello
stile narrativo portato alla ribalta negli anni Ottanta e Novanta da alcuni autori (uno su
tutti: Raymond Carver), che raccontavano le vite di «frustrated beings who lived boring
lives [...] and, correspondingly, their existence was presented in bare, apparently simple,
realist literary terms»22,

A differenza di quanto accade per i primi due romanzi, il genere di The Marriage Plot
sembrerebbe piuttosto semplice da definire: viene in effetti dichiarato fin dal titolo. Come
si ¢ gia visto, il libro presenta molte costanti tipiche delle trame matrimoniali classiche:
I’azione si concentra attorno a un triangolo composto da una donna che deve scegliere chi

sposare fra due corteggiatori. La storia comprende inoltre elementi caratteristici quali la

216 | bidem.

217 | bidem.

218 |_ance Olsen, Circus of the Mind in Motion, cit., p. 35.

219 Francisco Collado-Rodriguez, Of Self and Country, cit., p. 72.
220 |bidem.

221 |bidem.
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presenza di genitori (soprattutto madri) piu o meno invadenti, nonché comunicazioni e
fraintendimenti che avvengono per via epistolare; in piu, la vita di coppia successiva al
matrimonio viene rappresentata come una fase piuttosto insoddisfacente, e porta I’eroina
a una crisi esistenziale e a un brusco cambiamento. Da questo punto di vista, Eugenides
parrebbe quindi voler offrire ai suoi lettori un’opera piu lineare rispetto alle precedenti,
che si caratterizzavano invece per 1’indefinibilita del loro genere letterario o, meglio, per
la grande quantita di generi letterari ai quali si potevano ricondurre. Da un’analisi piu
accurata, tuttavia, risulta evidente che anche The Marriage Plot, come Middlesex ¢ The
Virgin Suicides, contiene 1 tratti del Bildungsroman, oltre ad attingere in certe sezioni
all’immaginario gotico; in piu, data I’ambientazione accademica, il testo si potrebbe
includere anche nella categoria del cosiddetto campus novel.

Dal punto di vista stilistico, poi, The Marriage Plot € il romanzo piu realista dei tre
pubblicati da Eugenides. Oltre a evitare 1’adozione di una voce narrante peculiare in
favore di una molto piu convenzionale e onnisciente terza persona singolare, Eugenides
sceglie infatti di abbandonare tanto le descrizioni iperrealiste e quel «dreamy, nocturnal

surrealism»222

che contraddistinguevano The Virgin Suicides, cosi come il realismo
magico e i toni eroicomici che caratterizzavano alcune delle pagine piu riuscite di
Middlesex. Come scrive William Deresiewicz nella sua recensione per “The New York
Times”, «The Marriage Plot is yet a new departure — daylight realism, like Middlesex,
but far more intimate in tone and scale»?%. La terza pubblicazione si distingue infatti per
un «tenero realismo retrd»224; & sicuramente, fra i tre romanzi dell’autore, il pit imbevuto
di letteratura ottocentesca (i classici dell’Ottocento sono stati, secondo Briasco,
addirittura «saccheggiati»?® in questo caso), anche se la profonda immersione nella
psicologia dei personaggi e I’uso peculiare del tempo, attraverso ripetute narrazioni degli
stessi avvenimenti descritti perd in modo diverso a seconda della prospettiva del

personaggio che ne fa esperienza, dimostrano come si tratti di un realismo effettivamente

222 Joff Turrentine, She’s come undone, Cit.

223 William Deresiewicz, Jeffrey Eugenides on Liberal Arts Graduates in Love, “The New York Times”,
October 14, 2011, https://www.nytimes.com/2011/10/16/books/review/the-marriage-plot-by-jeffrey-
eugenides-book-review.html

224 Antonio Monda, Triangolo amoroso in stile Jane Austen, “La Repubblica”, 29 ottobre 2011,
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austen.html
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rinnovato e rivisitato alla luce delle numerose sperimentazioni novecentesche. Come

mette in luce Tim Adams nella sua recensione per “The Guardian”:

The tight plotting and internalised psychology of this new novel, allied to the full
sweep of ideas and social observation and quiet comedy that characterised
Eugenides’s earlier works, are signs of a new maturity. In the generosity and nuance
of his characters and paragraphs, you are reminded of the Jonathan Franzen of The
Corrections. Like that novel, this one acknowledges the brio and experimentation of
American writers such as Thomas Pynchon or Don DeL.illo or the late David Foster
Wallace; it takes on board some of the philosophical caveats to "conventional” social
realism, but does it anyway.??

E in effetti, anche a dar retta all’autore, per quanto la sua intenzione fosse davvero

«scrivere un libro piti realistico»??’, in realta La trama del matrimonio

e tradizionale solo in apparenza: non sono mai entrato cosi a fondo negli stati mentali
dei miei personaggi. Raccontare le fasi psicotiche di Leonard, quando la mente gli si
surriscalda, € stato come lavorare a un romanzo sperimentale. Ho fatto la spola fra
classicismo e postmoderno.??®

Le opere di Eugenides abbracciano insomma un orizzonte di generi letterari
estremamente vasto; pare quasi che 1’autore voglia comporre, tramite i suoi
romanzi, una sorta di raccolta enciclopedica dei generi piu rappresentativi della
letteratura occidentale, procedendo al tempo stesso da uno stile pit avanguardistico
e fantastico in direzione di un sempre maggiore realismo, maturo e consapevole

della storia e delle sperimentazioni precedenti.

IV.5.1 L’epica

L’aspirazione epica sembra essere piuttosto comune tra 1 romanzi americani
contemporanei; si tratta in genere di romanzi corposi, caratterizzati da una trama

avvincente in grado di «abbracciare dimensioni spazio-temporali multiple e

226 Tim Adams, The Marriage Plot by Jeffrey Eugenides — review, cit.
221paola Zanuttini, Jeffiey Eugenides: e stavolta vi racconto I'amore fatto a pezzi, cit., p. 120.
228 |bidem.
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contraddittorie»??® e da personaggi che «solcano epoche e geografie passate per offrire
versioni plurime della comunita nazionale»?%°, Per utilizzare le parole del critico Massimo

Fusillo, sono opere che si presentano come affreschi composti da

una coralita di storie e personaggi che si intersecano, con temporalita desultoria e
contaminazione continua tra personaggi fittizi e personaggi reali [...] ravvisando in
ognuna il tentativo di produrre una totalita epica da un mondo di frammenti.?!

L’influenza dell’epica si nota in Middlesex anche a livello superficiale, con le numerose
strizzate d’occhio postmoderne al mito classico (tra le quali ¢ possibile annoverare il
centro estetico denominato The Golden Fleece, o la catena di fast food dedicata a
Hercules) e lo stile linguistico ispirato, evidentemente, alle formule arcaiche dell’epos;
ne fornisce un chiaro esempio Daniel Soar nella sua recensione del libro comparsa sulla

«London Review of Books»:

Unable to find a hotel one night, he had slept on the ground, awaking the next
morning to find himself beneath an olive tree.” This is the pattern of myth, inherited
from translations of Homer: a formulation that bears the imprint of classical
grammar. The linguistic register, too, stands out from the surrounding sentences
(‘awaking’, ‘beneath’).?%?

Anche a livello di contenuti il romanzo é disseminato di riferimenti alla mitologia;
«QOdysseys, shape-shifters, incest, Sapphic lust and generation-spanning “curses” fill the
book»?%, oltre a svariati altri avvenimenti di carattere quasi magico che avvicinano il
testo anche al mondo delle favole (le quali, del resto, hanno a loro volta molto in comune
con il mito). L’esperienza della metamorfosi, che coinvolge praticamente tutti i
personaggi della storia, ¢ per esempio un tema caratteristico dell’epopea classica, in
quanto espressione di «una cultura magica e di una concezione sacrale della natura»®3#;
rendendosi una sorta di epigono delle Metamorfosi di Ovidio, anche Eugenides avrebbe

quindi composto «un’epica tragica e comica sulla trasformazione, il racconto di come

229 Sara Antonelli — Giorgio Mariani (a cura di), 11 Novecento USA, cit., p. 358.
230 | bidem.
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232 Daniel Soar, Small Crocus, Big Kick, cit.

233 Jeff Turrentine, She’s come undone, Cit.

23 Andrea Bernardelli — Remo Ceserani, 1l testo narrativo, cit., p. 44.
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tutto e chiunque siano sul punto di mutare in qualcos’altro»?®. Anche I’Odissea di Omero
rappresenta per0 un importante punto di riferimento (Tommaso Pincio definisce
Middlesex una «Odissea moderna»?®), considerato che al centro del romanzo del 2002 ci
sono le avventure delle varie generazioni della famiglia Stephanides e il resoconto del
loro viaggio per mare e per terra al fine di portare a compimento il proprio destino e
trovare la propria identita, sociale, etnica e sessuale.

IV.5.2 La tragedia

Anche se Eugenides dichiara che «For The Virgin Suicides I didn’t think I was working
with Classical motives»?%’, in realta i richiami al mondo greco e latino sono evidenti fin
dalle prime pagine del suo romanzo d’esordio: siamo solo nel secondo paragrafo quando
vediamo Cecilia, come Seneca, tentare il suicidio nella vasca da bagno «slitting her wrists
like a Stoic» (1); dopo la morte di Cecilia, le sue sorelle vengono paragonate a Enea,
«who [...] had gone down to the underworld, seen the dead, and returned, weeping on the
inside» (62); piu avanti vengono invece descritte come Naiadi, per via del loro legame
profondo con la natura e la loro sfuggevolezza al contatto con gli uomini pari a quella
delle ninfe protettrici delle acque. Anche la figura della “vergine”, evocata gia dal titolo,
e un elemento caratteristico della tradizione classica, dove assume per lo piu il ruolo di
vittima sacrificale. La mitologia greca e ricchissima di episodi in cui, al fine di placare
una pestilenza, occorre perpetrare uno o piu sacrifici umani: si vedano per esempio la
storia di Agamennone e Ifigenia (nella versione prevalente del racconto 1’ira di Artemide
contro il sovrano acheo si manifesta notoriamente nella innaturale bonaccia che
impedisce alla flotta di prendere il mare alla volta di Troia, ma esisteva anche una
variante, ben attestata pur se di gran lunga minoritaria, che riconduceva il sacrificio di
Ifigenia proprio alla necessita di stroncare una pestilenza dilagata fra gli Achei)®®; ma
anche il sacrificio spontaneo delle due figlie di Orione, Menippe e Metioche, che si

235 Tommaso Pincio, Incontri d’autore: Tommaso Pincio intervista Jeffrey Eugenides, neo premio Pulitzer,
«Flair», 1 maggio 2003, p. 62.

23 Tommaso Pincio, Eugenides degli ibridi, cit., p. 7.

237 Bram van Moorhem, The Novel As a Mental Picture of Its Era, cit.

238 Cfr. Mario Lentano, “Onde si immolino tre vergini o pin”. Un motivo mitologico nella declamazione
latina, «Maia», vol. 70, n. 1, 2018, p. 20.
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trafiggono con le spole del loro telaio per placare la pestilenza che tormentava la Beozia,
o la triste vicenda dell’eroe ateniese Leo, che «immola le figlie Prassitea, Teope ed Eubule

per adempiere alle richieste dell’oracolo di Delfi»?*°

e porre fine all’epidemia che falciava
la popolazione della sua citta. Anche il tentato suicidio di Cecilia Lisbon viene descritto
come una sorta di rituale di auto-immolazione cui partecipano, come ufficianti, anche i

due paramedici e la madre:

four figures paused in tableau: the two slaves offering the victim to the altar (lifting
the stretcher into the truck), the priestess brandishing the torch (waving the flannel
nightgown), and the drugged virgin rising up on her elbows, with an otherworldly
smile on her pale lips. (4).

Ma “vergini”, secondo il mito, erano anche le sacerdotesse, come le vestali o le sibille,
dotate di poteri mistici e profetici: Eugenides le assimila a un gruppo di Druidi («They
seem to be worshipping [the tree] like a group of Druids», 178) 0 a una «congregation of
angels» (23), mentre Collado-Rodriguez le definisce come «priestesses of ancient
matriarchal power»?®® o «priestesses of Mother Earth»?*'. Anche la descrizione del
momento in cui i giovani narratori per la prima volta discendono i gradini del seminterrato
di casa Lisbon («the light at the bottom grew brighter and brighter, as though we were
approaching the molten core of the earth», 23) evoca secondo Shostak «the perilous
approach to sacred precincts that is the boys’ conception of their mythic journey toward
the sisters»?%2,

Al di la di questi vaghi riferimenti al mondo del mito, diversi studiosi hanno ravvisato
nell’opera di Eugenides tropi assimilabili a quelli del genere classico della pastorale.
Anche in questo caso 1’autore rinnega qualsiasi tipo di volontaria adesione alla forma
letteraria in questione («Though I grew up in the suburbs, I’ve lived in cities for the past
forty years. Providence. San Francisco. Berlin. Chicago. And New York. The pastoral
isn’t something I’ve had much experience with»243). Tuttavia, gli elementi in comune con

guesto genere sono effettivamente molteplici; in primo luogo,

239 | bidem.

240 Francisco Collado Rodriguez, Back to Myth and Ethical Compromise, cit., p. 37.
241 |vi, p. 36.

242 Debra Shostak, “4 story we could live with”, cit., p. 821.

243 Jérémy Potier, An Interview with Jeffrey Eugenides, cit., p. 7.
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The locale of the novel, for one thing, is pastoral. Set in an ideal environment - idyllic
and peaceful mid-American suburbia - it is green and clean, and comfortably far
away from the bustle and the pollution of the big cities. The adolescent we-narrators
as well as their female counterparts - the five Lisbon daughters - live a carefree,
protected life devoid of any material worries. Like the shepherds of yore, the
principal activity of their successors is divided between wooing and earnest
meditation.?*

Inoltre, uno dei temi centrali della pastorale ¢ l’ineluttabilita della morte, che non
risparmia nemmeno i luoghi pit ameni e arcadici. Il celebre motto “Et in Arcadia Ego”,
infatti, avrebbe proprio il significato di “lo, la morte, sono presente anche in Arcadia”,
oppure di “Anche io, che sono morto, un tempo vivevo in Arcadia”; lo si trova sotto forma
di iscrizione in diversi dipinti secenteschi, tra i quali un quadro di Guercino raffigurante
un teschio con un grosso moscone posato in fronte, a sua volta allusione alla putrefazione
del corpo. Le crisope che infestano annualmente 1’apparentemente edenica Grosse Pointe,
nel libro di Eugenides, sarebbero da interpretare in questo senso come una sorta di
avvertimento: la morte sferrera i colpi della sua falce anche nel placido quartiere
residenziale dove «There had never been a funeral» (32). Secondo alcuni, quindi, The
Virgin Suicides si potrebbe leggere come «a modern, an American, form of ‘Et in Arcadia
Ego’»?® da interpretare sia come invito al “memento mori”, sia come meditazione
elegiaca sull’infelice ma inevitabile destino dell’essere umano.

Sono gia stati rilevati i1 legami dell’opera di Eugenides con la tragedia classica greca, con
la quale The Virgin Suicides condivide la presenza di un coro, la struttura in cinque parti
e il finale drammatico verso il quale il Fato onnipotente sembra condurre inesorabilmente
1 protagonisti fin dall’inizio senza lasciare loro alcuna possibilita di salvezza (sorella
morte, pizzato). Il romanzo del 1993, perd, contiene anche molti riferimenti a opere
risalenti a un’epoca piu recente; si ¢ gia accennato, in particolare, al rapporto di
derivazione che lega il testo dello scrittore di Detroit a tragedie e miti moderni, anzi,
modernisti, come La casa de Bernarda Alba di Federico Garcia Lorca (1936) e The Waste
Land di T.S. Eliot (1922).

Il soggetto alla base di The Virgin Suicides e La casa de Bernarda Alba e praticamente
identico: una madre intransigente e fortemente cattolica prende la decisione di impedire

alle proprie cinque figlie di mettere piede fuori di casa. La minore, la piu ribelle e vitale,

244 Martin Heusser, Et in arcadia ego, cit., p. 178.
245 |vi, p. 184.
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riesce comunque ad avere una storia con un uomo, Pepe el Romano, che si rivela pero un
personaggio meschino e approfittatore; la madre reagisce diventando sempre piu
autoritaria e restrittiva, e la giovane si suicida. Anche al culmine della tragedia la madre
fa di tutto per mantenere intatto agli occhi del vicinato cio a cui tiene di piu al mondo,
ovvero le apparenze, I’immagine esteriore di perfetta integrita morale («Descolgarla! Mi
hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestidla como si fuera doncella. Nadie dira
nada. Ella ha muerto virgen!»?%%). I nomi delle cinque figlie di Bernarda, per quanto
ovviamente diversi rispetto a quelli scelti da Eugenides, sono, come nel romanzo
dell’autore americano, fortemente simbolici: le ragazze si chiamano Angustias
(angoscia), Magdalena (triste, piangente), Amelia (priva di gioia), Martirio (sofferenza)
e Adela (nobile), e solo quest’ultima ha un nome che, a differenza di quello delle sorelle,
non rimanda al dolore bensi alla nobilta d’animo e al coraggio (come Lux Lisbon, il cui
nome si distingue da quello rigidamente biblico delle altre quattro compagne di sventura
ed evoca immagini di vitalita e di luce). Un altro motivo ricorrente che accomuna le due
opere ¢ I’insistenza sul contrasto tra il bianco e il nero, il primo come simbolo di verginita
e purezza e il secondo come simbolo di morte e lutto; in The Virgin Suicides si ritrova
questa contrapposizione, per esempio, nell’abbigliamento di Cecilia, che indossa sempre
un vecchio abito da sposa immacolato e biancheria intima nera, ma anche nel modo in cui
le ragazze stesse, bionde, diafane e luminose, risaltano nell’oscurita della casa putrescente
in cui vivono, cosi come nell’evidente separazione tra il sobborgo borghese bianco di
Grosse Pointe e il ghetto afroamericano che occupa gran parte del centro di Detroit. | due
testi condividono, inoltre, ’impiego dell’acqua in senso allegorico, come elemento che
puo avere, a seconda che sia stagnante o corrente, un potere sia mortifero, sia rigenerante;
il villaggio andaluso dove vive la famiglia Alba e un «maldito pueblo sin rio, pueblo de
pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada»®*’, ma Adela
ha sempre sete, e si sveglia spesso la notte per bere. Anche in The Virgin Suicides 1’acqua
del lago e stagnante e infetta; eppure, essa scorre copiosa nella casa delle Lisbon, il cui
salotto si trasforma addirittura in una «rain forest» (154), come se tutta la vitalita repressa
delle ragazze si sfogasse, sotto forma di umidita e vegetazione lussureggiante, negli

interni della loro abitazione.

248 Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, CATEDRA, Madrid 2016, p. 279.
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Nella stesura del romanzo lo scrittore americano si ispira pero, come si € gia accennato,
anche a La terra desolata di T.S. Eliot, a sua volta suddiviso in cinque parti tanto da
essere interpretato da alcuni critici come una «tragedia grottesca»?*®. L’immaginario
naturale e paesaggistico delle due opere é praticamente identico: se da un lato Eliot ritrae
una citta irreale avvolta da una «brown fog» (v. 61)24°, dove «the dead tree gives no
shelter, the cricket no relief, /and the dry stone no sound of water (vv. 23-24)»?°, e dove
i corpi dei defunti giacciono insepolti («white bodies naked on the low damp ground/and
bones cast in a little low dry garret», vv. 194-195)% dall’altro Eugenides ambienta la
sua storia tra alberi malati che vengono abbattuti, insetti che ricoprono ogni superficie di
una ributtante patina marrone, funghi e alghe misteriose che inquinano le acque del lago,
mentre uno sciopero degli operatori delle pompe funebri determina nel cimitero un
inquietante accumularsi di bare in attesa di sepoltura.

A sottolineare il legame esistente tra i due testi e inoltre la presenza di personaggi
piuttosto simili; una vergine dalle tendenze suicide, per esempio, compare fin
dall’epigrafe posta da Eliot come soglia d’ingresso alla prima delle cinque sezioni che
compongono il suo poema: in queste poche righe, tratte dal Satyricon di Petronio («Nam
Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis/vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri
dicerent:/ Zipvika ti 0éherc; respondebat illa: dmobaveiv BEAm»?2), la Sibilla Cumana,
ormai anziana e avvizzita ma suo malgrado immortale, esprime infatti il desiderio di poter
finalmente morire. In piu, come la typist di The Fire Sermon (il poemetto centrale), anche
le Lisbon ricevono la visita di un ospite piuttosto sfrontato nel terzo capitolo del romanzo:
si tratta ovviamente di Trip Fontaine, che con grande faccia tosta si autoinvita a casa
Lisbon, dove gia regnano il caos e lo squallore, al solo scopo di conquistare le grazie di
Lux, esattamente come «the young man carbuncular» (v. 231)%2 fa il suo ingresso
spavaldamente nell’appartamento della giovane dattilografa per poi lasciarla di nuovo
sola, nel suo disordine, dopo aver ottenuto quello che voleva.

Oltre a questi dettagli significativi, ma comunqgue piuttosto superficiali, le due opere

condividono anche lo stesso orizzonte mitologico di riferimento; € noto come The Waste
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Land si basi su uno schema mitico ben preciso, ovvero «quello dei riti della fertilita
coniugat[i] con la leggenda del Graal»?>*. | riti in questione comporterebbero il sacrificio
del cosiddetto Fisher King, il Re Pescatore, che veniva sacrificato e poi fatto
simbolicamente risorgere per favorire la rinascita della vita sulla terra, fino a quel
momento ridotta, appunto, a una landa desolata. La “Death by Water” che costituisce il
titolo di una delle sezioni del poemetto non sarebbe quindi nient’altro che un «atto rituale
di morte e rigenerazione»?>°. Ma gli antichi riti e miti della fertilita costituiscono la grande
impalcatura simbolica su cui ¢ costruita anche 1’opera di Eugenides. Centrale anche tra le
sue pagine € la rappresentazione di una terra ormai guasta, riflesso di come la classe media
americana sia in un processo di irrevocabile decadenza; ed & proprio per scongiurare il
declino che le ragazze «offer themselves as scapegoats in a fertility rite meant to bring
about the regeneration of life»2®. In realta, pero, solo la morte di Cecilia assume il valore
di un vero e proprio sacrificio rituale: in entrambi i suoi tentativi di suicidio infatti sparge
sangue, e tanto immergendosi nella vasca da bagno quanto gettandosi dalla finestra
sembra manifestare 1’intenzione di fondersi in qualche modo con la natura e i suoi
elementi, come 1’acqua e 1’aria; le sue sorelle, al contrario, scelgono di togliersi la vita
per asfissia, senza tentare di ricongiungersi al creato bensi privandosi del respiro tramite
strumenti quali corde, pillole e gas (portando cosi alle estreme conseguenze lo stesso
senso di soffocamento che provavano nel vivere da prigioniere tra le quattro mura di
casa). La chiave di lettura del loro gesto si trova probabilmente nel ritornello della
canzone intitolata “Virgin Suicide” inventata appositamente da Eugenides per il suo
romanzo, i cui versi centrali, «No use in stayin’ / On this holocaust ride» (171), si
potrebbero tradurre grossomodo come “E inutile continuare questo viaggio verso
I’olocausto”: inizialmente inclini, quali novelle Regine Pescatrici, a immolarsi per il bene
del loro mondo, dopo la morte della prima sorella si rendono conto dell’inefficacia del
gesto, per cui decidono, forse anche deluse dall’inutilita dei loro sforzi e avvilite

dall’inevitabilita del declino, di farla finita e basta.

254 Alessandro Serpieri, Introduzione, in T.S. Eliot, La terra desolata, BUR, Milano 2016, p. 39.
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IV.5.3 Il romanzo gotico

Seguendo i1 dettami del cosiddetto “Suburban Gothic”,

a sub-genre concerned, first and foremost, with playing upon the lingering suspicion
that even the most ordinary looking neighbourhood, or house, or family, has
something to hide, and that no matter how calm and settled a place looks, it is only
ever a moment away from dramatic (and generally sinister) incident,?’

Eugenides trasforma il pacifico sobborgo di periferia in un luogo oscuro e repellente.
Come si e gia detto, infatti, anche se Grosse Pointe sembra talmente perfetta da aver
addirittura messo la morte al bando, la verita & che il territorio su cui sorge €
irreversibilmente contaminato, e la societa che abita in quei paraggi sta a sua volta
marcendo dall’interno. Benché la maggior parte della popolazione cerchi di ignorare il
processo o finga che tutto vada come sempre per il meglio, a palesare la realta della
situazione intervengono sia il carattere ostile della natura, che sembra rivoltarsi contro
I’essere umano quasi per vendicarsi dei maltrattamenti subiti, sia casa Lisbon, che
convertendosi in una catapecchia funge da cartina tornasole del disagio che vivono tanto
1 suoi abitanti quanto gli altri residenti del quartiere. Non solo rende visibile all’esterno
I’infelicita delle adolescenti tenute prigioniere dai fanatici genitori; «oddly standing out
in a clean and neat geography of suburbia®®», casa Lisbon diventa il simbolo del diverso,
un elemento di disturbo che agita le coscienze dei vicini sbattendo loro in faccia, in modo
evidente, quei problemi e quelle ansie che essi vorrebbero invece celare: in particolare,
I’idea che la morte e la corruzione possano raggiungere anche il locus amoenus in cui
vivono, e che le aspirazioni di perfetta felicita di quel mondo siano illusorie. La villetta,
che acquisisce pagina dopo pagina un aspetto sempre piu derelitto, diviene cosi
assimilabile a una rovina, o ad altri luoghi caratteristici della narrativa gotica quali «a
haunted castle or even a prison»®°. | narratori la descrivono addirittura come «one big
coffin» (158), una costruzione che collassa su se stessa seppellendo sotto le sue macerie

sogni e speranze di ben cinque giovani vite, e alcuni critici hanno ravvisato nel suo
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metaforico crollo «some resemblance to the iconic house of Edgar Allan Poe’s tale “The
Fall of the House of Usher” (1839), a landmark within the American Gothic genre»?®,

In The Virgin Suicides Eugenides rivisita anche diversi altri topoi del romanzo gotico
classico. L’autore riprende, per esempio, il motivo gotico tradizionale delle damsels in
distress, sottoposte al volere di una «controlling [...] figure who forces them to do things
they do not want to do»?®!; in questo caso la “controlling figure” & ovviamente la madre,
alla quale ¢ attribuita la stessa «queenly iciness» (6) caratteristica della “matrigna” o della
“regina cattiva” delle fiabe tradizionali: una figura che comunque si ritrova spesso anche
nella letteratura horror contemporanea (si vedano, per esempio, romanzi come Carrie di
Stephen King o Coraline di Neil Gaiman), anche perché lungi dall’essere «harmless

262 gran parte delle fairy tales classiche sono

children’s stories with happy endings»
«stories with several gothic elements embedded into their plotlines»?%2, al punto che col
passare degli anni i due generi hanno manifestato una sempre maggiore tendenza a
fondersi.

A sottolineare il legame con il genere del romanzo gotico, oltre ai motivi appena rilevati
quali la casa “stregata”, le tensioni familiari, la natura indomabile e il timore del contagio,
Eugenides declina a modo suo anche il tema del mostro, mediante 1’accostamento tra le
ragazze e creature soprannaturali quali vampiri e fantasmi. Le allusioni alla natura
vampiresca delle Lisbon ricorrono in piu punti; innanzitutto, un nugolo di pipistrelli
comincia a turbinare attorno al comignolo di casa loro, mentre un sosia di Dracula osserva

la situazione da un balcone vicino:

Bats flew out of the chimney in the evening, as they did from the Stamarowski
mansion the next block over. We were used to seeing bats wheeling over the
Stamarowskis’, zigzagging and diving as girls screamed and covered their long hair.
Mr. Stamarowski wore black turtlenecks and stood on his balcony. At sunset he let
us roam his big lawn, and once in the flower bed we found a dead bat with its face
of a shrunken old man with two prize teeth. We always thought the bats had come
with the Stamarowskis from Poland; they made sense swooping over that somber
house with its velvet curtains and Old World decay, but not over the practical double
chimneys of the Lisbon house. (84-85).

260 |phidem.
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I lettori vengono inoltre informati che ciascuna sorella era dotata di «two extra canine
teeth» (60); fra le cinque, comunque, € ancora una volta Lux a essere associata piu
profondamente con I’immagine del vampiro. Non solo possiede, come le altre, una
dentatura peculiare («When she smiled, her mouth showed too many teeth, but at night,
Trip Fontaine dreamed of being beaten by each one», 79), ma come succede a Lucy
Westenra dopo essere stata morsa da Dracula (nell’omonimo romanzo di Bram Stoker del
1897), sembra sviluppare col tempo una natura promiscua e quasi animalesca. Una sera,
vestita soltanto di una camicia da notte bianca, insegue Trip Fontaine fino alla sua

macchina per saltargli letteralmente addosso:

He found himself grasped by his long lapels, pulled forward and pushed back, as a
creature with a hundred mouths started sucking the marrow from his bones. She said
nothing as she came on like a starved animal. (85-86)

E negli anni successivi tutte le fantasie del ragazzo riguardanti Lux avranno sempre un
carattere mostruoso e violento: «he dreams of being flayed alive, or envisions her like a
mythic being or ancient creature endowed with preternatural powers»2%4,

Lux appare inoltre come spettro ai narratori di mezza eta ogni volta che essi si trovano in
intimita con le loro mogli («it is always that pale wraith we make love to», 142), mentre
il fantasma di Cecilia compare a suo padre, Mr. Lisbon, davanti alla finestra ancora aperta
della sua vecchia camera da letto, come se volesse «jumping out of it forever» (58) e
tormentare il genitore con i sensi di colpa e inadeguatezza.

The Virgin Suicides non e, per concludere, un romanzo realistico quanto lascerebbero
supporre le descrizioni analitiche degli ambienti e la precisa catalogazione dei reperti da
parte dei narratori. Ci sono in effetti molti elementi che «point towards the magical quality
of living near the Lisbon house»?®: oltre alle apparizioni di fantasmi e alla natura mitica
0 mostruosa delle ragazze, altri fatti difficilmente spiegabili sono gli episodi di telepatia
tra le Lisbon e Mrs. Karafilis; I’esistenza di un intrico di tunnel e passaggi sotterranei che
collegano fra di loro le abitazioni del vicinato; 1’iniziativa delle ragazze di dar fuoco ai
mobili per ovviare alla mancanza di riscaldamento, e la bizzarra trasformazione del loro

salotto in una foresta pluviale a causa delle perdite nelle tubature; oppure, il fatto stesso

264 Elisabete Lopes, Suburban Gothic Revisited in Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides, cit., p. 14.
265 Francisco Collado Rodriguez, Back to Myth and Ethical Compromise, cit., p. 34.
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che nessuno abbia nulla da ridire in seguito all’improvvisa decisione di Mrs. Lisbon di
ritirare le figlie da scuola.

L’irruzione del magico nella realta conferisce al testo tratti che ricordano il realismo
magico sudamericano. Lo sostengono sia Shostak («the events partake of the mode of
magical realism, dominated by the uncanny and unpredictable»?®®) sia Collado-
Rodriguez, secondo il quale

a large part of the textual strategies, literary themes, and particular motifs of
Eugenides’s The Virgin Suicides are not specific features of North American or
European historiographic metafiction but [...] are rather indebted to Garcia
Marquez’s narratives.?®’

Le fish-flies che piagano annualmente Grosse Pointe, per esempio, «recall Gabriel Garcia
Marquez’s yellow butterflies»?®, che accompagnano ogni apparizione di Mauricio
Babilonia nonché I’ascesa al cielo di Remedios la Bella (anche se, a differenza degli
insetti di Detroit, che per via della loro esistenza effimera sono simbolo nefasto di morte
prematura, i lepidotteri colombiani rappresentano allegoricamente un amore quasi
soprannaturale o divino). Oltre alle farfalle, i due romanzi condividono perd anche altri
elementi «grotesque but fairy-like»?°, quali apparizioni fantasmatiche, legami viscerali
tra 1 personaggi e gli alberi del giardino, per non parlare dell’assenza della morte, che a
lungo sembra ignorare, secondo quanto viene scritto nelle prime pagine di entrambi i libri,
tanto Macondo quanto Grosse Pointe. Come nel villaggio fondato da José Arcadio
Buendia, che secondo quanto scrive Garcia Marquez, «era en verdad una aldea feliz,
donde nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto»?’° (18), stando a cio
che racconta la voce narrante collettiva anche nel quartiere alla periferia di Detroit, per
lunghi anni, «there had never been a funeral» (32): una circostanza incredibile da
attribuire, secondo certe interpretazioni, «to the strong sense that nobody is really truly

alive; the residents are, in a very modern sense, undead»2"*. Sono tanto non-vivi da non

266 Debra Shostak, “A story we could live with”, cit., p. 813.

267 Francisco Collado Rodriguez, Back to Myth and Ethical Compromise, cit., p. 29.

268 Charlotte Rutty, Suicides, Psychokillers, and the Question of Audience. The violence of girlhood in
Jeffrey  Eugenides and Lucy Corin, «Electric  Literature», February 3, 2017,
https://electricliterature.com/suicides-psychokillers-and-the-question-of-audience/

269 | bidem.

210 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Random House, Barcelona 2017, p. 18.

211 Martin Dines, Suburban Gothic and the Ethnic Uncanny in Jeffiey Eugenides’s The Virgin Suicides,
cit., p. 966.
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voler permettere di vivere nemmeno a chi desidera farlo; la maggiore delle cinque
protagoniste, Therese, confida infatti a un compagno di scuola: «We just want to live. If
anyone would let us» (128). Insomma, in The Virgin Suicides, le uniche persone che
muoiono sono anche le uniche che, prima, sono state vive. O che, perlomeno, hanno
provato a vivere.

Come in The Virgin Suicides, inoltre, anche in The Marriage Plot Eugenides si serve
dell’immaginario gotico al fine soprattutto di restituire al meglio 1’atmosfera della
cittadina in cui sono in parte ambientati gli eventi, nonché di tratteggiare il personaggio
di Leonard con maggiore espressivita. Providence, come si ¢ visto, si presta
particolarmente a questo tipo di raffigurazione: non solo perché il centro storico ¢
«sketchy» (9) e con le sue «black iron fences» (4) e i viottoli che «snak[e] around Puritan
graveyards» (10) sembra riprodurre pari pari le ambientazioni delle storie di Lovecraft,
ma anche perché ¢ una citta corrotta e invasa dalla criminalita, divisa (mentre la zona
universitaria ¢ abitata da ricchi e persone di classe sociale elevata, a East Providence
vivono poveri e prostitute), fredda e inquinata: il cielo ¢ grigio nonostante sia giugno (il
giorno della celebrazione delle lauree, Mitchell nota «the gray skies and unseasonably
cool temperatures», 67) e come nella Detroit di The Virgin Suicides il flume ¢ «polluted»
(4) e 1 giardini infestati dagli insetti. Per quanto riguarda invece Leonard, I’autore sovente
dipinge il suo disturbo bipolare e le azioni causate dalla sua «disintegrating mind» (107)
in termini che ricordano i romanzi dell’orrore: il giovane vive infatti nella sporcizia, in
una casa semidiroccata e in condizioni quasi animalesche (lui stesso sembra quasi
trasformarsi in una bestia, tanto da acquisire addirittura una «bison humpy, 284); il fatto
che lavori in un laboratorio, unito al suo disturbo psichiatrico che lo porta a manifestare
una personalita duplice e alla propensione a sperimentare droghe e medicinali su sé stesso,
gli conferisce dei tratti che ricordano il Dr. Jekyll (e il suo lato oscuro, Mr. Hyde); durante

un accesso di follia, inoltre, si presenta conciato alla maniera di un vampiro:

He’d done something to his hair—wet it, or gelled it, so that it was plastered back.
And he was wearing the black cape [...] Seeing him like this, wild-eyed, antiquely
dressed, as slick-haired as a vampire, Madeleine realized that she’d never accepted—
had never taken fully on board—the reality of Leonard’s illness. (363)

In aggiunta, dopo aver lasciato Madeleine, sale su un treno la cui illuminazione lascia

molto a desiderare e che sembra svanire nel nulla come un mezzo di trasporto fantasma
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(«the lights inside the car were blinking on and off; like the lights on a broken chandelier,
or the cells in a dying brain, as the train disappeared into the darkness», 384), per poi
finire a vivere, come le streghe o gli orchi delle fiabe, in una stamberga in mezzo a un
bosco («Leonard had gone to a cabin in the woodsy», 395). Si tratta tuttavia di pennellate
gotiche leggere, in quanto comunque la rappresentazione ¢ e resta quasi sempre

estremamente fedele al vero.

IV.5.4 La detective story

La trama di The Virgin Suicides ruota interamente attorno a un singolo mistero, ovvero
quale sia la ragione del suicidio delle ragazze. Eppure, il romanzo e costruito come una
sorta di mystery novel, «with witnesses and interviews and exhibits»?’2, e con i narratori
che, come detectives alle prese con un cold case, prendono in esame una serie di reperti
e testimonianze per cercare di arrivare alla soluzione del caso «through a process
involving intuition, observation and inference»?3. A differenza perd di un classico
“whodunit”, che secondo la definizione di Todorov dovrebbe contenere almeno un
crimine nonché il resoconto dell’investigazione volta a scoprire 1’identita di chi ne ¢
responsabile, nel libro di Eugenides «there is no crime for the reader to try to solve [...].
We know what happens. We know who dies, and how, and by what methods»?"4. Resta
da scoprire soltanto il movente: per questo, piu che un “whodunit”, The Virgin Suicides
sarebbe un “whydunit”, un giallo in cui i narratori indagano, con «detectivesque
desire»?’®, sulle reali motivazioni che si celano dietro ai fatti di sangue.

Il libro contiene diversi elementi caratteristici del poliziesco: per esempio, la raccolta di
testimonianze fornite da amici, vicini, insegnanti e conoscenti, che vengono sottoposti a
interviste e veri e propri interrogatori da parte dei narratori-detectives; oppure il resoconto
dell’autopsia effettuata sui corpi delle ragazze, nel corso della quale il coroner «opened
up the girls’ brains and body cavities, peering inside at the mystery of their despair» (216),

riuscendo solo a spiegare il modo in cui le adolescenti si erano tolte la vita ma senza

22 Nicholas Frangipane, Joyful Solipsism, cit., p. 79.

273 Richard Floyd, The Butler Did It: A Passion for Mystery Novels, «When | Survey», July 7, 2011,
https://richardIfloyd.com/2011/07/07/the-butler-did-it-a-passion-for-mystery-novels/

274 Emma Cline, The Virgin Suicides Still Holds the Mysteries of Adolescence, cit.

215 Elisabete Lopes, Suburban Gothic Revisited in Jeffiey Eugenides’s The Virgin Suicides, cit., p. 7.
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scoprire nulla, ovviamente, riguardo al perché; infine, ovviamente, la scrupolosa
operazione di accumulo e catalogazione degli exhibits, ovvero ben novantasette cimeli e
reperti organici appartenenti alle Lisbon classificati, numerati e raccolti in cinque scatole
(una per sorella) come se fossero delle prove da mostrare durante un processo. Ciascun
0ggetto viene esaminato come se potesse essere la chiave del rompicapo, con I’attenzione
al dettaglio di chi sta cercando «some Rosetta Stone that would explain the girls» (164).
Nonostante la loro meticolosita essi non trovano, pero, alcuna risposta definitiva; anzi,
persino sui particolari della storia che si davano per assodati cominciano a sorgere dei
dubbi, poiché non corrispondono necessariamente alla realta, ma solo alla versione

parziale dei fatti a cui loro avevano avuto accesso:

All the evidence gradually reveals the fact that the Lisbon girls, and their motives
for suicide, are unknowable. The story we’re told is not necessarily the true story; it
is the story our narrators could cobble together.2’®

L’impossibilita di trovare una risposta ¢ presumibilmente dovuta all’errato approccio alla
ricerca da parte dei narratori, che pretendono di analizzare le cinque sorelle in modo
razionale, quasi scientifico. Come le Naiadi alle quali vengono accostate, anche le ragazze
sono «associated with the wilderness and unpredictability of nature»?’’, ed & pertanto
impensabile illudersi di poterle “pinpoint”, riuscendo metaforicamente a “spillarle” e
analizzarle come entomologi relegandole a mero oggetto di studio.

Anche a causa degli errori nel metodo d’indagine, il realismo e la linearita caratteristici
del giallo lasciano qui il posto a una nebbia indistinta nella quale € facile confondere volti
e dettagli, e a un groviglio di ipotesi anche strampalate che servono solo a ricordare ai
lettori che non potranno mai conoscere la verita, e che il mistero non verra mai risolto:
«the evidence doesn’t add up, and what narrators “come to know is that they don’t
know”»%78,

La mancanza di un finale che contenga una soddisfacente soluzione al mistero caratterizza
anche un romanzo pubblicato dall’australiana Joan Lindsay nel 1967, ovvero Picnic at
Hanging Rock, divenuto celebre per I’ottimo adattamento cinematografico realizzato da

Peter Weir nel 1975. Esso narra la vicenda di un gruppo di ragazze frequentanti un

276 Nicholas Frangipane, Joyful Solipsism, cit., p. 77.
217 Elisabete Lopes, Suburban Gothic Revisited in Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides, cit., p. 7.
278 Nicholas Frangipane, Joyful Solipsism, cit., p. 73.
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prestigioso collegio che scompaiono inspiegabilmente, insieme a un’insegnante, durante
una gita nel bush. Come in The Virgin Suicides, anche le protagoniste di Picnic at
Hanging Rock vengono romantizzate e assimilate a creature angeliche dai tratti
botticelliani; e alla stessa stregua di Mrs. Lisbon (nonché, come si € gia detto, di Bernarda
Alba), anche la signora Appleyard, la direttrice dell’istituto femminile, non si preoccupa
tanto del destino delle sue giovani allieve scomparse, quanto piuttosto di nascondere
I’accaduto per evitare di macchiare il buon nome della sua scuola («La sua prima
preoccupazione quella mattina fu di assicurarsi che nulla di quanto era accaduto il giorno
precedente venisse neppure sussurrato fuori dalle mura del collegio»?’®). Nonostante le
resistenze della direttrice si apre comunque un’indagine sulla misteriosa sparizione delle
studentesse, che perd non porta ad alcun risultato concreto e alimenta solo ulteriori
interrogativi. Come scrive Luigi Sampietro in una nota alla prima edizione italiana del
romanzo di Lindsey, la struttura di Picnic at Hanging Rock ¢, come quella dell’opera
prima di Eugenides, «pressapoco quella di una storia poliziesca in cui probabilmente non

280 @ nel corso della quale «il narratore scopre che il

¢’¢ nessun colpevole da individuare»
perché delle cose rimane insondabile»?8L,

Francisco Collado-Rodriguez e Bilyana Kostova, inoltre, hanno entrambi ravvisato delle
similitudini tra la struttura di The Virgin Suicides e il romanzo di Gabriel Garcia Marquez
Cronica de una muerte anunciada, pubblicato dodici anni prima??. Anche Eugenides,
che tra I’altro ammette di aver letto il romanzo di Garcia Marquez prima di cominciare a
scrivere il suo libro, anticipa fin dal titolo che nel libro morira qualcuno, e come nel
romanzo dell’autore colombiano, anche in The Virgin Suicides la voce narrante cerca di

chiarire il movente del fattaccio. Alla fine, pero, in entrambi i casi,

neither narrator nor readers can reach any ultimate explanation [...], since the
narration is clogged with alternative interpretations of the events. In effect, a great
number of witnesses and even a multitude of exhibits are not enough to provide an
ultimate clarification.?®

279 Joan Lindsay, Picnic a Hanging Rock, traduzione di Maria Vittoria Malvano, La Rosa, Torino 1983, p.
47.

280 |_uigi Sampietro, Nota, in Joan Lindsay, Picnic a Hanging Rock, cit., p. 203.

281 |bidem.

282 Cfr. Bilyana Vanyova Kostova, Working Through Collective Trauma, cit., p. 77-78.

283 Francisco Collado Rodriguez, Back to Myth and Ethical Compromise, cit., p. 30.
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| dati raccolti, insomma, non portano a nulla: «nothing adds up, nothing coheres. Like
The Crying of Lot 49, this novel, Eugenides’s first, is a novel about the failure of the
novel»?4, In realta, 1’idea dell’inconoscibilita del mondo e la rappresentazione degli
eventi della vita come una matassa della quale & impossibile trovare il bandolo non sono
una prerogativa esclusiva del mistery postmoderno, dove 1’uomo si trova ingarbugliato in
trame piu grandi di lui e in complessi marchingegni narrativi che non riesce a governare,
come un’Oedipa Maas qualsiasi. Gia Eliot, che si conferma di nuovo il vero nume tutelare
dell’autore, sottolineava come all’uomo fosse in realta accessibile la conoscenza soltanto
di «a heap of broken images (v. 22)»%°, un’immagine perfettamente assimilabile a quella
proposta dai narratori di Eugenides: «We had pieces of the puzzle, but no matter how we
put them together, gaps remained, oddly shaped emptinesses mapped by what surrounded
them, like countries we couldn't name» (241). Tutto cio che i ragazzi hanno raccolto nel
corso delle loro ricerche sono frammenti che non sanno mettere in ordine e decifrare, tutte
le conclusioni a cui arrivano «are both true and untrue» (241), e I’intera indagine sembra

solo, come loro stessi ammettono sconsolati, «a chasing after the wind» (242).

IV.5.5 Il romanzo storico o d’immigrazione

La saga epico-familiare narrata da Cal si basa su solide basi storiche e geografiche,
riuscendo a fornire «a synopsis of the history of the U.S., and of the western world in

286 Mescolando la rievocazione storica all’avventura

general, in the twentieth century»
mitica, 1’autore riesce quindi a conciliare nel suo romanzo 1I’impostazione epica con un
approccio di tipo realista; in effetti, come scrive Briasco, 1’opera si caratterizza per la
«padronanza assoluta della rievocazione storica, che appare tanto piu convincente ed
emozionante quanto piu le vicende narrate affondano in un passato immerso nelle nebbie
del mito»?®’. L’autore nega comunque di avere avuto intenzione, con Middlesex, di

scrivere un vero € proprio romanzo storico; in un’intervista rilasciata al quotidiano “il

manifesto” dice infatti che con la sua opera egli voleva

284 Chris  Bachelder, Doctorow’s  Brain, «The  Believer», February 1, 2007,
https://www.thebeliever.net/doctorows-brain/

25T S, Eliot, La terra desolata. Quattro quartetti, cit., p.

286 Hans Bertens — Theo D’haen, American Literature. A History, Routledge, New York 2014, p. 245.

287 |uca Briasco, Americana, cit., p. 256.
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smentire la tradizione degli autori di romanzi storici: che sanno esattamente come
era il tempo un certo giorno di un certo mese, di un certo anno, e cosi via. Desideravo
scrivere un romanzo che contenesse elementi storici, senza mantenere
I’impostazione del romanzo storico.?®

E ancora, rispondendo a una domanda di Bram van Moorhem per il magazine 3:AM,

ribadisce che

the book is not conceived as an historical novel. | always think a historical novel
continuously remains in the past. This book tries to explain the past and comes up to
the present day. There are several historical sections in it, and that is because I'm
writing about generations. If you write about generations you have to consider the
history generations are living through.?®

E pur vero che le vicende della famiglia Stephanides offrono a Eugenides lo spunto per
raccontare quasi un secolo di storia, americana e non solo. Il romanzo presenta inoltre
certi tratti caratteristici della historical fiction, espressione quasi ossimorica che unisce
finzione e verita storiografica e che viene impiegata per indicare tutte quelle opere
letterarie «set in the past but which emphasiz[e] themes that pertain back to the
present»2%°, In effetti, mentre i grandi eventi storici collettivi sono ricostruiti nel dettaglio
e ’ambientazione delle diverse epoche viene riprodotta con accuratezza, la maggior parte
dei personaggi e delle loro interazioni sono frutto della fantasia dello scrittore, che infatti
afferma: «All the history is true. The stuff about the Nation of Islam is true, everything
about Smyrna is true, and, as far as | can find out, all the scientific information is true,
but the characters are invented»?%.,

Nel seguire gli Stephanides attraverso tutto il Novecento € possibile anche notare come
le condizioni di vita degli immigrati vadano gradualmente mutando di generazione in

generazione, passando dall’emarginazione al successo (un fenomeno che il romanziere di

288 Christian Raimo, Al crocevia tra generi sessuali e narrativi, cit.

289 Bram van Moorhem, The Novel As a Mental Picture of Its Era, cit.

29 Sara Johnson, Defining the Genre: What are the rules for historical fiction?, «Historical Novel Society»,
2002, https://historicalnovelsociety.org/defining-the-genre-what-are-the-rules-for-historical-fiction/

291 Susan Walker, Jeffrey Eugenides mixes history, science and sex in a novel way, “The Toronto Star”,
November 16, 2002, https://webcitation.org/61c3RMW2Y ?2url=http://iw.newsbank.com/iw-
search/we/InfoWeb?p action=doc&p_theme=aggdocs&p topdoc=1&p dochum=1&p sort=YMD _date
%3AD&p product=AWNB&p docid=10B94BFB76CFCCAQ&p text direct-
0=document_id%3D%28%2010B94BFB76CFCCA0%20%29&p multi=TRSB&p nbid=R4EQ4CCCM
TMXNTcyMzgxMS4zMzYOM
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Detroit osserva anche all’interno della propria famiglia: «La prima generazione di
immigrati fatica e lotta, la seconda fa i soldi, la terza, la mia, fa film e libri»?%2). La storia
ricalca infatti anche gli stilemi di un genere da tempo trascurato dalla letteratura, ovvero

«the white ethnic immigrant narrative»?%

o romanzo d’immigrazione. Le caratteristiche
di questo genere letterario, nato negli anni Trenta dall’esigenza di dar voce e visibilita
alle masse proletarie e alle minoranze etniche fino a quel momento rimosse dal panorama
della cultura ufficiale, sono I’intento di «raffigurare con la massima fedelta possibile la

realta»2%*

¢ di dare risalto all’esperienza di sradicamento vissuta dagli individui migranti.
Secondo William Q. Boelhower, autore di The Immigrant Novel as Genre, i testi
classificabili sotto questa etichetta di genere mettono in scena personaggi che «are naive,
ignorant of American life in all its facets, have a language barrier, are unassimilated, and,
crucially, hopeful»?%; a guidare le loro azioni, in aggiunta, & un bagaglio culturale ancora
legato al “Vecchio Mondo”, che contrasta con la mentalita del Nuovo Mondo in cui si
trovano invece ad agire. Lo studioso delinea inoltre una sorta di inventario, interessante

anche ai fini dell’analisi del romanzo di Eugenides, comprendente i temi chiave di questo

tipo di prosa:

The journey; folklore (folkloric figures, practices, wisdom, and superstition);
religion (belief and ritual — scenes of birth, marriage, death); immigrant gatherings
and feasts (food and drink, song, dance, music); speech (foreign language dialogue,
lexemes, jokes, puns, etc.); memory (the presence of OW cultural objects, OW
recollections); customs; multiple character (protagonist as transindividual subject);
contact (political, economic, social, cultural, judicial); acquisition, and loss.2%

Si tratta di motivi senz’altro ricorrenti anche tra le pagine di Middlesex: basti pensare, per
esempio, al capitolo dedicato al viaggio transoceanico verso gli Stati Uniti, e
all’esperienza traumatica di Ellis Island; alla rappresentazione di pratiche tradizionali
come I’utilizzo di un cucchiaio d’argento per prevedere il sesso di un nascituro; alla
devozione di Desdemona nei confronti di Christ Pantocrator e alla descrizione di

matrimoni, battesimi e funerali celebrati secondo la fede ortodossa; infine, all’insistenza

292 Roberto Zichittella, Un libro, un autore. Jeffrey Eugenides, «Famiglia cristiana», 10 agosto 2003, p. 88.
293 patricia E. Chu, D(NA) Coding the Ethnic: Jeffrey Eugenides’s Middlesex, «<NOVEL: A Forum on
Fiction», vol. 42, n. 2, part I, Summer 2009, p. 281.

2% sara Antonelli — Giorgio Mariani (a cura di), Il Novecento USA, cit., p. 74.

2% William Q. Boelhower, The Immigrant Novel as Genre, «<MELUS», vol. 8, n. 1, Spring 1981, p. 6.

2% |vi, p. 7.
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della nonna del protagonista nell’utilizzare parole greche (mana, dolly mou, mavros) e
nel conservare oggetti e pezzi d’arredamento provenienti dalla madre patria.

Piu che la volonta di denuncia delle discriminazioni di cui gli immigrati erano oggetto e
delle difficolta da loro vissute nel percorso di integrazione nella cultura americana,
Eugenides sembra pero voler mettere al centro della propria architettura narrativa il tema
della contaminazione, evidenziando come, nonostante le pretese della societa statunitense
di totale assimilazione di ogni nuovo arrivato all’interno di un indifferenziato melting pot,
dal confronto fra due culture non puo che nascere un ibrido, e quest’ibrido non ¢

necessariamente un mostro.

IV.5.6 Il Bildungsroman

Le protagoniste di The Virgin Suicides erano un gruppo di ragazzine di etd compresa fra
I dodici e i diciassette anni, figlie di genitori iperprotettivi che avrebbero voluto
mantenerle bambine per sempre. Anche gran parte di Middlesex si concentra sulla storia
di un personaggio in eta adolescenziale: il narratore dedica infatti molto spazio agli anni
della crescita di Calliope e della sua trasformazione da femmina a maschio, avvenuta poi
in modo semi-definitivo all’eta di quattordici anni. Segue poi Cal nell’impervio percorso
di formazione della sua nuova identita e nel graduale processo di reintegrazione
all’interno della famiglia e della societa, che culmina infine nella definitiva accettazione
di sé.

Middlesex possiede quindi una serie di tratti che permetterebbero di classificarlo come
Bildungsroman; questo termine, «coined in Germany in 1819»%%', significa letteralmente
“romanzo di formazione” («‘Bildung’: formation; ‘Roman’: novel»)*%, e viene spesso
impiegato da parte della critica letteraria per designare qualsiasi testo che abbia al centro
«the early emotional development and moral education»?% di un giovane protagonista, il
quale nel passaggio dall’infanzia alla maturita acquisisce una sempre maggiore coscienza

della propria identita e del proprio ruolo nel mondo.

297 Kenneth Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, cit., p. 2.
298 |bidem.
29 |bidem.
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L’interesse di Eugenides e di numerosi altri autori americani per il romanzo di formazione
¢ dovuto secondo alcuni all’innata vocazione dei personaggi in eta adolescenziale a
incarnare il dinamismo e la mutevolezza del presente, nonché alla loro naturale attitudine

a proiettarsi verso le potenzialita dell’avvenire. Franco Moretti, per esempio, scrive che

Youth is ‘chosen’ as the new epoch’s ‘specific material sign’, and it is chosen over
the multitude of other possible signs, because of its ability to accentuate
modernity’s dynamism and instability. Youth is, so to speak, modernity’s ‘essence’,
the sign of a world that seeks its meaning in the future rather than in the past.3®

Tramite questi soggetti colti sul limitare, in bilico fra le illusioni della fanciullezza e il
disinganno della vita adulta, gli autori avrebbero cosi I’occasione di comunicare le loro
ansie e le loro speranze per il futuro, riflettendo insieme ai loro personaggi su come
adattarsi a una societa in perenne divenire.

Altri sostengono invece che il successo del coming of age sia legato anche alla necessita,
da parte degli scrittori statunitensi, di creare una sorta di “mito delle origini” per il loro

Paese che ne é sprovvisto:

These novels can be seen as part of a response to the common perception that
America does not have a meaningful beginning, but was created in vacuo, a
perception succinctly expressed by Baudrillard, who believed that “America ducks
the question of origins; it cultivates no origin, or mythical authenticity; it has no past
and no founding truth%%

Le indagini effettuate dai protagonisti di questi romanzi circa le proprie radici (come
mezzo per raggiungere una piu piena consapevolezza di se stessi) si fondono spesso con
un loro sempre maggiore coinvolgimento nelle vicende storiche del loro Paese e una
sempre piu profonda conoscenza del passato nazionale. Come scrive Kenneth Millard,
«contemporary coming-of-age novels are novels about knowledge of American history,
and that knowledge itself becomes a significant part of the protagonist’s coming of
age»®°2: i grandi eventi collettivi della storia americana non svolgono semplicemente la
funzione di ambientare i testi nel tempo e nello spazio, bensi hanno un ruolo fondamentale

nella crescita dei soggetti che vi rimangono implicati in prima persona.

300 Franco Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture, Verso, London 1987,
p. 5.

301 Kenneth Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, cit., p. 9.

302 1vi, p. 10.
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In Middlesex e evidente la presenza di una tensione costante fra il proposito del
protagonista di scavare nel proprio passato e il desiderio di aprirsi verso il futuro. Nel
narrare la propria storia, spiegando con precisione mendeliana le fondamenta genetiche
della sua condizione, il narratore non solo risale a due generazioni precedenti alla propria,
ma conferisce alle sue origini un’aura mitica, ambientando sull’Olimpo il misfatto alla
base della combinazione peculiare dei suoi alleli e paragonandosi a divinita come
Ermafrodito e Tiresia. Al tempo stesso, la voce narrante ripercorre anche le tappe
fondamentali della storia del Novecento americano, dimostrando indirettamente come,
specialmente in una citta lacerata come Detroit, fosse pressoché inevitabile interiorizzare
le logiche di contrapposizione binaria come quelle tra bianchi e neri, ethnic girls e charm
bracelets, maschi e femmine. In aggiunta, mostra una forte smania per la novita,
riconoscendosi in una sorta di «new type of human being» (529) che potrebbe aprire la
strada, per I’avvenire, a molte altre creature come lui.

Come in ogni racconto di formazione che si rispetti, il personaggio principale per crescere
si trova costretto, spesso suo malgrado, ad attraversare una serie di riti di passaggio o di
iniziazione. Tra questi si trovano ovviamente le immancabili feste scolastiche e le prime
esperienze sessuali; tuttavia, in un romanzo in cui la maturazione di un’identita sessuale
definita é al centro della narrazione, acquisiscono un particolare significato anche quei
rituali legati al desiderio di adeguarsi agli standard estetici e alle aspettative di genere:
per esempio, quando Callie e ancora una considerata da tutti una ragazzina, «the most
visible welcoming to womanhood is at Sophie Sassoon’s beauty parlour, The Golden
Fleece»®®® dove Iestetista cerca di adattare il suo aspetto in modo tale da «induct her into
the world of being female»***; tempo dopo, in fuga da New York dopo essersi finalmente
reso conto di essere un maschio, come prima cosa Cal decide di tagliarsi i capelli, e si
ferma presso un barbershop il cui proprietario, Ed, tra una rivelazione e I’altra (gli spiega
infatti che «according to beauty standards, men should wear short hair to be found
attractive by women»3%) facilita il processo di metamorfosi del protagonista:

308 Rowan Roux, Monstrous Hermaphrodites, cit., p. 4.

304 I bidem.

305 Spheila Faghfori — Zeinab Chatrzarnegari — Esmaeil Zohdi, Sex, Gender, Sexuality: Subalternity in
Jeffrey Eugenides’ Middlesex, «International Journal of Applied Linguistics & English Literature», vol. 9,
n. 5, September 2020, p. 105.
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Listen, you won’t regret it. Women don’t want a guy looks like a girl. Don’t believe
what they tell you, they want a sensitive male. Bullshit!” The swearing, the straight
razors, the shaving brushes, all these were my welcome to the masculine world. The
barber had the football game on the TV. The calendar showed a vodka bottle and a
pretty girl in a white fur bikini. I planted my feet on the waffle iron of the footrest
while he swiveled me back and forth before the flashing mirrors. (442)

Molte delle insicurezze vissute da Calliope negli anni dell’adolescenza circa il proprio

aspetto sono facilmente riconoscibili e condivisibili da quasi tutti:

I’d been born Apollonian, a sun-kissed girl with a face ringed with curls. But as |
approached thirteen a Dionysian element stole over my features. My nose, at first
delicately, then not so delicately, began to arch. My eyebrows, growing shaggier,

arched, too. Something sinister, wily, literally “satyrical” entered my expression.
(294)

Grossomodo chiunque, a quell’etd, ha sperimentato le stesse inquictudini del
personaggio, perché chiunque intorno ai dodici o quattordici anni si € sentito insicuro
della propria immagine e smarrito al cospetto del proprio corpo in trasformazione; come
riporta I’autore della recensione di Middlesex pubblicata sul “Los Angeles Times”, «all
teenagers are half-certain that they’re freaks, mutants of some sort»>%, e anche secondo
Eugenides una delle principali ragioni del successo del libro risiede nel fatto che nelle

disavventure di Callie ognuno puo facilmente rivedere sé stesso:

What my character goes through is something everyone goes through: a vast and
unsettling transformation in adolescence[.] His body changes more than our bodies
have changed, he has to find out where his sexual desire leads him, and that’s also
something people go through, so my idea was that when people read the book they
would recognize a lot about their own adolescence.®"’

Cal deve ovviamente affrontare una difficolta in piu ai fini di raggiungere una piena
maturazione e consapevolezza della propria identita. Il proprio sesso biologico indefinito,
intermedio, non gli permette un’assimilazione automatica a una delle uniche due possibili
identita di genere previste dalla societa, e il processo di decostruzione delle proprie
certezze categoriche e di ricostruzione del proprio lo, che lo porta a scegliere di non

percorrere nessuna strada gia battuta ma di aprirsi a nuove opportunita senza aderire a

306 Jeff Turrentine, She’s come undone, Cit.
307 Simon Houpt, Middlesex came to him in a dream, cit.
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nessun genere predeterminato, & tanto complesso da richiedere molto tempo,
accompagnandolo fino all’eta adulta inoltrata. Le sue principali esperienze formative,
tuttavia, risalgono tutte all’infanzia e all’adolescenza; non sorprende quindi che I’autore,
tra le cui pagine si affollano numerosi personaggi colti nel momento cruciale del
passaggio alla vita adulta, abbia dichiarato di essere d’accordo con Flannery O’Connor
quando dice che «quello che si impara nei primi quattordici anni di vita é sufficiente per
scrivere tutta la vita»®%,

Come Middlesex e The Virgin Suicides, perd, anche The Marriage Plot contiene 1 tratti
del Bildungsroman. Sebbene non abbia per protagonisti dei ragazzini colti sul limitare tra
I’infanzia e I’adolescenza, anche i1 personaggi principali di questo terzo romanzo sono
ritratti in una fase di passaggio, ovvero in procinto di spiccare quel salto di crescita che li
portera definitivamente dall’adolescenza all’etd adulta. Come spiega nell’intervista
rilasciata al quotidiano “La Stampa”, lo scrittore con quest’opera aveva 1’obiettivo di
«descrivere 1’ansia dei post adolescenti che muovono i primi passi nella vita dei
grandi»®®®. I temi di fondo, in sostanza, sono sempre gli stessi: il senso di spaesamento e
la crisi che si affronta nel momento in cui ci si sente costretti a trovare il proprio posto
nel mondo. Anche in The Marriage Plot trova spazio la rappresentazione dei vari rituali
ai quali 1 giovani prendono parte e che contribuiscono allo sviluppo della loro
individualita, ovvero le feste, le lezioni e gli incontri con 1 compagni, la celebrazione della
laurea, 1 viaggi, le storie d’amore e la loro fine. Il percorso portera ciascuno dei tre

personaggi a sperimentare un cambiamento e una crescita:

With characteristic fastidiousness, Eugenides collapses the oppositions he’s
previously assembled. The scientist has a sense of something divine, the believer
loses his fanaticism, and the naive reader finds it’s possible to reconcile the literature
she loves with the sexy theory that seemed to undermine its claims.3!

La maggiore consapevolezza raggiunta dai tre rende loro impossibile unirsi al fine di
formare una coppia, di qualsiasi tipo. Come spiega Leonard servendosi di una metafora

scientifica basata sull’oggetto delle sue ricerche, «in a crisis, it’s easier to survive as a

308 Antonio Monda, Due sessi e una lunga storia, “La Repubblica”, 22 maggio 2003, p. 43.
309 Paolo Mastrolilli, Eugenides, oggi come nell’800, parlami d’ amore Madeleine, cit., p. 37.
310 Emily Cooke, Stuck in the Stacks, cit.
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single cell» (382): ognuno deve risolvere la propria crisi esistenziale e realizzarsi in

qualche modo da solo, prima di poter cominciare un percorso di coppia.

IV.5.7 1l campus novel

Il testo si potrebbe includere poi anche nella categoria del cosiddetto campus novel,
ovvero il romanzo di ambientazione accademica. Ci sono diverse recensioni che
sottolineano la sua appartenenza, fra gli altri, anche a questo genere: c’¢ chi scrive che
The Marriage Plot & «un po’ campus novel, un po’ love story»°!!, chi lo definisce come
«a romantic comedy wrapped around an academic satire that looks like the sprightly love
child of Allegra Goodman and Jonathan Franzen»>'2, chi lo descrive come «at once a love

313 e chi come «a coming-of-age novel, an

story, a campus novel, and a bildungsroman»
Ivy League soap opera, a campus romp[,] an attempt to do nothing less than update the
19th-century romantic novel»>!*. La terza pubblicazione di Eugenides ha effettivamente
diversi aspetti in comune con i romanzi classificati sotto questa etichetta, anche al di la
del fatto che buona parte della storia si svolge tra le pareti di un college prestigioso. Come
molti altri campus novels, tende a rappresentare in maniera satirica studenti e professori,
proponendo «largely unflattering portraits of the world of academia»®®® e dipingendo il

6

personale docente «as buffoons or intellectual charlatans»®!®; si pensi per esempio al

modo in cui viene descritto il Professor Zipperstein:

Semiotics was the form Zipperstein’s midlife crisis had taken. Becoming a
semiotician allowed Zipperstein to wear a leather jacket, to fly off to Douglas Sirk
retrospectives in Vancouver, and to get all the sexy waifs in his classes. Instead of
leaving his wife, Zipperstein had left the English department. Instead of buying a
sports car, he’d bought deconstruction. (48)

311 Valentina Pigmei, Sono I’anti-Jane Austen, cit.

312 Ron Charles, Ron Charles reviews The Marriage Plot, by Jeffrey Eugenides, cit.

313 Evan Hughes, Just Kids, «New York Magazine», October 7,
https://nymag.com/arts/books/features/jeffrey-eugenides-2011-
10/#:~:text=At%200nce%20a%20love%20story,0f%20realistic%20fiction%E2%80%94very%20knowin
aly.

314 lan Sansom, The Marriage Plot by Jeffrey Eugenides, «The Spectator», November 5, 2011,
https://www.spectator.co.uk/article/the-marriage-plot-by-jeffrey-eugenides/

315 Robert F. Scott, It’s a Small World, after All: Assessing the Contemporary Campus Novel, «The Journal
of the Midwest Modern Language Association», vol. 37, n. 1, Spring 2004, p. 84.

318 |vi, p. 83.
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O la maniera in cui si presenta 1’approccio metodologico del Professor Saunders, che
consisteva nel «reading aloud lectures he’d written twenty or thirty years earlier» (21),
tanto da spingere Madeleine a seguirlo perché provava pena per lui.

Il fatto che tutti i personaggi, come gia rilevato, appartengano a una classe sociale
piuttosto privilegiata, o comunque, perlomeno, siano tutti bianchi e provenienti da
famiglie con una buona disponibilitda economica, rimanda all’inclinazione di questo
genere di opere a rappresentare, per quanto velatamente, la «higher education’s reluctance

317 ¢ a denunciare il classismo e il razzismo

to incorporate marginalized populations»
soggiacente agli istituti universitari. In The Marriage Plot ¢ inoltre possibile individuare
quasi tutte le componenti che lo studioso Robert F. Scott elenca quali caratteristiche di

questa particolare forma narrativa, ovvero:

worries about hiring and admissions quotas[;] the absurdity and despair of university
life; the colorful, often neurotic personalities who inhabit academia; and the
ideological rivalries which thrive in campus communities. Many academic novels
also place great emphasis on sexual adventures of all types, though most show the
results of such escapades to be harmful, if not disastrous.%®

Madeleine, in effetti, attende con ansia una risposta all’application letter inviata a Yale;
ha compagni di corso eccentrici, come Thurston Meems, che si rade completamente le
sopracciglia; studia nel bel mezzo del contrasto ideologico interno alle universita fra
realismo e sperimentazione, e vive avventure erotiche dalle conseguenze nefaste che si
potrebbero quasi considerare il succo stesso della trama. Cid contribuisce ad accrescere
il tono satirico della narrazione, mostrando come anche 1 rappresentanti di un’istituzione

cosi culturalmente elevata possano dare dimostrazione di bassezza e meschinita:

“The high ideals of the university as an institution - the pursuit of knowledge and
truth [...] are set against the actual behaviour and motivations of the people who
work in them, who are only human and subject to the same ignoble desires and selfish
ambitions as anybody else. The contrast is perhaps more ironic, more marked, than

it would be in any other professional milieu”.3!°

817 Christopher Findeisen, Injuries of Class: Mass Education and the American Campus Novel, «<PMLA»,
vol. 130, n. 2, March 2015, p. 288.

318 Robert F. Scott, It’s a Small World, after All: Assessing the Contemporary Campus Novel, cit., p. 82.
319 Aida Edemariam, Who’s afraid of the campus novel?, “The Guardian”, October 2, 2004,
https://www.theguardian.com/books/2004/oct/02/featuresreviews.guardianreview37
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E, per finire, sicuramente un romanzo piu realistico rispetto ai primi due, che, come si ¢
visto, sono ancora imbevuti di magia e surrealismo. Non solo per la presenza di elementi
autobiografici che conferiscono all’opera tratti di autofiction (soprattutto nelle sezioni
dedicate a Mitchell dove, essendo il personaggio un evidente alter ego di Eugenides,
autore, narratore e protagonista coincidono, e finiscono per mescolarsi dati reali e eventi
di finzione), ma anche perché la narrazione non si distacca mai dalla verosimiglianza;
anche quando non riporta fatti veramente accaduti allo scrittore nel corso della sua vita
(come I’esperienza in India o la frequenza ai corsi di Semiotica alla Brown), il criterio
seguito nel racconto ¢ sempre quello della plausibilita. Cid ¢ dovuto probabilmente anche
all’influenza dalla tradizione del romanzo realista, che sebbene non descriva eventi reali,
«it does aim to represent what readers believe could happen, and thus focuses on everyday

820 Vari autori della

life and ordinary people rather than on the supernatural or fantastic»
stessa generazione di Eugenides hanno seguito un percorso simile, muovendosi dalla
scrittura sperimentale a un rinnovato interesse per il realismo; considerato comunque
I’ampio spazio concesso in The Marriage Plot alle teorie postmoderne, discusse nei corsi
frequentati dalla protagonista all’universita, e soprattutto considerato che due dei
personaggi principali si possono interpretare, come si € visto, quali personificazioni delle
due distinte e contrapposte correnti, quella piu tradizionale e quella piu avanguardista, €

possibile sostenere che la terza fatica di Eugenides si fondi, come ogni matrimonio ben

riuscito, su un compromesso:

It is itself a compromise between realist and postmodern form. [...] Rather than
debate whether realism or postmodernism is the proper path for the novel, Eugenides
shows that for a seasoned practitioner to whom nothing is foreign, it is possible to
be in two or three places at the same time.3?

Si potrebbe affermare cosi che con The Marriage Plot Eugenides riesce a risolvere il
conflitto tra realismo e postmodernismo «by conceding their differences and giving both
equal air time» 3?2, aprendo la strada, come gia aveva fatto in Middlesex, a una terza via

che comprende e supera entrambi i modelli.

320 Sharon Marcus, The Euphoria of Influence, cit.
321 |bidem.
322 | bidem.
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Conclusione

Dai testi analizzati, che rappresentano 1’intero corpus romanzesco prodotto da Jeffrey
Eugenides, risulta evidente come la sua transizione verso forme narrative maggiormente
realiste sia stata graduale e fortemente segnata dall’influsso della letteratura postmoderna,
che aveva raggiunto 1’apice della popolarita proprio negli anni della formazione

dell’autore. Alla base del postmodernismo c’era la paranoia, dovuta non soltanto al

clima di incertezza e sospetto innescato dal maccartismo e dalla guerra fredda, cioé
le epoche americane contrassegnate dalla ricerca paranoica di complotti e trame, di
notizie e di informazioni segrete!

ma anche al «caos babelico sorto dal surplus delle informazioni»? e da una quantita di
stimoli impossibile da comprendere e controllare, che si rifletteva in romanzi altrettanto
labirintici, con trame inestricabili e soggetti inquietanti. Il presunto ritorno al realismo (se
di ritorno si pud davvero parlare, considerate le numerose innovazioni introdotte dai
movimenti avanguardisti del novecento dalle quali non puo prescindere), accompagnato
dal ripiegamento, reso evidente dal recupero di generi quali il romanzo di famiglia, verso
una dimensione piu privata e personale, non implica tuttavia necessariamente la
produzione di opere pit convenzionali e rassicuranti, soprattutto se confrontate con i testi
dell’epoca precedente. Come dice la parola stessa, il “realismo” comporta il doversi
confrontare con la realta, che nel mondo contemporaneo non € meno inquietante di quanto
possa essere la fantasia, né ha bisogno che i suoi tratti vengano esagerati per mettere in
evidenza le sue problematiche.

Il percorso affrontato da Eugenides parrebbe comune a diversi autori della sua stessa

generazione; come riportato nel manuale di letteratura a cura di luli e Loreto,

parte della critica [legge] alcuni grandi narratori americani contemporanei, come
Don DeLillo, Jonathan Franzen, Jeffrey Eugenides, Richard Powers attraverso il
recupero di categorie riconducibili a un improbabile realismo, improbabile proprio

1 Sara Antonelli, Dai Sixties a Bush jr.: la cultura Usa contemporanea, Carocci, Roma 2001, p. 45.
2 lbidem.
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in quanto difficilmente riconciliabile con le attuali condizioni di conoscenza e
comunicazione e con la consapevolezza metaletteraria esibita dalle narrazioni
stesse.’

E curioso vedere il nome di DeLillo, da molti considerato uno dei padri della letteratura
postmoderna nonché autore di uno dei testi imprescindibili di questo movimento
culturale, White Noise (1985), nell’elenco degli autori che si sono dedicati, negli ultimi
decenni, a questa sorta di ripresa e rinnovamento della tradizione realista; é significativo
pero che 1’ultimo, breve romanzo da lui pubblicato, si intitoli The Silence (2020). The
silence, il silenzio, e infatti cio che resta nel momento in cui ci si libera del white noise,
del rumore di fondo, e ci si trova costretti ad affrontare il vuoto che rimane. Leggendo le
opere pubblicate da Jeffrey Eugenides si ha pero I’impressione di assistere in effetti a una
evoluzione piuttosto simile. Se nei primi due libri ’elemento magico veniva impiegato
per cercare di spiegare 1’inspiegabile, nonché per far si che il lettore, sospendendo
I’incredulitd dinnanzi al tono quasi fiabesco della narrazione, non si ponesse troppe
domande al cospetto di fatti misteriosi e poco verosimili. Con 1’avanzare degli anni pero
I’autore sembra procedere a una progressiva scarnificazione, fino a giungere, con I’ultimo
romanzo, a lasciare sulla pagina solamente la realta cosi com’e, nuda e cruda; infatti,
mentre The Virgin Suicides & ancora immerso in una atmosfera sognante, e ambientato in
un mondo in cui accadono fatti a dir poco bizzarri narrati perd come se in essi non ci fosse
nulla di incredibile, in Middlesex molti degli avvenimenti raccontati sono ancora
effettivamente surreali, ma le sezioni collocate temporalmente nel presente sono
particolarmente scarne, sintetiche, sobrie; infine, in The Marriage Plot, I’autore rinuncia
a qualsiasi orpello onirico o fantastico, e la storia risulta fin dall’inizio molto piu realistica
e lineare. In misura decisamente maggiore rispetto agli autori suoi contemporanei pero
Eugenides manifesta la tendenza a porre al centro dei suoi romanzi delle famiglie,
utilizzandole come una lente attraverso la quale osservare le trasformazioni della societa
americana in generale; ogni sua storia, inoltre, ritrae individui alla ricerca di qualcosa: la
soluzione di un mistero, la propria identita etnica e di genere, la propria “strada” in termini
di carriera o percorso di vita. Grossomodo tutti i personaggi sembrano cercare risposte o
nella religione (spesso vissuta anche nella forma della superstizione e della magia) o nella

scienza, benché a ben guardare Eugenides non dimostri di riporre particolare fiducia in

3 Cristina luli — Paola Loreto (a cura di), La letteratura degli Stati Uniti, cit., p. 352.
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nessuno dei due contrapposti sistemi. La religione, in effetti, & quasi sempre inutile se non
dannosa: in The Virgin Suicides il fondamentalismo cattolico della madre delle Lisbon e
la causa principale della loro reclusione; in Middlesex la fede di Desdemona sembra
confondersi con la stregoneria e viene spesso delineata in toni grotteschi, mentre sacerdoti
e santoni di religioni varie sono in genere descritti come imbroglioni dai quali & meglio
mantenersi alla larga; in The Marriage Plot é invece inutile e inefficace, e non offre a
Mitchell alcun sostegno nonostante il forte afflato spirituale da cui il ragazzo si sente
animato. Nemmeno la scienza, tuttavia, pare in grado di procurare soluzioni: i narratori
di The Virgin Suicides accumulano e analizzano con metodo scientifico una serie di indizi
senza comunque riuscire a risolvere il caso del suicidio delle cinque sorelle; i medici e gli
scienziati di Middlesex sono per la maggior parte incompetenti o malintenzionati, e in The
Marriage Plot le ricerche di laboratorio di Leonard portano a risultati poco soddisfacenti,
mentre coloro che lo hanno in cura non sembrano in grado di restituirgli la salute.

Cio in cui Eugenides sembra pero effettivamente mantenere fiducia, se non addirittura
mostrare negli anni una fiducia crescente, & la capacita di rinascita e rinnovamento
dell’uomo; anzi, ciod su cui mostra soprattutto di fare affidamento ¢ il potere “vivificante”
della narrazione e della letteratura. Cio si riflette naturalmente sulla forma dei suoi

romanzi, come riconosce 1’autore stesso:

The one thing that [ definitely believe in that strict postmodernists don’t all believe
[is] this power of story-telling. | think that people are still interested in this old-
fashioned goals or traits of novels. Something that seizes you, that grabs your
attention and gives you a ride through a book. So, I don’t want to constantly frustrate
the reader by taking him down on dead ends, at the dead end of literature or
something — that doesn’t interest me. I want, in a way, a Classical shape to my books
and a pleasing and elegant form to them, which is old-fashioned.*

A differenza di molti scrittori postmoderni, Eugenides ha come obiettivo principale quello
di raccontare una storia facendo in modo che i suoi lettori la comprendano; si trova cosi
in perfetta sintonia con il collega e amico Jonathan Franzen, non solo poiché entrambi si
occupano di tematiche quali «the negative consequences of late capitalism, excessive

individualism, the preference of egoistic values of responsibility for the community, the

4 Bram van Moorhem, The Novel As a Mental Picture of Its Era, cit.
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abuse of power of the wealthy elite»°, ma anche perché, come Eugenides, pure Franzen
«prefers plot over metafictional comments»® e nel suo celebre saggio dal titolo Mr.
Difficult sostiene I’importanza fondamentale, per uno scrittore, di riuscire a suscitare con
il proprio racconto sensazioni di «pleasure and connection»’ con il pubblico.

Ma la fiducia di Eugenides nel potere della narrazione si riflette anche nel contenuto dei
suoi romanzi, dove spesso 1’atto del “raccontare” viene descritto come un gesto dotato di
una forza quasi taumaturgica e curatrice. | ragazzi di The Virgin Suicides non possono
fare a meno di raccontare, al tempo stesso per offrire testimonianza degli eventi a cui
hanno assistito, tramandare il ricordo delle loro coetanee morte prematuramente e cercare
insieme di ricostruire il puzzle irrisolvibile del loro tremendo destino; Cal, in Middlesex,
sente la narrazione come una vocazione (non a caso ha lo stesso nome della Musa invocata
nei poemi epici), se non addirittura come una predisposizione inscritta nel suo DNA, e
illustra la sua storia sia per il bisogno di rendere chiare a se stesso e agli altri la propria
storia genetica e le conseguenze che ha avuto nella sua vita, sia per trovare conforto e
compagnia mentre si trova solo in un paese straniero; infine, in The Marriage Plot,
Madeleine ¢ un’accanita lettrice, trova la propria ragione di vita nello studiare romanzi
realisti e viene spesso ritratta «wickedly enjoying narrative»® per sfuggire al peso delle
lezioni di semiotica e della vita in generale. La realta, sembra dirci Eugenides, & spesso

arida, se non perfino crudele; I'unico modo per sfuggirvi ¢ rifugiarsi nel racconto.

5 Kerstin Dell, The Family Novel in North America from Post-War to Post-Millennium, cit., p. 202.

®lvi, p. 162.

7 Jonathan Franzen, Mr. Difficult: William Gaddis and the Problem of Hard-to-Read Books, «The New
Yorker», September 30, 2002, p. 100.

8 Jeffrey Eugenides, The Marriage Plot, Farrar, Straus and Giroux (e-book), New York 2011, p. 47.
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