Universita degli Studi di Milano

Un yo solo, mudo e inmovil:

la narracion de la enfermedad

y de sus consecuencias sociales en
Las mutaciones de Jorge Comensal

por Sara Carini

RESUMEN: En la novela Las mutaciones, Jorge Comensal describe perfectamente los
mecanismos de aceptacion o rechazo individual y colectivos que surgen tras una
diagnosis de enfermedad. Tras conocer que tiene un cancer de lengua - un
rabdomiosarcoma tipico de la edad infantil, ademas - la vida de Ramén se desploma.
Sus relaciones familiares y laborales sufren un trastorno y Ramon se vuelve el testigo
inerte de las mutaciones que su enfermedad trae consigo en todos los ambitos de su
vida. Gracias al uso de laironia y a una simple pero eficaz delineacién de los personajes,
Comensal es capaz de describir la frustracion social que las diagnosis de enfermedad
comportan dentro y fuera de la vida del enfermo. El presente estudio se propone
delinear de qué forma en la novela de Comensal es puesta en escena la distancia entre
cura y persona en la medicina contemporanea y analizar cémo, a través de una
especifica estructura de la novela y por medio del desarrollo del topico de la
comunicacion el autor llega a entablar una reflexién alrededor de cémo la enfermedad
puede modificar nuestras vidas. La base tedrica principal es representada por el
concepto de “cuerpo pensante” (Scheper Hughes - Lock) y el concepto de enfermedad
como metafora aceptable o menos por la comunidad definido por Sontag.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.24-11/2020 ISSN 2035-7680
180



Universita degli Studi di Milano

ABSTRACT: In the novel Las mutaciones, Jorge Comensal describes perfectly the
mechanisms that lay behind the acceptance or rejection, both individual than collective,
that starts after a diagnosis of illness. After knowing that he has a cancer - a
rabdomiosarcoma typical of the children age — Ramoén'’s life collapses. His personal and
professional relations are upset and Ramén becomes a motionless testimony of the
mutations that his illness brings in all the areas of his life. Thanks to the use or irony and
a simple but effective delineation of characters Comensal is able to describe the social
frustration that the diagnosis of illness brings inner and outer the life of the sick. This
study aims to outline how Comensal’s novel shows the distance between curation and
person in contemporary medicine and to analyze how, thanks to a specific structure of
the novel and through the development of the topic of communication, the author
starts a reflection about how illness can modify our lives. The theoretical base is
represented by the concept of “mindful body” (Scheper Hughes - Lock) and by the
concept of illness as a more or less acceptable metaphor for the community defined by
Sontag.

PALABRAS CLAVE: Las mutaciones; Cancer; Cuerpo pensante
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Al plantear el problema de la difusién de las metaforas relacionadas con la enfermedad,
Sontag definié “metafora patoldgica” aquellas expresiones que desde la colectividad
indican “una preocupacién por el orden social” ante la difusién de un morbo (Sontag
828). El uso de estas metaforas estd relacionado con un ideal de salud que se establece
dentro de la sociedad (Sontag 828, Pizza 75); la autora denunciaba que la carga emotiva
que se le imponia a las enfermedades - en este caso, el cancer — no estaba relacionada
con el conocimiento de su etiologia; al contrario, era la consecuencia del
desconocimiento que se tenia sobre su epidemiologia y el resultado del miedo que
provocaba su expansion. Las metaforas que encubren el cdncer no tienen ninguna
relacion con su desarrollo bioquimico: el problema no era (y no es) la enfermedad en si,
sino la idea de muerte que la acompafa y que producia (y produce) un desajuste en los
deseos que el individuo y la sociedad tienen para si mismos.

Si en el enfermo la corrupcién del cuerpo que acompana el cancer provoca shock
porque influye en su calidad de vida, dentro de la colectividad el cuerpo degradado
recuerda la ineludible falacia del hombre; rompe con la idea de control que el desarrollo
del individualismo ha impuesto a partir de una visién del cuerpo desconectada del
mundo (Le Breton 47). Frente a la enfermedad, la ilusién de inmortalidad que subyace
a la concepcion moderna de cuerpo y salud se derrumba, demostrando que es
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imposible mantener el control sobre la totalidad de los aspectos de la vida del hombre.
Por esto se recurre a la utilizacion de metéforas patoldgicas: matizan el morbo y
garantizan la normalidad de los encuentros entre el enfermo (que de forma mas o
menos evidente es portador de un estigma) y el individuo sano —o, en la acepcion de
Goffman (31), normal. El objetivo de esta actitud es eludir el dolor y la degradacién; sin
embargo, para el enfermo esto representa la entrada en un proceso de mistificacion
inhibidora (Sontag 1134) que lo encierra en una burbuja, capaz de deformar la
percepcién de su experiencia médica, de sus padecimientos e incluso de influir en su
curacién (Arzate Mireles et al. 3)." Frente a la metéafora patolégica la identidad personal
y social del enfermo se modifica, en el intento de seguir formando parte de la sociedad
a la que pertenecia antes y que es la misma que ha establecido qué es normal y qué no
lo es (Goffman 27).

El punto de encuentro entre el relato publico de la enfermedad y la literatura se
da en la metafora. Su uso para delinear los elementos emocionales de la experiencia del
enfermo esta directamente relacionado con la condicién del cuerpo (Pizza 103). Siendo
el cuerpo un producto histérico, la narracién de sus padecimientos adopta un
significado que va mas alld de su corporeidad, porque al mismo tiempo es sujeto y
agente de cambio de la historia (Pizza 78). Desde este punto de vista la literatura se
propone como un archivo, un corpus que refleja cémo ha evolucionado la relacién
hombre/enfermedad desde el punto de vista historico, social y humano. La persistencia
de sus relatos alo largo del tiempo se debe a que el uso de la retérica propio de la ficcion
actualiza los significados encerrados en sus narraciones, dando acceso a una
“plataforma de indagacién” con la que profundizar el conocimiento del &nhimo humano
a través del andlisis de los efectos que la enfermedad provoca en el sery en la sociedad
(Scarabelli 1).

Los relatos literarios de la enfermedad pueden incluir y resemantizar las
enfermedades de diferentes maneras. En primer lugar, la inclusion del enfermo en el
texto literario legitima su presencia en el mundo: lo pone en relaciéon con un contexto
en el que tiene un rol y un significado. En segundo lugar, la literatura recupera la
discursividad de la experiencia de la enfermedad, con el resultado de que la misma se
traslada a un plano de significacién accesible para cualquier lector. En tercer lugar, la
forma con la que se manejan ciertas metaforas patoldgicas pone en tela de juicio su
construcciéon y plantea para ellas una significacion alternativa. En relacién con las
posibilidades de reelaboracién de la enfermedad que encierra la ficciéon literaria, con
este estudio me propongo analizar cdmo es tratado el cancer en la novela de Jorge
Comensal Las mutaciones (2016)? para delinear a través de cuales tépicos el autor

! Existe una amplia literatura sobre la necesidad de establecer pautas correctas de la comunicacién
médico-paciente-familia. A este propédsito se remite también al articulo de Andrea Herrera, “Entrega de
malas noticias en la practica clinica” y el de M. Luz Bascuiidn, “Comunicacién de la verdad en medicina:
contribuciones desde una perspectiva psicoldgica” (ver bibliografia).

2 Mi andlisis se basa en la primera edicién de la novela, publicada por Ediciones Antilope en Ciudad
de México en 2016. Una segunda edicién de la misma novela se ha editado en 2019 con el sello de Seix
Barral.
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favorece un acceso ‘racional’ a su narraciéon y a la narrativizaciéon de las relaciones
médico-paciente-familia.

El argumento de Las mutaciones gira alrededor de las consecuencias que
desencadena una diagnosis de cancer en una familia de Ciudad de México. El nucleo de
la narracion es la descripcion del choque con la realidad al que cada uno de los
miembros de esta familia tiene que enfrentarse tras la diagnosis de cancer recibida por
Ramoén, el protagonista. La virulencia con la que se presenta el tumor, un
rabdomiosarcoma de lengua tipico de la edad infantil que ha permanecido silente por
décadas, priva a Ramon de su caracteristica principal, la elocuencia, determinando un
mutismo infligido e irreversible. La imposibilidad de tomar contacto con su entorno
familiar y laboral frustra la vida y la mente de Ramodn, quien termina encerrado en una
mudez voluntaria, del que solo saldra esporadicamente. Hablara de forma escrita en
pocas ocasiones y su propio flujo de conciencia, en la mayoria de los casos dirigido al
loro Benito, sera su Unica forma de sosiego. Los demds personajes que se mueven a su
alrededor también se ven influidos y cambiados por el cancer de Ramén. Carmela, su
mujer, tiene que regresar al trabajo tras muchos afnos de inactividad para frenar la crisis
econdmica provocada por los tratamientos de su marido. Sus hijos, Mateo y Paulina, se
hunden en sus respectivas debilidades: la comida y los videojuegos. Su hermano
Ernesto, aprovecha de que Ramén le ha pedido un préstamo para humillarlo y avivar
viejos altercados familiares. Su oncélogo, el doctor Aldama, y Teresa, su psicéloga, tras
entrar en contacto con el caso de Ramén deciden cambiar sus propias vidas, tanto en lo
concierne lo profesional como en lo atafe a lo personal. Por ultimo, Elodia, la sirvienta,
acepta trabajar sin sueldo y rompiendo sus preceptos religiosos permite la muerte de
Ramoén con tal de no verlo sufrir. Las reacciones emocionales de los personajes y su
caracterizacion conforman una serie de estereotipos, que encajan en los distintos
niveles de cuerpo incluidos en el concepto de ‘cuerpo pensante’ procedente de la
antropologia médica. Esta coincidencia me parece fundamental a la hora de aproximar
la interpretacién de la novela porque la definicién que establece el rol de cada uno de
los elementos que pertenecen al cuerpo pensante funciona como un acelerador de los
significados que se encierran detras de las palabras y acciones de cada uno de los
personajes.

Introducido en 1987 por Scheper-Hughes y Lock este concepto nace en respuesta
a la exigencia de definir el cuerpo de forma mas profunda respecto a cuanto se solia
hacer en el dmbito médico en los afios 60-70. Las consideraciones alrededor de cémo
funcionaba la mirada del etnélogo médico (Good) impulsaron a las investigadoras a
observar el cuerpo a partir de un punto de vista mas complejo, que considerara cuadles
eran las influencias ocasionadas por sus relaciones con el contexto. Segun este
concepto, el cuerpo no coincide con la percepcion fisica y objetiva tipica de la
concepciéon bioquimica ofrecida desde la medicina convencional; al contrario, es un
todo complejo, compuesto por tres distintos ambitos de experiencia en los que se
distingue un plano individual, uno social y uno politico (Scheper-Hughes - Lock 6-41). El
ambito individual corresponde a la experiencia del enfermo, el ambito social a la del
enfermo en relacién con quienes lo rodean, mientras que el ambito politico viene a ser
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el relato de la experiencia del control de la enfermedad que se produce desde la
autoridad. Cada uno de los cuerpos produce una significacion distinta de la
enfermedad, que repercute en el cuerpo del sujeto enfermo y en su experiencia. Para
mi analisis, me planteo el uso de esta terminologia porque la estructura narrativa de la
novelay los recursos utilizados por su autor estan organizados para tomar distancia del
aspecto ‘vivencial’ de la narracién del cancer y ofrecen una visién de conjunto que se
construye por medio de personajes que se presentan enmarcados dentro de rasgos
preestablecidos, gracias a los cuales revisten las instancias del cuerpo pensante
facilitando la comprension de las dinamicas de la relacién médico-paciente-familia.

A cada personaje es aplicado un estereotipo delineado por medio de las palabras
del narrador omnisciente, quien presenta la historia personal de cada uno de forma
rapida y esquematica. Ramon, el enfermo, es un abogado independiente que a diario
intenta sacar lo mejor de su trabajo, no desdefia un trago mas de la cuenta y ha hecho
de todo para que su familia tuviera una buena calidad de vida sin tenerse que
aprovechar de los demas. El es el cuerpo individual y a lo largo de la novela percibimos
la frustracion que le ocasiona el cancer, en particular porque la enfermedad le impide
cuidar de su familia y de sus intereses y porque poco a poco lo somete a un estado de
dependencia que le proporciona una condicién de incomunicaciéon con los demas. Su
entorno familiar, compuesto por su mujer Carmela, sus dos hijos Paulina y Mateo, su
hermano Ernesto con su mujer y la sirvienta Elodia, representan el cuerpo social, es
decir, esa parte de entorno que tiene que enfrentarse a los sintomas de la enfermedad
y que lidia con esta a través de la experiencia directa con el enfermo. Las reacciones
emocionales que caracterizan a los personajes de este grupo son tipicas de la
preocupacién que cualquier persona ha experimentado por un ser querido en
dificultad: rechazo, ansiedad, angustia y miedo influyen en la evolucién de cada uno y
se trasladan en la curay en la relacion con Ramoén. El oncélogo de Ramoén y su psicologa
representan el cuerpo politico, es decir, el sistema que proporciona la curacién y las
informaciones sobre la enfermedad. Tanto el uno como el otro se relacionan con Ramén
solo desde el punto de vista médico y profesional.

Empezando por su estructura, la novela de Comensal se presenta como una
puesta en escena de las dindmicas que conforman la experiencia de la enfermedad en
distintos niveles. La particularidad es que le guifa el ojo a la experiencia del lector,
pidiéndole tomar una postura de observacién y no de participacion emotiva en las
desgracias de Ramon. La alta incidencia de cancer en la sociedad actual pone cualquier
persona en la condiciéon de haber vivido personalmente, o a través de un familiar o
amigo, el desarrollo de esta enfermedad; al lector se le proporciona una representacion
que lo invita a tomar en consideracion lo que conoce del cancer, sin por esto exigirle
ningun tipo de vinculaciéon emotiva con el relato. El titulo, por otro lado, abre una
incognita sobre el verdadero significado de la palabra “mutacién” el sustantivo
escogido por Comensal parece apuntar a las mutaciones anémalas que definen la
etiologia y evolucién del cancer, pero se adapta también para indicar las mutaciones
que se dan en el enfermo y en su entorno a la hora de enfrentarse a la enfermedad. De
la misma forma, la estructura de la novela refleja el desliz que va desde el trastorno que
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puede seguir a la experiencia de la diagnosis a la dificultad de hablar sobre o desde lo
que caracteriza la evolucién de cualquier enfermedad. A este propdsito, vale la pena
considerar ante todo los epigrafes seleccionados por Comensal. El primero propone una
cita tomada de Vdlium 10 de Rosario Castellanos, el segundo, una cita extraida del
ensayo sobre metafora y enfermedad de Susan Sontag ya citado con antelacion:

Y tienes la penosa sensacion
de que en el crucigrama se deslizé una errata
que lo hace irresoluble.

La enfermedad no es una metafora y el modo mas auténtico de encararla —el modo mas sano
de estar enfermo— es el que menos se presta y mas se resiste al pensamiento metaférico.

Los versos de Castellanos aplican a la condicién de Ramon: el avance de su cancer
y la consecuente imposibilidad de hablar representan una errata perpetua en su
relacién con el mundo, ineludible e imposible de solucionar. Pero también funcionan
como un elemento paralelo del sentimiento de impotencia y frustraciéon que caracteriza
la condicion de cualquier enfermo al descubrir que algo en su propio cuerpo no
funciona como deberia. Desde esta perspectiva, los versos seleccionados se presentan
como una metafora valida de la denominada “crisis de presencia” (Pizza 105) que ocurre
cuando el enfermo toma conciencia de que su condicién implica cambios en su relacion
con el mundo y comprende que tendrd que elaborar nuevas formas para entrar en
contacto con él. La cita de Sontag, en cambio, pone en tela de juicio el tipo de
comunicacion que suele darse acerca de la enfermedad durante el proceso de curacién.
A este propdsito, vale la pena recordar que los protocolos de comunicacién utilizados
para proporcionar al sujeto enfermo informaciones sobre el estado de salud cambian
dependiendo de la nacion, de la cultura y del sistema médico que se toma en
consideracién (Pizza 137-140). Nadie decide enfermarse, pero al hacerlo todos nos
encontramos con ese mundo de normas escritas o no escritas que establecen cual
co6digo comunicativo va a regular nuestras relaciones con el mundo sano.

El rol que desempena la comunicacidon en el contexto comunicativo médico-
paciente-familia es central y es bien representado por Las mutaciones. A partir del tipo
de cancer que afecta a Ramodn, la posibilidad de comunicar o no comunicar con
provecho o placer es una constante de las relaciones entre los personajes. A este
propésito vale la pena destacar que el tépico de la comunicacion es reelaborado a lo
largo de la novela de diferentes formas. La primera se concreta en la descripcién de las
sensaciones que el cuerpo del mismo Ramén le transmite desde su nuevo estado. “Al
escuchar su propia voz’, comunica el narrador, “sentia que un ladrén sordomudo le
habia robado el cuerpo” (Comensal 13), la imposibilidad de reconocerse en el sonido
producido por su propio cuerpo define un primer eslabén en la resignacion de Ramon.
Su percepcidn ya no se identifica con lo que realmente le transmite el sonido de su voz,
sino con las capacidades perdidas de habitar el mundo que esta voz inexistente lleva
consigo (Galimberti 321). En este sentido, no poder hablar no determina sélo una
pérdida de contacto con los demads, sino también una pérdida de contacto con si mismo.
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Esta percepcion, desafinada y frustrada, resultado de la imposibilidad de comunicarse
de forma satisfactoria se repite también en el encuentro con los demas. En cierto
momento Carmela decide donarle a Ramén una libreta. Esta deberia ayudarlo en las
comunicaciones cotidianas, sin embargo, el medio resulta ser aparatoso. Por un lado, la
escritura no le permite ser elocuente, por otro, la herramienta depende de la paciencia
del interlocutor, que tiene que esperar a que Ramoén termine de escribir sus
intervenciones, leerlas y contestar. Ramoén dejara de escribir en la libreta porque
“Discutir sin derecho natural de réplica era agotador” (Comensal 99), la utilizara solo
para comunicarse con Elodia, con la que tiene un trato directo y amigable y que por su
devocioén es facil de cohibir. Con los demas, frente a los que se siente culpable por su
estado, optara por los gestos y por tragarse gran parte de sus argumentaciones.

Por lo que concierne las dificultades de comunicar acerca de la enfermedad hace
falta recordar que la posicién que cada uno de los personajes mantiene dentro del
cuerpo pensante de la ficcién implica una actitud diferente frente a la forma y al
contenido de las comunicaciones médico-paciente-familia. Un ejemplo lo tenemos en
el momento en el que Carmela tiene que preguntarle al doctor Aldama cémo
tranquilizar a su marido tras el ataque histérico en el que ha golpeado a su hermano con
una botella en la cabeza. El desinterés que traspasa en las palabras del oncélogo es,
basicamente, la representacion ficcional de la distancia que separa el cuerpo politico
del cuerpo individual. El oncélogo, que en la ficcién personifica el resultado perfecto de
la ecuacion médico-ciencia, percibe el trato con los pacientes como una molestia y
siente nostalgia de un pasado en el que las comunicaciones eran mas asépticas y breves,
menos humanas:

Aldama sentia una profunda nostalgia por el beeper, un aparatito finisecular que servia para
recibir telegramas electrénicos antes del apogeo de los teléfonos celulares. Si alguien queria
comunicarse con él tenia que llamar a una operadora que transcribia el mensaje, pedia nombre
y teléfono, y lo enviaba al beeper del destinatario: “Doctor, volvié el sangrado. ;Qué hacemos?”,
“Vémito y diarrea, no sé si sea urgencia”, “Llamaron del hospital. Fallecié la sra. Ibafez. Atte.
Sara”. Los pacientes y familiares nunca se habian expresado con tanta concisién y llaneza como
en la década maravillosa del beeper. (Comensal 177-178)

El tema de la incomunicabilidad se presenta también bajo la perspectiva de la
voluntariedad opuesta a la obligatoriedad. El silencio y el consiguiente aislamiento que
caracteriza la situacion de Ramén choca con la voluntad de su hijo Mateo de
permanecer aislado y en silencio por su gusto. Este, como tipico adolescente
introvertido y con problemas de autoestima, pasa la mayoria de su tiempo aislado de
los demas, escuchando musica en su habitacién y reduciendo los contactos con sus
familiares a breves momentos obligatorios. Habla gritando y busca mantener una
actitud casi indiferente hacia lo que estd pasando en su familia. En realidad, su
percepciéon de la enfermedad es evidente y su reaccidn es torpe porque, basicamente,
no puede modificar una relacién que no existia y establecer una comunicacién distinta
sin experimentar verguenza:
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Mateo se sintid culpable por no buscar mas a su padre, pero si antes de la enfermedad le
resultaba desagradable, ahora le parecia insoportable. La personalidad expansiva de su padre
se habia convertido en un agujero negro que se tragaba toda la energia a su alrededor.
(Comensal 83)

La misma condicién de torpeza frente al contacto con su padre la vive Paulina,
pero al contrario de su hermano ella se relaciona con su padre desde un punto de vista
de hiperconexiéon comunicativa hecha de gestos afectuosos que, junto con la comida,
le permiten placar sus nervios y su angustia. La comunicaciéon con Carmela, en cambio,
es quizas la menos emocional de todas por el simple motivo que al enfermarse Ramén
tiene que sustituirlo en el trabajo y en la familia. Paradéjicamente su comunicacién con
Ramon es dirigida a tratar asuntos familiares, aquietar dudas y proporcionar atencién
médica. Sin embargo, la soledad que siente Ramdn y que caracteriza su estado no se
define por el abandono por parte de su familia, al contrario, esta caracterizado por la
toma de conciencia de las dificultades que representa lidiar con una enfermedad como
el cancer. Ramén se vuelve un yo mudo porque no puede hablar, solo porque su
mutismo le impide comunicar sus sensaciones y pensamientos en libertad e inmovil,
porque la imposibilidad de comunicarse con los demas le impide seguir organizando y
viviendo su vida como lo hacia antes.

La posibilidad de entrar en conexién con el enfermo, aunque no sea de la forma
que él desea, para superar el trauma de la enfermedad es otro tema importante que se
asoma en la novela. En su ultima conversacion, Teresa y Ramon hablan de la forma con
la que él estd llevando los dolores que lo atormentan en su condicién de enfermo
terminal. Frente a la actitud arisca del enfermo, Teresa intenta darle un consejo que le
viene de su propia experiencia familiar:

sabes qué es lo que va a ayudarlos a seguir adelante? Sentir que tuvieron momentos de
conexion contigo. Que llegaron a conocerte y tu a ellos. Yo sé que tal vez sientas que eres una
carga para ellos, que lo mejor seria que... ya. Pero todavia tienes algo muy importante que hacer
por ellos. Despidete sin prisa, enséfales a despedirse. (Comensal 186)

Esta ultima forma de tratar el tema de la comunicacién delinea un matiz mas
intimo de la relacién que se establece entre el enfermo y su propia familia durante la
temporada en la que dura la enfermedad y la curaciéon de la misma. Ramén, el cuerpo
enfermo, es el trdmite a través del cual sus familiares pueden llegar a elaborar y superar
la enfermedad. Aunque la forma que sus queridos tienen de acercarse a él no le guste,
dejar que lo hagan corresponde a la Unica manera para ayudarlos a seguir adelante ya
que el enfrentamiento con la enfermedad, y aln mas en el caso de enfermedades
crénico-degenerativas, supone una reaccién incontrolable, para la que no solemos estar
preparados desde nuestro estado de salud.

Pero la novela propone también una reflexiéon sobre otro aspecto importante de
la comunicacion alrededor de la enfermedad: hasta qué punto comunicarse acerca de
la experiencia de la enfermedad puede afectar a quien ha estado enfermo. A lo largo de
sus sesiones de terapia la condicion de Ramon influye también en Teresa, quien siendo
el personaje que mas familiaridad tiene con las palabras se ve profundamente afectada
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por la relacién que Ramon vive con su mutismo. Lo que le fascina es la forma con la que
ha sabido enfrentarse a la enfermedad y no dejarse definir por ella sin tener que pasar
por la palabra. Le envidia su desapego al cancer, porque ella no ha sabido construir esta
misma distancia frente a la enfermedad. El trabajo de Teresa la ha expuesto a la
reiteracion diaria de su experiencia de enferma por el tramite de sus pacientes;
enfrentdndose a la patologia todos los dias a través de su profesién y de su cotidianidad,
Teresa se ha obligado a revivir su experiencia y el dolor que esta conlleva, unay otra vez.
El encuentro con Ramon es el estimulo para una reflexion interior que la empuja a actuar
un cambio radical en su vida; tras décadas de consulta durante la cual ha escuchado
incesantemente discursos sobre la enfermedad necesita escaparse “de mi misma, de mi
como analista y como paciente, como coordinadora, como jardinera, como todo”
(Comensal 154) y elaborar una nueva forma de gestionar su vida. Como ultimo gesto
antes de cerrar su consulta e irse, sin embargo, preparara de forma simbdlica unas
ultimas galletas de marihuana para paliar los incesantes dolores que siente Ramon.

El ultimo elemento que remite al dmbito de la comunicacién es Benito, el loro que
Elodia le ha regalado a Ramén para su cumpleafios. El amor que Ramén siente de
inmediato por Benito se debe a que éste se presenta como su alter ego animal. Viviendo
en el mercado ha aprendido a interrumpir las conversaciones gritando obscenidades y
creciendo en una jaula demasiado pequena para él se presenta en pésimas condiciones,
con rasgunos en las patas, sucio y perdiendo plumas. A pesar de pertenecer al mundo
animal, Benito es el Ginico ser con el que Ramdn habla y al que confia sus pensamientos
mas intimos sobre su estado de dnimo y sobre las preocupaciones por el futuro de su
familia. Basicamente, la seguridad de que nadie lo interrumpird le permite a Ramoén
encontrar en su loro una forma de escucha que ha perdido frente a los demas.

Las mutaciones rompe con el cédigo de comunicacién usual sobre el cancer
también desde un punto de vista estilistico. El registro tragicomico que desde el
principio establece el tono de la narracién produce un alejamiento del lector de la
realidad del cancer, el texto no se propone entrar en contacto con su emotividad. Al
contrario, las frecuentes digresiones y la estructura en breves capitulos en los que se
profundiza la psicologia de un solo personaje a la vez ayudan al lector a alejarse del
topico del cancer y a enfrentarse a la narraciéon desde un punto de vista mas ameno. A
esto contribuye que el estereotipo que delinea a los personajes se proponga como un
horizonte meta que el lector puede alcanzar con antelacién. El ejemplo quizds mas
evidente de esto se da con los personajes del doctor Aldama y de Elodia. Aldama es la
personificacion del pensamiento médico analitico. Anciano, con una vida de pacientes
oncoldgicos a sus espaldas, Aldama ha hecho de la perspectiva cientifica su lente para
mirar el mundo. Aunque atento y extremadamente dedicado a su trabajo, percibe al
paciente solo como un caso médico que no existe bajo ninguin concepto desde el punto
de vista humano. El enfermo es para él la personificacion de un proceso que se repite
decenas de veces frente a sus 0jos y que no encierra ningun misterio o interés, a no ser
por el curso que decidird tomar su enfermedad a través de sus células. Elodia, en cambio,
es el personaje mas espiritual de la novela. Su forma de vivir la fe esta tan ligada a la
posible intervencién divina que facilmente sus gestos rozan la ingenuidad. El
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tratamiento que reserva a Ramoén oscila entre los cuidados de una madre atenta y los
de una creyente ferviente, de tal manera que sorprende la seriedad con la que repite
gestos al parecer dotados de un halo de magia que llega muy al limite de la supersticion:
aplicar la pegatina de San Peregrino a la nevera o rociar las camas con agua bendita son
gestos paralelos a los de buscar los mejores sabores en los licuados que tiene que
preparar para Ramoén y manifiestan la fe en Dios, pero también en la posible
recuperacion del estado de salud.

Si Elodia se niega a aceptar la enfermedad, Aldama, con su actitud aséptica, niega
que la salud pueda ser real y la define como un estado pasajero, totalmente
determinado por la suerte:

no le parecia digno de asombro que la enfermedad existiera y abundara en un planeta atestado
de longevos; para él lo sorprendente era salir a la calle y ver a tanta gente sana, porque la salud,
al contrario de lo que pregonaban los charlatanes naturistas, no era un estado de pazy armonia
con el entorno, sino de victoria pasajera sobre el caos, de tenso equilibrio en una cuerda
tendida sobre el abismo de la entropia. (Comensal 133)

Lo interesante de cdmo son caracterizados Aldama y Elodia es que ambos estan
vinculados al “signo”. Aldama busca y cree solo en el signo médico, Elodia en el divino.
El primero es detectado: el médico busca el signo y reconocerlo le permite individuar o
suponer las caracteristicas de la enfermedad; el segundo es esperado y, mientras no
llega, impone una continua actuacion de “busqueda” del mismo. La dicotomia de los
dos personajes en cuestion, encubierta dentro del argumento de la novela, demuestra
la reelaboracion a la que Comensal somete los elementos que pertenecen al campo
médico para adaptarlos a sus propésitos ficcionales y representar la complejidad de las
situaciones que se relacionan con la curacion y la experiencia de la enfermedad.

La narracién de la enfermedad de Las mutaciones es interesante, ante todo,
porque delinea las dinamicas que se establecen dentro del cuerpo social a la hora de
enfrentarse con la experiencia del enfermo. Al mismo tiempo, el énfasis que se establece
sobre el topico de la comunicacién denuncia los limites y las dificultades que pueden
establecerse a la hora de entrar en contacto con la enfermedad, en particular con
aquellas que, como el cancer, frecuentemente intentan matizarse a través del uso de
metaforas patoldgicas. En oposicidn a este abuso de metéforas, Las mutaciones ofrece
el ejemplo de como incluso las enfermedades sobre las que pesan fuertes tabues
pueden llegar a tener una aproximacion neutra y “racional”, en la que la profundizacién
del dnimo humano se acompana a una representacion del sistema médico que permite,
a través de la ironia, reir de las circunstancias narradas.

Desde el punto de vista de la narracién de la enfermedad, la novela de Comensal
se presenta, asi, como un valido método de indagacién y reflexion alrededor de la
actitud, muchas veces involuntaria, que nos empuja a acercarnos a las problematicas
médicas encubriéndolas o evitandolas. Su narracién ejemplifica algunos de los motivos
que pueden existir detras de esta posicién de proteccién que caracteriza los elementos
del cuerpo social y politico y propone la suspension del juicio a través del uso de la
ironia. El uso de la ironia invita a tomar la distancia de una actitud demasiado emotiva,
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en la que solemos percibir las enfermedades crénico-degenerativas a partir de
perspectivas preestablecidas que no llegan a considerar la posicién del enfermo. A este
propdsito, me parece que podria ser de interés releer las representaciones de la
enfermedad que se producen en literatura a partir de la perspectiva del cuerpo
pensante porque esta facilita el analisis de las conexiones entre el cuerpo y su entorno.
Al describir el cuerpo y sus cambios durante y después de la enfermedad, la literatura
proporciona la posibilidad de profundizar el conocimiento de las diferentes formas de
percibir, ver o sentir los cambios que el morbo ocasiona a la persona y esto facilita la
concientizacién sobre el cuerpo como elemento complejo, no sélo biolégico, que vive
y se desarrolla en relacién con los demas. Desde este punto de vista, como lo demuestra,
por ejemplo, el trabajo de Guerrero y Bouzaglo, el tépico de la enfermedad mantiene
un valor politico central dentro de la literatura latinoamericana contemporanea que
todavia no se ha investigado en todas sus posibilidades. Considero que analizar el
topico de la enfermedad y del cuerpo en literatura desde la perspectiva del cuerpo
pensante podria dar con una amplia posibilidad de investigacién que permitiria
establecer marcos interpretativos Utiles para delinear las diferentes formas con las que
la enfermedad puede insertarse dentro del texto literario.
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