
La verità secondo Ponzio Pilato
di Lucia Masetti

1. Introduzione

Che cos’è la verità? Dopo duemila anni continuiamo a inter-
rogarci su questa domanda, su colui che la pose e colui al quale 
venne posta. Ne fa fede il gran numero di “apocrifi moderni”, 
ossia riscritture dei Vangeli da parte di autori contemporanei: un 
genere sorprendentemente diffuso, nel quale la figura di Pilato 
gode di un particolare successo.1 Di lui si sono occupati autori 
del calibro di Michail Bulgakov, Anatole France, Roger Caillois, 
Friedrich Dürrenmatt e Karel Čapek; in Italia poi la produzione è 
meno altisonante ma cospicua, e coinvolge sia scrittori cattolici, 
come Elena Bono o Luigi Santucci, sia laici come Giorgio Lingua-
glossa e Lino Cascioli. Ma perché Pilato affascina tanto? Certo è 
un personaggio sfuggente: di lui non si sa quasi nulla e i Vangeli 
ne restituiscono un ritratto ambivalente; proprio per questo ogni 
epoca ha potuto reinterpretarlo nel modo ad essa più congeniale. 
Per di più alcune caratteristiche lo rendono particolarmente affi-
ne alla sensibilità moderna.

Dal punto di vista socio-politico, anzitutto, Pilato vive in un’e-
poca di crisi e disorientamento: l’Impero romano comincia ad 
avvertire i sintomi del declino, mentre una nuova era si profi-
la all’orizzonte.2 Anche i valori tradizionali perdono mordente: 

1	 Cfr. G. Langella (a cura di), Apocrifi moderni: riscritture dei Vangeli nel Novecento e oltre. Atti del 
Convegno Nazionale Università cattolica del Sacro Cuore Brescia-Milano, 8-9 maggio 2012, Borgoma-
nero, Ladolfi, 2013.

2	 Pilato è il «médiateur sceptique d’une période de transition», e ciò va inteso «en synchronie (dans 
l’espase réferentiel polythéiste romain) mais plus ancore en diachronie». S. Traire, Ponce Pilate ou 
l’oubli, in J. Vercruysse (a cura di), Ponce Pilate, «Graphè», XXII, Artois, Artois Presses Université, 
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«Non abbiamo più un regno di certezze, un terreno solido su cui 
poggiare i piedi».3 Conseguentemente distinguere il bene dal 
male diventa complesso. A questo proposito Cascioli traccia un 
parallelo tra la Roma antica e l’America moderna: entrambe si 
propongono come civilizzatrici dell’Oriente ma nascondono un 
volto violento e prevaricatore.4 Altri invece accostano Roma agli 
stati totalitari: quello nazista, come nel Quinto evangelio di Po-
milio, o quello stalinista, come nel Maestro e Margherita di Bul-
gakov. Pilato tende così a collocarsi in una zona grigia in cui 
la viltà sfuma nella necessità e il male è «banale». Dal punto 
di vista religioso, inoltre, egli può facilmente rappresentare l’uo-
mo secolarizzato. La sua epoca infatti è abituata a considerare la 
molteplicità degli dèi con una tolleranza indifferente e, sebbene 
sia percorsa da inquietudini religiose, ha sempre più difficoltà a 
credere in qualcosa. Di conseguenza l’atteggiamento di Pilato nei 
confronti di Gesù è ambivalente, oscillando tra ammirazione e 
scetticismo. In breve Pilato è un personaggio inquieto, nel quale 
si intrecciano ambiguamente bene e male, dubbio e fede. È na-
turale perciò che i moderni tendano a immedesimarsi in lui e si 
interroghino ancora sulla verità a partire dalla sua prospettiva.5

2. Quale verità?

La prima questione da considerare è quale concetto di verità 
avesse in mente Pilato nel momento in cui pose la sua domanda. 
Ora, benché ciascun autore immagini il personaggio in modo di-
verso, il quadro complessivo è significativamente coerente, pro-
prio perché tende a riflettere l’attualità.

2013, pp. 102-103.
3	 G. Linguaglossa, Ponzio Pilato, Milano-Udine, Mimesis, 2010, p. 19. Cfr. C. Vallone, Ego, Pilatus, 

Milano, Italia letteraria, 1989, pp. 9-10.
4	 L. Cascioli, La versione di Pilato, Roma, Cooper, 2011, p. 119.
5	 Alcuni autori infatti indicano proprio nella verità l’obiettivo del loro scrivere, o ne fanno la parola 

chiave della loro opera. Cfr. C. Vallone, Ego Pilatus, cit, p. 7.; E. Schmitt, Il vangelo secondo Pilato, 
trad. di L. Del Corno Guagnellini, Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni, 2013, p. 32; E. Bono, La 
moglie del procuratore, Genova, Marietti, 2015, pp. 51 e 187; M. Soldati, Pilato, Torino, Aragno, 
2010, p. 105.
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2.1. Razionale

Anzitutto la verità di Pilato ha una chiara impostazione razio-
nale. Egli infatti dimostra «una notevole lucidezza intellettuale»,6 
e vede in Roma «l'unica garanzia di ragione nel mondo»,7 mentre 
in Giudea il sonno della ragione «genera mostri».8 Il razionali-
smo si accompagna poi a un atteggiamento scettico verso la reli-
gione, vista come un «cedimento intellettuale».9 Tuttavia questo 
atteggiamento può declinarsi in due forme diverse. Talvolta Pi-
lato simboleggia la laicità come valore positivo: poiché la «verità 
sugli dèi» non si può conoscere,10 le religioni sono mere illusioni; 
ciascuno è libero di cercare conforto in esse,11 ma tale scelta deve 
restare limitata alla sfera privata,12 mentre a livello pubblico la 
libertà di pensiero è il valore primario da difendere. In questi casi 
dunque Pilato si interessa alla religione non in quanto portatrice 
di verità, ma semmai in quanto strumento di ascesi interiore o di 
controllo sociale: si ha così uno slittamento dal criterio di verità 
a quello di validità. In altri romanzi, invece, Pilato rappresenta 
l’intellettuale dubbioso, aggrappato alla ragione ma inquieto nei 
confronti del divino: «crede e non crede»,13 cerca di comprendere 
ma non può,14 vuole allontanare il pensiero di Gesù ma non ci 
riesce.15 Ha paura della «cosa enorme e assurda»16 che intuisce 
«senza capirla».17

6	 E. Bono, La moglie del procuratore, cit., p. 104.
7	 G. Linguaglossa, Ponzio Pilato, cit., p. 46. Cfr. F. Ulivi, Come il tragitto di una stella, Cinisello Bal-

samo, San Paolo, 1997, p. 197.
8	 L. Cascioli, La versione di Pilato, cit., p. 64.
9	 G. Linguaglossa, Ponzio Pilato, cit., p. 74.
10 M. Gusso, Il mago. Il Gesù di Pilato. Una storia diversa, Vittorio Veneto, Kellermann editore, 2009, 

p. 162.
11	M. Carbone-Colli, G. Rizzo, Codex Pilati, Scandicci, L’Autore Libri Firenze, 2008, p. 124.
12	L. Cascioli, La versione di Pilato, cit., p. 77 e p. 90. 
13	E. Caldirola, Verbale del processo di Gesù Nazareno, Parma, Guanda, 1972, p. 161; J. Dobraczynski, 

Ho visto il maestro!. Il romanzo di Maria Maddalena, trad. di P. Statuti, Milano, Gribaudi, 2005, p. 
194.

14	C. Vallone, Ego Pilatus, cit., p. 32.
15	E. Bono, La moglie del procuratore, cit., p. 158 e G. Albertazzi, Pilato sempre, Milano, Ghisoni, 1973, 

p. 65.
16	C. Alianello, Maria e i fratelli, Firenze, Vallecchi, 1955, p. 336.
17	F. Dürrenmatt, Pilato, in Romanzi e racconti, trad. di U. Gandini, Torino-Parigi, Einaudi-Galli-



254

Siculorum Gymnasium
Lucia Masetti, La verità secondo Ponzio Pilato

Nella letteratura straniera troviamo esempi estremi di en-
trambe le tendenze. France e Caillois ritraggono un Pilato ra-
zionalista che agisce strettamente in base alla logica, fino a esiti 
paradossali. Nel primo caso Pilato considera la passione di Cristo 
come una faccenda di nessun conto e se ne dimentica; mentre nel 
secondo libera il prigioniero, agendo coerentemente con le pro-
prie convinzioni. Bulgakov invece è il capostipite di una genia di 
Pilati tormentati, divisi tra razionalità e inquietudini esistenzia-
li. Uno dei suoi ultimi discendenti è il Pilato di Schmitt che, de-
tective ante litteram, indaga sulla resurrezione di Gesù attraverso 
continue ipotesi e verifiche. Proprio questo rigore scientifico però 
lo conduce a quello che per Pascal è l’ultimo passo della ragione: 
capire che ci sono infinite cose che la superano.

2.2. Processuale

Proprio perché elaborata attraverso la ragione, la verità di Pi-
lato non si colloca più nell’ambito della certezza bensì in quel-
lo del dubbio e della ricerca. Non si tratta cioè di un possesso 
pacifico ma di un processo in continuo divenire. Ciò può avere 
una connotazione negativa, come nel Pilato di Soldati: l’assenza 
di punti di riferimento implica un’eterna indecisione, in cui si 
riflette la «difficoltà di sceverare e affidarsi a una fede» propria 
della «generazione che visse l’instaurarsi del fascismo».18 Anche 
il Pilato di Linguaglossa, benché molto più energico, rivela una 
mente irrequieta e spesso inconcludente, che «ama retrocedere, 
ama soffermarsi […] per poi avanzare con mossa fulminea… sen-
za una ragione plausibile, senza una utilità immediata».19 Il dub-
bio raggiunge poi un livello patologico nella Moglie del procura-
tore: Pilato comincia a parlare da solo, come se stesse sostenendo 

mard, 1993, p. 744.
18	G. Jori, Il teatro della coscienza di Mario Soldati, in Id. (a cura di), Ponzio Pilato, cit., p. 129.
19	G. Linguaglossa, Ponzio Pilato, cit., pp. 71-72. Un altro Pilato tormentato dal dubbio è in G. Mari-

nelli, Non vi amerò per sempre, Milano, Bompiani, 2008, p. 11.
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un perenne «contraddittorio interno».20 La sua stessa sorte rima-
ne sospesa, tanto che Claudia commenta desolatamente: «Tutto 
è incerto…».21

Tuttavia l’incertezza può avere anche un risvolto positivo. La 
conoscenza della verità diventa un’avventura personale e tra-
sformante, che richiede la partecipazione attiva dell’individuo. 
Gusso è particolarmente deciso in tal senso: il suo Pilato è devoto 
alla dea Curiositas, che «protegge gli ingegni ansiosi di sapere 
e li preserva dall’accettare passivamente le spiegazioni offerte 
sulle ragioni degli accadimenti».22 Gli s’attaglia bene, dunque, 
un’osservazione di Ossola: «Pilato diviene il primo eroe dell’an-
nientamento di ogni rivelazione che pretenda [di ergersi] a veri-
tà. L’uomo, fattosi destino di sé stesso, non deve più aderire a, ma 
costruire verità».23 

D’altra parte la costruzione attiva e graduale della verità è 
promossa anche da autori cristiani. Per Schmitt, addirittura, Pila-
to è «il primo cristiano» nel senso moderno del termine, proprio 
perché la sua fede non si basa su eventi visti in prima persona 
ma su indizi, testimonianze e riflessioni. 24 Lo stesso si può dire 
per Vallone, autore di un’altra storia di conversione: Dio lascia 
che la verità entri nella vita di Pilato «come un tenue raggio di 
sole»,25 perché sarebbe stato troppo duro per lui apprenderla d’un 
colpo. Elena Bono mostra un processo simile in Claudia, la quale 
approda alla fede dopo lunga e complessa ricerca; e forse la sal-
vezza è raggiunta anche da Pilato, poiché in fondo «il continuare 
a cercare è il segnale di una conversione già iniziata».26 Infatti, 
proprio perché la ricerca della verità avviene nel profondo dell’a-
nima, il percorso dell’individuo non si può pienamente prevedere 
né valutare dall’esterno: perciò la speranza resta sempre aperta.

20 E. Bono, La moglie del procuratore, cit., p. 150.
21 Ivi, p. 162.
22 M. Gusso. Il mago, cit., p. 62.
23 C. Ossola, Pontius, te souvient-il…?, in G. Jori (a cura di), Ponzio Pilato, cit., p. 96.
24 E. Schmitt, Il vangelo secondo Pilato, cit., p. 298.
25 C. Vallone, Ego Pilatus, cit., p. 180.
26 E. Bono, La moglie del procuratore, cit., p. 205. «Dubitare e credere sono la stessa cosa» afferma 

invece Claudia in E. Schmitt, Il vangelo secondo Pilato, cit., p. 293.
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2.3. Molteplice

Il Pilato di Caldirola pone un confine netto tra la propria con-
cezione e quella di Gesù: «Per te c’è una verità assoluta, immu-
tabile, eterna […] ma per me […] l’unica verità è che non esiste la 
Verità».27 Cascioli amplia ulteriormente questa contrapposizione, 
facendone un fatto culturale prima che personale: «Noi sappiamo 
che la verità è relativa agli uomini, alle situazioni e alla storia. Ci 
sono invece civiltà che fermamente credono che esista una sola 
verità, assoluta, incontestabile».28 In effetti, per i Pilati letterari, 
una verità unica è generalmente inaccettabile: dal punto di vi-
sta teorico è un’arbitraria semplificazione, nata dall’incapacità di 
«sopportare la complessità»;29 dal punto di vista pratico implica 
una prepotente e spesso violenta affermazione del proprio punto 
di vista. Ironizza ad esempio il Pilato di Čapek: «Chiunque fab-
brichi una verità, proibisce tutte le altre verità. Come se un fale-
gname che facesse una nuova sedia, vietasse di sedersi sulle altre 
sedie che qualcuno ha fatto prima di lui».30 Tale problematica è 
spesso richiamata dagli autori per spiegare la mancata risposta 
di Gesù alla domanda di Pilato: il prefetto non aspetta la risposta 
«perché, a suo modo di vedere, risposta non ci poteva essere».31 
Lui non crede nella verità, e in fondo «nemmeno vorrebbe sa-
pere cosa sia».32 Cascioli intende addirittura la domanda come 
un quesito retorico, che esprime un «accorato rimprovero» per 
le affermazioni inappropriate dell’imputato.33 Del resto «soltanto 
un ebreo, e pazzo per giunta, può parlare di verità a un passo 
dalla croce».34

27 E. Caldirola, Verbale del processo di Gesù Nazareno, cit., p. 158.
28 L. Cascioli, La versione di Pilato, cit., p. 109.
29 M. Gusso, Il mago, cit., p. 62.
30 K. Čapek, Il libro degli apocrifi, trad. di L. De Nardis, Roma, Editori riuniti, 1989, p. 77.
31 G. Berto, La gloria, Milano, Mondadori, 1978, p. 180.
32 L. Santucci, Volete andarvene anche voi?. Una vita di Cristo, Milano, Mondadori, 1970, p. 246.
33 L. Cascioli, La versione di Pilato, cit., p. 111.
34 C. Vassalli, La notte del lupo, Milano, Baldini & Castoldi, 1998, p. 114.
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Il contrasto poi si inasprisce ancor più se si considerano i rap-
porti tra Pilato e i cristiani. Tanto che in alcuni romanzi si ve-
rifica un rovesciamento paradossale: il prefetto appare come il 
difensore della verità, che invece i cristiani tradiscono. Nel Mago 
di Gusso in particolare i cristiani appaiono malvagi e bugiardi, 
mentre Pilato è l’unico a combattere per la verità e dunque, in 
ultima analisi, l’unico discepolo autentico di Gesù.35 Anche per 
Pazzi Gesù vorrebbe trasmettere una verità profonda e dinamica36 
che però i suoi discepoli stravolgono, cristallizzandola in dogmi. 
Perciò Tiberio, venuto a conoscenza dei fatti, ordina a Pilato di 
diffondere un falso racconto della Passione: in questo modo crede 
di minare il potere dei cristiani e quindi – paradossalmente – di 
preservare la verità di Gesù.37

2.4. Pragmatica

Solitamente gli interessi di Pilato sono concentrati sulla sfe-
ra terrena, dove «tutto è reale»,38 e il reale è «l’unica cosa che 
conta».39 Ciò che si può e si deve conoscere sono i fatti nudi e cru-
di della vita: «che si è nati per morire, che si invecchia, ma che la 
vita ci appartiene».40 E, piuttosto che discettare sulla natura degli 
dèi, l’importante è agire come se gli dèi ci fossero.41 Perciò per 
Pilato la verità in senso assoluto è una pura «astrazione»,42 «un 
castello in aria»;43 è una mera parola e «gli uomini non hanno 
bisogno di parole, ma di pane, di coperte, di una casa...».44 Del 

35 M. Gusso, Il mago, cit., p. 618. Peraltro Gusso sviluppa un accenno già presente in Bulgakov: en-
trambi infatti ritraggono l’evangelista Matteo come un uomo disturbato, che annota le parole di 
Gesù distorcendole profondamente. Cfr. ivi, p. 52 e M. Bulgakov, Il maestro e Margherita, trad. di 
M. Olsoufieva, Milano, Garzanti, 1973, p. 22.

36 «Amare il dio che è in ognuno, senza più negarsi adorandone uno esterno»: R. Pazzi, Il vangelo di 
Giuda, Milano, Garzanti, 1989, p. 114.

37 Ivi, p. 214.
38 F. Grisi, Il diario di Ponzio Pilato, Chieti, Solfanelli, 1993, p. 28.
39 L. Cascioli, La versione di Pilato, cit., p. 131.
40 G. Albertazzi, Pilato sempre, cit., p. 38.
41 M. Gusso, Il mago, cit., p. 162.
42 L. Cascioli, La versione di Pilato, cit., p. 109.
43 E. Caldirola, Verbale del processo di Gesù Nazareno, cit., p. 157.
44 G. Linguaglossa, Ponzio Pilato, cit., p. 75.
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resto, se anche la verità fosse attingibile, probabilmente non sa-
rebbe comunicabile45 e se fosse comunicabile non sarebbe accet-
tata.46 Dunque la contrapposizione tra Pilato e Cristo è duplice: 
Gesù è portatore di una Verità unica e metafisica, mentre Pilato 
rappresenta una verità molteplice e pragmatica. La prima riguar-
da i fondamenti dell’esistenza, la seconda è relativa a eventi par-
ticolari e propedeutica all’azione.

La concentrazione di Pilato sulla sfera pratica può avere a sua 
volta una sfumatura negativa o positiva. La Bono fornisce un 
esempio emblematico del primo caso: Pilato cerca rifugio dalle 
inquietudini del pensiero stordendosi con battaglie, intrighi po-
litici, sesso; ma quest’immersione frenetica nella materialità non 
ha altro effetto se non precipitarlo in una degradazione totale.47 
E anche qui Bulgakov è un antecedente importante: il suo Pilato 
cerca infatti di evadere dai propri tormenti scendendo sul piano 
della violenza, come se la morte di Giuda da lui ordinata bastasse 
a vendicare l’uccisione di Gesù.48

All’estremo opposto, il realismo è una virtù fondamentale del 
Pilato di Gusso. Sua preoccupazione infatti è acquisire e diffon-
dere una conoscenza esatta degli avvenimenti; ma, poiché tutti 
intorno a lui danno più seguito alle ideologie che ai fatti, la sua 
scelta acquista un’aura di eroismo.49 Già per Caillois, del resto, 
il prefetto è eroico in quanto resta fedele ai fatti, senza farsi di-
strarre da profezie e considerazioni politiche. Il Pilato di Čapek 
poi affronta esplicitamente il tema, rifiutando di considerare la 
verità come una direttiva astratta: «Ho sempre seguito gli ordi-
ni, ma non perché fossero la verità. Verità era che ero stanco o 
assetato».50 Il che ricorda un episodio del Maestro e Margherita: 

45 Ivi, p. 125.
46 E. Caldirola, Verbale del processo di Gesù Nazareno, cit., p. 158 e G. Albertazzi, Pilato sempre, 

cit., p. 39.
47 E. Bono, La moglie del procuratore, cit., pp. 130-135.
48 M. Bulgakov, Il maestro e Margherita, cit., p. 342.
49 Anche per Caldirola i Giudei tendono a manipolare le parole di Gesù, mentre Pilato vuole ri-

costruirle con accuratezza. Cfr. E. Caldirola, Verbale del processo di Gesù Nazareno, cit., p. 153.
50 K. Čapek, Il libro degli apocrifi, cit., p. 77.
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quando Pilato chiede: «Che cos’è la verità?», Gesù gli risponde: 
«La verità è che ti fa male la testa».51 In entrambi i casi dunque si 
sposta bruscamente l’attenzione dal piano astratto e impersonale 
a quello concreto.

Peraltro il pragmatismo può avere una sfumatura positiva 
anche in ambito cristiano. Schmitt in particolare rappresenta il 
percorso di Pilato come una ricerca di indizi molto materiale, 
incentrata sulla sparizione del corpo di Gesù. E anche in questo 
caso l’accanimento del personaggio ha qualcosa di eroico: invece 
di insabbiare i fatti egli lotta per scoprire la verità, seguendola poi 
fino alle estreme conseguenze.

2.5. Analitica

Un’immagine usata da Cascioli sintetizza bene quanto detto 
sinora: «Noi romani sappiamo da secoli che la realtà si frantuma 
in una serie di frammenti imperfetti, difficilmente riconducibili a 
un solo profilo. Ma in Oriente esistono uomini che in una tessera 
sbrecciata pretendono di vedere tutto il mosaico».52 Qui dunque 
Pilato stesso ci dà una chiara definizione del suo concetto di ve-
rità: relativo, parziale, frammentario. E in effetti, a ben guardare, 
la verità di Pilato tende sempre a ricadere sotto il segno dell’ana-
lisi, della distinzione e della separazione, laddove la prospettiva 
giudeo-cristiana tende a una visione sintetica. Anzitutto Pilato 
contrappone verità molteplici ad una Verità unica: sia nel senso 
che possono esserci molteplici opinioni, sia nel senso che il divi-
no può avere volti diversi. Inoltre sottolinea il ruolo del singolo 
nella ricerca della verità, mettendo in secondo piano la comunità 
e la tradizione. Infine tende a separare la ragione dall’emotività, 
la pratica dalle teorie astratte, e il piano umano dal piano divino.

51 M. Bulgakov, Il maestro e Margherita, cit., p. 24.
52 L. Cascioli, La versione di Pilato, cit., p. 21.
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3. Una Verità da incontrare

Insomma Pilato è portavoce di una verità – o meglio di più 
verità – decisamente con la ‘v’ minuscola; in alcuni casi però egli 
si misura con una Verità assoluta, non a livello filosofico bensì 
esperienziale. Elena Bono illustra questa distinzione con parti-
colare efficacia. Nella prima parte del suo romanzo diversi per-
sonaggi, tra cui la moglie di Pilato, sono riuniti a casa di Seneca. 
Uno di loro, Pisone, è un chiaro alter ego di Pilato, ed è proprio lui 
a riproporre la domanda chiave: «Che cos’è la verità?» La discus-
sione si avvia così su un tono filosofico, ma sorprendentemente 
arriva a descrivere la ricerca della verità come l’incontro con una 
persona fisica. Certo Pisone usa un tono sarcastico, ma quella che 
per lui è una personificazione ironica per Claudia è una realtà:

«Che tu sappia, Claudia» chiese Pisone «tuo marito si 
imbatté mai in qualche verità di per sé […]? Ti disse mai, 
venendo a tavola con un certo ritardo: “Devi perdonarmi, 
mia cara, ma oggi ho avuto a che fare con la verità di per 
sé. Spero non mi succeda più.”» […] La signora teneva lo 
sguardo sulle proprie mani strette in grembo, pallidis-
sime.53

Un simile rovesciamento prospettico è presente anche in 
Čapek, che pure ha una concezione molto diversa dalla Bono. Il 
suo Pilato «crede fermamente che la verità esista» e che «ognu-
no ne sia partecipe», ma sempre in modo parziale. Perciò l’unico 
modo per raggiungere la verità è l’incontro: non tra idee opposte, 
che non sempre sono conciliabili, ma tra persone. «‘Sì’ e ‘no’ non 
si possono certo unire, ma la gente si può sempre unire; c’è più 
verità negli uomini che nelle parole».54 Le idee infatti possono 
anche essere errate, ma un barlume di verità si può sempre rin-
tracciare nell’«anima» di una persona se ci si pone in dialogo con 
lei; ed è questo che interessa Pilato.55

53 E. Bono, La moglie del procuratore, cit., p. 152.
54 K. Čapek, Il libro degli apocrifi, cit., p. 79.
55 Ivi, p. 77.
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3.1. I luoghi della Verità

Come dunque può avvenire l’incontro tra Pilato e la Verità 
in senso assoluto? La risposta varia naturalmente a seconda de-
gli autori. Talvolta la verità appartiene ad una sfera prettamente 
fisica, carnale: «la sola verità raggiungibile»56 è la bellezza, che 
Pilato ritrova tanto nella natura quanto nelle donne.57 Una se-
conda possibilità è più spiritualista: la verità si trova in sé stes-
si, ossia coincide con la realizzazione interiore dell’individuo. Si 
tratta dunque, come spiega la Claudia di Albertazzi, di una verità 
«concreta, privata»,58 che non risolve l’incertezza ma la apre a 
nuovi sviluppi.

Non è vero che abbiamo bisogno di certezze, dal momen-
to che […] ogni certezza […] è un inganno. Ho solo bi-
sogno di credere fino in fondo nella mia incertezza, di 
credere che sia veramente il frutto della mia esperienza 
personale. Credo che sia la sola verità possibile.59

In questa prospettiva Cristo è il mediatore della verità, ma 
non la incarna: il suo scopo è rendere ogni uomo «il tempio della 
verità».60 A questo proposito è significativa la risposta che Gesù 
dà alla famosa domanda di Pilato, nel romanzo di Gusso: non 
una frase, ma un piccolo miracolo di autoguarigione. Lascia in-
tendere quindi che la verità non sia un concetto astratto, bensì 
un’esperienza di autoconoscenza e di dominio del proprio corpo, 
maturata attraverso la meditazione.61 Una terza via poi è trovare 
la verità all’interno di un culto, ma si tratta pur sempre di una 
via esperienziale e profondamente personale. Ad esempio il Pila-
to di Carbone Colli dice di aver sperimentato molti culti diversi, 
e riferisce addirittura «un incontro privilegiato» con il divino.62 

56 L. Cascioli, La versione di Pilato, cit., p.  135.
57 Ivi, p. 75 e M. Gusso, Il mago, p. 408 e p. 548.
58 G. Albertazzi, Pilato sempre, cit., p. 104.
59	Ibidem.
60 Ivi, p. 38.
61 M. Gusso, Il mago, cit., pp. 40-41.
62 M. Carbone-Colli, Codex Pilati, cit., p. 135.
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Anche il Pilato di Gusso può vantare un’esperienza mistica, ben-
ché la dea cui è votato sia al di fuori del pantheon tradizionale, a 
metà strada tra divinità e allegoria.63 Nessuno dei due però aderi-
sce a un dogma o entra in una comunità religiosa: semplicemente 
Pilato sceglie gli dèi «che sente più vicini al suo cuore».64

L’ultima possibilità, infine, è che la verità sia incarnata in 
Gesù. In quest’ottica alcuni scrittori modificano il testo evange-
lico in modo che Gesù risponda chiaramente a Pilato: «La veri-
tà sono io».65 In altri casi la domanda «Che cos’è la verità?» si 
trasforma esplicitamente per Pilato in «Chi è Gesù?».66 La verità 
assume così un volto preciso e il processo di conoscenza prende 
corpo nel rapporto personale tra l’uomo e Dio. Tale incontro, pe-
raltro, permette all’uomo di conoscere meglio anche sé stesso,67 e 
si attua attraverso il dialogo e il legame affettivo con i testimoni. 
In questa accezione quindi la verità è un incontro a tutto tondo: 
con gli altri, con sé stessi e con Dio.

3.2. Le ragioni del cuore

Resta da chiedersi con quale metodo Pilato si avvicini alla Ve-
rità. Chiaramente il suo abituale metodo di indagine razionale 
non è sufficiente, come spiega la Claudia di Elena Bono: «Non è 
per via di domande che si può arrivare ad aver pace col Galileo. 
Fino alla fine il procuratore ha seguitato a chiedere, e s’è spezzato 
come una povera barca a quel silenzio di pietra. C’è un’altra via… 

63 M. Gusso, Il mago, cit., p. 65.
64 M. Carbone Colli, Codex Pilati, cit., p. 124. 
65	G. Linguaglossa, Ponzio Pilato, cit., p. 97 e F. Grisi, Diario di Ponzio Pilato, cit., p. 22. Tradizionale 

del resto è l’anagramma di Quid est veritas in Est vir qui adest.
66	E. Caldirola, Verbale del processo di Gesù Nazareno, cit., p. 261; M. Soldati, Pilato, cit., p. 97; E. 

Bono, La moglie del procuratore, cit., p. 164. Schmitt invece riformula la domanda in senso esisten-
ziale: «Cos’è che vale? […] Che cosa merita che ci si batta? Che si muoia? Che si viva?» (E. Schmitt, 
Il vangelo secondo Pilato, cit., p. 292).

67	Per il Gesù di Caldirola i due aspetti sono strettamente collegati: «C’è in fondo all’uomo un regno 
dove non arrivano i re della terra. Là regno io. È il regno della verità.» (E. Caldirola, Verbale del 
processo di Gesù Nazareno, cit., p. 157). La stessa conclusione si trova anche in E. Bono, La moglie del 
procuratore, cit., pp. 159-160 e L. Guarnieri, Ponzio Pilato. La divina tragedia, Como-Milano-Roma, 
Edizioni storico letterarie, 1939, p. 315.
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la sola mi pare. […] Farsi un cuore diverso».68 Occorre dare spazio 
cioè, come osserva Guarnieri, alle «ragioni dell’anima».69 Il ful-
cro della conoscenza passa così dalla dimensione intellettuale a 
quella affettivo-spirituale. 

Certo, non sempre questo processo si realizza appieno. Tal-
volta, come in Cascioli, lo spazio concesso all’emotività è ridotto: 
abbastanza per fantasticare ma non per incrinare il modus viven-
di di Pilato. Ancor più razionalista è il Pilato di France: e proprio 
questo gli impedisce paradossalmente di cogliere l’importanza 
storica di Gesù. Il suo amico Lamia, al contrario, riesce a intu-
ire qualcosa grazie alla passione per la Maddalena; come a dire 
che la verità ha bisogno anche della «médiation […] du desir».70 
In altri romanzi poi Pilato reprime intuizioni ed emozioni con 
uno sforzo di volontà, perché altrimenti dovrebbe «rivoltare la 
propria vita come un guanto».71 Finisce così in una condizione di 
stallo, preda di un’inquietudine che non riesce a incanalarsi in 
nessuna direzione e perciò può diventare autodistruttiva.72 Peral-
tro è interessante che, nel brano sopraccitato, la Bono paragoni 
Pilato a una «povera barca» spezzata. Si tratta probabilmente di 
un rimando al poemetto di Pascoli L’ultimo viaggio, in cui Ulisse 
finisce per naufragare contro gli scogli delle sirene nella vana 
speranza di apprendere da loro la verità. Infine, in rari casi, l’e-
sperienza spirituale è tanto pervasiva da cambiare completamen-
te la vita di Pilato. In particolare il protagonista di Schmitt rinun-
cia a comprendere tutto e si mette in cammino (letteralmente e 
figurativamente) sulle orme di Claudia. Dunque «des deux fils 
conducteurs dans sa vie, la raison et l’amour, c’est le dernier qui 
petit à petit prend le relève».73 Similmente il protagonista di Val-
lone si converte al cristianesimo sulla scia della moglie (e forse, 

68 E. Bono, La moglie del procuratore, cit., p. 152. 
69 L. Guarnieri, Ponzio Pilato, cit., p. 314.
70 S. Triaire, Ponce Pilate ou l’oubli, cit., p. 114.
71 C. Terron, Prefazione a G. Albertazzi, Pilato sempre, cit., p. 13.
72 È il caso, ad esempio, del Pilato di Santucci, Beck, Soldati, Caldirola, Albertazzi e Bono.
73 M. Van Tooren, Le Ponce Pilate d’Éric-Emmanuel Schmitt, in J. Vercruysse (a cura di), Ponce Pilate, 

cit., p. 184.



264

Siculorum Gymnasium
Lucia Masetti, La verità secondo Ponzio Pilato

in extremis, ciò avviene anche al Pilato della Bono). Mentre i Pila-
ti di Marinelli e di Gusso si impegnano, ciascuno a suo modo, in 
una missione laica diretta al bene della collettività.

A questo proposito è interessante notare l’importanza delle 
figure femminili nel percorso esistenziale di Pilato. In particolare 
Claudia mostra spesso una superiorità spirituale e una più acuta 
comprensione rispetto al marito.74 In altri casi lo stesso ruolo è 
rivestito da figure alternative come la figlia,75 le amanti di Pilato76 
o la Maddalena.77 Perfino nel romanzo di Bulgakov la salvezza di 
Pilato dipende dall’intercessione di una donna, Margherita. In 
effetti molti autori tendono ad attribuire alle donne un metodo 
conoscitivo peculiare, per certi versi più efficace di quello ma-
schile. Anzitutto le donne si basano più sulla sfera esperienziale 
che su quella razionale, dando importanza alle relazioni uma-
ne e all’intuizione. La verità tende così a presentarsi sotto forma 
di narrazione e non soltanto di enunciazioni teoriche. Inoltre le 
donne tendono ad assumere un atteggiamento più ricettivo che 
direttivo: la verità appare quindi non solo come un obiettivo da 
ricercare, ma anzitutto come un dono da «chiedere».78

3.3. Il linguaggio del silenzio

Non solo il metodo di ricerca, ma anche il linguaggio della 
Verità chiede un rovesciamento di prospettiva: poiché non si trat-
ta di un mero concetto, le parole possono rivelarsi inadeguate a 
trasmetterla. Perciò il silenzio può diventare paradossalmente un 
importante strumento di comunicazione. Esso fa emergere la ve-
rità dall’intimo senza banalizzarla, e crea uno spazio di dialogo 
al di là dei preconcetti. In Albertazzi, ad esempio, quando Pilato 
si lamenta del mutismo di Gesù, Claudia obbietta: «Se ti avesse 

74 Ciò si nota in particolare nei romanzi di Schmitt, Santucci, Ulivi, Pazzi, Linguaglossa, Grisi, Guar-
nieri e Bono.

75 Immaginata in M. Beck, Il sogno di Cloe, in Sulla bocca e nel cuore, s.l., Edizioni Confronto, 1996.
76 In particolare Ruth e Prisca nel Mago di Gusso.
77 Citata da France e protagonista del romanzo di Dobraczynski.
78 E. Bono, La moglie del procuratore, cit., p. 186.
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risposto: la verità sono io, io che ti parlo, cosa avresti fatto?» e 
Pilato ammette: «Non gli avrei creduto».79 Al contrario il silenzio 
di Gesù «invita a penetrare nel mistero della [sua] persona».80 
Esemplificativo anche l’interrogatorio descritto dal Pilato di Ma-
rinelli: «Ho usato quel silenzio per entrare dentro il suo dolore; 
ho mirato […] gli scarabocchi del sangue sul suo petto, come si 
guarda il segno di una lingua misteriosa che si tenta di decifra-
re».81 Al tempo stesso il silenzio di Gesù è «una provocazione»,82 
mette l’interlocutore a nudo e si sottrae al suo controllo. Dunque 
ha una carica rivoluzionaria, è un «silenzio parlante»,83 come ben 
comprende Pilato: «Il silenzio chiacchierava tra noi. […] Cosa fai 
lì? Mi chiedeva […]. Chi ti dà il diritto di disporre delle esisten-
ze?».84 Ancora una volta questo rovesciamento dei meccanismi 
comunicativi è particolarmente evidente nella Bono. Pilato in-
fatti è inizialmente l’uomo della parola, dalla retorica sottile e 
arguta; ma nell’impatto con la verità la parola va in pezzi.85 Vice-
versa Claudia è la donna del silenzio, in cui resta «murata» per 
anni.86 Ma proprio da qui nasce infine il dialogo chiarificatore 
con Seneca: come a dire che solo la parola «fondata sul silenzio» 
è realmente feconda.87

4. Conclusione: Pilato e noi
4.1. Pilato come modello negativo

Pilato è «l’uomo degli interrogativi – di quelli posti e di quelli 
rimasti in sospeso».88 La sua funzione narrativa primaria è porre 
domande; eppure sembra condannato quasi sempre a brancolare 

79 G. Albertazzi, Pilato sempre, cit., p. 53.
80 C. Vallone, Ego Pilatus, cit., p. 150.
81 G. Marinelli, Non vi amerò per sempre, cit., p. 214.
82 G. Albertazzi, Pilato sempre, cit., p. 46.
83 Ivi, p. 88.
84 E. Schmitt, Il vangelo secondo Pilato, cit., p. 291.
85 E. Bono, La moglie del procuratore, cit., p. 150.
86 Ivi, p. 93.
87 S. Segatori, Quel giorno a Gerusalemme, postfazione a E. Bono, La moglie del procuratore, p. 202.
88 M. B. Guardi, Prefazione a F. Grisi, Il diario di Ponzio Pilato, cit., p. 8.
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nel buio. Così conclude ad esempio il Pilato di Linguaglossa: «C'è 
qualcosa che mi sfugge […] Ho un retropensiero, un pensiero che 
sta dietro ad altri pensieri, e li preme, li preme…».89 E il Pilato di 
Grisi dice, tra la malinconia e la stizza: «Io non so niente. Clau-
dia mia moglie mi ha detto che è risorto. Ma io non ho visto».90 
Al conflitto gnoseologico si unisce poi un conflitto etico: Pila-
to è diviso tra il rimorso e l’autogiustificazione, tra il desiderio 
e la paura di cambiare. «Capisce, ma non osa cessare di essere 
Ponzio Pilato»91 e perciò resta «con l’animo stretto, forse, da una 
morsa angosciosa, ma fermo sulla soglia».92 Insomma Pilato ap-
pare spesso come un vinto, o almeno come un uomo incerto e 
solo.93 Rappresenta così l’ambiguità e la viltà che tutti possiamo 
sperimentare; simile ad uno qualsiasi di noi, non è estremo né nel 
male né nel bene. Ma proprio questa, come mostra il dramma di 
Albertazzi, è forse la condizione più grave: «È la solita storia: o 
tutto o niente. E chi è sfiorato dalla verità e non sa, non può e non 
vuole regolarsi di conseguenza, colui è il peggiore, […] forse il più 
infelice, tutti noi: Pilato sempre!».94

4.2. Pilato come modello positivo

Il dubbio, d’altra parte, può avere una connotazione positiva. 
In alcuni casi permette a Pilato di essere più obiettivo nei propri 
giudizi, o più tollerante nei confronti di concezioni diverse; ma 
soprattutto tende a caratterizzare il rapporto con la verità come 
una ricerca attiva e mai pienamente soddisfatta. La verità conser-
va così un carattere performativo e personale: va vissuta più che 
trovata. La positività di questo approccio è particolarmente sot-
tolineata dagli scrittori laici, tanto che il loro Pilato sembra quasi 

89 G. Linguaglossa, Ponzio Pilato, cit., p. 118.
90 F. Grisi, Il diario di Ponzio Pilato, cit., p. 57.
91 C. Terron, Prefazione a G. Albertazzi, Pilato sempre, cit., p. 13.
92 M. B. Guardi, Prefazione a F. Grisi, Il diario di Ponzio Pilato, cit., p. 7.
93 Emblematico il Pilato di Soldati, afflitto da una «malattia segreta», che gli impedisce «di decidere» 

(M. Soldati, Pilato, cit., p. 132).
94 C. Terron, Prefazione a G. Albertazzi, Pilato sempre, cit., p. 13.
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un’incarnazione del famoso detto di Lessing: «Se Dio mi avesse 
offerto nella mano destra la conoscenza di tutta la verità, e in 
quella sinistra la perenne ricerca della verità, con tutti i pericoli 
e le delusioni che ciò comporta, io avrei scelto la mano sinistra». 
Ma la rivalutazione del dubbio avviene anche in ambito cristiano. 
Santucci, ad esempio, ammette che Gesù ha sempre promosso la 
ricerca di Dio, lasciando ampio spazio alla libertà umana.95 Pomi-
lio è ancora più esplicito: «Il Cristo non è venuto a fondare del-
le certezze. È venuto a proporci un modo d’essere nella fede nel 
quale è incluso tutto, anche la possibilità del dubbio».96 In effetti 
cessare di farsi domande su Cristo significherebbe racchiuderlo 
in una «formula», e così «avremmo chiuso con Gesù».97 Il dubbio, 
inoltre, è al cuore della struttura narrativa costruita da Schmitt 
e dalla Bono: inizialmente Pilato e la moglie vivono una sereni-
tà distaccata, in cui tutto è sotto controllo (“Serena” è infatti il 
soprannome scelto dalla Bono per Claudia). L’incontro con Gesù 
li porta invece a una conoscenza meno certa, ma più autentica e 
profonda.98

Pilato dunque si può considerare anche un’immagine del 
credente moderno99 o almeno «un compagno di viaggio, nella 
ricerca di una misteriosa via di salvezza».100 Più in generale il per-
sonaggio può essere visto come un’esortazione a cercare la verità 
senza accontentarsi di risposte preconfezionate, e ad accettare 
l’incertezza con rassegnazione o con speranza. Il suo percorso è 
pieno di insuccessi e debolezze, ma anche di inquietudine fecon-
da e partecipe; dunque può essere (anche) un modello positivo 
per l’uomo moderno che si trova, nel bene e nel male, ad abitare 
l’incertezza. Ciò a prescindere dalla presenza o meno della fede 
perché, come nota Schmitt, «siamo tutti riuniti sotto la domanda, 

95 L. Santucci, Volete andarvene anche voi?, cit., p. IX.
96 M. Pomilio, Il quinto evangelio, Milano, Rusconi, 1975, p. 356.
97 Ivi, p. 329.
98 «Prima ero un romano che sapeva, adesso sono un romano che dubita». E. Schmitt, Il vangelo 

secondo Pilato, cit., p. 293.
99 M. Van Tooren, Le Ponce Pilate, cit., p. 175.
100 C. Vallone, Ego Pilatus, cit., p. 7.
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divisi nelle nostre risposte».101 E proprio la domanda costituisce 
il merito principale di Pilato. Già il fatto di averla formulata può 
essere considerato un merito, come scrive Berto: «Fu proprio quel 
romano idolatra […] che pose nella forma più alta e nella maniera 
più giusta quella domanda senza risposta che altri […] facevano 
in modo tanto terrestre».102 Inoltre Pilato è in un certo senso il di-
fensore della domanda: la tiene aperta e la ripropone ai lettori di 
tutti i tempi. In effetti il paradossale eroismo del personaggio sta 
proprio nel portare su di sé la sofferenza del dubbio e del rimorso, 
come denuncia il Pilato di Albertazzi: «Per quanto tempo ancora 
dovrò tenerlo così, come un cancro, una piaga? Non è troppo per 
me? Cosa si pretende da me?».103 La domanda dunque è al tempo 
stesso il tormento e la ricchezza di Pilato; è la vera eredità che lui 
stesso – nel romanzo della Bono – affida per testamento a Clau-
dia (e a tutti noi): «All’amantissima moglie Claudia Procla Serena 
ogni mio avere e questa, se è lecita, domanda: cos’è la verità?».104

101 E. Schmitt, Il vangelo secondo Pilato, cit., p. 340.
102 G. Berto, La gloria, cit., p. 181.
103 G. Albertazzi, Pilato sempre, cit., p. 106.
104 E. Bono, La moglie del procuratore, cit., p. 158.
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