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Venise n'est pas qu'un théme dans A la recherche du temps perdu. Pour Proust Venise est
un lieu de l'esprit et du coeur, un véritable parcours d'initiation, que tout lecteur est invité

a entreprendre a son tour.

Certes, il ne s’agit pas de marcher dans les pas de I'écrivain ou de visiter Venise le roman a
la main: ce serait une opération que Proust considérerait comme “idolatre” (encore que,
sur ce point, il aurait peut-étre plaidé coupable lui-méme, qui visita Venise en gardant une
copie des Pierres de Venise de John Ruskin a la main). Il est toutefois certain que Venise ne
sera plus jamais la méme ville pour quiconque a pénétré dans ce véritable univers quest

l'oeuvre de Marcel Proust, dans laquelle un sillon est tracé, qui nous améne a Venise.

Les belles étrangeres

Des larrivée dans la ville des Doges, les deux colonnes de la Piazzetta San Marco nous
accueillent comme des “belles étrangeres”, dont parle le jeune Proust dans sa traduction
de Sésame et les lys de John Ruskin en 1906; c'est grace a ces pages, en effet, que nous les
voyons aujourd’hui comme les “hautes et fines enclaves” d'un XII® siecle intact, d'un temps
réevolu et totalement extérieur au présent, mais “approché, coudoyé, palpé, immobile, au
soleil”: plus qu'un témoignage, la présence matérielle et actuelle d'un passé toujours vivant,
qui se trouve “a quelques pas’, et “a bien des siecles” de distance. Ce n'est que le premier
pas dans un espace-temps dont Venise est pour Proust presque la représentation vivante:

un espace a la fois mouvant (instable, aquatique, ou l'on ressent “la parcimonie du sol”
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dictée par la mer), et stratifié, ou I'histoire est tangible et coudoie physiquement le présent.
Venise devient pour Proust une machine a explorer le temps, ce qui revient a dire, pour lui,

a s'explorer soi-méme.

[.a Venise intérieure

Les ogives

Quand le narrateur de la Recherche se souvient de son séjour a Venise, cest a une ogive
“souriante” qu’il pense avec nostalgie, ou plutot au sourire de la mere contenu dans le
“cadre et sous le dais du sourire plus discret de l'ogive illuminée par le soleil de midi”
(Albertine disparue). Lécrivain séjourna a Venise en 1900, en compagnie de sa mere, et il
descendit a 'Hotel Europa, situé a cette époque dans le Palais Giustiniani (ou se trouve a
I'heure actuelle I'Université Ca’ Foscari), ce qui justifie trés probablement I'allusion a des
fenétres médiévales, qui rythment la facade de Ca’ Giustiniani a Venise. La justification
biographique n'est toutefois qu'un détour, un artifice resque inutile pour véritablement

comprendre cette image dans le roman.

Comme les “belles étrangeres”, l'ogive aussi est du ‘temps matériel, dont la beaute
artistique n'a d’autre role dans le roman que de ‘se souvenir, avec la “douceur des choses
qui eurent en méme temps que nous, a cbté de nous, leur part dans une certaine heure qui
sonnait, la méme pour nous et pour elles”. En effet, Venise est tout entiere du temps en
pierre, mémoire faite matiere pesante, laquelle a son tour renvoie, en un mouvement en
entonnoir, vers l'enfance a Combray, dont I'église, déja, occupait “un espace a quatre

dimensions, — la quatrieme étant celle du Temps ».

Carpaccio & Fortuny

Le théeme du deuil — de la meére, qui a son tour pleure sa propre mere, et d’Albertine,
disparue et destinée a une éternité artistique dans le roman — traverse I'épisode vénitien,
et tout lecteur de Proust est parti a la recherche d'un tableau de Carpaccio —conservé

aujourd’hui aux Galeries de I'Accademia a Venise — dans l'espoir d’identifier le manteau
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“sur le dos d'un des compagnons de la Calza”, qui dans le roman provoque cette “légere
morsure” douloureuse au héros, lequel, avant de voir ce tableau, croyait avoir oublie
Albertine (Albertine disparue). Dans les cahiers préparatoires du roman, Proust se référait
a cet épisode comme au “leitmotiv Fortuny”, car c'est a cause d'une robe du célébre

créateur de mode vénitien que Marcel croit revoir Albertine dans le tableau de Carpaccio.

En effet, dans La Prisonniére, cinquieme tome du roman, le héros offre a Albertine une
robe de Fortuny, “envahie d'ornementation arabe, comme les palais de Venise dissimulés a
la fagcon des sultanes derriere un voile ajouré de pierres”. Peintre, graveur, et créateur de
mode espagnol, Mariano Fortuny y Madrazo est célebre pour son travail original de
création de tissus et de robes inspirés de l'antiquité ou de l'art (certaines d'entre elles
furent portées par Isadora Duncan, mais aussi par des demi-mondaines qui pourraient
évoquer des personnages de la Recherche, comme la tres élégante Odette de Crécy—. Lié
a Reynaldo Hahn, musicien et fréere de Maria Han de Madrazo, épouse de l'oncle de
Fortuny, Proust eut la possibilité de s'enquérir directement des ceuvres de Fortuny, et recut
la confirmation que les personnages de ce tableau de Carpaccio avaient en effet constitue

une source d'inspiration pour le créateur.

Le “leitmotiv Fortuny” parcourt comme un fil rouge toute la derniere partie de la
Recherche, et conduit le héros a la découverte de sa vocation artistique, ce qui en
démontre I'importance capitale, bien loin de constituer une référence ‘frivole’ (si jamais ce
mot signifie quelque chose pour 'omnivore Marcel Proust, qui ne méprisait rien qui puisse
éclairer la vie). L'allusion aux deux oiseux “orientaux qui signifient alternativement la mort
et la vie” (La Prisonniere) dans la premiere description de la robe de chambre de Fortuny,
quAlbertine porte dans les derniers jours de sa vie avec le héros en est un clair symbole.
“‘Comme aux plombs d'une Venise intérieure, dont parfois un incident faisait glisser le
couvercle durci”, le souvenir d’Albertine revient, en effet, d'un endroit ou elle vit encore,
“mais si loin, si profondément quelle [lui] restait inaccessible”. La douleur et la descente
dans ces “plombs” d’'une Venise intérieure est le prix de la résurrection et de l'acces a la

création artistique, dont Venise est, encore une fois, le moyen et la voie.

Saint Marc et le Baptistere
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Apres avoir admiré les “belles étrangeres”, le Carpaccio de 'Accademia, le Palais Fortuny,
force est de retourner a Saint-Marc et a son Baptistére, ou le héros était entré
accompagné de sa mere, et ou il avait admiré les larges arcades dont le temps a légerement
infléchi les surfaces évasées et roses, ce qui donne a l'église, la ou il a respecté la fraicheur
du coloris, l'air d'étre construite dans une matiére douce et malléable, comme la cire de

geantes alvéoles

Comme il est notoire, c'est un souvenir involontaire de Saint-Marc (des dalles inégales sur
lesquelles le héros avait trébuché) qui permet a Marcel, retourné a Paris et convaincu ce sa
propre impuissance, de devenir écrivain, ce qui fait de Saint-Marc un point d’arrivée et de
départ du roman lui-méme. D’autres parcours seraient possibles dans la ville lagunaire, qui
nous conduiraient dans les pages de la Recherche: des parcours dans cette Venise
populaire, par exemple, que Proust considere comme analogue a la Venise artistique, et
dont la surprise reste toujours vivante dans nos promenades actuelles. La véritable Venise
proustienne reste toutefois ensevelie en chacun de nous, intérieure, comme I'écrivain

l'avait si bien compris.
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